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Las voces que hablan en este trabajo son de personas originarias de Totontepec Villa de 

Morelos, una comunidad de la sierra mixe en el estado de Oaxaca, de la cual yo misma soy 

originaria. Voces con diversos sentidos de identidad ayöök, nuestro pueblo y punto de referencia. 

Construyo la investigación desde mi lugar como mujer ayöök profesionista, como sujeta de 

estudio y al mismo tiempo como investigadora, junto con otras y otros profesionales ayöök que 

reflexionamos sobre nuestros propios procesos y experiencias relevantes, para denunciar las 

prácticas esencialistas y excluyentes que persisten sobre las personas indígenas, poniendo el foco 

en cómo construimos nuestras experiencias de profesionalización en las instituciones de 

educación superior urbana, para analizar cómo dichas experiencias inciden en la configuración 

diversa de nuestras identidades ayöök. Mi trabajo se pregunta por los sentidos de la 

profesionalización y las formas en que las experiencias profesionales se imbrican y se tensionan 

con los sentidos de la identidad personal y colectiva ayöök desde dos lugares clave: el género en 

tanto somos mujeres y el racismo lingüístico en tanto somos sujetas y sujetos hablantes de la 

lengua ayöök. El análisis se construye desde el cuestionamiento por los procesos de etnicización 

y las posturas alrededor de la etnicidad en relación con la profesionalización.  
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INTRODUCCIÓN 

 

i) Puntos de partida de la investigación 

 

¿Qué experiencias se generan en sujetas y sujetos caracterizados como “indígenas” a partir de 

procesos de etnicización (Pérez Ruiz, 2007), que emprenden trayectorias de migración y 

escolarización enmarcadas en condiciones estructurales de desventaja? ¿Cómo acceden a la 

educación superior y se forman como profesionales?, ¿qué pasa con sus referentes para 

reconocerse étnicamente y por qué preguntarse por este encuentro problemático es de interés? 

¿Para quién, para quiénes?  

Esta investigación centra la atención en las experiencias de personas ayöök1 en sus 

trayectorias familiares y comunitarias hacia la universidad y su paso por instituciones de 

educación superior urbana. Se trata de personas originarias de Totontepec Villa de Morelos, una 

comunidad de la sierra mixe en el estado de Oaxaca, de la cual yo misma soy originaria. Mi 

trabajo se pregunta por los sentidos de la profesionalización y las formas en que las experiencias 

profesionales se imbrican y se tensionan con los sentidos de la identidad personal y colectiva 

ayöök.  

El trabajo se sitúa en el campo de estudios de la antropología de la educación, que 

comprende los procesos educativos (escolares y no escolares) como construcciones sociales, 

culturalmente situadas, históricas y contingentes. Se enfoca en la agencialidad de los sujetos y los 

significados construidos en el marco de estructuras sociales y relaciones de poder, que en este 

caso atraviesan las trayectorias y experiencias de profesionalización de sujetos y sujetas ayöök. 

El análisis se construye desde el enfoque etnográfico y autoetnográfico, este último como 

postura política que encuentro necesaria para dialogar con el otro, la otra, asumiéndome yo 

misma como mujer ayöök. 

La importancia de reflexionar sobre nuestra profesionalización en tanto personas ayöök, 

está en que la educación superior es un derecho al que poco hemos podido acceder como lo 

muestran los datos duros del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI, 

2022): en México, la población de 15 años y más hablante de lengua indígena (HLI) cuenta con 

un nivel de escolaridad promedio de 6.2 grados, lo que equivale a la educación primaria completa; 

 
1 Aunque ayöök hace referencia específicamente a la lengua de mi pueblo, ocupo esta palabra para no escribir 
en español, por ejemplo, mujer mixe sino mujer ayöök, debido a mi postura política de abrazar mi lengua 
negada, a pesar de mis incomprensiones sobre ella. 
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en contraste la población no HLI de 15 años y más, tiene un promedio de 10 grados de 

escolaridad, equivalente a la educación básica completa (primaria y secundaria) y un año de 

educación media superior.  

Hablar desde nuestro lugar de enunciación como profesionistas ayöök, me resulta 

necesario para contribuir a colocar nuestras voces en la discusión sobre la pertinencia y la equidad 

de la educación, la universidad, los derechos de los pueblos indígenas.  Analizar de forma situada 

lo que ocurre en esta relación compleja, que involucra preguntas identitarias sobre quiénes somos 

y cómo somos: los juegos de poder, las violencias, las desigualdades, el racismo y las formas de 

la exclusión, desde las experiencias concretas de las y los sujetos que las viven. Las voces que 

hablan en este trabajo son de personas originarias de Totontepec, con diversos sentidos de 

identidad ayöök, nuestro pueblo y punto de referencia de este trabajo.  

Al ser el tema la profesionalización de personas ayöök, la etiqueta “indígena” marca de 

diversas formas nuestras historias y para analizarla, desarrollo en el apartado iii) Planteamiento del 

problema y objetivos de esta investigación, la postura de Maya Lorena Pérez Ruiz (2007) sobre el proceso 

de etnicización que cuestiona desde dónde se define y a quiénes se define como “indígenas”. 

Pero para esta primera mención, cabe señalar que la autora argumenta se trata un proceso que 

clasifica como “otros” a las poblaciones dominadas, es decir: 

“que han sido “etnicizados” por aquéllos que, desde el poder político, económico y aun 
académico los han caracterizado como diferentes sobre la base de sus rasgos culturales, 
religiosos, identitarios, e incluso raciales […] Con esto no se quiere decir que tales 
poblaciones sean inexistentes, o que no puedan ser portadoras de características 
culturales e identidades específicas; por el contrario, es posible que, incluso, como las de 
origen prehispánico tengan una existencia anterior a los estados nacionales, o que 
mantengan la ancestralidad como elementos constitutivos de su identidad. Estos 
elementos, sin embargo, no son los que los caracteriza como étnicas; lo que los determina 
es que tales elementos, en ciertos contextos, sean exaltados y empleados para 
minorizarlas, para convertirlos en “otras”. (p. 44) 

 

Es un proceso que no solo se ha realizado sobre poblaciones consideradas indígenas, 

pero para fines de mi investigación inscrita en la antropología de la educación, me enfoco en 

ellas y específicamente, en mi pueblo ayöök pues el reconocimiento de quienes somos y nuestras 

riquezas, no ha sido prioridad en los modelos educativos que conocimos, donde persiste el 

blanqueamiento oculto tras las políticas de mestizaje y de mexicanidad características del siglo 

XX. Con la emergencia del multiculturalismo, la educación superior diferencial, pensada para las 

poblaciones consideradas indígenas, asume una marca intercultural que, aunque enuncia la 

pertinencia cultural y lingüística, no reconoce de facto la diversidad como una riqueza y un 

derecho históricamente negado.   
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Frente a este escenario macrosocial, construyo esta investigación desde mi lugar como 

mujer ayöök profesionista, como sujeta de estudio y al mismo tiempo como investigadora, junto 

con otras y otros profesionales ayöök que reflexionamos sobre nuestros propios procesos y 

experiencias relevantes, para denunciar las prácticas esencialistas y excluyentes que persisten 

sobre las personas indígenas, poniendo el foco en cómo construimos nuestras experiencias de 

profesionalización en las instituciones de educación superior urbana, un conjunto de personas originarias de 

Totontepec, mujeres y hombres profesionistas, para analizar cómo estas experiencias inciden en la configuración 

diversa de nuestras identidades ayöök. 

Tres importantes aclaraciones: 

1º. En este trabajo “indígena” y “ayöök” los entiendo como distintos. La categoría 

“indígena” la utilizo estratégicamente para incursionar en el campo, pues es a través de ella que 

tengo acceso a la información de fuentes que tratan temas relacionados con los pueblos así 

definidos y también posiciona mi trabajo dentro de esta área de estudio. Siguiendo lo que plantea 

Yásnaya Aguilar Gil (2019), la entiendo como categoría política impuesta por el Estado y no 

como categoría identitaria: “más que una categoría identitaria, es una categoría política transitoria 

e históricamente determinada” (párr. 10) que no aparece ni existe en nuestra lengua ni 

pensamiento ayöök. Apoyándome en esta autora ayuujk, entiendo que no se trata de “una 

categoría cultural ni racial (aunque sí racializada)” y que, como dice ella, no basta con negar la 

palabra y dejar de usarla para que en tanto categoría deje de operar en quienes somos reconocidos 

así. Sin embargo, retomo el que posibilite “usarla como herramienta política para subvertir las 

estructuras que la sustentan” (Aguilar Gil, 2018, p. 28). Al no reconocerme en la categoría 

“indígena”, elijo el término en mi propia lengua “ayöök”: soy ayöök por el lugar de donde vengo, 

donde está enterrada mi placenta y donde crecí en comunidad hasta que, como lo muestra mi 

historia particular, tuve que desprenderme de esa tierra y de mi existencia en ella, porque deseaba 

seguir estudiando la universidad. Nombrarme ayöök es mi postura política. Así, en mi lengua 

ayöök –que es mía, aunque por ahora no la hable– y que escribo para irrumpir en un mundo 

castellanizado, para ocupar un espacio académico donde hacer visible nuestra realidad desde 

dentro, desde una antropología comprometida con quienes somos Anyukojmit jayu2 y lo que 

tenemos para decir (Molina Fuentes, 2020). En mi caso autodenominarme ayöök es resultado 

de mi propio proceso de reencuentro con mi pueblo. Las otras personas interlocutoras y 

colaboradoras de este trabajo, tendrán sus propios lugares de enunciación. 

 
2 En el capítulo 1 explico con detenimiento cómo se traduce, pues esta forma de autonombrarnos se explica 
en función del contexto en el que vivimos. 
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2º. A lo largo de este texto utilizo el femenino genérico para resaltar mi condición de 

mujer implicada en la investigación. Sumándome a la postura de Dau García Dauder y Marisa 

G. Ruiz Trejo (2020), se trata de “una forma de compensar la invisibilización del sujeto de conocimiento 

científico “mujeres” (p. 23). En este caso, me reconozco como sujeta de conocimiento, así como a 

las mujeres que colaboran en este estudio, compartiéndome sus historias, experiencias y 

reflexiones. Los colaboradores hombres tendrán su propio lugar de enunciación en este trabajo, 

cuando la voz masculina deba especificarse. 

Si bien esta investigación no la pensé desde un enfoque feminista y no está construida 

desde esta teoría, mi mirada y mi reflexión se han nutrido a través de las discusiones feministas 

que me interpelan cada día. Sin embargo, esta tesis quedará en deuda con el interés de las mujeres 

intelectuales indígenas, que cuestionan los feminismos como una herencia de Occidente para 

construir la historia y buscan reivindicar un curso propio: “es que tenemos una historia diferente, tenemos 

un tiempo y un espacio diferente a Occidente” (Cumes Simón, 2021). Me interesó retomar los 

planteamientos de los feminismos de la diferencia y comunitario, con el honesto propósito de 

construir un trabajo de investigación que no solo me beneficie como investigadora con fines 

académicos y personales, sino que también sirva a quienes colaboraron conmigo.  

3°. La redacción de este texto es posible a pesar de la tensión narrativa que me representó 

hablar desde y entre distintas voces narrativas: el yo, el nosotras y nosotros y el ellos y ellas. Voy y 

vengo entre estas tres voces a lo largo de la investigación, por la complejidad que me supuso 

“hacer investigación desde dentro” y no por una inconsistencia en mi redacción. Como apuntó 

la Dra. Velia Torres Corona, mi lectora y acompañante en este proceso “no se trata solo de una 

característica de texto en cuanto a la forma, sino de un aspecto crucial en la reflexión teórico-

metodológica” que pude construir y que en palabras de ella “puede abonar a la discusión sobre 

las implicaciones de hacer antropología desde dentro y de las maneras de escribir textos 

etnográficos desde este tipo de posicionamiento” (2023).  

 

ii) Estudios de jóvenes indígenas y profesionalización en México 

 

En la perspectiva sociocultural de la educación y los estudios de los procesos educativos 

como producción cultural, sostenida entre otros por Levinson y Holland (1996), la escuela es 

considerada un espacio social e históricamente construido, donde convergen y se producen 

diversos significados de la persona y modelos de “persona educada”, que se disputan en el marco 

de un sistema de relaciones de poder y hegemonía (Levinson y Holland, 1996). Como 
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dispositivo, la escuela no constituye un espacio neutral, ya que las habilidades, subjetividades y 

conocimientos que la escuela valora, corresponden a los que detentan sectores privilegiados por 

la estructura de poder y sus mecanismos de construcción de diferencias de clase, género y 

condición étnico-racial.  

En torno a las juventudes indígenas, su profesionalización como objeto de estudio 

antropológico y/o etnográfico ha favorecido comprender cómo opera el encuentro 

problemático con esas construcciones hegemónicas de lo indígena, donde la riqueza y diversidad 

de sus experiencias y saberes previos son silenciadas o abordadas como una condición deficitaria 

de desventaja social, que por lo tanto requiere de un trato diferenciado, paternalista (Santana 

Colin, 2017) que tiene un trasfondo racista.  

Los estudios sobre “profesionistas indígenas” se han desarrollado desde diferentes 

ámbitos: 

1) El ámbito de las juventudes, enfatizando lo joven y cómo se construye en diferentes 

instituciones de educación superior (IES) a partir de programas de “inclusión” a los 

cuales se critica la “occidentalización” que implica la experiencia: pérdida de los 

valores étnicos, de las lenguas y de la valoración de los saberes propios. Autores 

como Mato (2018) y Hernández Loaeza (2018) discuten que, por ello, es necesario 

no solo garantizar el ingreso y egreso de estudiantes indígenas en las universidades, 

sino trasformar la lógica colonial implícita en esos programas.  

Algunos estudios en este ámbito son los realizados por Urteaga Castro y García 

Álvarez (2015), para quienes el sujeto profesionista indígena se posiciona de maneras 

múltiples en los diferentes ámbitos contemporáneos donde se desenvuelve, además 

del educativo; entre ellos se encuentra su lugar de origen al relacionarse con otros 

pueblos indígenas, en otros contextos y con otras culturas a nivel regional, nacional 

e internacional. Señalan que a través de la migración o de otros procesos 

socioculturales, el sujeto es visible y se reposiciona, además de que fluye 

constantemente, por lo que su construcción es un proceso diverso y flexible.  

Por su parte, Guzmán Gómez (2017) afirma que, si bien el contexto educativo le 

representa dificultades al sujeto indígena, este se construye en resistencia y 

reivindicación de su identidad indígena al asumirse capaz de ejercer una profesión y 

de lograr la movilidad social con la que se asocia la profesionalización en 

circunstancias específicas como pobreza y precariedad. Le da “un sentido particular 
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a su formación académica, dado que el sentido instrumental de los estudios se 

encuentra entrecruzado por el sentimiento de sacrificio, orgullo y privilegio3” (p. 78).  

Para Pérez Ruiz et. al. (2015), es debido a la experiencia educativa, pero también a la 

migración y el contacto intercultural, que los sujetos indígenas reflexionan sobre su 

identidad y pertenencia étnica. Procesos de los cuales señalan, “no existen 

conclusiones ni afirmaciones definitivas” (p. 24).  

La mirada de este ámbito –con enfoque en las juventudes indígenas– se centra en la 

experiencia del profesionista indígena en formación, mas no profundiza en la relación 

de poder que existe entre su construcción y las políticas educativas bajo las cuales se 

le forma, lo que nos lleva al siguiente ámbito. 

2) Un aspecto fundamental en el estudio de las identidades étnicas y la 

profesionalización es, precisamente, esa relación de poder que existe, entre la 

construcción de la experiencia de profesionalización de jóvenes indígenas y las 

políticas educativas bajo las cuales se les forman. En este ámbito es donde mi trabajo 

de investigación se sitúa, ya que las investigaciones revisadas en dicho campo, 

analizan además cómo en tanto sujetos –y sujetas– profesionistas, responden a la 

realidad de exclusión a través de la educación superior y los procesos que viven al ser 

consideradas “la diferencia étnica”. El punto de partida de los estudios en este ámbito 

es que “lo indígena” no es homogéneo, además, dichos estudios suman a la discusión 

sobre la representación de la educación superior como posibilidad de ascenso social; 

muestran el entramado complejo de factores que favorecen o no la eficiencia 

terminal; reflexionan en torno al sentido de la educación superior para los pueblos 

indígenas; así como las formas en que siendo profesionistas, se relacionan con sus 

comunidades (Carnoy et. al., 2002; Dietz y Mateos, 2013; Bertely Busquets, 2019; 

Czarny et. al., 2020).  

3) Un tercer ámbito que exploro es el histórico, el cual analiza la presencia indígena en 

la educación superior en relación con el Estado mexicano. López (2020) explica que 

esta presencia fue visible primero a través de la formación de indígenas lingüistas en 

la década de 1980, luego mediante programas especiales dentro de algunas 

universidades públicas convencionales a inicios de la década del 2000. Por su parte, 

Dietz y Mateos (2013) encuentran que se trata de una relación/relaciones que se 

están redefiniendo por los actores étnico-regionales y que son ellos quienes están 

 
3 Todas las cursivas en esta cita son de la autora. 
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replanteando el debate sobre la educación. A su vez, Velasco Cruz y Baronnet (2016) 

afirman que la educación es parte del diseño institucional de la sociedad mexicana, la 

cual es racista ya que privilegia a las personas blancas, aun cuando el discurso estatal 

ha sido alcanzar el ideal de la persona mestiza moderna para lograr el ideal de la nueva 

sociedad; demuestran también que el racismo de la educación en México es un 

elemento colocado deliberadamente “para lograr un producto específico: la 

formación de profesionales y ciudadanos de la sociedad mexicana” (p. 7).  

4) Desde el ámbito de los estudios sobre la etnicidad, se analiza la forma en que los 

actores étnico-regionales reconfiguran sus relaciones con el Estado, a manera de 

estrategia reivindicativa, desarrollando un discurso político explícito hacia afuera, así 

como las formas en que las experiencias de educación superior resignifican los 

componentes que conforman sus múltiples identidades (Rea Ángeles, 2011). Sin 

embargo, estos mismos estudios reportan que la etnicidad también puede 

configurarse como silenciamiento en los espacios públicos debido a la 

discriminación, aunque con voz fuerte y clara en los espacios familiares y privados a 

partir de las comunidades afectivas que construyen (Chávez González, 2013). Otras 

posibilidades son la reelaboración identitaria (Gómez Gallegos, 2015), la 

resignificación de la identidad cultural y el empoderamiento e impacto en las 

dinámicas sociales de las comunidades de origen a partir de su experiencia de 

profesionalización (Santana Colin, 2017).  

Por otra parte, para Bertely Busquets (2019), Rea Ángeles (2011) y Chávez González 

(2013), aunque la distancia geográfica está presente y la construcción identitaria a 

partir del entorno comunitario cambia, no necesariamente esta situación significa 

ruptura cultural o fractura al interior de las identidades como mujeres y hombres, ya 

que aún en el contexto urbano se pueden mantener vigentes los valores que definen 

la identidad étnica a través de las redes comunitarias construidas. Por lo tanto, 

convertirse en migrante para profesionalizarse, extiende las implicaciones de la 

experiencia educativa más allá de las intenciones primarias como la superación 

personal o la incorporación al mercado laboral pues ocurren cambios a nivel de toma 

de decisiones en la construcción del proyecto de vida; se cuestiona la vida en pareja, 

el matrimonio, convertirse en padres y madres; así como adquirir mayores 

responsabilidades dentro de la familia nuclear o extendida. Son decisiones que se 

postergan como parte de la resignificación cultural que se experimenta en el medio 
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urbano y también en relación con la educación superior, pues esta es un agente de 

transformación de las identidades genéricas, lo cual en tanto proceso de 

escolarización se traduce en una ventaja a nivel comunitario, pero al mismo tiempo 

puede llegar a representar una causa de conflicto al interior de la comunidad (Velasco 

Cruz, 2015; Martínez Casas, 2002; Rea Ángeles, 2011).  

Analizando casos concretos de profesionistas ayuujk,4 González Apodaca (2020) 

apunta que “construyen rutas de profesionalización heterogéneas, según los recursos 

disponibles en sus contextos familiares y sociales: experiencias escolares acotadas por 

desigualdades sociales, étnicas y genéricas” (p. 38). La autora analiza que las y los 

sujetos ayuujk negocian sus decisiones tomando en cuenta la condición familiar y los 

mandatos de género, que en el caso de las profesionistas ayuujk se traduce en que 

construyen experiencias de educación superior atravesadas por desigualdades 

interseccionadas. La autora también da cuenta de cómo impacta el papel dentro de 

la comunidad, con las ventajas que ofrece la profesionalización, por ejemplo, en 

Santa María Alotepec donde profesionales indígenas ayuujk se involucran en la 

promoción de proyectos educativos comunitarios.  

 

En resumen, el estudio del “profesionista indígena” desarrollado desde estos diferentes 

ámbitos permite ver que la experiencia de profesionalización es diversa y compleja pues se 

articula estructuralmente en orden con las políticas educativas, pero también permite reconocer 

el accionar de las y los jóvenes indígenas en esos espacios, donde el proceso de construcción de 

la identidad no se detiene y no es posible hacer conclusiones ni afirmaciones definitivas, lo que 

a su vez permite superar los discursos reduccionistas de las identidades étnicas interpeladas por 

los procesos de profesionalización para buscar entenderlas como configuraciones muy diversas 

y cada vez más diversas, atravesadas por la interseccionalidad (Crenshaw, 1991; Ortner, 1979; 

Viveros Vigoya, 2016) y el racismo (Velasco Cruz y Baronnet, 2016). Permite también sumar al 

conocimiento sobre “la presencia indígena en Educación Superior”, estudios desde nuestras 

voces, de las de personas profesionistas “indígenas” y cómo nos definimos a nosotras mismas 

entorno a la etnicidad y la profesionalización, más allá de la mirada del Estado. 

 

 

 
4 Personas mixes de Tlahuitoltepec, Oaxaca; comunidad que también pertenece a la Sierra Norte y es próxima 
a Totontepec.  
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iii) Planteamiento del problema y objetivos de esta investigación 

 

En perspectiva histórica, la profesionalización de jóvenes indígenas ha sido parte de un proceso 

que impulsó el Estado mexicano moderno para formar intermediarios culturales como parte del 

proyecto de aculturación, que operó explícitamente contra la población indígena (Dietz y 

Mateos, 2013). Propuso el exterminio de lo “indio”, a través de las políticas del indigenismo 

oficial accionadas a lo largo del siglo XIX, con el fin de transformar sus propias formas culturales 

de ver y percibir al mundo (Sigüenza Orozco y Traffano, 2021) y convertirse en el prototipo del 

mexicano mestizo, hablante del español y distanciado de sus lenguas y culturas propias. 

La presencia indígena en la educación superior comenzó a ser visible en la década de 

1980, con dos proyectos: el programa de licenciatura en Etnolingüística en el CIESAS en 1979 

(todavía como CIS-INAH5)  y el programa de licenciatura en Educación Primaria para el Medio 

Indígena en la UPN (Martínez Casas, 2011). Más adelante, como respuesta institucional al 

multiculturalismo, el interculturalismo latinoamericano y las demandas indígenas (Dietz y 

Mateos, 2013), las políticas interculturales de finales de los noventa y principios del nuevo 

milenio, institucionalizaron el enfoque de la educación superior intercultural con un fuerte sesgo 

hacia las poblaciones indígenas.  

El campo emergente de la educación superior intercultural en México se entiende como 

“una nueva vertiente de la institucionalidad educativa intercultural mexicana”, como “la 

ampliación del “enfoque intercultural y bilingüe” hacia la educación superior” (Dietz y Mateos, 

2013, p. 112). En un esfuerzo por clasificar “un muy diverso conjunto de experiencias”, estos 

autores proponen una tipología que las clasifica en tres categorías para mapear y ubicar a la 

educación superior intercultural en México. 

 

Tabla 1. Tipología de la educación superior intercultural en México. 

Iniciativas de base 
comunitaria 

 

Universidades Interculturales Programas de acción 
afirmativa 

Proyectos de educación 
superior destinados a 
promover una cobertura 
completa de educación 
diferencial para los pueblos 
indígenas, que se imparta 
en las mismas comunidades 
indígenas. 

Programas de educación superior que se 
ocupan de formar técnicos superiores o 
como licenciados a gestores, traductores, 
administradores de empresas, etc. nuevas 
profesiones, ubicadas en las mediaciones 
entre la comunidad y la sociedad externa, 
entre lo local y lo global. 

Programas específicos de 
acompañamiento y de 
antidiscriminación diseñados 
para atender a estudiantes 
indígenas que cursan carreras 
convencionales en 
universidades urbanas ya 
existentes. 

 
5 Centro de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia fundado en 1973. 
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Premisas:  
Autoempoderamiento 
étnico indígena 
 
Arraigo comunitario 

Premisas: 
Transversalizar las competencias 
interculturales de sus estudiantes y 
futuros egresados 
 
Formación pedagógica integral y flexible, 
apropiada para un mercado laboral 
altamente precario y volátil 
 

Premisas: 
Ser unidades de apoyo a 
estudiantes indígenas  
 

Observaciones:  
Estos proyectos a veces 
surgen en combinación con 
enfoques compensatorios. 
Sus egresados no son 
únicamente maestros 
bilingües como en la época 
clásica del indigenismo, 
sino que incluyen otros 
perfiles, en su mayoría 
pensados para trabajos 
productivos de arraigo 
comunitario. 
 

Observaciones: 
Agrupadas en las creadas por la CGEIB 
y por otras instituciones. 

Observaciones: 
Programas promovidos bajo 
la lógica anglosajona de la 
acción afirmativa. 
 

Resultantes: 
Universidades indígenas o 
interculturales, escuelas 
superiores o escuelas 
normales 
indígenas, “universidades 
de la tierra”, así como sus 
correspondientes 
“eslabones” de la 
educación media superior 
(preparatorias 
interculturales 
o bachilleratos 
comunitarios) pueden ser 
completamente 
independientes del sistema 
educativo público o pueden 
insertarse dentro del 
mismo. 

Resultantes:  
Universidades cercanas, geográfica y 
culturalmente, a los pueblos 
demandantes del servicio educativo. 
 
La CGEIB ha creado siete universidades 
interculturales:  
2004 - Universidad Intercultural del 
Estado de México (UIEM) 
2005 - Universidad Intercultural de 
Chiapas (UNICH) 
2005 - Universidad Intercultural del 
Estado de Tabasco (UIET) 
2007 - Universidad Intercultural del 
Estado de Puebla (UIEP); Universidad 
Intercultural Maya de Quintana Roo 
(UIMQROO); Universidad Intercultural 
de Guerrero (UIG); Universidad 
Intercultural Indígena de Michoacán 
(UIIM) 
 
Universidades interculturales creadas por 
otras instituciones: 
2001 - Universidad Autónoma Indígena 
de México (UAIM) 
2005 - Universidad Indígena Ayuuk 
creada por la población ayuuk de Oaxaca, 
la Organización civil “Servicios del 
Pueblo Mixe”, el Sistema Universitario 
Jesuita de la Universidad Iberoamericana 
(UIA), el Instituto Tecnológico y de 

Resultantes: 
Programa de Apoyo a 
Estudiantes Indígenas en 
Instituciones de Educación 
Superior (PAEIIES); 
Programa de Becas de 
Posgrado para Indígenas 
(PROBEPI); Programa 
Nacional de Becas para la 
Educación Superior 
(PRONABES) de la 
Secretaría de Educación 
Pública, así como becas de 
universidades privadas. 
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Estudios Superiores de Occidente 
(ITESO) y la Universidad Loyola del 
Pacífico 
2005 - Universidad Veracruzana 
Intercultural (UVI) 
 

 
Fuente: Dietz y Mateos (2013, p. 112 y 113) 

Diseño propio, 2024. 
 

Se trata de una forma de gestionar la diversidad en el nivel educativo superior para 

“subsanar las deficiencias en el acceso y la calidad de la educación que reciben estudiantes 

indígenas” (p. 114) que según estos autores, es un nivel educativo reflejo de las desigualdades 

observadas en la sociedad mexicana, las cuales están profundamente relacionadas con ser parte 

de un pueblo indígena. La respuesta que representan los programas de educación superior 

intercultural ante ese escenario, busca “corregir la grave desigualdad que enfrentan los indígenas 

para acceder y culminar exitosamente sus estudios de educación superior” (p. 114) y los autores 

explican que tales programas provienen del Estado, de los pueblos indígenas, de las 

universidades, del magisterio y de ONG’s nacionales e internacionales.  

Las políticas interculturales en este nivel explicitan y tematizan de diversas formas la 

diversidad cultural y lingüística de esta población, aunque sin dejar de lado el estigma en torno a 

“lo indígena” como una categoría que desdibuja desigualdades sociales bajo el énfasis culturalista 

de la diversidad. Al tratarse de respuestas diseñadas desde políticas diferenciales para operar este 

tipo de programas compensatorios, ofrecen una inclusión de la “persona indígena”, que resulta 

de una mirada que la esencializa y reproduce la naturaleza excluyente de los sistemas de 

educación superior, que constituye su impronta histórica6.  

Estudiosos como Barrón Pastor (2008), señalan que las soluciones “de arriba hacia 

abajo” que plantean las políticas interculturales, están produciendo y perpetuando estas 

desigualdades históricas. Para Mato et. al. (2018), aunque actualmente el discurso normativo de 

la educación del nivel se propone “incluir” la diversidad, opera en una estructura institucional 

que reproduce prácticas excluyentes, discriminatorias y monoculturales.  En el mismo sentido, 

González Apodaca (2020) señala que un riesgo de estas políticas es que “se invisibiliza el racismo 

 
6 En efecto, la herencia eurocéntrica de una educación “diseñada para preparar a grupos privilegiados, no a 
las masas” (Aviña, 2000, p. 53), y que según Marsiske (2016), explica el que las instituciones universitarias 
tuvieran como propósito de origen “formar aquí una minoría de letrados capaz de desempeñar los cargos 
medios de la burocracia estatal y eclesiástica” (p. 14). 
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institucional y se dejan intactas las culturas universitarias en las que los estudiantes de pueblos 

originarios no son percibidos desde sus fortalezas, sino desde sus carencias” (p. 37).  

Pese a las políticas de inclusión, la escasa presencia de estudiantes indígenas en este nivel 

sigue evidenciando “la dramática segregación educativa que viven cotidianamente los indígenas 

[…] en condiciones asimétricas que históricamente han marcado las relaciones interétnicas en 

México” (Martínez Casas, 2011, p. 251). Hoy día la universidad es “un espacio que la mayor 

parte de las personas indígenas mexicanas no ocupan” (De Oliveira Rosa, 2022, p. 1).  

El entorno educativo universitario reproduce su huella de origen, con la exclusión de 

sectores de la población que no pertenecen a las élites letradas blancas o a los sectores 

privilegiados que comparten ciertos habitus dominantes de clase, etnia-raza y género, que son 

los que la universidad valora. Ser de un pueblo o provenir de entornos comunitarios, tiene una 

connotación racista, donde además de lo “indígena”, se suma lo “migrante” como etiquetas 

esencialistas y estereotípicas.  

Diversos estudios sobre trayectorias de estudiantes en la educación superior (Rea 

Ángeles, 2011; Mato, 2018; Hernández Loaeza, 2018; Bermúdez Urbina y González Apodaca, 

2018; Soto Sánchez y Berrio Palomo, 2020; Gallegos Martínez y Martínez Sánchez, 2021; Varela 

Huerta y Pech Polanco, 2021) reportan que las experiencias universitarias de personas indígenas 

están atravesadas por el racismo y continúan configurándose desde este lugar de definición 

construido por el Estado. Se trata de un espacio cuyas estructuras y prácticas institucionales 

niegan la diversidad de trayectorias, experiencias, lenguas y conocimientos, bajo el discurso de 

universalidad de la ciencia, de la validación de conocimientos “objetivos” y científicos. 

Asimismo, destacan que las estructuras administrativas y directivas de las culturas universitarias 

mantienen un sesgo monocultural y monolingüe. 

Este panorama de exclusión alcanza a la región mixe7 donde se sitúa la comunidad de 

Totontepec Villa de Morelos. En esta región, la educación superior ha sido hasta hace pocos 

años, un nivel fuera del alcance de la población, excluida como resultado de las condiciones 

estructurales de marginalidad en las que el Estado y sus políticas han construido históricamente 

al “indígena” y, desde los años noventa, al sujeto “indígena universitario”, como destinatario de 

las políticas de gestión de la diversidad.  

 
7 Se conoce por región mixe a la zona geográfica ubicada dentro de la Sierra Norte de Oaxaca, en donde el 
grupo lingüístico compartido es el mixe con sus variantes divididas en lengua mixe de la zona alta, de la zona 
media, de la zona baja. Estas zonas internas se explican en función de su entorno geográfico, por ejemplo, la 
zona alta en donde se ubica Totontepec, se distingue por su clima frío, entorno de montañas cuyo bosque es 
de niebla y húmedo. La zona media es relativamente más cálida y la zona baja es extremadamente calurosa, 
en ambos casos la vegetación cambia en función de su clima. 
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Me interesa subrayar que el problema de esta investigación se enuncia desde la categoría 

“indígena” a partir de una mirada crítica e históricamente informada. Siguiendo a Aguilar Gil 

(2017), lo indígena se explica “siempre en función de la existencia de un Estado” donde “el 

establecimiento de los rasgos identitarios se determina dentro de una compleja red de relaciones 

de poder” (p. 22). En el mismo sentido, la categoría de “identidad étnica” se asume como un 

concepto que existe a partir de la relación de los pueblos con el Estado y que expresa sus 

contradicciones. Por un lado constituye una clasificación impuesta a las comunidades etnicizadas 

(Pérez Ruiz, 2007) por quienes ostentan el poder político, económico y aún académico, 

caracterizándolas “como diferentes sobre la base de sus rasgos culturales, religiosos, identitarios, 

e incluso raciales” (p. 44); asimismo, en otra de sus dimensiones, recoge la agencialidad de los 

pueblos por la que se apropian y transforman su sentido original, marcando identidades 

distintivas y reivindicando derechos individuales y colectivos (Bello, 2004 y 2016; Bartolomé, 

2006).  

Continuando por esta línea, el problema que abordo en esta investigación parte de que 

los pueblos indígenas accionan su capacidad de agencia, en el marco de las luchas por la 

autonomía y libre determinación. El devenir histórico de los movimientos sociales indígenas en 

el concierto oaxaqueño abonó a lo que Aquino Moreschi (2010) denominó la “emergencia 

indígena”. Para esta autora, la “generación de la emergencia india” en el México del siglo XX 

devino en la formación de una generación de intelectuales indígenas. En la Sierra Juárez de 

Oaxaca este proceso involucró personas de las comunidades nacidas en los 40’s y 50’s, que 

tuvieron experiencias comunes de “emigración a las ciudades, su paso por la universidad […] y 

su politización en el contexto del movimiento estudiantil de 1968 o dentro de la iglesia” (p. 8).  

Aquino señala también que muchos jóvenes mixes que migraron a las ciudades durante los años 

60’s, continuaron estudios en las universidades y escuelas normales rurales.  

*** 

Sobre esta problematización, la pregunta que motiva esta investigación es: cómo construimos 

nuestras experiencias de profesionalización en las instituciones de educación superior urbana, un conjunto de 

personas profesionistas originarias de Totontepec (mujeres y hombres) y cómo nuestras experiencias inciden en la 

configuración diversa de nuestras identidades ayöök. Esta pregunta se responde mediante un estudio 

etnográfico de la construcción narrativa de las experiencias de cinco profesionistas ayöök, así 

como desde la mirada autoetnográfica sobre mi propia trayectoria de profesionalización en el 

contexto urbano y los contextos familiares, comunitarios y de migración que la rodearon. 
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El objetivo general consiste en dar cuenta de las experiencias de profesionalización 

urbana que elaboran las personas profesionistas ayöök y los sentidos que atribuyen a la educación 

superior, considerando el género y la etnicidad como condiciones de desigualdad que inciden en 

esa construcción. Se teje apoyado de los siguientes objetivos específicos: 

1) Analizar las experiencias de profesionalización de las personas ayöök, en el marco de 

sus trayectorias familiares, comunitarias y de migración, así como los sentidos que 

construyen sobre la educación superior y las identidades ayöök. 

2) Analizar cómo la condición de género atraviesa las experiencias de profesionalización 

de las mujeres ayöök.  

3) Comprender el lugar de la lengua ayöök en las experiencias de profesionalización en 

IES, como espacios de invisibilidad y racismo. 

 

Al preguntarme por las experiencias de las personas profesionistas y su influencia en la 

construcción de sus identidades ayöök,  mi preocupación es deconstruir el supuesto de que ser 

personas profesionistas cancela otras formas de seguir alimentando nuestros vínculos con el 

pueblo y con las fuentes de esta identidad, o bien que supone el necesario desplazamiento de la 

lengua ayöök así como el abandono de las prácticas y conocimientos culturales que sustentan la 

vida comunitaria, en ámbitos como la salud-enfermedad, la alimentación, la música, el tequio, el 

maíz o el territorio. Prácticas nuestras, que lejos de ser estáticas y esencialistas, se configuran 

históricamente y favorecen la continuidad cultural del pueblo ayöök.  

Mi mirada y posterior discusión, no es desde la idea del purismo y el esencialismo de 

nuestra cultura; sino desde lo que la comunalidad define como: “la expresión natural de cómo 

vivimos los pueblos vinculados umbilicalmente a la tierra” (Jaime Martínez Luna citado por 

UACO, 2023) y que antes que teoría, la comunalidad es ejercicio (Aguilar Gil, 2022). Este trabajo 

explora las experiencias de profesionalización de personas ayöök y se pregunta por cómo estas 

experiencias se relacionan con su identidad. 

Parto además del supuesto de que estudiar la universidad es un acontecimiento en nuestras 

vidas, en el sentido de Žižek (2014) que define al acontecimiento como algo que interrumpe el 

curso de la normalidad pues reconfigura el presente y redimensiona el futuro (p. 16). Este 

supuesto es coincidente con lo que han analizado diversas autoras dentro del debate actual de la 

profesionalización que estudia las experiencias juveniles y apropiación del espacio universitario 

(Czarny, Ossola y Paladino, 2018). Estas autoras exponen que “Para muchos jóvenes que están 
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hoy en las universidades, el ingreso a la educación superior constituye un punto de inflexión en 

sus trayectorias vitales” (p. 9). 

 

Estructura de la tesis 

 

Siguiendo la estructura de sus objetivos, la tesis se organiza en tres capítulos. El primero de corte 

contextual y dos empírico-analíticos. En el Capítulo 1 me ocupo de presentar a mi comunidad, 

Totontepec Villa de Morelos, desde una mirada contextual que releva particularmente su 

panorama educativo y dinámicas de la identidad ayöök. La presento desde las imbricaciones de 

la escolarización, la cultura y los emblemas de identidad ayöök. En el Capítulo 2 me detengo en 

la intersección del género (Lagarde y de los Ríos, 2005) y reviso las reflexiones de mujeres 

antropólogas e intelectuales ayuujk en torno al género y su discusión en el territorio mixe (Vargas 

Vásquez, 2010, 2012 y 2016; Vásquez García, 2012 y 2013). En particular reviso sus aportaciones 

sobre la relación de las mujeres indígenas (como una categoría política) como mujeres 

atravesadas por categorías patriarcales (Aguilar Gil, 2018) y desde las reflexiones de 

investigadoras ayöök, el lugar de las mujeres en la vida comunitaria (Jiménez Orozco, 2023 y 

Gómez Bravo, 2016). Aportaciones que encuentro útiles para mirar las experiencias de 

profesionalización de las mujeres ayöök participantes en esta investigación, con el fin de 

comprender cómo la relación entre el género y la experiencia de profesionalización fuera de 

Totontepec, se configura como un espacio imbricado entre la etnia-raza, la clase y el género, 

pero también como escenario de procesos de su agencia social. En el capítulo abordo asimismo 

las tensiones que supone la realidad material de ser mujer ayöök para “caminar” hacia la 

universidad y experimentar la profesionalización como un acontecimiento (Žižek, 2014) que 

interrumpe el curso de la vida cotidiana y proyecta escenarios de vida distintos a los que 

construyeron las dos generaciones que las anteceden: sus madres y abuelas. Me detengo en las 

experiencias de las mujeres sobre todo porque, al ser mujer haciendo investigación en mi 

comunidad (Cruz Cruz, 2020), el trabajo de campo estuvo fuertemente atravesado por mi 

género. 

En el Capítulo 3, describo y analizo cómo las experiencias con la lengua ayöök a lo largo 

de las trayectorias escolares y profesionales de las y los jóvenes y sus familias, están atravesadas 

por violencias racistas, experimentadas en el presente etnográfico, pero también sujetas a lo que 

llamo genealogías del dolor, del racismo lingüístico en la escuela. Analizo cómo influyen estas 

experiencias de racismo epistémico y lingüístico en las miradas que las personas profesionistas 
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ayöök elaboran sobre sí mismas y sus sentidos de identidad. De igual modo, destaco el lugar de 

la lengua ayöök como territorio de conocimientos y fuente de identidad, que se construye desde 

la dimensión afectiva y estructura la memoria individual y colectiva. 

Finalmente, en las Conclusiones, apunto la intención política de esta tesis de no ser 

extractivista contra mi propio pueblo así como señalo los resultados de la riqueza y al mismo 

tiempo complejidades que significó mirar desde la autoetnografía en sintonía con esa intención; 

mientras presento los hallazgos (en respuesta a los objetivos planteados) organizados entre los 

dos escenarios principales que este trabajo permite mirar: las familias y las universidades. 

Presento las líneas de investigación que abre esta tesis y los pendientes con mi comunidad. 

Por su parte, la Bibliografía corresponde a una exhaustiva revisión que fui construyendo 

desde el protocolo de investigación y su estado del arte para acercarme al tema de investigación 

que se tradujo en el sustento teórico de este trabajo. Destaco sobre todo mi interés por 

acompañarme-apoyarme de diferentes publicaciones de autores y autoras ayuuk, ayuujk y ayöök 

pues el compartir nuestros orígenes culturales hicieron todo el sentido para explicarnos desde 

quiénes somos, cómo y lo que queremos decir; conocimientos situados y contestatarios que me 

permitieron mirarme como escritora ayöök con un trabajo que puede sumarse a esas discusiones 

para beneficio de nuestras comunidades.  

 

iv) Engranaje teórico 

 

Las categorías analíticas sobre las cuales tejo la investigación son: identidad étnica, práctica 

cultural, etnicidad, conciencia étnica, profesionalización y género. Dado que en este proceso el 

lugar desde el que hablo y por el que comenzó este ejercicio de reflexión, es la identidad ayöök, 

encuentro necesario describir cómo la entiendo y el andamiaje conceptual que la sustenta 

analíticamente como categoría en mi trabajo de investigación. 

Parto de la definición que hace Gilberto Giménez (1992) de la identidad social y destaco 

la que alude a la función de la identidad donde señala que: “la primera función […] es marcar 

fronteras entre un nosotros y los “otros”, y no se ve de qué otra manera podríamos 

diferenciarnos de los demás si no es a través de una constelación de rasgos culturales distintivos” 

(Giménez, 2005, p.1). De acuerdo con esta idea, la identidad estaría construida por una selección 

de repertorios culturales que las personas se apropian porque permiten diferenciarlas (hacia 

afuera) y al mismo tiempo, definirlas específicamente (hacia adentro). Se trata, en sus palabras, 

de “la cultura interiorizada por los sujetos, considerada bajo el ángulo de su función 
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diferenciadora y contrastiva en relación con otros sujetos” (p.5). Un atributo relacional del actor 

social y “no […] una “marca” (p. 8) pues “la identidad no es “esencia” sino un sistema de 

relaciones y de representaciones” (Giménez, 1992, p. 199).  Finalmente, propone una 

clasificación en identidad individual e identidades colectivas, donde la identidad étnica aparece 

como un tipo específico (Giménez, 2005). 

Por su parte, Miguel Bartolomé (1997) considera que la identidad consiste en un 

fenómeno procesual y cambiante que está vinculado históricamente a contextos específicos, 

apuntando también que se trata de una “construcción ideológica histórica, contingente, 

relacional, no esencial y eventualmente variable […] que requiere de referentes culturales para 

constituirse como tal y enfatizar su singularidad, así como demarcar los límites que la separan de 

otras identidades posibles” (Bartolomé, 2006, p.44). Cuando se trata de identidad étnica, señala 

que es una forma específica de identidad social que “alude […] a la pertenencia a un grupo 

étnico” (1997, p. 42) insistiendo en que no es esencial “sino que depende de los contextos 

interactivos […] de la confrontación con otras identidades” (2006, p. 39). Es en esta 

confrontación, en relaciones interculturales con otros grupos situadas en determinadas 

coordenadas sociopolíticas, que “el proceso consciente de adscripción y autoadscripción a través 

de marcadores étnicos” ocurre como actos discursivos rutinizados (Jiménez Naranjo, 2012, p. 

180).   

A su vez, Grimson (2010) distingue identidad de cultura, en donde esta “alude a nuestras 

prácticas, creencias y significados rutinarios, fuertemente sedimentados” (p. 3) y está configurada 

“por innumerables elementos de diferente tipo que guardan entre sí relaciones de oposición, 

complementariedad y jerarquía. Una identidad, como sentimiento de pertenencia asociado a una 

categoría, es un elemento clave de una cultura” (p. 15). Señala entonces que la identidad no es 

un conjunto de rasgos esencializados, sino referentes que provienen de la cultura y que como 

tales, permiten definir límites frente a un “otro” al tiempo que permiten generar vínculos de 

pertenencia con respecto a un “nosotros”. Esta mirada relacional de la identidad permite también 

entender que no se trata de atributos acabados, sino que presenta matices, diversidad y pluralidad.  

Importante diferenciar entre la identidad y el ámbito de la cultura a través de la categoría 

de práctica cultural. Siguiendo a Jiménez Naranjo (2012), en los procesos culturales (más 

concretos e inconscientes en comparación con los procesos identitarios), los marcadores étnicos 

se producen y reproducen “sin que responda a una necesidad de diferenciación identitaria con 

otros grupos, aunque se reconozca que cumpla[n] esta función” (p. 181). Se trata de actos 

concretos en el nivel inconsciente pues se han “rutinizado”. Es decir, como procesos culturales 
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se han materializado a través de las instituciones de la sociedad, pero al mismo tiempo a través 

de la subjetividad de las personas.  

En cuanto a un análisis que nos lleva a una comprensión de construcción histórica del 

concepto, Bastos Santiago (2021) habla de identidades étnicas, en plural, y concluye que al ser 

históricas, están enmarcadas en contextos de asimetría política, donde unos ostentan mayor 

poder y definen qué es lo étnico como forma de dominación que además estereotipa a las 

personas como las indígenas en atrasadas, sin educación, sin historia, costumbristas, de tradición 

exclusivamente oral e ignorantes, pobres y que requieren guía. 

Sin embargo, otra mirada sobre la identidad étnica permite entenderla como esa forma 

de identidad social (Bartolomé, 1997) en la que las comunidades etnicizadas (Pérez Ruiz, 2007) 

en su papel de actores sociales, se asignan y se apropian de determinados repertorios culturales 

(Bello, 2016) que son generalmente valorizados y relativamente estables en el tiempo (Giménez, 

2005). Al reconocernos como actores sociales, reconocemos también nuestra capacidad de 

agencia. Esto es, una forma de poder “que abarca cuestiones de empoderamiento del sujeto, 

dominación del otro, resistencia a la dominación, etc.” (Ortner, 2016, p. 176) y, como cualquier 

sujeto “otro”, nunca estamos completamente desprovistos de ella pues tenemos “poderes y 

proyectos propios, y la resistencia (desde la más sutil hasta la más manifiesta) siempre es posible” 

(Ortner, 2016, p. 176). Este papel como actores sociales desmiente la imagen construida por la 

historia oficial en México, de la capacidad limitada, casi negada, de nuestras decisiones sobre 

nuestras propias vidas y sentidos de nuestras comunidades. Una imagen, que según Saldívar 

(2012) fue impuesta a la población indígena de por sí ya diversa, desde el choque con las culturas 

europeas también diversas, y que se justificó con base en un sistema de desigualdad social y de 

dominación política y económica, construido sobre la diferencia racial y sostenido a lo largo de 

la consolidación de este país.  

Es en la interacción con los otros, las otras, las distintas a nosotras, donde las diferencias 

cobran sentido. Sin embargo, también hacia adentro del grupo, las diferencias entre los 

“nosotros” son condiciones para propiciar dinámicas de interacción diversa. Una comunidad 

etnicizada no es un monolito donde los repertorios culturales son uniformes, iguales y 

permanentes. La propia dinámica de la existencia de la comunidad a lo largo del tiempo configura 

la identidad individual y colectiva. Esta última que se asume como “pertenencia a”, desde el 

involucramiento emocional que nos coloca dentro y nos hace sentir “parte de una común 

unidad” (Giménez, 2005, p. 16) que está en relación con otras identidades colectivas.   
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Una vez aclarado que lo identitario se distingue por su carácter de conciencia a nivel 

discursivo y concreto, puedo relacionar esta categoría, la de identidad étnica, con otra que 

sustenta mi posterior análisis de los datos empíricos: la etnicidad. Según Bello (2004), la etnicidad 

tiene dos frentes de construcción, “uno desde dentro, organizado, significado e instrumentado 

por el propio grupo, y otro desde fuera, donde el Estado es el principal agente. Ambos procesos 

se encuentran en íntima relación” (p. 44). Se trata de: 

“un modo específico de construcción identitaria con referencia particular a la evaluación 
y valoración que determinadas sociedades hacen de su cultura en los procesos de 
interacción con el Estado y la sociedad dominante. Se trata de un proceso de largo 
alcance histórico, dinámico y en permanente transformación […] Las identidades étnicas 
no son solo generadas por un grupo específico que desea demostrar, valorizar o defender 
su identidad, son también producto de las interacciones con el Estado, que es un activo 
productor/legitimador de identidades y de la sociedad en la que se insertan tales grupos”. 
(Bello, 2016, p. 22) 
 

Bartolomé (2006) la explica como “identidad en acción”, como postura política con un 

fin; resultado de que las personas son conscientes de su cultura étnica, es decir tienen conciencia 

étnica, definida como una manifestación a nivel ideológico del conjunto de representaciones que 

como comunidad se comparten y que son elaboradas por ella misma, pues resultan del sistema 

de relaciones en su interior (p. 29).  

Por su parte, Pérez Ruiz (2007) argumenta identidad étnica y etnicidad desde las 

tensiones y problemáticas que encierran; entre ellas, el racismo y la opresión como sistemas de 

vida para las personas que hacen una comunidad, como la ayöök en esta investigación. Definidas 

como étnicas, las comunidades son entendidas desde la mirada de quien define y lo étnico 

enfatiza: 

“(…) el papel de la dominación y de la construcción social del “otro” como elementos 
esenciales […] una forma de clasificación que se ejerce desde las sociedades y grupos 
dominantes para designar a los “otros”; y que sobre la base de las diferencias culturales, 
establece fronteras y justifica las relaciones de dominación que se ejercen sobre ellas. Así, 
lo étnico correspondería a un tipo específico de dominación que se sustenta y argumenta 
sobre la base de la diferencia cultural, y que se emplea para explicar y justificar relaciones 
asimétricas y de subordinación sobre grupos sociales considerados, desde el poder, como 
culturalmente diferentes”. (Pérez Ruiz, 2007, p. 35) 
 

En tanto identidad étnica, el significado es entonces de “grupos étnicos que tienen en 

común su condición minorizada y subordinada” (p.44). No son aquellos que poseen caracteres 

objetivos de tipo cultural, identitario u organizativo, una relación especial con el territorio, que 

sean anteriores a los estados nacionales o producto de estos, sino que esta forma de definirlos 

es: 
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“(…) producto de una construcción política y social de las diferencias sociales, que los 
ha clasificado como “otros” desde la perspectiva del grupo y/o la sociedad dominante. 
De allí que en general se diga que son etnias y poseen culturas étnicas solo poblaciones 
y grupos dominados, es decir, que han sido “etnicizados” por aquéllos que, desde el 
poder político, económico y aun académico los han caracterizado como diferentes sobre 
la base de sus rasgos culturales, religiosos, identitarios, e incluso raciales […] Con esto 
no se quiere decir que tales poblaciones sean inexistentes, o que no puedan ser portadoras 
de características culturales e identidades específicas; por el contrario, es posible que, 
incluso, como las de origen prehispánico tengan una existencia anterior a los estados 
nacionales, o que mantengan la ancestralidad como elementos constitutivos de su 
identidad. Estos elementos, sin embargo, no son los que los caracteriza como étnicas; lo 
que los determina es que tales elementos, en ciertos contextos, sean exaltados y 
empleados para minorizarlas, para convertirlos en “otras”. (Pérez Ruiz, 2007, p. 44)  

 

 Por lo tanto, ser “étnico” es una connotación que se impone “sobre las culturas e 

identidades de poblaciones minorizadas usándose para ello la diferencia cultural. La etnicización, 

y con ella la diferencia cultural, se emplea tanto para justificar la dominación pero también para 

emprender acciones de movilización contra esta” (Pérez Ruiz, 2007, p. 47). Esta segunda mirada 

sobre lo étnico, es la que propicia caminos de lucha etnopolítica donde la identidad étnica 

trasciende su lugar de diferenciadora de ciertas comunidades, para ser utilizada por estas con el 

fin de responderle al Estado mexicano y para diferenciarse, desde el ser reconocidas como 

indígenas y sus derechos con ellas, dentro del marco legal que constitucionalmente afirma 

México es una nación pluricultural y diversa. 

El “paradigma étnico” (Omni y Winant, 1994), tiene sus limitaciones, como cualquier 

otro, pero el problema radica en sus graves implicaciones políticas que, de no ser señaladas, 

colocarían a esta investigación hecha en mi pueblo, que es mío y para mí especial, en un trabajo 

más que habla de fronteras, de diferenciación, de distancias, para sumar a la visión no crítica de 

la antropología hecha a costa de los pueblos indígenas. Una postura que según la revisión 

conceptual presentada previamente, corresponde a mi identidad étnica en acción (etnicidad), que 

en sintonía con mis intenciones políticas, he nombrado en este texto como identidad ayöök. 

En cuanto al debate sobre la profesionalización de sujetos y sujetas indígenas, Czarny, 

Ossola y Paladino (2018) reportan tres líneas de estudios relevantes en las investigaciones al 

respecto en América Centro y Sur:  

1) Sentidos de la escolaridad y de la profesionalización en educación superior para 

jóvenes indígenas.  

2) Experiencias juveniles y apropiación del espacio universitario. 

3) Interpelaciones a los jóvenes indígenas y tensiones por encuentros y desencuentros 

de prácticas y saberes. 
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La primera línea de investigación incluye estudios que indagan sobre los sentidos de la 

escolarización para jóvenes indígenas en educación superior. Las autoras sitúan el debate en lo 

que ellas llaman dos grandes vertientes de sentidos que se relacionan entre sí: la que implica “la 

demanda por equidad y justicias educativas para los pueblos indígenas” y la que “implica […] 

estudiar y ser un profesional para volver a las comunidades de procedencia” (p. 7).   

En la primera vertiente la demanda por acceder a la educación superior se concretó en 

programas “de formación de maestros y maestras indígenas” principalmente para educación 

preescolar y primaria, relacionados con la propuesta de educación bilingüe e intercultural. Pero 

continuando con la demanda por un acceso equitativo a la universidad como acto de justicia 

social, se buscó también la inclusión de los conocimientos propios tanto como las lenguas 

indígenas al entorno de aprendizaje en este nivel educativo. El debate también está en los 

señalamientos que se hacen a la universidad como espacio que “blanquea” a los jóvenes 

indígenas pero a la vez, como formador de profesionales “que contribuyan en la defensa de 

derechos y de proyectos para los pueblos” (p. 8).  

En la segunda vertiente, los sentidos de la profesionalización se concentran en el 

mandato de volver a la comunidad para contribuir con ella como propósito de “salir a estudiar” 

en congruencia con una “expresión del compromiso político y cívico de las nuevas generaciones” 

(p. 8). Las autoras subrayan que los estudios muestran un retorno que puede significar regresar 

física y materialmente al territorio, pero que también puede tratarse de un regreso simbólico y 

emocional. 

La segunda línea de investigación “busca comprender las experiencias y percepciones de 

los jóvenes en términos subjetivos, socioculturales y políticos” (p. 9) sea en instituciones de corte 

intercultural o no, para indagar sobre cómo se apropian de estos espacios, pues ingresar a ellos 

es un punto de inflexión en sus trayectorias de vida. Resalta igualmente el interés por comprender 

estas experiencias y percepciones desde la subjetividad, lo sociocultural y lo político. Las autoras 

refieren que los estudios por lo tanto, consideran también las relaciones que las y los jóvenes 

indígenas “establecen con pares y docentes, con prácticas y conocimientos diversos, con culturas 

juveniles” así como “los desafíos del intercambio entre conocimientos académicos y 

conocimientos indígenas” (p. 10).  

La tercera línea de investigación se concentra en estudios que se preguntan por la 

complejidad de los procesos de profesionalización en relación con los múltiples actores que las 

y los interpelan durante su paso por la universidad, como son su familia, la comunidad indígena 
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a la que pertenecen y otras figuras como líderes religiosos y políticos, ONG, docentes y 

autoridades universitarias, compañeros y compañeras, amistades, etc. Estos estudios reconocen 

cómo el acceder a lo que las autoras llaman “nuevos horizontes escolares y biográficos” impacta 

en las tensiones que estos jóvenes indígenas viven y su toma de decisiones derivada de ellas; 

encuentros y desencuentros con sus propias comunidades en las que el regreso no siempre 

ocurre y la diversidad de motivos que pueden explicar esa situación: falta de empleo acorde a su 

profesión, nuevas relaciones de trabajo y de parejas, conflictos de violencia en sus comunidades, 

trato diferenciado si se es hombre o se es mujer, entre otros. Los estudios se enfocan también 

en las tensiones que representa no volver a las comunidades en cuanto a sus procesos de 

adscripción y membresía (p. 12).  

Por otra parte, retomo de González Apodaca (2020), la concepción sobre las primeras 

rutas profesionales de jóvenes indígenas en el México contemporáneo, enmarcadas en el 

magisterio bilingüe y en los programas de formación etnolingüística (Martínez Casas, 2011), cuya 

intención explícita era la formación de intermediarios culturales y que después dieron paso a la 

segunda etapa de los proyectos bilingües y las primeras propuestas interculturales de 

profesionalización. Retomo el concepto de profesionalización de Czarny, Ossola y Paladino 

(2018), que la definen como “procesos educativos de nivel superior que recorren jóvenes […]  

en una gama amplia de experiencias y aprendizajes que no se reducen solamente a los contenidos 

escolares de los diversos currículos, programas e instituciones” (p. 6), lo que permite concebirla 

como una experiencia diversa y compleja al integrar más allá de la formación académica. En este 

sentido, no solo se trata del hecho de acceder a la universidad para estudiar una carrera 

profesional, sino de cómo el o la joven llega y de cómo se mantiene dentro de esta.  

Siendo un proceso escolar, la profesionalización también se encuentra en permanente 

construcción y ocurre dentro de un espacio educativo donde se articulan historias locales, 

personales y colectivas en el marco de una educación superior que permanece vinculada a 

“nociones occidentales” (Dietz y Mateos, 2013) y que adopta cada vez más fines mercantilistas 

(Dautrey, 2013). 

 Finalmente, en cuanto a la categoría del género, la entiendo en los términos de Lagarde y 

de los Ríos (1996) como una teoría amplia, que no es sinónimo de “mujer” o “mujeres”. Me 

apoyo de esta categoría para mirar cómo influye en nuestros propios casos, que se nos perciba 

del género femenino en tanto mujeres ayöök involucradas en un contexto comunitario 

específico, pero también en movimiento y relación con otros contextos y espacios. Aprovecho 

las aportaciones de mujeres antropólogas e intelectuales ayuujk así como investigadoras ayöök, 
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para situar esta categoría en el contexto mixe que compartimos, cada una con sus diferencias y 

contrastes. Esta categoría cobra sentido desde la mirada de las compañeras mixes y fortalece mi 

elección de que el reconocerme como mujer investigadora desde dentro, representa muchas 

posibilidades: escribir sobre nosotras, regresar a mi comunidad, ser recibida en el campo con la 

confianza de que soy parte de ella, aportar al conocimiento de mi pueblo, volver a conectar con 

él en el territorio. Al mismo tiempo, también representó una limitante para moverme con la 

libertad que tengo en espacios fuera del comunitario, lo que muestra cómo la categoría se 

concreta en nuestras experiencias vitales.  

La categoría permite a su vez, una relación entre teóricas europeas, mexicanas, 

oaxaqueñas y nosotras las mujeres mixes, al ponerlas en diálogo para ofrecer un análisis 

mayormente situado con el fin de favorecer una mirada más integral de nuestra realidad en tanto 

mujeres, o al menos, esa es la intención de ponerlas a todas en conversación en diferentes 

momentos; de manera que acudiendo a sus reflexiones, pueda articular lo encontrado en campo 

con respecto a nuestras experiencias compartidas y diferentes. 

 

v) Metodología  

 

Este trabajo se inscribe teórico-metodológicamente en la etnografía de la educación porque se 

propone documentar lo no documentado (Rockwell, 2002) en la relación construida entre 

etnicidad y profesionalización dentro de un contexto de racismo y de desigualdad educativa en 

la que se ha organizado la realidad de los pueblos originarios. Lo articulo con la intención 

antropológica de comprender los significados de eventos cotidianos que, al no visibilizarse, van 

quedando por debajo de temas hegemónicos (Achilli, 2005). Frente a la posición hegemónica de 

lo escolar que invisibiliza estratégicamente la diferencia al “mirar desde arriba” la realidad 

considerándola macro, dada, estática e incuestionable; “mirar desde abajo” implica distanciarse 

de las teorías totalizantes que no alcanzan a explicar los procesos más específicos ni la diversidad 

que construye lo escolar (Rockwell y Ezpeleta Guzmán, 1983).  

Aporto descripciones profundas de los diversos procesos involucrados en el espacio 

universitario pero también en el urbano y comunitario, así como de la diversidad de actores que 

intervienen, con el fin de “abrir la mirada para comprenderlos […] dentro de las matrices 

socioculturales y considerar las relaciones de poder y desigualdad que también inciden en ellos” 

(Rockwell, 2009, p. 26), para que, con esta mirada más amplia, se favorezca la reflexividad sobre 

lo educativo pues construyo la investigación entendiendo a la etnografía como enfoque y lugar 
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desde donde es posible dejar de lado la mirada prescriptiva que invisibiliza y silencia lo cotidiano 

dentro o fuera del escenario escolar. Por tanto, se trata de un proceso epistemológico que 

trasciende el sentido descriptivo de la etnografía como texto, para dar cuenta del complejo 

proceso de comprender lo que significa para las propias actoras –yo incluida– el acontecimiento 

de estudiar la universidad.  

 

v.1 Reflexividad fuerte feminista y hacer etnografía desde dentro 

 

Al colocar al género como una categoría de desigualdad que está atravesada por otras, busco 

visibilizar desde dónde escribo y cómo tejo esta investigación:  

1) Como parte del proceso de conocer y simultáneamente ser parte de la realidad que estudio, 

me plantea el reto de hablar siendo autora y sujeta de estudio. Partir de mi propia historia como 

recurso autoetnográfico en esta investigación, pretende sumar a un estudio comprometido y 

crítico de ser mujer ayöök dentro la universidad situada en el contexto urbano.  

2) Como mujer que mira desde la reflexividad fuerte de las epistemologías feministas (García-

Dauder y Ruiz Trejo, 2020), por lo que busca entender lo vivido desde: 

“la reflexión sobre las emociones y sus diferentes implicaciones en una investigación 
académica: el impacto emocional de la investigación en la investigadora […], el trabajo 
emocional que implica la investigación y, en concreto, el trabajo de campo (y los dilemas 
éticos que puede implicar), las emociones como datos o evidencia y el conocimiento 
emocionalmente sentido”. (p. 21) 
 

Esta declaración abierta de mi capacidad emocional para tejer la tesis no fue negada en 

ningún momento del proceso, pues mi trabajo no tiene la pretensión de ser solo objetivo y solo 

racional. No podría, porque mi lugar estando dentro y teniendo que objetivarme, fue una 

constante tensión. Conocer como distante (Guber, 2012) a pesar de mis esfuerzos, se tradujo en 

no eliminar mis experiencias corporales ni mis percepciones sensoriales, en un constante ir y 

venir en mis registros de campo entre la parte observada y quien observaba, en no separar entre 

lo que miraba y lo que ocurría en mí mientras tanto; era yo en ambos casos y era yo con ellas y 

ellos desde nuestros vínculos, desde lo que sentimos con respecto al pueblo. A mí cada vez me 

duele menos. Cada vez más me puedo mirar en relación con el pueblo, con su bosque, desde la 

quietud. Sin pretensiones a futuro, sin presiones, sin obligaciones por ser o estar. Aunque eso 

no impida la sensación actual de sentirme fuera de lugar y de preguntarme cómo pertenezco, 

para qué y si eso es posible.  
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Ciertamente se ha tratado de un proceso revolvedor de mis entrañas y confrontativo, de 

mirar a mis emociones como fuente de conocimiento para superar la “falsa convención y 

oposición entre estas (como asuntos del “corazón” y realidades “irracionales”), y pensamientos 

(como asuntos de la “mente” y de la “razón”, y, por tanto, “racionales”)” (Flores Martos, 2010, 

p.14). Analizar el papel de las emociones se vuelve necesario pues permite “constatar la 

subjetividad inherente a toda producción epistemológica” (García-Santesmases, 2019, p. 70) al 

igual que resaltar la noción de mi “cuerpo como recipiente cognoscente durante todo el proceso” 

(p.70) pues fue el espacio de escucha sobre lo vivido y la reafirmación de mi primer territorio 

(Cabnal, 2010) que también entró en disputa cuando de su control se trató, al tiempo que fue el 

medio para entender lo ocurrido y trascender la experiencia que se traduce hoy en este texto 

escrito, el cual tampoco habría sido posible sin reconocer los lazos previos a los míos.  

Dentro de esta incomodidad, de la im-pertinencia de las emociones en mi trabajo 

etnográfico (García-Santesmases, 2019), reconocerlas como una fuerza en el tejido de esta 

investigación fue posible ahora que el trabajo de campo quedó atrás y he tenido tiempo para 

digerir lo que pasó, lo que viví mientras volví a mi pueblo como maestrante de antropología. Así, 

hacer etnografía desde dentro cobró sentido para mí; desde nuestras voces y nuestro estar como 

mujeres en el mundo, unas nombrándose mixes otras totontepecanas, pero de nuestra condición 

femenina, que para Luisa Muraro (2013), es la más presente en la realidad y la menos 

representada con palabras y figuras.  

Totontepec, como lugar cercano, compartido, motivó desde el principio un tratamiento 

especial para con su información, uno que yo misma exigiría a la persona que investiga mi 

historia. Al ser del mismo pueblo, al conocernos y al ponerme en la investigación, trato de 

proceder de forma que no sentiría que la usan sin cuidado, sin tacto; que al menos a mi trabajo 

lo distinga eso. Una investigadora “indígena” que hace trabajo de campo en su propia comunidad 

reconociendo mis propios filtros; como la idealización de mi comunidad o la permanente 

nostalgia por lo que fue dejar mi vida comunitaria atrás. 

Sus voces son el centro de este trabajo: las historias de las mujeres y los hombres que 

aceptaron platicar conmigo sobre su experiencia de vida al estudiar la universidad. Sin embargo, 

en el Capítulo 2 donde hablo solo de ellas, lo hago con la intención de sumar al reconocimiento 

de nosotras como sujetas cognoscentes y cognoscibles (Castañeda Salgado, 2006) pues el 

propósito que tiene este trabajo también incluye el denunciar las relaciones de poder que 

subordinan a las mujeres para no reconocerlas como sujetas, actoras, productoras de cultura.  
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Puntualizo que la categoría de género la ocupé para mirar las experiencias de ellas en 

tanto fueron socializadas como mujeres. Aclaro también que no es que el género, como categoría 

de análisis no atraviese las experiencias de los hombres, sino que la inercia del trabajo 

metodológico me llevó a un encuentro fuerte con las mujeres y los diálogos con ellas fueron 

construidos desde la experiencia común de ser mujeres. Mi elección por centrar mi análisis 

acudiendo al género para entender sus experiencias universitarias en relación con la identidad 

ayöök, se debe a una mayor relación lograda a lo largo de trabajo de campo, lo que me permitió 

ver de manera más profunda sus historias e incluso dio paso a reflexiones compartidas alrededor 

de nuestro lugar como mujeres estando dentro de la comunidad y en otros casos, fuera de ella.  

Se trata de un esfuerzo por hacer investigación como opción de vida para una mujer 

ayöök profesionista que busca aportar a la postura política de hablar desde dentro (Martínez 

Pérez, 2020) y visibilizar lo que vivimos cuando buscamos estudiar la universidad. Es así que, 

desde esta mirada, las acciones metodológicas que permitieron recabar la información que da 

vida a este texto son las siguientes. 

 

v.2 Acciones metodológicas: entrevistas narrativas y observación participante de 

base etnográfica  

 

Partí de la noción de que la entrevista etnográfica es una relación cognitiva orientada a recuperar 

el contexto de significación de los sujetos (Guber, 2004) que permite profundizar en el universo 

cultural de los significados que construyen, en este estudio, sobre sus experiencias de paso por 

la educación superior y la profesionalización. La misma autora, señala que se trata de una relación 

social en la cual se encuentran dos reflexividades, de la persona que investiga y de la interlocutora, 

en cuyo encuentro se produce una tercera reflexividad. En sintonía con estas afirmaciones, 

trabajé con la propuesta de entrevista narrativa de Márquez Escamilla (2021) para recuperar los 

relatos construidos por las y los actores sociales, que según esta autora, dan cuenta de “sus 

imaginarios y representaciones alrededor de una experiencia o suceso” pues las interacciones que 

implica el dar las entrevistas “constituyen un tipo particular de acción social, el cual se condensa 

en el discurso construido a lo largo del relato y, al mismo tiempo, refleja los valores, juicios, 

percepciones e imaginarios” (p. 86).  

Con el fin de “privilegiar el enfoque comunicativo que constituye las interacciones” 

(Márquez Escamilla, 2021, p.88), diseñé una guía de entrevista pensada para 4 momentos según 

cada eje metodológico propuesto en el protocolo de investigación: 



 43 

a) Profesionalización e identidad ayöök, relación con la comunidad y con la lengua  

b) La condición de género. Ser mujer profesionista / ser hombre profesionista  

c) Las vivencias de racismo y discriminación  

d) La clase o la diferenciación social  

 

Retomando la recomendación de Guzmán Enríquez (2021), no empecé de lleno con las 

entrevistas sino que primero me familiaricé con sus espacios laborales o sus espacios personales 

debido a la posibilidad de ser recibida en uno u otro así como compartir algunos días de estancia. 

Tal recomendación posibilitó que en su papel de interlocutores, me plantearan preguntas libres 

para establecer un buen rapport inicial, pláticas casuales que también aportaron material para la 

elaboración de mi diario de campo.  

Por otra parte, siguiendo a Cervera Leonetti (2021) en el propósito de construir 

conocimiento situado al llevar a cabo observación participante, busqué propiciar una interacción 

honesta que no se planteara intrusiva y que permitiera habitar un espacio de escucha de las 

personas interlocutoras. Al hacer consciente mi rol de “ser una observadora participante” 

(Guber, 2011, p. 89), busqué conocer sus prácticas sociales, su “hacer” concreto –incluido el 

“hacer diciendo”– en circunstancias sociales, temporales y espaciales también concretas” (Jociles, 

2018, p. 131). Se trató de la posibilidad de estar en campo involucrada con la persona 

interlocutora en diferentes espacios según la disponibilidad variando entre su lugar de vida, su 

realidad laboral y personal, con el fin de comprender sus experiencias alrededor de la pregunta 

de investigación.  

 

v.3 Articulaciones con la autoetnografía como método etnográfico 

 

Mi posición implicada en esta investigación toma lugar porque al plantearme como problemática 

a abordar, la relación entre la identidad del sujeto ayöök y las experiencias de profesionalización 

en la universidad, resultó que ese sujeto, en realidad, esa sujeta, aunque en un principio no lo 

supe, era yo misma. Las preguntas que motivaron esta investigación pasaban por mí, por mi 

experiencia y lo vivido desde el no reconocerme indígena, pero sabiendo que venía de un pueblo 

y que eso se sentía mal en el cuerpo cuando interactuaba con gente de la ciudad, un lugar no 

comprendido por esa gente o juzgado por sus propios prejuicios folclorizantes. Hacer una 

investigación sobre este tema implicaría entonces verme también a mí, analizarme para no 

invadir a los otros, a las otras. Una investigación éticamente comprometida en este momento de 
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mi nivel de reflexión, comienza entonces por la autoetnografía desde mi lugar como mujer 

totontepecana.  

Estar en Totontepec no fue una experiencia amable sino más bien dolorosa. La 

incomodidad sí me habitó, una de saberme en este escenario no acompañada porque ya no tengo 

círculos a los cuales yo pertenezca en el pueblo y porque aunque pasaba horas entrevistando, las 

personas con las que hablé no tienen una relación de amistad profunda conmigo ni yo con ellas. 

Sí me sentí intrusiva en su vida, sí me sentí falsa en mi llegada a abordarles con preguntas que 

surgieron por completo de mi interés, de lo que yo consideré era necesario poner en el mapa 

académico oaxaqueño y que formó parte de la manera de construir este proyecto, que resulta de 

una mirada indigenista introyectada, de antropóloga en formación y de preguntarme por algo tan 

problemático como lo étnico. 

Se trata de una investigación sin pretensión alguna de superioridad sino más bien de 

encuentro. Para mí hacer etnografía tendría que ser un ejercicio comprometido con las personas 

involucradas y con la comunidad objeto de nuestras reflexiones, de nuestros análisis, desde una 

postura política clara, comunicando abiertamente nuestras intenciones, sin utilitarismo, 

extractivismo y privilegios de por medio.  

Retomando a Ellis, Adams y Bochner (2010) –autores clásicos de la escuela 

norteamericana de autoetnografía– presento la pertinencia de acudir a la autoetnografía como 

método en los términos de proceso y producto que refieren (p. 18). Procedo de esta forma 

debido a que, como lo explica Mercedes Blanco (2012), la autoetnografía es un ejercicio muy 

incipiente en los países no anglosajones, quienes han producido literatura especializada. Carolyn 

Ellis y Arthur Bochner (1996) junto con Laurel Richardson (2003), son fundadores de este 

método de investigación en el que plantean el uso de la primera persona para escribir relatos 

personales y experiencias de quien investiga así como las tensiones de estar situada como 

investigadora, dentro del tema en estudio en un contexto social y cultural específico (Gaitán, 2000; 

citado por Blanco, 2012).  

Adentrarme en mi propia comunidad para “hacer investigación”, me enfrentó a los 

sentidos de esta para las personas involucradas y para mí misma, lo que me llevó al 

cuestionamiento de la antropología como disciplina invasiva de las realidades de los pueblos 

históricamente oprimidos y de sus actores y actoras como seres de los cuales se extrae 

información para responder a intereses particulares, sean de la propia persona que investiga o de 

instancias más amplias como las estatales o las diferentes organizaciones de corte político o social 

no propias de las comunidades. Por lo que frente a esta realidad, la autoetnografía me permitió 
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la posibilidad de hacer una investigación distinta a “las formas canónicas” de investigar, al 

significarla “como un acto político, socialmente justo y socialmente consciente” (Adams y 

Holman Jones, 2008; citados por Ellis, Adams y Bochner, 2010, p. 4) en el que la investigadora usa 

principios de autobiografía y de etnografía para escribir autoetnografía (Ellis, Adams y Bochner, 

2010). Resignificar a este proceso de investigación como acto político, socialmente justo y 

socialmente consciente, me permitió ver cómo mi sentido comunitario de pertenencia a 

Totontepec se colaba en cada aspecto de mi trabajo con una fuerte necesidad por lograr “una 

producción epistemológica” más horizontal entre las personas participantes y yo. De esta 

manera, presento mi autoetnografía en este trabajo como postura política necesaria al etnografiar 

al otro, a la otra. 

Mis respuestas como parte de la conversación con ellas y ellos propiciaron a su vez un 

diálogo más cercano para lograr la entrevista. El poner mi historia en la conversación o responder 

a preguntas que también de su lado me hicieron, fueron una oportunidad de cierta horizontalidad 

que me interesaba propiciar, sobre todo por la sensación muy presente de “llegar a hacer mis 

preguntas” sin un trabajo previo de gestión colaborativa y más bien, un trabajo intrusivo. Fue 

un acercarme de nuevo a mi pueblo y a ellas y ellos, desde un interés investigativo abierto que al 

mismo tiempo y conforme fue avanzando el trabajo de campo y el trabajo analítico de lo 

obtenido, iba evidenciando mi propia historia en relación con ser mujer ayöök y la lengua ayöök 

de mi madre y padre, de mi genealogía.  

Siendo el proceso de investigación “desde dentro”, volviendo a mi pueblo, las 

dimensiones emocional y vivencial situadas en Totontepec se convirtieron en un ejercicio de 

análisis que me permitieron mirar con mayor cercanía y en sintonía con el respeto y cuidado que 

buscaba, al objeto de estudio de esta tesis: la relación entre las experiencias de profesionalización 

de personas indígenas –en esta investigación, personas ayöök8– y nuestra identidad ayöök.  

No solo se trata del reconocimiento que inicialmente planteé sobre mis propios filtros 

(desde los cuales miro e idealizo a mi comunidad así como construyo un fuerte sentido de 

nostalgia por lo que implicó dejar mi vida comunitaria atrás), que en ese primer momento –y 

fundamentada en mi protocolo de investigación– alcanzaban a ser explicados por la “reflexividad 

fuerte” de las epistemologías feministas para señalar que al nombrar mi lugar de enunciación, 

estaba reconociendo el valor de que fuera un proceso fuertemente atravesado por las emociones, 

entendidas según estas epistemologías, como datos o evidencia que visibilizan “el impacto 

 
8 Explicitando la postura política que implica autonombrarnos, como lo aclaro en el inciso i) Puntos de partida 
de la investigación 
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emocional de la investigación en la investigadora […], el trabajo emocional que implica la 

investigación y, en concreto, el trabajo de campo (y los dilemas éticos que puede implicar), […] 

para construir el conocimiento emocionalmente sentido” (García Dauder y Ruiz Trejo, 2020, 

p.21). Sino que una vez concluida la estancia en campo y mediante el amplio trabajo de análisis 

que me representó organizar tanta información recogida, mi propio estado emocional me llevó 

a revisar qué me había pasado en el camino de volver a mi pueblo para hacer un trabajo 

académico. Es a partir de buscar cómo acomodar estos sentires que la autoetnografía me resonó 

incluso para reconocer la valía de hacer este trabajo pues la autoetnografía “expande y abre 

amplía la mirada sobre el mundo y se aparta de definiciones rígidas de lo que se considera la 

investigación significativa o útil” (Ellis, Adams y Bochner, 2010, p. 20).  

Es así que aproveché la oportunidad que me representaba en sí misma la autoetnografía, 

para escribir mi historia personal en una intención abierta por acomodar lo ocurrido en mí ya 

que el escribir historias personales puede ser terapéutico pues al escribirlas, nos damos sentido 

a nosotras mismas y a esas experiencias nuestras (Kiesinger, 2002); la escritura como terapia (Ellis, 

Adams y Bochner, 2010) con la conciencia de que uno de los tantos aspectos criticables de la 

autoetnografía es precisamente su toque muy emocional y terapéutico (p. 31) así como los sesgos 

desde los cuales escribimos. Mis sesgos han sido declarados en este trabajo y consideran también 

que “Más que tener una preocupación por la exactitud, el objetivo es producir textos analíticos, 

accesibles, que nos cambien a nosotros y al mundo en el que vivimos para mejorarlo” (Holman 

Jones, 2005, p. 764; citado por Ellis, Adams y Bochner (2010). 

A partir de estas declaraciones, el resultado es que presento a manera de proceso la 

narrativa desde mis experiencias como autora retomando el sentido de “capas” de Ellis, Adams 

y Bochner (2010) para “contar”-me y contar las historias de ellas y ellos. Me guié también de 

preguntas que surgieron mientras me cuestionaba qué fue lo que cambió en mí en este análisis y 

cómo podría cambiar este proceso al mundo en el que vivo: 

1. ¿Qué y cómo quiero contar las historias que me fueron compartidas? 

2. ¿Para qué las quiero compartir, qué le van a dar al público y qué le van a dar a mis 

paisanas y paisanos interlocutores de esta investigación? 

3. ¿Cómo mi apuesta metodológica fundamentada en mi autoetnografía enfatiza la 

naturaleza procedural de una investigación con este enfoque? 
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4. ¿Para qué busco “convocar” a los lectores a entrar en “la experiencia emergente” de 

hacer y escribir investigación” (Ronai, 1992)9 autoetnográfica, de conocer mi 

ejercicio de introspección (Ellis, 1991)? 

 

Precisamente, retomando su sentido de proceso, la autoetnografía me permite utilizar mi 

experiencia personal para “ilustrar facetas de una experiencia cultural” que Ellis, Adams y 

Bochner (2010) refieren implica comparar y contrastar la experiencia personal con la 

investigación existente así como entrevistar a los miembros de esa cultura, que en el caso de mi 

trabajo, es una cultura que compartimos, nuestra cultura ayöök.  

Llevar a cabo mi trabajo de investigación y escribir al respecto, implicó a muchas más 

personas que las consideradas como interlocutoras centrales de este, ya que “retornar a mi 

comunidad” fue una realidad que superó cualquier previsión que pude tener para “controlar” los 

factores implicados, entre ellos tiempo, citas acordadas, recursos materiales para llevar a cabo mi 

investigación, historias confirmadas que finalmente ya no aparecen en esta tesis y el impacto en 

mi persona de estar desde dentro haciendo este trabajo. Medir los alcances de “retornar” no fue 

algo posible.  

Debido a que impliqué a otros y otras en mi trabajo, sobre todo a las personas que me 

rodeaban en ese momento (mi familia nuclear), fue que encontré metodológicamente pertinente 

también analizar mi historia desde la “ética relacional” (Ellis, Adams y Bochner, 2010). Ellis 

(2007) apunta que esta ética se intensifica para los autoetnógrafos (las autoetnógrafas) pues no solo 

nos involucramos a nosotras mismas con nuestro trabajo sino a nuestro círculo cercano e íntimo 

que es importante para nosotras y con quienes mantenemos vínculos valiosos para nuestra 

propia vida. De ahí que el que la autoetnografía considere todos estos planteamientos, me llevó 

a elegirla como camino para la construcción epistemológica de la investigación pues como 

proceso, mi historia se va contando e interactúa con las otras a lo largo de la tesis, respondiendo 

a lo que Calixto Rojas (2022) llama “el pulso autoetnográfico” y que sitúa a este método como: 

“una vía ética transversal que posibilita una política de cuidados específica. Ubicarme 
afectivamente durante un proceso de investigación implica reconocer los aspectos de mi 
historia, cuerpo y corporalidades que se ven comprometidos en una indagación 
etnográfica y en correspondencia hacer el mismo ejercicio para quienes formarán parte 
del proceso” (p. 61). 
 

 
9 Ronai (1992) y Ellis (1991) en esta cita, son autoras citadas por Ellis, Adams y Bochner (2010). 
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Por otra parte, en tanto producto, mi historia aparece junto con las de las compañeras 

en el Capítulo 2 sobre las mujeres ayöök y siendo un ejercicio autoetnográfico, en apego al 

sentido de la etnografía sobre hacer descripciones densas de una cultura, busca ese tipo de 

descripción usando convenciones de la narrativa como: una trama (mi experiencia de 

profesionalización en relación con mi identidad ayöök a lo largo de 5 momentos divididos en 

dos grandes partes: el antes de migrar y mi retorno), personajes familiares y comunitarios así 

como escenas totontepecanas y de la ciudad de Oaxaca a la que me fui a estudiar. Esta 

descripción la construyo siguiendo un recuento cronológico pausado en momentos divididos 

por hechos principales (Blanco, 2012) para reconstruir mi historia en relación con el objeto de 

investigación antes de salir del pueblo y mi regreso a él a través del trabajo de campo que 

posibilitó el posgrado. “Etapas de narración” para “Contar” en tanto “estrategia de escritura que 

funciona para “mostrar” (Ellis, Adams y Bochner, 2010, p. 23) cómo esa relación entre la 

profesionalización siendo una mujer considerada indígena y la educación superior de corte 

convencional y en el contexto urbano oaxaqueño, estuvo atravesada por condiciones de 

desigualdad económica, social, de origen étnico, de género, así como por configuraciones racistas 

desde lo epistemológico, el trato diferenciado y la no representación de la diversidad ayöök. 

Realidad construida que a su vez, también me llevó a reconocer mi capacidad de agencia como 

sujeta ayöök con injerencia política para actuar incluso dentro de esos escenarios. Muestra de 

ello son las redes tejidas con otras mujeres de la región mixe en mi vida actual, la propia 

producción de este trabajo y las posibilidades que me lleva a imaginar para beneficio de mi 

pueblo: su proyecto educativo de nivel superior y los esfuerzos por revitalizar nuestra lengua 

ayöök en particular.   

El resultado, en sintonía con la propuesta de la autoetnografía como análisis no 

tradicional, es un texto que procuré accesible en los términos que Ellis, Adams y Bochner (2010) 

explican en tanto acción que haga posible un cambio social pues se preocupa por llegar a un 

público más amplio y diverso (p. 24), y que para Ellis (2004), al retomar la experiencia de la 

investigadora (no como principal objeto de estudio), sus reflexiones personales agregan “contexto 

y capas” a las historias de las personas interlocutoras involucradas. Esta posibilidad que puedo 

reconocer incluso como licencia creativa dentro de una producción antropológica, llega a ser una 

lectura con la que el público podría sentir algún nivel de identificación, de reconocimiento o de 

cercanía con espacios y personas indígenas. Precisamente, la lectura de tesis con presencia de 

ejercicios metodológicos autoanalíticos de mujeres indígenas (Cumes Simón, 2014; Bautista 

García, 2022; Torres Sandoval, 2023), fue lo que me permitió mirarme como capaz de escribir 
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mi propia historia, de que eso de lo que ellas hablaban era algo que yo misma había 

experimentado en distintas formas y diferentes momentos, pero que al compartir la experiencia 

de vida definida como indígena, el ser de nuestros diferentes pueblos y hablar de nuestras 

resistencias, era una poderosa capacidad de estar presentes en la academia mexicana. Al respecto, 

no pude evitar recordar el primer principio feminista que escuché al acercarme a los grupos de 

mujeres feministas en esta ciudad de Oaxaca: “la representación de las mujeres importa”. Eso 

me pasó, me sentí representada y me animé a poner mi historia como posibilidad para otras, 

pensando, sobre todo en otras mujeres ayöök. Una representación que, cabe señalar, está en 

sintonía con “la crisis de representación” gestada a mediados de la década de los 80´s en las 

ciencias sociales, antecedente de nuevas formas de hacer investigación cualitativa. 

Como trabajo de investigación situado en mi lugar de origen, entiéndase con la relevancia 

que eso tiene para mí, se suma a esa intención política y propone exponer la subjetividad 

inherente en el proceso. Explicita que mis reflexiones personales tuvieron sobre todo dos 

maneras de hacerse presentes: como potencia del trabajo en sí mismo, pues añadían una riqueza 

a la comprensión y descripción del contexto totontepecano con los cuidados que siendo parte 

de la comunidad me interesaba tener, tanto para el uso de la información que se me compartió 

como para el sentido de lo que colocaba en este documento en relación con la vida comunitaria 

de mi pueblo; y a su vez, como obstáculos para hablar de este tema de investigación que yo 

misma elegí porque finalmente hablar y escribir al respecto llegó a resultarme muy doloroso. Sin 

embargo, al escribir siguiendo ese enforque que la autoetnografía resalta, el de “retomar la 

experiencia de la investigadora, sus reflexiones personales” (Ellis, 2004) como aporte de “contextos 

y capas” a las otras historias, la escritura logró una narrativa que procura presentarnos con ética 

relacional desde nuestro punto de partida que es Anyukojm (identidad ayöök) y con sensibilidad, 

la diversidad de experiencias que significó para cada persona interlocutora el estudiar la 

universidad fuera de nuestro pueblo (desde el ser mujer para el caso de nosotras; desde el hablar 

o no la lengua ayöök para el caso de todas las personas entrevistadas; el migrar a un contexto 

urbano diferenciado en sur, centro y norte mexicano; las expresiones racistas diversas que 

enfrentamos y las formas en que nuestra agencia respondió ante tales escenarios). Estas capas 

son las que fui desvelando conforme “pelaba” nuestras historias para analizarlas a través de los 

diferentes lugares desde los que las categorías teóricas me ayudaban a verlas. Pelé nuestras 

historias como pelé los elotes de grano negrito, amarillo y multicolor de la cosecha de mi madre 

en esos meses de investigación, en un trabajo de campo distinto y más sabroso.  
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vi) Presentación de las personas interlocutoras 

 

El centro de este trabajo son las experiencias de profesionalización de personas ayöök. Mi propia 

historia tendrá su espacio como intento de congruencia. Nuestros vínculos se pueden ilustrar de 

la siguiente manera: Obed, ingeniero en mecatrónica, es el hijo menor de Tía Flora, partera del 

pueblo, originaria de Tlahuitoltepec; y de Tío Raymundo, primo hermano de mi madre. Yo, 

Leslye, soy pedagoga y ahora maestrante en antropología, hija mayor de Juana, nieta de Sabina y 

Vicente, ambos originarios de Tlahuitoltepec, migrantes en Totontepec. Soy la tercera hija de 

Arcángel, nieta de Linda y Adalberto. Mirtha, ingeniera agrónoma, es la hija mayor de Violeta y 

Sósimo, es nieta de Valentina y Amador; la madre de Mirtha es sobrina de mi madre. Maleny, 

médica, es la hija menor de Juana y Alberto, nieta de Tío José y Tía Tomasa, ella, hermana mayor 

de mi madre. Marissa, profesora, es hija única de Tío Marciano y Tía Francisca, amiga de mi 

madre. Ricardo, ingeniero industrial, es uno de los nietos de Tía Julieta, amiga también de mi 

madre.  

Este recorrido resulta valioso de nombrar porque quiero destacar la figura de mi madre 

en la construcción de esta tesis. En un primer momento como contacto con las personas que 

colaboraron en ella, a partir de la relación de parentesco. En un segundo momento porque sus 

lazos de amistad y de reciprocidad a lo largo de su vida en Totontepec permitieron un espacio 

seguro para mi ejercicio de hacer preguntas, de ir a sus casas “sola”, de vivir algunos días en su 

mismo espacio y de recibir información contando con el antecedente de confianza y 

respetabilidad que ella tiene en el pueblo. Es así que la estrategia metodológica para contactar a 

las personas interlocutoras de esta investigación se fue configurando a lo largo del primer mes 

del trabajo de campo, debido a las propias tensiones de entrar en contacto con sujetos ayöök sin 

previa construcción o reafirmación de una red de seguridad entre ambos, por lo que a partir de 

recomendaciones entre mis propias compañeras entrevistadas, llegué a contactar a uno de los 

compañeros cuya historia finalmente aparece en este trabajo. Una condición que facilitó el ser 

recomendada con las 2 personas que se sumaron a la investigación, fue nuestra línea de 

parentesco, la cual si bien posibilitaba prioridades para mí en ese momento como mi seguridad 

y cuidado mutuo, deja por fuera la experiencia de otras personas ayöök más allá de mi red 

familiar.  

Otra pausa necesaria de hacer es la correspondiente a las trayectorias educativas de 

nuestras familias. Las trayectorias educativas generales de nuestros padres y madres en su 

mayoría van de la educación primaria a la educación secundaria y una madre con carrera técnica. 
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Esta última fue posible fuera del pueblo, sin que el motivo de migración fuese el estudio sino 

encontrar un empleo como paso siguiente a la etapa de la niñez. Es una realidad compartida con 

otras madres y padres: la migración del pueblo fue un hecho motivado para buscar trabajo 

remunerado y permanente en etapas posteriores a la niñez y en otros casos a la adolescencia. 

Para quienes salieron con este fin, su destino fue la Ciudad de México. En cuanto a las abuelas 

y abuelos, la escolaridad máxima es de algunos grados de primaria, aunque también fue común 

el analfabetismo. 

Las historias son muestra de las diversas estrategias y significados que se pusieron en 

juego para que cada hija e hijo, potenciados por su familia nuclear y sus redes familiares 

extendidas, estudiara en la universidad. Hay quienes son las primeras personas profesionistas de 

su familia, y en otros casos son una segunda generación con acceso a este nivel, antecedidas por 

tías o tíos en el magisterio, ingenieros o contadoras. En todos los casos, profesionalizarse nos 

lleva a proyectar escenarios de vida distintos a los de nuestros padres y madres; con una necesaria 

mirada desde el género para el caso de nosotras las mujeres que muestro en el Capítulo 2.   

Por otra parte, las trayectorias también muestran que la universidad en contextos urbanos 

puede ser un lugar que nos violenta a las personas ayöök desde lo estructural y lo cotidiano, al 

no considerar nuestra identidad ayöök, y otras identidades diversas, como una realidad 

importante en nuestra formación. Nuestra historia y vida ayöök no es considerada como riqueza 

o no es explicitado su aporte dentro del proceso formativo universitario. Antes bien, como 

referentes culturales (Bartolomé, 2006) de nuestra identidad ayöök, representan un problema 

que deriva en experiencias de racismo lo cual abordo en el Capítulo 3. 

A continuación, comparto datos específicos sobre nuestras historias con el fin de que 

quien lee, pueda comenzar a conocernos10, personas profesionistas que ejercemos en el pueblo 

y también fuera de él.  

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Cabe aclarar que se trata de información vigente al trabajo de campo en los meses de septiembre a 
diciembre de 2022. 
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Tabla 2. Presentación de las personas interlocutoras. 

Por género MUJERES HOMBRES 

Rubros 
Marissa 
32 años 

Maleny 
30 años 

Mirtha 
33 años 

Leslye 
33 años 

Obed 
33 años 

Ricardo 
28 años 

Escolaridad 

Licenciada en 
Ciencias de la 

Educación 
 

Licenciada en 
Medicina - Cirugía 

Ingeniera 
Agrónoma 

especialista en 
parasitología 

agrícola 

Licenciada en 
Pedagogía 

Ingeniero en 
Mecatrónica 

Ingeniero 
Industrial y de 

Sistemas de gestión 
de calidad 

(Especialidad en 
calidad y procesos) 

 

Universidad 

Centro 
Universitario 
Casandoo/ 
Modalidad 

semiescolarizada 
 

Universidad 
Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca/ 

Modalidad 
escolarizada 

Universidad 
Autónoma 
Chapingo/ 
Modalidad 

escolarizada 

Universidad 
Mesoamericana 
Plantel Oaxaca/ 

Modalidad 
escolarizada 

Centro de 
Estudios 

Universitarios/ 
Modalidad 

escolarizada 

Universidad del 
Valle de México. 

Campus San 
Rafael/ 

Modalidad 
escolarizada 

Lugar en el que 
se ubica la 
institución 

Santa María 
Atzompa, Oaxaca. 

San Felipe del 
Agua, Oaxaca de 

Juárez. 

Chapingo, 
Texcoco, Estado 

de México. 

Centro 
Histórico, 
Oaxaca de 

Juárez. 

Monterrey, 
Nuevo León. 

San Rafael, 
Cuauhtémoc, 

CDMX. 
 

Periodo de 
estudio 

2009 – 2014 2011 – 2017 2014 – 2018 2006 – 2010 2008 – 2012 2014 – 2019 

Lugar en el que 
radica 

Totontepec Villa 
de Morelos. 

Totontepec Villa 
de Morelos. 

Martínez de la 
Torre, Veracruz. 

Entre 
Totontepec 

Villa de 
Morelos y 
Oaxaca de 

Juárez. 
 

Totontepec Villa 
de Morelos. 

Ciudad de México. 

Ocupación 

Directora de la 
sección primaria 

del Centro 
Cultural 

Totontepecano – 
Colegio Salesiano. 

La única doctora 
bilingüe en el 

pueblo que atiende 
presencialmente y 

con cédula 
profesional. 

Oficial 
fitosanitario 

autorizado del 
SENASICA 

(Servicio Nacional 
de Sanidad, 

Estudiante de 
Maestría en 

Antropología 
Social CIESAS 
Pacífico Sur. 

Dueño de su 
propio negocio 

Tecno Cell 
Totontepec, 
dedicado a la 

venta, reparación 

Auditor de calidad 
en Chevrolet. 
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Inocuidad y 
Calidad 

Agroalimentaria) 
como órgano 
administrativo 

desconcentrado de 
la Secretaría de 

Agricultura, 
Ganadería, 

Desarrollo Rural, 
Pesca y 

Alimentación 
(SAGARPA). 

 

y mantenimiento 
de equipos 

electrónicos. 

Estado civil y 
condición de 
maternidad o 

paternidad 

Casada y madre de 
una niña de 4 

años. 
Soltera. No madre. Soltera. No madre. 

Soltera. No 
madre. 

Casado. No 
padre. 

Soltero. No padre. 

Lugar que 
ocupa en su 

familia 
Hija única Hija menor (de 3) 

Hija mayor (de 3 
por parte de su 

madre y de 5 por 
parte de su padre) 

Hija mayor (de 
2 por parte de 

mi madre) 
Tercera hija (de 
5 por parte de 

mi padre) 
 

Hijo menor (de 6) Hijo menor (de 2) 

Relación con la 
lengua ayöök 

Es hablante de 
mixe, al 50% 
considera ella, 

pero puede 
conversar con las 

personas 
monolingües en 

mixe. No tiene un 
vocabulario 
amplio. Lo 

practica en su 
familia y con su 

hija que entiende 
todo pero no lo 

Se considera 
hablante “aunque 
me falla un poco, 
no lo hablo tan 
bien como mis 

papás”. 

No se considera 
hablante pero 
“entiendo casi 

todo y sí puedo 
decir algunas 

cosas”. 

No sé hablar 
ayöök y 

entiendo muy 
pocas palabras y 
expresiones, lo 

que me 
representa una 

barrera de 
comunicación 
en el pueblo. 

Es su primera 
lengua y su 

principal medio 
de comunicación 

en su entorno 
familiar. Hacia 

afuera, habla con 
mayor frecuencia 
el español, aunque 

tiene una 
importante 

presencia en su 
ámbito laboral. 

Le gustaría hablarlo 
pero considera que 
no se ha tomado el 

tiempo para 
aprenderlo. En su 
entorno familiar 

nuclear, es su 
abuela quien lo 
habla pero se 

comunica 
principalmente en 
español. Las demás 

personas que 
integran su núcleo 

hablan español 
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habla salvo algunas 
palabras. 

 

como primera 
lengua. 

 

Situación 
lingüística 
familiar 

Madre: el ayöök es 
su primera lengua, 

el español la 
segunda. 

Abuela y abuelo 
maternos: 

monolingües en 
ayöök. 

 
Padre: el ayöök es 
su primera lengua, 

el español la 
segunda. 

Abuela y abuelo 
paternos: 

monolingües en 
ayöök. 

Madre: el ayöök es 
su primera lengua, 

el español la 
segunda. 

Abuela y abuelo 
maternos: 

bilingües en ayöök 
y español. 

 
Padre: el ayöök es 
su primera lengua, 

el español la 
segunda. 

Abuela y abuelo 
paternos: 

monolingües en 
ayöök. 

Madre: el ayöök es 
su primera lengua, 

el español la 
segunda. 

Abuela materna: 
monolingüe en 

ayöök. 
Abuelo materno: 
monolingüe en 

ayöök y hablante 
de español con 

expresiones 
funcionales. 

 
Padre: el ayöök 
fue su primera 

lengua, el español 
la segunda. 

Abuela y abuelo 
paternos: 

monolingües en 
ayöök. 

 

Madre: el ayöök 
es su primera 

lengua, el 
español la 

segunda y el 
inglés la tercera. 
Abuela y abuelo 

maternos: 
monolingües en 

ayuujk 
 

Padre: el ayöök 
es su primera 

lengua, el 
español la 

segunda y se 
comunica en 

inglés con 
expresiones 
funcionales. 

Abuela paterna: 
monolingüe en 

ayöök y 
hablante de 
español con 
expresiones 
funcionales. 

Abuelo paterno: 
monolingüe en 

ayöök y 
hablante pleno 

de español. 
 

Madre: el ayuujk 
es su primera 
lengua y es 
hablante de 
español con 
expresiones 
funcionales. 

Abuela y abuelo 
maternos: 

monolingües en 
ayuujk. 

 
Padre: el ayöök es 
su primera lengua, 

el español lo 
utiliza con 

expresiones 
funcionales. 

Abuela y abuelo 
paternos: 

monolingües en 
ayuujk. 

 

Madre y padre: el 
español como 

primera lengua. 
Abuela materna: el 

ayöök es su 
primera lengua, el 

español la segunda. 
Abuelo materno: el 

español era su 
primera lengua. 

 
No hay 

información sobre 
el lado paterno. 

 
Fuente: Elaboración propia, 2023. 

… 



 55 

En esta tabla es posible reconocer que de las 6 personas involucradas en la investigación, 

2 mujeres se profesionalizaron en el área educativa, 1 en el área médica y 1 en ingeniería 

agrónoma; en cuanto a los hombres, ambos se profesionalizaron en ingenierías, uno en 

mecatrónica y otro en el área industrial.  Del total de las personas entrevistadas, la mitad 

estudiaron ingenierías.  

Destaca el acceso a universidades de la iniciativa privada pues solo 2 mujeres estudiaron 

en universidades públicas. También destaca que los 2 hombres son los que más lejos se fueron 

a estudiar, mientras que la mayor parte de las mujeres se profesionaliza en Oaxaca. En todos los 

casos se aprecian redes de apoyo; sea mediante el sistema familiar y las relaciones de parentesco 

o paisanaje, o bien con redes no familiares, de carácter religioso (como la Red Salesiana) y 

sistemas institucionales de becas (como la Universidad Autónoma de Chapingo).   

En cuanto a los lugares de residencia de estas personas profesionistas ayöök, también se 

aprecia gran diversidad. Una proporción importante regresa al pueblo y establece su propia 

fuente de empleo (consultorio y negocio propio), o trabaja para una institución educativa. En 

otros casos se establecen en contextos urbanos y se insertan laboralmente en el sector público y 

en el sector privado. 

Sobre su estado civil, 4 de 6 son personas solteras y de las 2 que están casadas, una es 

madre y otro no es padre. Es posible ver que la mujer madre también es hija única en su propio 

sistema familiar y el hombre no padre, es el hijo menor de una amplia familia de 6 hermanas y 

hermanos. Por su parte, las otras mujeres, varían entre ser hermanas mayores (2 de ellas) y solo 

una es hermana menor. Este rubro puede mostrarnos rupturas generacionales importantes con 

respecto al estado civil y la maternidad o paternidad a los 30’s como década en contraste con 

nuestros padres y madres que ya tenían un hijo/una hija o más. También se puede ver que la 

maternidad como un rol esperado en las mujeres, ha sido puesto en pausa en la mayoría de las 

historias, lo cual nos habla de su propia capacidad de agencia para resignificarla y postergarla 

como resultado, en 2 de las historias, de reflexiones relacionadas con sus aspiraciones 

profesionales y laborales, y en 1 de ellas como reflexiones derivadas de su propia condición de 

hija mayor resolviendo situaciones complejas de cuidado de los otros, en su caso, de su hermana 

y hermano menores. 

Finalmente resalta que en 5 de las 6 historias, las madres y los padres son hablantes de la 

lengua ayöök y bilingües en español, pero en el caso de las y los hijos, más de la mitad ya no es 

hablante del ayöök, pues solo 2 personas se socializaron aún en esa lengua. Estos datos parecen 

confirmar la interrupción en su transmisión de una generación a la siguiente. El cambio-ruptura 



 56 

que no tomó más que una generación, lo explico en el Capítulo 3 como parte de los efectos de 

la relación lingüicida entre el Estado y los pueblos indígenas, y como parte de las agencias que 

las madres y los padres accionaron, para evitar discriminaciones y tratos racistas contra nosotras, 

sus hijas e hijos, a través de la construcción y aprendizaje del español como herramienta necesaria 

para nuestra protección, cuidado y “superación”.   
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CAPÍTULO 1. Panorama de la escolarización y 

dinámicas de la identidad ayöök en Totontepec 

Villa de Morelos 

 

Totontepec Villa de Morelos es una comunidad asentada en la Sierra Norte de Oaxaca, 

específicamente en la llamada región mixe. Se trata del lugar en el que nací y crecí hasta que 

migré porque quería estudiar la universidad. Es mi pueblo y me siento parte de él, aun cuando 

actualmente no radico ahí pues mi proyecto de vida continúa construyéndose en la ciudad de 

Oaxaca de Juárez a la que llegué para continuar mi trayectoria escolar y profesional en 2006. 

Volví a la comunidad por un periodo de 3 meses (el más largo que he pasado desde que salí) 

debido al trabajo de campo que implicó realizar esta investigación. A partir de este retorno, es 

que construyo el presente capítulo, con el fin de compartir una mirada contextual de la 

comunidad, particularmente en relación con su realidad escolar y con el panorama educativo al 

cual tiene acceso, en tanto comunidad definida como indígena de la región mixe del estado.  

 

1.1 Acercamiento contextual a Totontepec 

 

Sobre su nombre 

 

Según un trabajo de investigación de largo aliento que presentaron recientemente autores 

totontepecanos, mi comunidad fue nombrada en la lengua nahua como “Totonquitepetl11 o 

Totontepec, que significa lugar caliente o cerro caliente. Se compone de dos palabras, totonqui-caliente, 

calor o fuego, y tepec-punta, cerro, cabeza, pueblo o lugar. Este nombre lo poseemos desde la 

época del imperio nahua” (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 27). Estos mismos 

autores recuperan de la voz comunitaria, lo que en el pueblo es de uso cotidiano cuando se habla 

en ayöök, que “Anyukojm es el nombre original en mixe del pueblo de Totontepec, compuesto 

por dos palabras que significan: anyu-trueno y kojm-punta, cerro, cabeza o pueblo” y retoman 

una explicación por parte de Noé Alcántara Gómez, paisano con reconocimiento por su trabajo 

en la revitalización de la lengua ayöök, que apunta:  

 
11 Las cursivas en las citas de Bernal Alcántara y Domínguez Molina (2021) son de los autores. 
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“la raíz anyi quizá provenga de fuego, calor, luz, y todo aquello que se relacione con los 
efectos del rayo y el trueno, y no tanto respecto del clima, pues es una región templada, 
más tendiendo al frío que al calor; por la gran cantidad de humedad y la altura sobre el 
nivel del mar (1860 metros) en que se ubica el centro del pueblo”. (p. 27) 
 

En 1889, mediante Decreto núm. 50 de la Cámara de Diputados local, esta le otorga la 

categoría de villa y para 1940, a través del Decreto núm. 175 de esta misma cámara, se le nombra 

“en honor al héroe de la patria autor de los Sentimientos de la Nación”, José María Morelos y 

Pavón (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 28), quedando su nombre oficial como 

Totontepec Villa de Morelos. 

Las personas que somos originarias de Anyukojm (es decir, del lugar donde se ubica la 

Peña del Trueno, característica del paisaje totontepecano) somos nombradas en la lengua ayöök 

como Anyukojmit jayu; que agrega al nombre del pueblo las partículas mit-gente de o proveniente de 

y jayu-persona. Ayöök por su parte, puede referirse a la lengua (en la variante de Totontepec) o al 

origen de la persona (en singular) y se puede traducir como la palabra o la lengua del bosque: 

aa referente a boca, idioma, palabra 

yöök referente a bosque, arriba, monte 

Lo cual se entiende al observar que el pueblo está rodeado de árboles y montañas espesas, 

cuyo territorio se distingue por el bosque de niebla de muy variada composición de especies. La 

traducción simplificada de ayöök al español es mixe. Cabe señalar que tanto en el nombre de la 

lengua como en el nombre del pueblo, está presente la naturaleza.   

 

 

 

 

Figura 1. Camino a Totontepec:  

su bosque.  

Archivo personal. Septiembre 2022. 
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Figura 2. Una vista de Totontepec en el mes de lluvias.  

Archivo personal. Septiembre 2022. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3. Anyukääts o la Peña del Trueno, una vista desde el pueblo.  

Archivo personal. Octubre 2022. 
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Ubicación y población del municipio de Totontepec  

 

El municipio de Totontepec forma parte de la Sierra Norte dentro de la sierra Madre de Oaxaca 

(Botello et. al., 2017, p. 919) y pertenece a la llamada Región Mixe en la zona Alta. Es el municipio 

554 de 570 según la división política actual del estado de Oaxaca (INEGI, 2020). En 2020 su 

población fue de 5,904 habitantes (48.1% hombres y 51.9% mujeres), cifra que, en comparación 

con 2010, creció un 5.47% (Censo de Población y Vivienda – Cuestionario Básico, 2020). En la 

cabecera municipal, esta misma fuente reporta que la población fue de 1,711 habitantes.  

Según el Plan Municipal de Desarrollo Sostenible de Totontepec Villa de Morelos 2022, 

con base en el Censo de Población y Vivienda del año 2020, la población concentra el mayor 

número en los rangos de edad de 5 a 9 años (684 niñas y niños), de 10 a 14 años (644 niñas y 

niños) y la población de 65 años y más, con 662 personas de la tercera edad. El rango con menor 

número de habitantes es de 60 a 64 años con 199 habitantes y de 55 a 59 años con 217 habitantes 

(Plan Municipal de Desarrollo [PMD], 2022, p. 43). 

Los datos sobre las características lingüísticas de la población a nivel municipal reportan 

que el 97.9% (4,435 habitantes) es hablante de la lengua mixe y que el municipio presenta un 

13.68% (620 habitantes) de hablantes monolingües en mixe (p. 45). Con respecto a la densidad 

migratoria, el mismo instrumento reporta en 2022 que “la población que ha migrado es del 3.0%, 

un total de 159 personas, 71 hombres y 88 mujeres” (p. 47). De ese total, el 15.1% lo ha hecho 

para buscar trabajo o por asuntos de trabajo y el 8.8% ha migrado para continuar estudios, 

aunque la fuente no aclara qué tipo de estudios o en qué rango de edad, indica que se trata de 14 

personas, 5 hombres y 9 mujeres. 

Según Murphy et. al. (1999) la diversidad étnica y cultural oaxaqueña se entiende a partir 

de la diversidad ecológica que divide las zonas de cada región en alta, baja y costa (para el caso 

mixteco); istmo, valle y sierra (para el caso zapoteco) y alta, media y baja (para el caso mixe). 

Estos mismos autores reportan que, desde la década de los 70, diversos trabajos antropológicos 

registran el aumento de los flujos migratorios internos en el estado, principalmente de las 

regiones mixteca, zapoteca y mixe, hacia la ciudad de Oaxaca capital12.   

 
12 En 2020, la población en Oaxaca de Juárez fue de 270,955 habitantes (46.4% hombres y 53.6% mujeres), 

creciendo un 2.89% en comparación a 2010 (Censo de Población y Vivienda – Cuestionario Básico, 2020). La 
diversidad de su composición demográfica se asocia parcialmente a esa migración interna, que se intensifica 
desde las diversas regiones del estado. En el caso de la Sierra Norte, la migración interna data desde 1940 
bajo el móvil del empleo temporal y hacia 1960 se incorpora la migración por motivos de escolarización (Cruz 
Pérez et. al., 2017, p. 70).  
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La diversidad poblacional de la ciudad de Oaxaca descansa en gran medida en las 

personas provenientes de zonas indígenas y rurales. Según datos de la DIGEPO el 65.7% de la 

población de Oaxaca se considera indígena por el criterio de autoadscripción, lo que constituye 

“el porcentaje más alto entre las entidades federativas del país” (Pareja Amador, 2017, p. 16). 

Totontepec es parte de esta dinámica pues la ciudad de Oaxaca de Juárez es uno de sus 

principales destinos de migración. 

 

 

 

Figura 4. Mapa de México y Oaxaca: división interna por regiones. 

Fuente: Elaboración propia, 2024. 
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Figura 5. Mapa de Oaxaca y la región mixe alta en la Sierra Norte:  

Totontepec Villa de Morelos. 

Fuente: Elaboración propia, 2024. 
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Sobre el territorio de Totontepec, la superficie del municipio es de 218.08 km2 (PMD, 

2022), lo que representa el 0.28% de la superficie del estado (INEGI, 2010). Su paisaje se 

distingue por las montañas y la más evidente dentro del paisaje de la cabecera municipal es el 

Ku’ukopk (el Señor de las montañas) o Zempoaltépetl, que en lengua náhuatl significa Cerro de 

Veinte Picos y mide 3 396 metros sobre el nivel del mar (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 

2021, p. 36). El terreno es muy accidentado y “los suelos son ácidos […] esto se debe a la gran 

cantidad de lluvias que cae y por la pendiente pronunciada del terreno” (p.37). Su bosque se 

clasifica como Bosque Mesófilo de Montaña (BMM): 

“En el municipio la vegetación es predominantemente secundaria arbustiva de BMM 
(107.92 km2), seguida de vegetación secundaria arbórea de BMM (66.64 km2) y bosque 
mesófilo de montaña (BMM; 51.64 km2); en menor área está representada por bosque 
de pino-encino (13.02 km2), bosque de encino (12.11 km2), vegetación secundaria arbórea 
de bosque de pino-encino (4.55 km2), vegetación secundaria arbustiva de bosque de pino-
encino (0.02 km2) y pastizal inducido (2,227.17 km2)”. (Botello et. al., 2017, p. 919) 

 

Sobre su hidrografía, INEGI (2010) registra que el municipio corresponde a la región 

hidrológica del Papaloapan, con dos corrientes principales de agua que la comunidad llama Río 

Colorado y Río Toro. El clima es “templado húmedo con abundantes lluvias en verano (49.39%), 

semicálido húmedo con lluvias todo el año (39.12%), cálido húmedo con lluvias todo el año 

(9.26%) y semicálido húmedo con abundantes lluvias en verano (2.23%)” (p. 2) y “la temperatura 

promedio anual es de 16 a 18 °C” (PMD, 2022, p. 41). 

 

Tradición oral  

 

El origen de la ubicación actual de la comunidad, se explica por la tradición oral. El autor 

totontepecano Bernal Alcántara (1991 y 2021) la recupera en su obra, describiendo que el pueblo 

se asentó en un lugar conocido como Pa’tum o Pa’tm, en español, El Llano: 

“Como dice la tradición oral, primero se asentaron en El Llano, donde estuvieron 50 o 
100 años y más tarde se trasladaron al lugar actual. La llegada de los primeros 
Anyukojmit-totontepecanos a El Llano-Pa’tum (Pa’tm) ocurrió hace alrededor de 2000 
años, o sea en el año uno de la era cristiana. El fundamento para el cálculo de esta 
antigüedad se obtuvo a partir del análisis, hecho por el Dr. Marcus Winter en 1999, de 
un molcajete encontrado en un solar en el rancho Santa Cruz y un metate encontrado en 
El Llano, cuyas características corresponden a un periodo ubicado entre los años 200 
a.C. y 200 d. C. (Preclásico tardío)”. (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 89) 
 

Sin embargo, debido a que “padecían mortandad infantil” (Bernal Alcántara, 1991, p. 2) 

cuyas causas eran desconocidas pero que provocaba en las niñas y los niños una “profunda 
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tristeza y gran desgano. Los dejaba sin ningún estímulo para vivir hasta que les llegaba la muerte” 

(Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 90); los antiguos pobladores se trasladaron al 

lugar junto a la Peña del Trueno, donde actualmente se encuentra nuestro pueblo. Recupera de 

la tradición oral y del texto “Fantasía y realidad de la fundación de Totontepec” de otro autor 

totontepecano, Ildefonso Reyes Soto, un relato que este escribió en 1973 a partir de lo narrado 

por Samuel Alcántara Gómez (1904-1973) y Florentino Cruz Reyes (1835-1926) de lo escuchado 

a sus padres y abuelos (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 94). Este relato incluye 

la presencia de una mujer que se enuncia como el alma de la Peña del Trueno, niños que se 

dijeron “hijos de la Peña del Trueno” y el llamado a un hombre que yendo a traer leña: 

“recibió una señal de la naturaleza. Sucedió que mientras estaba en su labor, varias 
docenas de chuparrosas volaron en círculo alrededor de él y luego se dirigieron a los 
dominios de la Peña del Trueno. Esto aconteció en varias ocasiones, hasta que, por fin, 
decidió seguirlas; así encontró unos niños muy sanos y robustos que jugaban en una 
hondura. De inmediato fue a dar aviso al gran anciano cabeza del pueblo, quien mandó 
a un grupo de personas respetables a cerciorarse de la noticia; ellas encontraron a los 
niños (quienes se declararon hijos de la Peña del Trueno) y también a una bella mujer, 
que era el alma y mensajera de la misma peña y quien les indicó que debían cambiar 
morada, pues su amo sufría mucho al ver morir a los niños. De esa forma pasaron a 
formar el nuevo pueblo de Añukojm”. (Bernal Alcántara, 1991, p. 3) 

 

Origen del pueblo mixe 

 

Con base en una perspectiva de corte histórico, el trabajo reciente del Colectivo Atom n’ääts 

(Nuestras raíces) en Tukyo’m – Ayutla, por Zamora Telésforo et. al. (2021), permite ampliar la 

información de los orígenes del pueblo mixe, al que tanto Ayutla como Totontepec pertenecen. 

Este trabajo refiere que han existido múltiples versiones, destacando la relativa a que los mixes 

provenimos de Perú. Dicha versión se difundió en la época colonial y como resultado de la 

interacción con el Reino de Perú y su fama por su producción de oro. Sostienen que el pueblo 

mixe se imbrica con la historia del pueblo zoque:  

“durante aquella época, algunos pueblos indígenas, para ganar prestigio, explicaron su 
origen narrando que provenían de este lugar; no solo los mixes, también los huaves, por 
ejemplo […] En un inicio los pueblos mixes y los pueblos zoques conformaban una 
misma nación por su origen común. A este pueblo se le conoce como mixe-zoque”. 
(Zamora Telésforo et. al., 2021, p. 52) 
 
Estos autores describen que dichos pueblos se desarrollaron en el Istmo, que era una 

zona mucho más amplia que la actual región oaxaqueña así nombrada. En ese entonces, el área 

se extendía hasta lo que actualmente conocemos como Veracruz, Tabasco, Chiapas y Guatemala 

(p. 53). Para aproximadamente el año 350 a.C., durante el período clásico: 
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“se reportan las primeras evidencias de poblamiento de la sierra mixe, que se encuentra 
en el extremo este del área del Istmo. De esta época datan el sitio arqueológico de 
Chuxnabán y la Cueva de San Isidro Huayápam, que debieron ser más o menos 
contemporáneos a Monte Albán. En la región mixe también existen otros sitios 
arqueológicos importantes como Móctum en el municipio de Totontepec o Santa Isabel 
de la Reforma, cerca de Coatlán, en el mixe bajo. […] En la comunidad de Ayutla, cerca 
del manantial de agua Jënanyëëj, se encuentra también un lugar conocido como la Cueva 
del Trueno, con importantes restos óseos […] se trata de un importante depósito 
funerario prehispánico […] que contiene evidencia de deformación en los cráneos del 
tipo olmeca”. (Zamora Telésforo et. al., 2021, p. 55) 
 

Con base en evidencias históricas presentadas por Alonso Barros (2007), Zamora 

Telésforo et. al. (2021) explican que durante el período posclásico, el mixe fue un pueblo que 

resistió a la invasión y que “constantemente guerreaba contra los aztecas, mixtecos y zapotecos” 

(p. 55). Otro tanto se registra respecto de nuestro pueblo en la invasión española: “el pueblo 

mixe combatió a la villa española desde la cual los conquistadores querían ejercer el control sobre 

el territorio” (p. 56). Se trataba de Villa Alta, fundada en 1527 por los españoles “con ayuda de 

tlaxcaltecas, en el extremo norte de la sierra mixe. Varios pueblos mixes, como Totontepec, 

fueron despojados de partes de su territorio” (p. 56) para la creación de esta villa. Es durante la 

época colonial, que la organización de los habitantes se define en forma de pueblo y ya no de 

señoríos: 

“La gente no vivía congregada en un lugar, sino que había centros ceremoniales o de 
sacrificio, donde vivía la clase gobernante o los sacerdotes y el resto de las personas vivía 
como hasta hace poco en Ayutla, disperso en las rancherías. […] Los españoles tuvieron 
la intención clara de crear pueblos para hacer más fácil la evangelización y fue así como 
surgieron las comunidades como las conocemos actualmente”. (p. 56) 
 

Una herencia más del dominio español corresponde a la administración pública: los 

cabildos o ayuntamientos. Según el Colectivo Atom n’ääts, los españoles crearon esta forma de 

gobierno para que como autoridades en los pueblos respondieran a las alcaldías mayores, en el 

caso de Ayutla y Totontepec, se trataba de la alcaldía mayor de Villa Alta. Explican que las 

alcaldías eran “las unidades territoriales en las que los españoles dividieron lo que hoy 

corresponde al estado de Oaxaca, así como en la actualidad se dividen por distritos” (p. 57). Las 

figuras en estos cabildos eran: un alcalde, un escribano o más, y en algunos casos regidores para 

ayuda del alcalde, así como topiles. Cabe señalar que desde esta época, se habla del 

reconocimiento a los “usos y costumbres” por parte de los españoles de las llamadas repúblicas 

de indios conformadas por el pueblo cabecera y sus pueblos sujetos (p. 59).  
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Forma de gobierno 

 

Producto de esta historia, el gobierno en Totontepec sigue siendo bajo la estructura del cabildo, 

pero ahora dentro de la institución municipal.  La forma de elegir a sus autoridades entra dentro 

del régimen de los denominados “sistemas normativos internos”:  

“las reglas de su sistema normativo interno relativo a la elección de sus autoridades 
municipales, información que medularmente consiste en la duración del cargo, su 
procedimiento de elección, requisitos para participar, requisitos de elegibilidad, 
instituciones comunitarias que intervienen, los principios generales y valores colectivos 
en que se fundamente su sistema interno”. (IEEPCO, 2015, p. 2) 
 

Esta disposición oficial corresponde con los “derechos de los pueblos y comunidades 

indígenas a la autonomía y libre determinación” (p. 3). Se trata de derechos colectivos en sintonía 

con nuestro “sistema de vida” que “en prácticamente todos los órdenes, está entendido por una 

cosmovisión distinta de la que rige para las llamadas democracias occidentales” (IEEPCO, 2015, 

p. 3), por lo que tenemos derecho a elegir a nuestras autoridades según nuestras “normas, 

procedimientos y prácticas tradicionales, con pleno respeto a los derechos humanos y garantías 

individuales de sus ciudadanas y ciudadanos” así como “ejercer libremente sus formas de 

gobierno interno y acceder a las tomas de decisiones de su propio gobierno sin menoscabo de 

los derechos humanos de sus habitantes” (p. 4).  

Además de la vigencia y viabilidad política de sus sistemas normativos internos, en 

Totontepec, los cargos comunitarios organizan y estructuran la vida político religiosa. Se trata de 

una forma de expresión de entender y sostener la vida. Vargas Vásquez (2012), antropóloga 

ayuujk, afirma que se trata de una “concepción binaria derecho/obligación. El ejercicio de 

derechos/obligaciones crea las condiciones para que las mujeres y los hombres puedan acceder 

a los espacios y recursos de las comunidades” (p. 306). Sin embargo, la misma autora afirma que 

esto ocurre “dentro de un contexto patriarcal del sistema de cargos” (p. 302).  

En Anyukojm, los cargos que corresponden al ayuntamiento son los de presidente 

municipal, síndico municipal, alcalde único constitucional, suplente del alcalde, regidores de 

hacienda, de obras, de educación, de salud, de deportes, de cultura, secretario municipal, tesorero 

municipal y los topiles. La edad para iniciar estos cargos es desde los 18 años, o incluso desde 

los 16 si ya no se es estudiante. El límite en edad no aplica para cargos como el de alcalde o 

suplente del alcalde, pues se considera su experiencia de vida y sabiduría.  
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Desde 2018, debido a un conflicto13 con sus agencias por los recursos de participación 

federal para el municipio, se agregó un nuevo nombramiento: los contralores, cuya función es 

vigilar el costo de las obras que ejecuta la cabecera municipal tanto para la propia cabecera como 

para sus diez agencias. Su trabajo se desarrolla en conjunto con el regidor de obras y un asesor 

técnico. 

Es de destacar que, tanto para el cargo de contralores como para el de las regidurías, las 

ciudadanas totontepecanas también son elegidas, aun cuando históricamente solo se nombraba 

en las regidurías a ciudadanos varones. El cambio se debió a la disposición oficial que motivó 

desde 2014 la elección de mujeres, no sin resistencias entre la comunidad. En esa primera ocasión 

se nombraron solo a dos regidoras, para el año 2024 las regidoras en funciones son cinco.  

 El nombramiento de regidoras no ha estado libre de tensiones e ideologías de tipo 

sexista que subestiman la capacidad de las mujeres para llevar a cabo responsabilidades de esta 

envergadura. Persiste una tendencia a asignarlas a regidurías asociadas con roles de género, como 

el cuidado, la educación y la transmisión de la cultura. Estas tensiones y desigualdades de género, 

también se hacen presentes en prácticas concretas y cotidianas durante el ejercicio del cargo:  

“ponernos a cocinar para alimentar a los regidores cuando vamos a las obras, cuando 
antes el muni pagaba a los comedores para que les llevaran comida o cada quien lo 
resolvía desde su casa […] o que a nosotras son a las que ponen a barrer o limpiar, a 
recoger basura, o sea ese no es el problema, sino que a los señores no, ellos están para 
mandar y ni modo, toca ponerse dura y no dejarse y decirles que son unos machistas y 
así estamos, entre broma y broma pero también poniéndolos a barrer”. (Ciudadana 
totontepecana, Cabildo 2024) 
 
Cabe agregar que, históricamente, los hombres han ascendido mediante escalafón en la 

estructura del gobierno; es decir, comienzan siendo topiles y según los juzgue la Asamblea, van 

subiendo hacia los cargos de mayor responsabilidad, pasando primero por la regiduría, luego la 

sindicatura, luego la presidencia y finalmente la alcaldía. Esta trayectoria de prestigio aplica a lo 

largo de su vida y en función de su trabajo en cada cargo; en caso de tener un comportamiento 

deshonesto o ser acusado de alguna falta grave, el individuo en cuestión no solo no es elegible 

para desempeñar otro cargo y debe recibir una sanción acordada por el pueblo, sino que es 

expuesto ante la Asamblea para confrontarlo por los actos cometidos, lo que tiene fuertes 

consecuencias, incluso en la salud física de la persona juzgada. En Totontepec esta es una 

 
13 No me es posible relatar la valiosa información que paisanos y paisanas me compartieron sobre los alcances 
del conflicto y las memorias que la gente tiene con respecto a la confrontación, las tensiones en el cabildo de 
los años 2015 y 2016 y la resistencia que la comunidad totontepecana organizó ante los hechos pues esta 
problemática no es tema de estudio para este apartado. 
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muestra del respeto al poder último depositado en la Asamblea y los relatos que lo refrendan 

están presentes en la memoria colectiva. 

El poder depositado en la Asamblea resulta crucial para la vida comunitaria, la sostiene 

y la define, al tiempo que se transforma en sintonía con la época y los cambios sociales. El 

mandato de la Asamblea es cuidar al pueblo, su bosque, su territorio; para ello ha considerado 

fundamental nombrar como autoridades a ciudadanos que gocen de respetabilidad, 

reconocimiento y prestigio dentro de la comunidad. Es una posición que cada ciudadano y 

ciudadana construyen con su propia trayectoria de vida, la herencia simbólica de su padre y 

madre y la de su linaje familiar, incluso generaciones atrás.  

Ser elegido o elegida para desempeñar un cargo comunitario, tiene especial relevancia 

pues implica la movilización de la familia completa para atender las responsabilidades que supone 

tal compromiso, así como la colaboración de vecinos y vecinas y de la gente del pueblo en 

general. Implica una lógica de reciprocidad, notable por ejemplo en los gastos que se erogan 

cuando un ciudadano ha sido nombrado para los cargos mayores:  presidente, síndico, alcalde, 

suplente del alcalde o regidor.  

En las regidurías, como decía, la presencia de las mujeres se ha incrementado para 

cumplir con la paridad de género institucionalizada en la ley estatal. Si bien se trató de una 

imposición desde fuera de la comunidad, ha sido un importante cambio que suma a la conciencia 

y discusión sobre los derechos de las mujeres en el pueblo. Vargas Vásquez (2012), antropóloga 

ayuujk estudiando la incidencia de los movimientos externos en las mujeres de Tlahuitoltepec en 

relación con el sistema de justicia local y estatal, encuentra que esto ha dado paso a “procesos 

lentos pero significativos en donde la conciencia acerca de los derechos de las mujeres remite a 

la deconstrucción14 de campos semánticos naturalizados de vivencias discriminatorias” (p. 307). Si 

bien es un área de estudio pendiente por reflexionar con respecto a la situación en Totontepec, 

su ejercicio como ciudadanas en estos cargos comunitarios de prestigio es una realidad. Cabe 

agregar que aún no se han planteado las opciones de escalafón para las mujeres, pues eso 

implicaría acceder a los cargos de mayor prestigio. La discusión y los acuerdos al respecto son 

asuntos pendientes. Mientras tanto, también se han sumado a la responsabilidad de llevar a cabo, 

al igual que ellos, “su gasto”. 

Un gasto es una celebración a la que acude todo el pueblo a comer, beber, bailar y 

participar de los rituales que corresponda al evento festivo, en este caso, de los nombramientos, 

pero también se lleva a cabo en ocasión de la mayordomía. El gasto como celebración implica 

 
14 Esta cursiva es de la autora citada. 
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acompañar a las personas que son nombradas autoridades municipales o como familia 

mayordoma, preparando para ello de manera especial la comida que se comparte y reafirmando 

el gusto de “servir al pueblo” desde ese cargo comunitario. Una celebración de este tipo implica 

una fuerte inversión económica en la que participa la familia completa y de ser necesario, se suma 

el apoyo económico de la familia radicada fuera de la comunidad15.  

Esta es una de las muestras de cómo las y los comuneros de Totontepec que habitan el 

territorio geográficamente situado, participan de su existencia como pueblo. Su influencia es tal 

que numerosas personas totontepecanas que no viven en el pueblo, pero poseen un terreno 

como comuneros o comuneras, participan desde la distancia, cumpliendo con sus cooperaciones 

comunitarias, respondiendo al ayuntamiento y al comisariado de bienes comunales, así como 

sumándose a alguna de las organizaciones que paisanos y paisanas migrantes han conformado 

en las ciudades. En el caso de la CDMX una de las más conocidas es el Grupo Solidario 

Totontepecano y en el caso de la ciudad de Oaxaca la Asociación Fraternal Totontepecana 

Oaxaca. Por supuesto, también hay quienes no participan ni colaboran con las disposiciones 

establecidas por dicha ciudadanía comunitaria translocal. 

 

El tequio  

 

Otra práctica igualmente trascendental es el tequio. Se trata de una expresión de trabajo 

comunitario concreto para atender las necesidades colectivas de vivir en Totontepec, sin el cual, 

“los avances que la comunidad ha tenido no podrían explicarse” (Bernal Alcántara y Molina 

Domínguez, 2021, p. 279), ya que se trata de una “forma de trabajo y servicio”. El actual tesorero 

del Comisariado de Bienes Comunales reafirma que se trata de un tipo de trabajo que sostuvo y 

sostiene a la comunidad:  

“Cuando el gobierno no daba para hacer las obras o las construcciones, era el pueblo 
con sus tequios de varios días que arreglaba las calles, hizo los techados, abría los caminos 
y si no cumplían, era cárcel, si no trabajaban como era, pues cárcel, eso contaba mi 
abuelo. Por eso en mixe por ejemplo, al síndico se le dice Yaktöö'avaatspa, porque es el 
que guía, el que abre caminos el que delinea, él es el que tiene que ir adelante abriendo 
camino, eso significa, porque así se abrían los caminos a base de trabajo del tequio. Ahora 
el muni convoca a tequio pero ya casi no van […] pero ante la autoridad comunal aquí 

 
15 En el caso del presidente, síndico, alcalde y suplente del alcalde, este gasto ocurre el 1 y 2 de enero; para 
las demás personas integrantes del cabildo, regidores y regidoras, las fechas en que hacen su gasto es en el 
marco de las dos fiestas patronales de la comunidad, el 20 de enero y el 15 de agosto. Las dos familias 
nombradas para ejercer la mayordomía son parte de la comunidad religiosa católica (solo en este caso porque 
para fungir como autoridad municipal el credo es indistinto) y se distribuyen para, una familia organizar el 
gasto en la fiesta patronal de enero y la otra familia, en la de agosto. 
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es que aún te ves obligado como era antes porque hasta ahora se mantiene que cuando 
necesites algo del Comisariado tienes que estar al corriente de tus tequios y cooperaciones 
[…] El tequio es el cumplimiento de una obligación como parte de vivir en Totontepec, 
tenemos parte en la conservación de nuestro pueblo, todos somos responsables y todos 
tenemos la obligación de aportar a lo que la comunidad necesite. El tequio para 
responder al Comisariado tiene su importancia para proteger los recursos que hay aquí 
pero también para su uso, para nuestro uso diario, pero con esos derechos vienen las 
obligaciones. Te cuento… cuando convocamos a tequio algunos ejemplos, cuando hay 
que hacer limpieza de caminos, chaporrear las áreas donde ya hay mucha vegetación y se 
obstruye el paso o da mal aspecto, también para abrir las veredas y caminos dentro del 
pueblo o para abrir y limpiar a orilla de carretera. El muni convoca también como 
preparativo para la festividad. Los hombres son los encargados de ir por el tipo de trabajo 
pero las mujeres también cumplen su responsabilidad y pagan mozo dependiendo su 
caso […] Otro punto por ejemplo es cuando hay incendios, como ahora que pasó con la 
colindancia con Villa Alta o cuando a un ciudadano se le escapa el fuego, o sea como 
ejemplo drástico te lo comparto, pero sí ha pasado, también cuando hay derrumbes en 
época de lluvias, tanto para abrir el camino como para ayudar a pasar a la gente o para 
abrir brecheo o sea todo, todo el tiempo hay diferentes situaciones de necesidad y es 
cuando te toca responder porque vivimos aquí y porque se sabe, ya te tocará ser 
Comisariado también”. (E_Ederlí_20220525) 
 

Fuera del ayuntamiento, existen otros cargos comunitarios que también se sustentan en 

el compromiso de dar un servicio gratuito (con duración de un año) como obligación de la vida 

en la comunidad. Me refiero, por ejemplo, a la mayordomía, que es asumida por las familias que 

profesan el catolicismo así como ser el capillo de la banda municipal. En expresiones religiosas 

distintas16, como en el adventismo, el servicio es ser encargados de la congregación, 

desempeñado por hombres hasta el 2023 que se nombró a la primera mujer encargada. Además 

están el comisariado de bienes comunales y su consejo de vigilancia (que a diferencia de los 

demás cargos de un año, su duración es de tres años), el comité de mujeres campesinas que 

administra los molinos públicos del pueblo, el comité del DIF, el comité de agua potable 

(nombrado cada 2 años), el comité de la clínica, el comité de la banda de música la municipal, el 

comité de festejos, el comité de padres (y madres) de familia de la escuela de música tradicional 

infantil y juvenil, así como los diferentes comités de padres (y madres) de familia en las dos 

escuelas primarias –la pública del Estado y la privada de la iglesia católica–, la telesecundaria y el 

colegio de bachilleres. 

Las personas de la comunidad organizan su vida alrededor de estos tres agentes y sus 

dinámicas: la escuela, la iglesia y las instituciones del gobierno comunal y municipal. Sobresale la 

importancia que la comunidad le confiere a las instituciones del gobierno local, cuya 

 
16 En el pueblo existen tres expresiones religiosas: el catolicismo con presencia mayoritaria, seguida de grupos 
más pequeños como las religiones adventista, pentecostal y reformista. 
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representación es el ayuntamiento; este opera en una vinculación estrecha con la iglesia católica 

y con las prácticas socioreligiosas que conforman la ritualidad de las fiestas patronales, alrededor 

de las cuales se toman muchas decisiones del cabildo en el año de su administración. 

Finalmente, otras funciones en el ayuntamiento, al ser retribuidos económicamente, ya 

no son considerados cargos comunitarios de prestigio; las personas encargadas reciben un sueldo 

y la mayoría provienen de fuera de la comunidad. Entre ellos están el Registro Civil, la Instancia 

de la Mujer y el Centro Integrador de Desarrollo de Bienestar (que atiende los programas 

federales dirigidos a adultos mayores, personas con discapacidad, productores, tandas, becas 

bienestar de niños y niñas hasta jóvenes de bachillerato). 

 

Características socioeconómicas y condición de marginación 

 

La pertinencia de estos apoyos se corresponde con la realidad de marginación en la que se 

clasifica al municipio de Totontepec. Según datos del IEEPCO (2015) el grado de marginación 

de la comunidad está clasificado como Alto. La Secretaría de Bienestar (2022) con base en el 

Índice de Marginación por entidad federativa y municipios 2020, elaborado por CONAPO, así 

como el Índice de Rezago Social a nivel estatal y municipal 2020 elaborado por el CONEVAL, 

reportan que tanto el grado de marginación como el grado de rezago social en el municipio son 

altos y la situación de pobreza alcanza a 5,394 personas de 5,904 que lo habitan.  

La fuente aclara que se basa en la Medición Multidimensional de la Pobreza 2020 de 

CONEVAL, con información de INEGI 2020, y especifica que esta población que define como 

“en situación de pobreza comprende la sumatoria de pobreza extrema más pobreza moderada” 

(Secretaría de Bienestar, 2022, p. 1) y agrega que en el municipio el 41.9% está en condición de 

pobreza extrema, el 49.4% en condición de pobreza moderada y solo el 1.4% responde a la 

condición que este organismo nombra como no-pobres y no-vulnerables. Frente a esta realidad, 

la cabecera municipal ha procurado construir a lo largo de los años un espacio comunitario que 

cuente cada vez con más y mejores servicios.  

Las actividades económicas principales en la comunidad son las actividades agrícolas, 

ganadería, aprovechamiento forestal, caza y la pesca, a las que se dedica el 61.02% de la población 

(PMD, 2022, p. 54). Sobresale también el comercio al por menor, al que según datos del Censo 

Económico 2019, se dedica el 59.8% de la población. A ambas actividades le siguen los servicios 

de transporte, comunicación, profesionales, financieros, sociales, de gobierno y otros, con un 

15.77% de población ocupada, y finalmente las actividades para la construcción con un 12.40% 
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(PMD, 2022, p. 55). Destaca el lugar de las mujeres con un registro de ocupación en actividades 

agrícolas del 22.3% y cabe decir que el 99.3% del total de la población femenil en el municipio 

es económicamente activa (p. 59).  

Como ya mencionaba antes, el trabajo fuera de la comunidad, principalmente la 

migración a los Estados Unidos, representa una actividad económica creciente, que hace 

accesible a las familias ingresos importantes. Según datos del Banco de México (2024), en el 

primer trimestre del año 2022 en Totontepec se registró un monto de remesas de US$649k17 que 

multiplicó el alcanzado en el mismo periodo del año anterior, registrado en US$48.9k. Para 2023, 

reporta que en el segundo trimestre, el municipio tuvo un monto total de remesas de US$776k.  

Por otra parte, actividades como el basquetbol y la música, de larga tradición en la 

comunidad, además de su importancia cultural generan recursos económicos para el pueblo. El 

basquetbol es una práctica incorporada y tradicional, a la vez que constituye una ocupación para 

un sector de la población con posibilidad de flujo económico. A partir de 2018, la carrera de 

montaña denominada como “Ultramaratón Sierra Mixe”, también propicia un flujo económico 

en la comunidad derivado de los gastos realizados por los visitantes. En cuanto a la música, la 

banda municipal de música es una institución importante; si bien su servicio al pueblo y a otras 

comunidades es gratuito a través de la gozona, sus integrantes participan en otros diversos 

espacios donde su trabajo puede ser remunerado económicamente. 

 

Servicios  

 

La red de energía eléctrica fue resultado de la gestión de las autoridades municipales y el trabajo 

de la comunidad, que se logró hasta 1982; más adelante se instaló el servicio de alumbrado 

público. Por su parte, la red de agua potable data de los trabajos de entubado que se realizaron 

en 1963 a través del tequio comunitario. Aprovechando este recurso, la comunidad cuenta con 

una purificadora de agua que comercializa con costos accesibles. 

Los servicios públicos de salud se ofrecen por la Unidad Médica Rural (UMR) 357 del 

IMSS Bienestar, establecida desde 1978 por el gobierno federal, que en ese entonces constituía 

la clínica del IMSS-Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y Grupos 

Marginados (IMSS-COPLAMAR) (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 196). Se 

cuenta también con servicios médicos de carácter particular, como odontología y medicina 

 
17 Según el Banco de México (2024), la letra k hace referencia a la cantidad de mil. En este caso, se lee entonces 
649 mil dólares.  
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general. Un servicio de ambulancia a cargo de la regiduría de salud municipal, atiende los casos 

de traslado urgente fuera de la comunidad. 

 Respecto a los servicios de transporte, existen unidades particulares de taxis colectivos 

del propio pueblo o de sus agencias y suburban (estas salen de la vecina comunidad de 

Choapam). La carretera que conecta los pueblos de la región con la capital del estado, fue una 

obra trascendental que tiene gran importancia en la memoria colectiva; como datos generales, 

en 1974 se comenzó la construcción del tramo Yacochi-Totontepec, de 23 kilómetros de 

longitud, cuyo proceso duró 2 años y medio (Bernal y Molina, 2021, p. 193). La construcción de 

ese último tramo transformó de manera importante la vida en el pueblo: 

“La nueva carretera fue un acontecimiento trascendental para la comunidad, pues la 
población abrigaba la esperanza de una mejor forma de vida. Para el comunero 
terminarían los Tequios titánicos de cargar toneladas y toneladas de material de 
construcción desde Yalalag, los jóvenes aspirarían a mejor educación o salida más fácil a 
las ciudades, y nuestros ancianos podrían esperar mejor atención médica”. (p. 195) 

 

En cuanto a las comunicaciones, el internet se integró a la vida cotidiana del pueblo desde 

el año 2020, con la pandemia de COVID-19. La atención educativa se organizó en modalidad 

virtual y se convirtió en una necesidad para continuar las clases en la contingencia sanitaria. Se 

cuenta también con una red de servicio telefónico celular de la compañía privada Bait así como 

de la Comisión Federal de Electricidad. A partir de 2021 se instala una sucursal de Telecom: 

“brindando una amplia cartera de servicios como son envío y recepción de dinero, operaciones 

bancarias, recargas telefónicas, telegramas, pago de servicios, entre otros” (Financiera para el 

Bienestar, 2021).  

 

Características lingüísticas 

 

Para finalizar este recorrido contextual, en tanto comunidad cultural y lingüísticamente diversa, 

Totontepec comparte una tendencia al desplazamiento de las lenguas indígenas ante el uso 

predominante del español y la falta de presencia de las lenguas en los espacios públicos. El 

panorama general sobre la lengua ayöök muestra la disminución progresiva de hablantes entre la 

población joven e infantil, en contraste con la población adulta mayor y la población adulta entre 

40 a 60 años, que además es plenamente bilingüe. Según el Colectivo Mixe, también la variante 

ayöök de Totontepec se encuentra en un nivel de riesgo muy alto. 

“Cada vez menos niñas y niños mixes hablan la lengua de sus padres. De 2010 a 2020 
disminuyó la cantidad de hablantes de mixe de 3 a 20 años en todos los municipios de la 
región mixe”. (Colmix, 2024) 
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En una revisión histórica del sistema escolar en la región mixe durante la década de 1960, 

Sigüenza Orozco (2019, p. 225) precisa que los reportes en 1963 describían a una población 

monolingüe en un 95%. Para el 2000, específicamente sobre la variante ayöök, el Censo de 

Población y Vivienda reportó una disminución importante de personas hablantes (INALI, 2012) 

ante la cual refirió que la variante ayöök se encontraba en riesgo de desaparecer, aunque no de 

manera inmediata: 

“la proporción de niños hablantes de Ayöök o mixe alto del norte es superior al 25%, 
corresponde al 32.46%; […] de 5,468 personas que hablan Ayöök o mixe alto del norte, 
5,444 se encuentran en localidades donde por lo menos el 30% de los habitantes hablan 
la lengua. […] existen 20 localidades donde se habla el Ayöök o mixe alto del norte, y en 
15, por lo menos el 30% de las personas hablan la lengua”. (INALI, 2012, párr. 4) 
 

Veinte años después, Gallardo Vásquez, activista ayuujk, al analizar la situación del mixe 

en la región con base en los datos del Censo de Población y Vivienda 2020, encuentra que aunque 

en Totontepec el porcentaje de personas de 3 años y más que hablan mixe es del 79.9%, en 

comparación con el año 2010, el porcentaje descendió del 86.4% (p. 14). Afirma que: 

“Los datos a nivel municipal muestran que el porcentaje de personas que hablan mixe ha 
disminuido en todos los municipios mixes, lo que a su vez quiere decir que el número de 
personas que sólo hablan español ha aumentado en los municipios de la región; este es 
un primer indicador para evaluar la situación de la lengua mixe en cada municipio. La 
disminución del porcentaje es más evidente en los municipios de Ixcuintepec, Ayutla, 
Guichicovi, Totontepec y Tamazulápam”. (Gallardo Vásquez, 2020, p. 13) 
 

Este autor clasifica al ayöök como lengua en “muy alto” riesgo, porque no se está 

transmitiendo a grupos de edad jóvenes e infantiles. Encuentra que, mientras en el rango 

poblacional de 65 años y más, el 96.1% es hablante de mixe, de los 20 a los 64 años el porcentaje 

baja a 88.2%, de los 10 a los19 años un 66.4%, y de los 3 a los 9 años un 58.7% es hablante de 

esta lengua. Estas cifras resultan en una diferencia de -37.4% entre la población más longeva y 

la más joven, que a su juicio:  

“a medida que el grupo de edad es menor, el porcentaje de hablantes de mixe también 
va disminuyendo […] Esto indica que los niños pequeños no están aprendiendo la lengua 
mixe y que su lengua materna es el español”. (Gallardo Vásquez, 2020, p. 15)  
 

El autor contrasta los datos censales entre el 2010 y el 2020, reporta que en el censo del 

2010 un 12.1% de la población era hablante de español y no hablante de mixe; mientras que diez 

años después ese porcentaje aumentó a 18.4% (p. 24).  

 



 75 

1.2 Historia de la escolarización y los servicios educativos en la comunidad 

 

Como cabecera municipal, Totontepec cuenta con todos los niveles educativos: 

educación básica, media superior y superior, las tres en modalidad escolarizada. En el caso del 

preescolar y la primaria existen tanto la oferta pública como una institución de carácter privado, 

auspiciado por la orden religiosa salesiana. Desde educación inicial hasta el nivel medio superior, 

las instituciones de la comunidad tienen clave oficial y reconocimiento de validez oficial de 

estudios. En cuanto a la opción de educación superior que comenzó su labor en 2019, su proceso 

de obtención del registro como parte de las IES con presencia en el estado de Oaxaca finalmente 

se logró para junio de 2024. 

Al observar el área donde se asienta el pueblo, es posible reconocer que las escuelas 

ocupan un lugar importante en su espacio físico. En el centro de la población se encuentran el 

Jardín de niños “Emiliano Zapata”, la Escuela Primaria Federal “Minerva” y el Centro Cultural 

Totontepecano de los religiosos salesianos, que ofrece los niveles preescolar y primaria. En una 

zona contigua, se encuentra un edificio donde entre los años 1992 y 1993 funcionó como 

preparatoria comunitaria, el Instituto Comunitario Mixe Konk Oy (ICMKO) que fue 

“presentado por profesionistas y maestros locales” en vinculación “con los curas salesianos […] 

como promotores y en algún momento financiadores del proyecto escolar” (González Apodaca, 

2006, p. 76 y p. 90). Gracias a que este proyecto existió, fue posible una extensión del Colegio 

de Bachilleres del Estado de Oaxaca (COBAO) en el pueblo (Alcántara Núñez et. al., 2004), 

considerando el “trabajo político” previo que el grupo fundador del instituto “desarrolló en la 

esfera local, involucrando a los estudiantes y los padres de familia en el carácter reivindicativo 

de la propuesta” (González Apodaca, 2006, p. 283). Fue por la existencia del ICMKO, que hubo 

de dónde construir a la extensión del Colegio de Bachilleres. Actualmente en lo que fue edificio 

de la preparatoria comunitaria, se encuentra la Universidad del Pueblo18, Unidad Académica 

 
18 En su sitio oficial, la Universidad del Pueblo se describe a sí misma como “una institución surgida desde 
abajo para hacer realidad el derecho a la educación superior de los jóvenes de las comunidades indígenas, 
quienes por su situación económica, origen, edad o género, se ven excluidos del sistema educativo” (UP, s.f.). 
Inició su labor el 23 de septiembre de 2019 y actualmente tienen presencia en 17 comunidades a lo largo del 
territorio oaxaqueño mediante Unidades Académicas en las regiones del estado: Valles Centrales (Oaxaca, 
Tlacolula, Etla), Cañada (Huautla), Costa (Huatulco, Cacahuatepec, Pochutla, Quiahíje, Río Grande), Istmo 
(Huamelula, Jalapa del Marqués, Laollaga, Tëgaam), Papaloapan (Acatlán, Chiltepec) y Sierra Norte 
(Capulálpam, Totontepec). Tiene como objetivo “proporcionar un espacio para la formación profesional, 
primero de jóvenes que quieren continuar estudiando nivel superior y segundo, para personas mayores que 
quieren retomar sus estudios que truncaron por diversas situaciones como familiares o económicas y que 
ahora tienen la inquietud de continuar con sus estudios. […] La principal diferencia es el modelo educativo 
alternativo” (UIP Capulálpam, 2020) que recupera la cultura, familia y comunidad a la que pertenecen las y 
los estudiantes. Por su parte, la Coordinación General de Educación Media Superior y Superior, Ciencia y 
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Totontepec. Por su parte, la Escuela Telesecundaria y el Colegio de Bachilleres del Estado de 

Oaxaca, ahora en su calidad de Plantel 41, se ubican en la entrada principal de la comunidad.  

Con respecto al nivel primaria, que fue el primer nivel de servicio educativo en el pueblo, 

Bernal Alcántara y Molina Domínguez (2021), informan que el inicio de los trámites para 

construir aulas de nivel primaria fue tardío, gestionándose en 1963. Según los profesores Luis 

Adolfo Alcántara Núñez y Esaú Abel Amaya López, en la década de los años 50’s solo se contaba 

con 3° y 4° grados de primaria; aclaran también que las clases se impartían en las instalaciones 

del edificio municipal.  

Mientras que en esa época la educación primaria completa era una realidad en la ciudad 

de Oaxaca, en Totontepec era el ayuntamiento quien financiaba un sueldo simbólico para los 

maestros:  

“la autoridad municipal que le daba una gratificación a los maestros que eran llamados 
maestros municipales, venían de fuera […] pero ya después fueron maestros 
federalizados porque el Estado pagaba”. (E_Luis Adolfo_20240128) 
 

El profesor Esaú Abel Amaya López relata que migró para terminar los estudios de 

primaria, junto con otros adolescentes cuyas familias decidieron que continuaran sus trayectorias 

escolares recurriendo a los internados indígenas existentes en el estado: 

“en la familia mi papá fue el que decidió que iba a irme […] desde antes le hablaron a mi 
papá diciendo no va a haber 6to año así que si usted acepta lo vamos a mandar a Guelatao que es 
otro centro de capacitación para indígenas, iba yo a venir a Guelatao en 1957 pero mi 
papá no decidió luego, cuando ya llegó la hora me trajeron a Zoogocho, ahí entré como 
alumno interno […] no supe quién le dijo quién le propuso eso pero varios alumnos 
vinimos a Zoogocho, no era yo el único”. (E_Esaú Abel_20240203) 
 

Totontepec no estuvo exento de las políticas indigenistas materializadas en el tipo de 

escuelas que se instalaron en el pueblo, las cuales no atendieron la riqueza del pensamiento y la 

cultura mixe, sino por el contrario, reprodujeron el afán civilizatorio nacionalista y negaron de 

facto la diversidad cultural y lingüística de las regiones indígenas del país. A la fecha predomina 

la idea de que los servicios educativos en la comunidad son servicios de calidad porque se trata 

de oferta educativa federal (la escuela primaria federal, la telesecundaria y un colegio de 

bachilleres) o de alternativas privadas como la que ofrece la parroquia: 

 
Tecnología (CGEMSySCyT) informa que se trata de una “institución educativa en un esfuerzo por avanzar hacia 
una educación superior de calidad que resalte y considere las raíces culturales” (Oaxaca Gobierno del Estado, 
2023). Esta misma fuente señala que se trata de un trabajo conjunto entre esta Coordinación y las autoridades 
municipales para “brindar una educación de calidad que celebre su identidad cultural y asegure un futuro 
próspero para todas las personas”. 
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“Aquí tenemos escuelas buenas, el preescolar es grande y hay una maestra para cada 
grupo, en los otros pueblitos luego solo hay una maestra para todos los niños y luego ni 
entienden el español porque todavía hablan mucho mixe, aquí ya más se habla español y 
los niños entienden bien, la primaria ya ves que es federal y trabajan como en la ciudad, 
el Centro [Centro Cultural Totontepecano, la escuela primaria católica del pueblo] es 
muy exigente y enseñan muy bien porque el padre está muy pendiente y luego traen gente 
de fuera como el hindú que está ahora.  
La telesecundaria esa sí ya se vino para abajo pero antes ya ves cómo salían bien de 
preparados, pues tú ahí estudiaste seguro sí te acuerdas de cómo la maestra Elba era de 
exigente, no que ahora ni les enseñan bien, y pues el COBAO, sacaba muy buenos 
alumnos y se sabía que iban a pasar los exámenes para ir en la universidad, ahora son 
demasiados por grupo y no los atienden como antes”. (Madre de familia de Totontepec, 
conversación informal) 

 

Esta realidad educativa en Totontepec, que es extensiva en buena parte de la región mixe, 

tiene sus orígenes en la desigualdad que caracterizó a nuestros pueblos desde la década de 1930. 

Al respecto, Sigüenza Orozco (2019) describe que, en esa época en la región, las tareas educativas 

centrales de la escuela eran, como sabemos, las “labores de castellanización, introducción del 

español, enseñanza de la historia –apuntalada con las biografías de hombres ilustres […] 

diferentes campañas impulsadas por la SEP (antialcohólica, contra el fanatismo), la construcción 

de edificios y anexos –como teatros al aire libre–” (p. 215). Se trataba de escuelas federales que 

operaban en un contexto de marginación y pobreza en el que los pueblos mixes vivían, pueblos 

pequeños que, según el autor, “no tenían suficientes alumnos para establecer escuelas, mientras 

los adultos no asistían a los cursos nocturnos de alfabetización porque trabajaban en el campo y 

destinaban las tardes al descanso; asimismo, las copiosas lluvias de la región dificultaban su 

asistencia” (p. 215).  

En esa década, la escuela representaba para los pueblos indígenas, según la mirada 

externa del Estado y de la sociedad de la época, “la oportunidad de redimir su miseria” (p. 217). 

Para ello, junto a las escuelas instaladas en los pueblos también se abrieron internados “para 

facilitar la concentración de alumnos de distintos pueblos, cuyas condiciones complicaban 

fundar una escuela, para que asistieran a un centro educativo” (p. 218). 

Sigüenza Orozco (2019) reporta que, en años posteriores a la Revolución, se creó un 

internado indígena en Ayutla mixe, que atendía a niños de este pueblo y de otros de la región 

serrana, como Tamazulápam, Tepantlali y Tepuxtepec. Asimismo, en 1934 la escuela de 

Zacatepec se convirtió en internado indígena, por su reputación sobresaliente en la zona escolar, 

y atendió a niños de ese pueblo y de otros como Metaltepec, Ayacaxtepec y La Candelaria. Hacia 

1940, en la región mixe solo había cinco escuelas primarias de enseñanza hasta cuarto grado, en 

su mayoría unitarias, y “contadas personas” tenían posibilidades de mantener trayectorias 
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escolares, dado que “para continuar estudiando los niños tenían que emigrar, generalmente a la 

ciudad de Oaxaca” (Sigüenza Orozco, 2019, p. 224). Para 1964, treinta años después, la zona 

número 34 con cabecera en Zacatepec Mixe se había ampliado a “16 escuelas federales y 16 

federalizadas en las que trabajaron 54 maestros (36 federales y 18 federalizados)” (p. 236 y 237).  

En 1970, las demandas provenientes de los pueblos mixes y de sus autoridades 

municipales, educativas y representantes políticos, argumentaban “la condición indígena y el 

papel redentor asignado a la escuela” (p. 260): 

“El primer argumento alude a la pobreza de la región, las condiciones del medio 
geográfico, el “problema del dialecto” y la necesidad de incorporación cultural de la 
población. El siguiente se refiere a la ausencia de servicios educativos posteriores a la 
enseñanza primaria, lo que riñe con el sentido obligatorio de la educación y, aunado a las 
labores del campo, provocan que el indio mixe vea interrumpidas sus posibilidades de 
superación y quede destinado a vivir en la ignorancia, a pesar de su inteligencia”. 
(Sigüenza Orozco, 2019, p. 261) 
 

La ausencia de servicios educativos posteriores a la enseñanza primaria complicaba la 

posibilidad de continuar estudiando. La única alternativa para lograrlo, ya desde esos años, era 

salir: la migración se convirtió en la vía para continuar las trayectorias escolares y, en su 

momento, acceder a la educación superior urbana. Los caminos que las personas de Totontepec 

anduvieron, los llevaron hacia internados indígenas establecidos en diversas regiones del estado, 

así como hacia las ciudades de Oaxaca y México.  

Aunque no hay suficientes datos oficiales, los primeros totontepecanos profesionistas 

egresaron a partir de la segunda mitad de la década de los 40, habiendo emigrado desde su niñez 

según lo relatan las voces del Ing. Juan Arelí Bernal Alcántara, el Dr. Samuel Alcántara Montes 

y el Prof. Esaú Abel Amaya López, quienes ubican en sus memorias y compartidas con otros 

pobladores locales, al primer profesionista totontepecano graduado de la Escuela Médico Militar 

en los años 1949-1955, el Dr. Raymundo Alcántara Gómez; así como ubican en la década 

posterior a esa época, a profesionistas graduados en docencia (en la Escuela Normal Mixta 

Urbana Federalizada de Oaxaca), en física (en la Universidad Nacional Autónoma de México), y 

en derecho y medicina (en la Universidad Benito Juárez de Oaxaca).  

Resalta en la historia de escolarización de la comunidad, la experiencia compartida con 

otras comunidades de la región mixe: el papel de la orden religiosa Los Salesianos de Don Bosco que 

llegó en 1962, “estableciendo como una de sus prioridades impulsar la labor educativa y 

evangelizadora” (González Apodaca, 2006, p. 92). La autora encuentra que son los curas 

salesianos: 
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“quienes aparecen en la historia regional como promotores de las trayectorias escolares 
de jóvenes mixes. Bajo su apadrinamiento, un número indeterminado de muchachos 
egresados de primaria fue enviado a instituciones educativas de la orden salesiana en 
centros urbanos, a cursar estudios con orientación religiosa. Para muchos jóvenes, éste 
fue el escalón inicial para acceder a su formación académica y profesional. Los apoyos 
otorgados en forma de becas, internados, materiales y redes de apoyo a los estudiantes 
indígenas contribuyeron a formar una generación de docentes y profesionistas mixes con 
trayectorias letradas más amplias que las alcanzadas hasta entonces por los maestros 
municipales y/o federales de los años treinta y cuarenta […] La emergencia de los 
primeros profesionistas mixes está asociada al papel jugado por los religiosos”. (p. 92) 
 

En el caso de Totontepec, esta orden religiosa está presente desde 1965 (Bernal Alcántara 

1991 y 2021) y su intervención educativa a través de la escuela primaria católica que fundaron en 

el pueblo “marcó un importante parámetro en los patrones de castellanización local y, al igual 

que en otros casos, los curas fueron importantes facilitadores de las trayectorias escolares de 

jóvenes totontepecanos” (González Apodaca, 2006, p. 262). En los años 1950-1960, los 

sacerdotes salesianos enviaron a jóvenes totontepecanos a continuar sus estudios en instituciones 

educativas pertenecientes a la red salesiana ubicadas en la CDMX, vía por la cual varios de los 

líderes y profesionistas totontepecanos iniciaron su trayectoria escolar (p. 262).  

Para la década de los 60’s, González Apodaca (2006) describe que la ciudad de Oaxaca 

era un punto importante de concentración de la migración escolar de jóvenes totontepecanos, 

“apoyados por la presencia de familiares y paisanos” (p. 267). Explica que: 

“los vínculos de paisanaje y consanguinidad fueron un importante factor de atracción: la 
primera generación de migrantes se estableció un tiempo en Oaxaca y posteriormente se 
trasladó a la ciudad de México, mientras que la segunda generación, en la década de los 
sesenta, llegó directamente a este último destino, respaldada por la red ya formada. 
El patrón migratorio –mayoritariamente temporal por varios años– presentó importantes 
matices intergeneracionales y de clase: los hijos de los primeros migrantes tuvieron una 
situación económica relativamente mejor que la que en su momento llevó a sus padres a 
migrar, y a su necesidad de buscar fuentes de ingreso en la ciudad se añadió la motivación 
escolar y profesional”. (p. 267) 
 

A partir de datos etnográficos resultado del estudio de González Apodaca (2006) en 

Totontepec, es posible reconocer el importante lugar de los profesionistas totontepecanos en la 

dinámica comunitaria al gestionar beneficios para el pueblo, entre ellos, una propuesta educativa 

intercultural y diferentes proyectos como muestra clara de etnogénesis (p. 291). Los 

profesionistas ayöök involucrados en tal estudio, se mantuvieron en contacto con la comunidad 

pues ejercieron cargos comunitarios aunque radicaban fuera del pueblo, volvieron al pueblo para 

servirle y comparten con otros, en el año en que se integraron como grupo que fundó el ICMKO, 

un movimiento de “ir y venir” entre el pueblo y las ciudades donde radicaban. Su regreso ocurre 
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sobre todo porque continúan sus lazos con Totontepec también estando fuera del territorio a 

través de las redes migratorias en el ámbito urbano (las diferentes asociaciones de paisanos y 

paisanas), y accionando, desde sus conocimientos, experiencias y las propias redes construidas 

fuera del pueblo y de las redes de paisanaje, iniciativas y proyectos para priorizar “el rescate y la 

valoración cultural” del mixe, la música, las historias y las leyendas (p. 295).  

Experiencias de profesionalización como estas, de servicio al pueblo y con impacto en 

beneficios tangibles de corte educativo (el acceso al nivel medio superior sin tener que migrar), 

suman a la concepción generalizada de la importancia de la educación, visible en los esfuerzos 

de la cabecera municipal por integrar un servicio educativo lo más completo posible. 

 

Una vista a las experiencias de escolarización de las mujeres en la región mixe 

 

Me parece muy importante colocar aquí las especificidades en cuanto a las mujeres. Si bien se 

trata de información resultado de una investigación sobre Las mujeres de Tlahuitoltepec Mixe: frente 

a la impartición de la justicia local y el uso del derecho internacional realizada por la antropóloga ayuujk 

Vargas Vásquez (2012), contribuye a describir el contexto ayöök debido a los puntos de 

encuentro y cercanía entre ambos como parte del escenario mixe. 

La autora referida, afirma que la educación fuera de la vida familiar y comunitaria, 

comienza con las actividades religiosas en 1559 de los dominicos, quienes fundaron una escuela 

de doctrina con más de cuatrocientos niños a quienes castellanizaban. Este tipo de escuelas se 

construyeron en la región mixe debido a su propósito educativo de evangelización y 

transformación del pensamiento religioso, apunta también que “en 1570 una se estableció en 

Villa de Morelos Totontepec” (p. 311). 

Al hacer el recuento sobre las órdenes religiosas católicas que se asentaron en nuestra 

región a lo largo de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, la autora subraya que a pesar de la 

apertura escolar en ella durante el siglo XX: 

“Tampoco [..] garantizó a las mujeres un mejor nivel de vida porque de ellas dependía el 
quehacer de la casa y la preocupación económica. Los padres por otro lado requerían 
que sus hijas e hijos trabajaran la parcela, no dejando de lado que la mujer alguna vez 
llegaría a casarse volviéndose dependiente del esposo”. (p. 311) 
 

Aunque lentamente, con la intervención de otros actores como la Congregación de las 

Hijas de María Auxiliadora (también citadas por Bernal Alcántara, 1991 y 2021), las mujeres se 

fueron involucrando en otras actividades más allá del ámbito privado del hogar y la familia. 
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Vargas Vásquez (2012) describe como fundamental el papel de esta congregación en la educación 

formal e informal de las mujeres pues: 

“idearon grupos fomentando principalmente actividades de cocina, costura y 
manualidades, desempeñando un papel trascendental en el acercamiento paulatino que 
les permitió que se fueran relacionando con las mujeres para entablar pláticas informales, 
escucharlas, aconsejarles y canalizarlas a otros lugares a trabajar cuando las situaciones 
personales resultaban graves con la familia y en especial por las constantes violencias. 
En cuando a la educación formal, la congregación se volvió agente canalizadora de las 
mujeres que querían seguir estudiando, enviándolas a colegios religiosos y particulares, 
como los que existen en Guadalajara y Monterrey pertenecientes a la Congregación. En 
algunos casos eran enviadas al Distrito Federal donde las mujeres eran estudiantes y 
trabajadoras domésticas para las religiosas. La intención de la congregación era que las 
mujeres se convirtieran en hermanas predicadoras en sus regiones; en tanto la influencia 
de los salesianos en el apoyo a los varones tenía como fin formar futuros párrocos 
nativos”. (p. 312) 
 

Con esta descripción, quiero resaltar el tipo de trayectorias accesibles para las mujeres, 

en este caso, ayuujk, que si bien se inscribe en una investigación hecha en Tlahuitoltepec, nos 

permite revisar un contexto cercano al que las mujeres ayöök de Totontepec han vivido y que 

también, representan los antecedentes históricos de las actuales posibilidades de 

profesionalización.  

Una acción trascendental en las opciones de educación para las mujeres en esa época, la 

llevaban a cabo sus madres y padres, pues a pesar de que ya existían los internados para albergar 

y escolarizar a niños de la región mixe, estos eran exclusivos de varones, “de donde los primeros 

maestros egresarían. Otros internados cerca de la región quedaban en Zoogocho y Guelatao, 

municipios de dominio zapoteca, en esos internados donde estudiaron los primeros maestros 

municipales de la región” (p. 312). Para el caso de las mujeres la situación se complicaba pues: 

“durante las tres décadas en la que ya existía el internado de varones en la región, las 
mujeres tenían que ver de manera particular su preparación escolar y profesional, por lo 
que se trasladaban caminando a la ciudad de Oaxaca una vez que hubiesen cursado su 
primaria hasta cuarto año o aquellas que sobresalieron y aprobaron su cartilla en el 
programa de analfabetas. Muchas de las primeras maestras estuvieron estudiando en 
Oaxaca, en la ciudad de México y en otros lugares. Las madres y padres de familia 
buscaban la manera particular para que sus hijas estudiaran, algunas de ellas fueron 
forzadas”. (p. 312) 
 

Así, Vargas Vásquez (2012) explica que las opciones profesionales para ellas fueron 

principalmente “ser maestras y educadoras en la región”, pero a diferencia de ellos, para ellas no 

representó “el desarrollo del poder político que habían tenido los hombres letrados” (p. 313). 

En el estudio que esta antropóloga ayuujk hace, tal diferencia impidió: 
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“su integración dentro de los cargos comunitarios pues dejaba excluidas a las mujeres 
alfabetizadas por su condición de género […] su condición genérica las tenía destinada a 
contraer matrimonio y a olvidarse de sus aspiraciones escolares […] Eran excelentes 
alumnas pero al casarse perdían todo tipo de anhelos y proyectos. Las mujeres que 
tuvieron la oportunidad en estudiar no fueron tomadas en cuenta. El sistema de cargos 
no permitía que las mujeres sirvieran o fueran autoridad, pues sólo los esposos tenían 
esa obligación y derecho del poder público; sin embargo la educación escolarizada que 
habían recibido las identificó como mujeres visibles, así muchas generaciones después se 
convirtieron no sólo en madres sino en gestoras directas para el establecimientos de 
escuelas […] la educación como derecho ha significado para las mujeres grandes retos”. 
(p. 313 y 314) 
 

Después de este breve recorrido por los antecedentes de la educación formal para las 

mujeres ayuujk, presento los servicios educativos que actualmente existen en nuestro contexto 

comunitario ayöök.  

 

1.2.1 La educación básica 

 

El preescolar público de la comunidad fue fundado el 21 de octubre de 1983; en 1988 solicitó la 

instalación de la energía eléctrica servicio que había llegado a Totontepec en 1982. Actualmente 

la escuela cuenta con una matrícula de 50 niñas y niños inscritos en los tres grados de estudio 

(Profa. Miriam Rivera Bernal_20220907). 

 

Figura 6. Jardín de niños Emiliano Zapata. 

Archivo personal. Enero 2024. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por su parte, la primaria pública del pueblo tiene sus antecedentes en las campañas de 

alfabetización que el gobierno federal dirigía desde 1940. El Prof. Luis Adolfo Alcántara Núñez, 
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quien fungiera como director de la Escuela Primaria Urbana Federal Minerva durante 16 años, 

relata que: 

“Comenzó, ya como la primaria, en las instalaciones del municipio que era para entonces 
de dos plantas, era un entarimado de tablas en realidad, una casita de adobe con pilares 
y su techado de tejas […] recuerdo que todavía en 1963 hubo hasta el 4to grado de 
primaria […] aproximadamente en 1965 la primaria se consolida ya como escuela 
completa en la zona”. (E_Luis Adolfo_20240128) 
 

Más de 50 años después, en el inicio del ciclo escolar 2022-2023, la escuela registró una 

matrícula de 157 estudiantes (Prof. Gerardo Susunaga Domínguez_20220907).  

 

Figura 7. Vista de la entrada a la Escuela Primaria Urbana Federal Minerva. 

Archivo personal. Enero 2024. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En cuanto a la primaria religiosa, el Centro Cultural Totontepecano, Bernal Alcántara 

(1991) relata que, desde su fundación el 14 de agosto de 1970, la escuela estaba dirigida por 

mujeres: sor María Luisa Alarcón como directora, sor Guadalupe Morales como encargada del 

grupo de internos y sor María Pacor como directora general. Estas fueron “las primeras 

salesianas, con planes de establecerse oficialmente” (p. 28) en la comunidad.  La escuela, en ese 

entonces, tenía la castellanización como proceso principal: 

“La escuela estaba formada por dos grupos: Kínder el de los más pequeños y Preescolar 
para los que ya iban a pasar a primero de primaria […] un grupo de Internos, que eran 
niñas y niños provenientes de los pueblos cercanos que acudían al CCT para su 
formación primaria, y que ahí mismo vivían; por lo tanto, el alumnado se componía de 
alumnos externos (de la comunidad)19 e internos”. (p. 33) 
 

 
19 La cursiva y los paréntesis son de la fuente original, colocados por el autor. 
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El proyecto educativo fue impulsado originalmente por un sacerdote católico que 

conoció al pueblo en 1963, Javier Ávalos Guillén, quien posteriormente, como parte de “la 

llegada de los salesianos el 6 de noviembre de 1965” (p. 17), se instalaría en la villa. Este personaje 

es recordado como un hombre que ayudó mucho a toda la comunidad. Según Bernal (1991), el 

párroco convocó a reunión en 1966 para plantear “su proyecto de construir un centro cultural 

que sería atendido por las madres […] en el que habría gran variedad de talleres, atención médica 

y una escuela con jardín de niños, primaria y secundaria” (p. 23).  

“el padre Ávalos y los salesianos hicieron mucho por el pueblo, siempre han sido de 
mucho trabajo y todo el tiempo estaban atendiendo enfermos o a los niños y a los 
jóvenes”. (Mujer trabajadora en el área de limpieza del CCT, conversación informal)  
 
Actualmente, el CCT ofrece educación de nivel preescolar y primaria con énfasis en la 

formación cristiana católica; en el ciclo escolar 2022-2023 contaba con una matrícula de 75 

estudiantes en primaria y 31 en preescolar. En este mismo ciclo comenzó un proyecto dirigido 

a todos los grados de primaria, para enseñar la lengua ayöök20. Destacan también los servicios 

del dispensario médico, que fue por años el principal lugar de atención para toda la población, 

así como los talleres en los que muchas personas aprendieron sobre costura, carpintería, 

elaboración de panela, tepache y panadería; cabe decir que, a la fecha, el dispensario y los talleres 

han dejado de operar.  

Desde los inicios del CCT, es importante destacar la participación de la orden salesiana 

en las trayectorias profesionales de las maestras totontepecanas que colaboraban en esta 

institución educativa, pues la estructura de la red salesiana y sus escuelas en diversas partes del 

estado y del país, facilitó las trayectorias escolares y profesionales de muchas maestras. A la fecha, 

continúa siendo una alternativa para las maestras que trabajan en sus aulas. Al respecto, Bernal 

Alcántara (1991) refiere que:  

“Siempre se planeó que la escuela del CCT tuviera maestras de la comunidad, bilingües; 
por eso, desde que llegó el padre Ávalos se preocupó por enviar a estudiar a varias 
señoritas, al Instituto de Investigación e Integración Social del Estado de Oaxaca 
(IIISEO), al Instituto Oaxaqueño de Promoción Educativa Fundamental, A. C. (IOPEF) 
de Teposcolula y a escuelas secundarias y normales de diferentes estados atendidas por 
las salesianas”. (p. 33) 

 

 

 

 
20 Como parte de los esfuerzos de las profesoras Olga Reyes y Eugenia Villegas en coordinación con la 
parroquia. Ambas profesoras de amplia trayectoria laboral en el nivel primaria y con prestigio en la 
comunidad, integrantes también del colectivo Ayöök Aaj Yakva’kxtükpa (Mixes tendiendo redes). 
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Figura 8. Patio general del Centro Cultural Totontepecano.  

Archivo del Colegio Salesiano Totontepec en su cuenta oficial de Facebook. 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.2.2 La educación secundaria 

 

Según los datos sobre la telesecundaria en México, que presenta la Dirección General de 

Materiales Educativos (DGME) de la Subsecretaría de Educación Básica (SEB-SEP), esta 

modalidad se define como sigue: 

“La telesecundaria es una modalidad educativa que actualmente da servicio a poco más 
de 20% de la matrícula de alumnos inscritos, que establece sus centros escolares en zonas 
de alta marginación social, con un maestro que atiende todas las asignaturas; que 
generalmente no cuenta con apoyos para el trabajo administrativo, responsabilidad que 
es asumida también por él, y que cuenta con recursos audiovisuales, informáticos e 
impresos como apoyo para las diferentes asignaturas”. (DGME, 2010, p. 6) 

 

Siendo Totontepec una comunidad de alta marginación, se le asignó una escuela 

telesecundaria que desde “la década de 1970 se habían creado las bases para poder buscar la 

creación de una secundaria para el pueblo” (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 

210). El único documento que posee actualmente la Dirección de esta institución sobre sus 

antecedentes históricos es la constancia de posesión la cual indica que desde 1983 el terreno ha 

estado en “posesión de modo continuo, pacífico y público en el paraje denominado Llano de la 

Virgen”. Esta constancia se emitió el 26 de agosto de 1998 por el Comisariado de Bienes 

Comunales siendo presidente el C. Jaime L. Martínez, secretario C. Floriberto Cabrera y tesorero 

C. Espiridión Alcántara. Voces locales me compartieron que recuerdan que la primera 

generación de la telesecundaria fue la correspondiente a los años 1981-1983 y “era en el 

municipio donde empezaron las clases y donde terminamos los que éramos de esa generación, 

fuimos los primeritos” (E_Tía Jose_20221009).  
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En la comunidad se estima sobre todo el trabajo de las maestras Elba Reyes Chávez y 

Delfina Reyes Chávez, y los maestros Daniel Reyes Chávez, Lucio López Reyes y Jesús Chávez 

Flores, quienes impulsaron y construyeron a lo largo de su ejercicio profesional, una sólida 

reputación sobre la calidad de la enseñanza en la telesecundaria del pueblo. Se les reconoce su 

trabajo por el alto compromiso que tenían al ser personas originarias de Totontepec. 

Actualmente la telesecundaria cuenta con personal docente y directivo que proviene de otras 

partes del estado; su actual director, Lic. Eliud Pizarro Martínez, refiere que la estadística del 

ciclo escolar 2021-2022 registró 99 estudiantes: 49 hombres y 50 mujeres.  

 

Figura 9. Entrada a la Escuela Telesecundaria.  

Archivo personal. Enero 2024. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.2.3 La Educación Media Superior 

 

El antecedente de este nivel en Totontepec, fue un proyecto educativo ambicioso y respetuoso 

de nuestra realidad ayöök que Cruz Carrillo (2021) estudió como parte de las “experiencias de 

educación comunitaria en México: desde y con los pueblos” (p. 4) destacando que fue un 

proyecto educativo construido por actores clave de la comunidad, varios de ellos profesionistas, 

y sus autoridades locales. Este esfuerzo fue el Instituto Comunitario Mixe Konk Oy, cuyo 

impulsor fue el Ing. Juan Arelí Bernal Alcántara, agrónomo egresado de la Universidad 

Autónoma Chapingo, junto “Con un pequeño grupo de mixes letrados, entre ellos maestros y 

comerciantes” (González Apodaca, 2006, p. 274), la autoridad municipal de 1992 y el apoyo del 

pueblo:  

“de los maestros, de las instituciones (escuelas, clínica, parroquia, director y comité de la 
Banda Filarmónica Municipal) y de los profesionistas independientes a través de las 
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reuniones en el cabildo […] se contó con la base de trabajo o de posibles colaboradores 
[…] que ayudarían con su Tequio educativo, tanto en las asignaturas formales de 
preparatoria abierta como en la impartición de las asignaturas comunitarias21”. (Bernal 
Alcántara y Molina Domínguez, 2021, p. 213) 
 

Se organizó el equipo directivo y docente, así como un patronato conformado por 

“personas muy entusiastas y trabajadoras” que fueron tío César Elí Alcántara, las maestras Rufina 

Reyes García y Raquel Gómez Reyes así como tío Julio Cortés; se contó con el apoyo de paisanos 

y paisanas radicadas fuera de la comunidad y de otras personas de la región: 

“También se crearon comités de apoyo en México y Oaxaca, para facilitar los trámites 
[…] se formó también el comité de padres de familia […] y se contó con Una persona que 
se involucró apasionadamente en este proyecto […] la M.C. Melania Cortés Márquez, 
originaria de la vecina comunidad de Santa María Ocotepec”. (Bernal Alcántara y Molina 
Domínguez, 2021, p. 214) 
 

Con sello de proyecto comunitario, el ICMKO inició clases bajo el esquema de 

preparatoria abierta, pues cumplía con las asignaturas de esta modalidad educativa y contaba con 

la autorización del IEEPO para certificar los estudios ahí realizados. Las asignaturas 

comunitarias fueron las que se agregaron buscando responder a “las necesidades básicas con 

resultados inmediatos y tangibles para la comunidad […] lectura y escritura en lengua mixe, 

formación humana, música de la Banda Filarmónica Comunitaria22 y deportes” (p. 376).  

El director relata en su obra (Bernal, 1991) que era necesario lograr que el ICMKO 

contara con el apoyo de alguna institución de educación media superior y, gracias a las gestiones 

del comité de apoyo de paisanos en la ciudad de Oaxaca, finalmente el 3 de junio de 1993 el 

Colegio de Bachilleres del Estado de Oaxaca oficializó esta experiencia educativa en Totontepec 

para convertirse en una extensión del Plantel 04 El Tule.  

 

 

 

 

Figura 10. Actuales aulas del Plantel 41 

Totontepec. Archivo personal. Enero 2024. 

 

 

 
21 Las cursivas en esta cita son del autor. 
22 Las cursivas también son de su autor. 
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Sin embargo, la incorporación a dicho subsistema significó que la propuesta educativa 

comunitaria ya no continuara. La primera generación que graduó ya como Colegio de Bachilleres 

fue de 21estudiantes en 1996 (Alcántara Núñez et. al., 2004). Para el semestre 2022-A (enero-

julio 2022), dos meses antes de comenzar mi trabajo de campo, el plantel contaba con 127 

estudiantes en total que concluían ese semestre (Jefa de Control Escolar del Pl. 41_20220908). 

 

1.2.4 La Educación Superior 

 

La cobertura de educación superior en la comunidad es limitada. A partir del 2 de octubre de 

2019 se apertura la Universidad del Pueblo Unidad Académica Totontepec. Las carreras que 

oferta son: licenciatura en derecho intercultural, educación intercultural e ingeniería en sistemas 

de producción agroecológicos, en cuya descripción destaca el enfoque intercultural.  

 

Figura 11. Vista de las instalaciones actuales de la Universidad del Pueblo. 

Archivo personal. Enero 2024. 

 

No existen otras alternativas de educación superior en la comunidad, lo que en parte 

explica la reducida cantidad de jóvenes con acceso a este nivel educativo. Aunque no se tiene 

una cifra actualizada, la Síntesis Estadística Municipal del 2012 (INEGI, 2012), reportó que la 

población de 18 y más años con licenciatura fue de 42 personas y solo 6 con posgrado. En 

contraste, el grado promedio de escolaridad de la población de 15 y más años en el municipio, 

fue de 4.8, lo que equivale a solo 5 grados de educación primaria. Datos más recientes del Censo 

de Población y Vivienda (2020), reportan que solo el 3.94% de la población en el municipio 

cuenta con licenciatura concluida. Este mínimo porcentaje es la realidad actual a pesar de que la 

profesionalización en Totontepec ha sido un proceso que data desde 1968 (González Apodaca, 

2008) por vía de los religiosos salesianos de Don Bosco, como previamente apunté. 
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Si bien no existen registros sobre las profesiones y universidades en las que jóvenes ayöök 

hayan cursando sus carreras desde que se tenga memoria, Alcántara Núñez et. al. (2004) 

realizaron un recuento sobre las opciones profesionales elegidas por las y los egresados del 

Colegio de Bachilleres local, a partir de que este comenzó su labor educativa en la comunidad, 

lo cual permite un panorama al respecto: 

 

Tabla 3. Opciones profesionales de jóvenes que egresaron  

del COBAO en Totontepec. 

Año de egreso Carreras 

1996 maestros, ingenieros, abogada, contadora, auxiliar administrativo 

1997 ingenieros, arquitecto, maestras, abogada, auxiliar administrativo 

1998 docentes y auxiliar administrativo 

1999 docentes 

2000 ingenieros, psicología educativa, docentes 

2001 docencia, ingenierías, licenciaturas en diferentes áreas, aux. administrativo 

2002 licenciaturas e ingenierías y docencia 

2003 de 32 egresados se encontraban estudiando 16 a nivel profesional. 

 
Fuente: Alcántara Núñez et. al. (2004, p. 1 y 2). 

 

Agregando a lo anterior, en la región mixe existen otras opciones de educación superior 

que, en su mayoría, se caracterizan por un componente intercultural o comunitario, o bien por 

salidas de formación técnica o formación para el trabajo. Estas modalidades son comunes en la 

escasa oferta de educación superior existente en regiones rurales.  

En primer lugar, se encuentra el Instituto Tecnológico de la Región Mixe, ubicado en el 

municipio de Tlahuitoltepec.23 Se trata de una institución pública que existe desde el 2000 con 

una modalidad de educación a distancia. Esta comunidad se encuentra a una hora y media de 

traslado desde Totontepec en transporte público o privado. Su oferta educativa incluye las 

ingenierías en Desarrollo Comunitario; Industrial; en Gestión empresarial. En la misma 

comunidad se encuentra la Universidad Comunal del Cempoaltépetl, perteneciente a la 

Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO). Su oferta educativa está relacionada con 

la cultura mixe y abarca las licenciaturas en Territorio y buen vivir, la licenciatura en 

Comunicación comunitaria y la licenciatura en Agroecología comunal, así como la maestría en 

"Kuʼayuujk: Comunalingüística mixe”.  

 
23 Desde 2014 cambió de nombre por Instituto Tecnológico del Valle de Etla. Unidad académica de Santa María 
Tlahuitoltepec. 
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En la zona media, se encuentra la Unidad de Estudios Superiores de Alotepec (UESA), 

ubicado en este municipio. Es una institución pública que existe desde 2011 y que ofrece la 

licenciatura en Educación intercultural comunitaria. Dicho pueblo, se encuentra a 3 horas de 

traslado desde Totontepec, con una parada para transbordar a la mitad del trayecto, en la 

comunidad de Ayutla. 

Otras opciones incluyen la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO) de 

Lachirioag, que se ubica a 40 minutos de traslado con una parada para transbordar desde 

Totontepec hasta la desviación de Villa Alta. Su oferta educativa es la ingeniería en Manejo 

integrado del territorio comunal y en su sitio oficial especifican que se trata de una modalidad 

con “70% de sesiones prácticas y 30% de asesorías a distancia”. También se trata de una 

institución de carácter público que apunta el “trámite es totalmente gratuito”. 

Recientemente, en el año 2021, se inauguró el Centro Ayuujk de la UNAM, ubicado en 

la comunidad de Ayutla, que oferta la licenciatura en Derecho en modalidad a distancia, adscrito 

al Sistema de Universidad Abierta y Educación a Distancia (SUAyED) de esa universidad. Esta 

comunidad se encuentra aproximadamente a una hora y media desde Totontepec.24 

De las seis opciones, solo dos son propuestas educativas con orientación convencional, 

aunque en modalidad a distancia. Las opciones regionales son, en su mayoría, propuestas 

originalmente diseñadas con algún enfoque de pertinencia cultural y lingüística así como 

contextualizadas a los entornos comunitarios25, sin embargo se trata de opciones de formación 

que no suelen ser atractivas para jóvenes de estos contextos que emprenden una trayectoria 

profesional.  

Ante este escenario, es interesante cuestionar por qué, si existe cierta oferta educativa 

universitaria en la región, esta no es recurrida por la población juvenil de Totontepec, 

 
24 La información sobre estas opciones universitarias son resultado de mi búsqueda personal mediante 
llamadas telefónicas, envío de mensajes a las redes sociales de cada institución para solicitar los datos así 
como visita a sus sitios oficiales en internet. Para obtener las precisiones sobre las distancias entre Totontepec 
(la cabecera municipal) y los pueblos donde se ubican esas universidades, entrevisté a ciudadanos 
totontepecanos que han viajado a esos pueblos por motivos laborales o debido a las gozonas en las que han 
participado; entre ellos agradezco la valiosa ayuda de tío José Gómez Alcántara, tío Humberto Pablo Gómez y 
Don Saúl López Ortega.  
25 En la Sierra Norte también se encuentra el Instituto Superior Intercultural Ayuuk (ISIA) en Jaltepec de 
Candayoc, municipio de Cotzocón, perteneciente al Distrito Mixe; una institución privada de acceso público 
que existe desde el año 2007 y que forma parte del Sistema Universitario Jesuita (SUJ). Está también la oferta 
de varias unidades de la Universidad Autónoma Comunal de Oaxaca (UACO), con licenciaturas e ingenierías 
en Santa María Yaviche (municipio de Tanetze de Zaragoza) y en Solaga (que es cabecera municipal); estos 
últimos pertenecientes al Distrito de Villa Alta. Cabe mencionar que la UACO fue creada por decreto oficial 
publicado en abril de 2020 como “resultado de un proceso de muchos años impulsado por organizaciones de 
base en esas comunidades” (EDUCA, 2021).  
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considerando que en varios casos se trata de experiencias universitarias comunitarias cuyas 

propuestas educativas se distinguen por tomar en cuenta los conocimientos propios y que 

apuestan por pedagogías autónomas. En alguna medida esta tendencia responde a la 

desinformación sobre estas alternativas y también a su limitada oferta profesional, a menudo 

precaria, de baja calidad y asociada a concepciones estereotípicas sobre lo rural y/o lo indígena. 

La preferencia suelen ser las opciones universitarias que se encuentran en entornos urbanos, que 

cuentan con prestigio social y con una oferta de carreras profesionales que interesan a la 

población joven. Estos factores explican que exista una clara opción por construir trayectorias 

profesionales fuera de la región y no dentro de las opciones disponibles cerca de los hogares.  

Las investigaciones en el tema reportan también diversas razones por las cuales las 

propuestas educativas interculturales en México no siempre suelen ser de interés para los jóvenes 

de las comunidades rurales. Molina Fuentes (2012) refiere que esto se debe a que su oferta 

educativa es limitada y a que existe poco vínculo entre las autoridades de estas universidades y 

las comunidades mismas. Por su parte, Padilla y Anguiano (2018) encuentran que se percibe 

como cuestionable la calidad de los planes de estudio de estas propuestas interculturales, 

mientras que García y Sámano (2021) encuentran que, frente a esta decisión, muchos jóvenes 

consideran que no existe campo laboral en las carreras que ofertan, y que la única opción será el 

autoempleo. 

A nivel estatal, la Comisión Nacional para la Mejora Continua de la Educación, reporta 

que en Oaxaca el porcentaje de población atendida en licenciatura, con un rango de edad entre 

18 y 24 años durante el 2020 fue de 38.9%, con una presencia mayor de mujeres (MEJOREDU, 

2022, p. 8). Esto significa que 39 de cada 100 jóvenes tienen acceso a la universidad. Respecto a 

la condición de marginación (que en Totontepec se clasifica como alta) solo el 29.7% de la 

población de los municipios con alta marginación de la entidad tiene acceso a servicios 

educativos en el nivel licenciatura. Al cruzar este dato con la condición Hablante de Lengua 

Indígena (HLI), el porcentaje es de 26.7% en constraste con un 43.5% de población con 

licenciatura que no es HLI. Reporta también que del 100% de estudiantes que se encuentran en 

el Sistema Educativo Estatal en modalidad escolarizada o mixta a nivel licenciatura, el 94.1% 

está en formación universitaria mientras que un 5.9% se encuentra en formación de las Escuelas 

Normales (MEJOREDU, 2022, p. 9).   

Ante este panorama, se comprende que la apuesta por la escolarización local y la 

profesionalización urbana tienen un peso significativo entre las familias; tendencia que se 

confirma en los estudios desarrollados a nivel regional sobre la escolarización de los pueblos 
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mixes (González Apodaca, 2008).  La culminación de los sucesivos niveles educativos y el salto 

al nivel profesional, en la escena regional o en las instituciones urbanas, representa un logro para 

las familias de Totontepec, quienes asumen la trayectoria escolar-profesional de las y los jóvenes 

como un proyecto colectivo. Sin embargo, si bien esa dimensión colectiva sostiene las 

trayectorias de profesionalización, para acceder a estudios de nivel superior la única alternativa 

para las familias y las y los jóvenes sigue siendo migrar. 

 

1.3 Caminar hacia la universidad: trayectorias escolares-profesionales y sentidos 

de la identidad étnica ayöök 

 

A partir de la distinción que hace Giménez entre procesos culturales y procesos identitarios 

(1992 y 2005), para el caso de la cultura ayöök de Totontepec existen atributos relacionales y de 

contraste (Giménez, 2005) que sustentan una identidad distintiva. Entre estos elementos están, 

por ejemplo, la comunidad como lugar de pertenencia, la lengua ayöök como territorio de 

conocimiento, transmitida generacionalmente sin interrupción hasta la década de los 30, o el 

sistema de parentesco y la forma de organización política, como sostenes del tejido comunitario. 

Si bien estos marcadores nos ubican en la categoría antropológica de un grupo étnico en 

el marco de un contexto relacional con la sociedad no ayöök, la representación de nuestras 

formas de ser, existir y compartir territorio no se limita a estos marcadores de identidad. En 

diferentes momentos, la identidad ayöök entra “en acción” (Bartolomé, 2006), se manifiesta 

como una posición contestataria a las lógicas de blanqueamiento o tiene un uso estratégico de 

cara a las políticas de educación y las opciones profesionales a las que tienen acceso las y los 

sujetos que provienen de una comunidad cultural y lingüísticamente distintiva. 

Como veremos más adelante, las y los profesionistas de este estudio construyeron de 

diversas formas sus identidades ayöök a lo largo de sus trayectorias escolares y de 

profesionalización. Es el caso de la doctora Maleny que se autoadscribió como indígena mixe en 

su paso por la universidad donde estudió; mientras que, por el contrario, el ingeniero Obed 

explica cómo construyó su identidad como oaxaqueño –no como ayöök– para negociar sus 

intereses de formación profesional dentro de su espacio laboral situado en el “norte blanco” del 

país (Saldívar, 2012). 

Esta autora explica que la ideología del mestizaje definió la formación social del siglo XX 

en México por cinco razones: 1) era la base de la unidad nacional, 2) facilitó una política indígena 

para la asimilación e incorporación de la población indígena a esa unidad, 3) “propició la creación 
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de ideas de igualdad mientras se mantenía una economía basada en una desigualdad profunda. 

4) Creó regiones étnico-culturales (el norte blanco, el centro mestizo y el sur indígena) 

promoviendo políticas de desarrollo diferenciadas en función de estas divisiones” y 5) configuró 

nuevas formas de entender y de relacionarse con las diferencias (Saldívar, 2012, p. 59).  

Volviendo al contexto comunitario de Totontepec, como en muchas otras comunidades 

rurales del país, el imaginario de superación de las desventajas sociales y las ideas de igualdad 

asociadas a la escolarización, fueron registradas como un “deseo de progreso de la comunidad” 

(Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 2021). Ese ideal de igualdad alcanzable mediante la 

escolarización motivó el inicio de los trámites de construcción de aulas de nivel primaria, en 

1963, y hoy día alimenta el imaginario asociado a ir a la universidad.  

La percepción de que la educación escolarizada supone una posibilidad de mejoría social, 

se constata en las historias de las y los colaboradores de esta investigación, tomando formas y 

significados diversos. La profesionalización supone un distanciamiento respecto a la generación 

de los padres y madres, cifrado en la posibilidad de obtener los medios de subsistencia con el 

ejercicio profesional y no con las ocupaciones que ellas y ellos sí tuvieron que realizar: el trabajo 

agrícola, el trabajo del hogar remunerado como empleadas domésticas, las ocupaciones en el sector 

servicios (ser cargador, ser cocinera, ser costurera) o la venta de mercancías en pequeños 

negocios familiares. La profesionalización, por contraste, se traduce como realización laboral y 

se asocia a obtener ingresos económicos con menor esfuerzo físico y un trabajo “menos sufrido” 

o “menos pesado”, con mayor reconocimiento social; particularmente en profesiones 

prestigiadas socialmente, como la medicina y la ingeniería.  

Entonces, la pregunta es: ¿cómo se vive esa relación compleja entre la profesionalización 

universitaria, la identidad ayöök y las expectativas de ascenso social y económico? Para 

responderla, es necesario comprender el lugar que la escuela tiene dentro de la comunidad 

totontepecana.  

Como he esbozado antes, la escolarización local ha sido un proceso situado dentro de 

las políticas estructurales de castellanización de la población indígena. En las historias de las 

personas totontepecanas, las miradas reflexionan alrededor de la necesidad de contar con 

estudios para acceder a otras formas de vida que permitan el bienestar de hijas e hijos, de las 

generaciones que vienen, aunque eso signifique pagar el costo de no vivir en la comunidad, lo 

cual puede ser percibido como positivo pero doloroso de experimentar. En lo general se tienen 

muy presente los altos costos de la no escolarización en la generación de los abuelos y abuelas, 

que siendo personas monolingües en ayöök, enfrentaron la violencia racista que detonó, entre 
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otras cosas, el silenciamiento de su lengua y la interrupción de la transmisión generacional. A la 

fecha, lo cierto es que todos los centros educativos con presencia en la cabecera municipal 

trabajan dentro de un modelo educativo que prioriza el español y lo que los planes y programas 

de estudio correspondientes plantean para una población estudiantil unificada con la media 

nacional.  

Sin embargo, como expresiones de la etnicidad política ayöök que se revitaliza con la 

influencia de los movimientos sociales e indígenas en México y Oaxaca, también se registran en 

Totontepec y en otras comunidades de la región, las constantes respuestas y resistencias a las 

políticas educativas oficiales, que van desde resistencias lingüísticas cotidianas y prevalencia de 

las prácticas culturales comunitarias sobre las prácticas de la cultura escolar institucional, hasta 

proyectos educativos y de fortalecimiento de la lengua y la cultura ayöök que vienen 

documentándose de tiempo atrás (González Apodaca, 2006). 

 

1.3.1 Referentes de la identidad ayöök 

 

En las perspectivas de las y los profesionales ayöök que colaboran en este trabajo, la conciencia 

étnica se expresa como conciencia sobre sus identidades ayöök. La pregunta: ¿qué es lo ayöök? 

orientó las conversaciones sobre cómo se definen a sí mismas y cómo conciben sus sentidos de 

pertenencia con Totontepec, siendo personas profesionistas.  

Sus reflexiones muestran, como veremos, que sus formas de concebir y enunciar la 

identidad ayöök están asociadas a una diversidad de prácticas y representaciones compartidas en 

la comunidad y la familia y que, además, no siempre tienen fines de diferenciación de otras 

personas o grupos, marcando fronteras de pertenencia y distinción (Barth, 1976). Es decir, no 

siempre está asociada a una intención explícita de señalar la diferencia, sino que puede ser vivida 

a través de prácticas rutinizadas (Giménez, 1994) e inconscientes, en contextos comunitarios, 

urbanos y migratorios diversos, así como involucrar múltiples fuentes, entre ellas la lengua ayöök 

asociada a las vivencias familiares y personales, a los afectos y memorias, al sentido de 

pertenencia vinculado al pueblo y a las actividades cotidianas que las personas realizan, en la 

comunidad o la ciudad, que evocan una relación con la comunidad, en el pasado y en el presente.  

Sin embargo, aunque una intención política de diferenciación no siempre se expresa; en 

los hechos, las diferencias étnicas que distinguen a las personas totontepecanas también pueden 

ser reapropiadas y tomar un lugar especial en la vida de algunas, actualizando sus vínculos con 

el pueblo, como el lugar donde se nació y se creció.  
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Por mi propia experiencia, que recupero más adelante, uno de los ámbitos de mi interés 

es el lugar que ocupa la lengua ayöök y sus sentidos en la identidad totontepecana de las y los 

profesionistas, sentidos que varían según las experiencias vividas y su propia condición de 

hablantes. Por ejemplo, en la historia de la ingeniera Mirtha26 no ser hablante de ayöök se vive 

como una carencia heredada que ella trabaja por reparar y que alimenta la esperanza de volver al 

pueblo. Por el contrario, en las historias de la doctora Maleny27 y del ingeniero Obed28 hablar y 

comprender la lengua ayöök es una realidad; pero mientras que para la primera es motivo de 

prestigio y va de la mano con su servicio profesional en el pueblo, para el segundo la lengua 

ayöök ha sido un obstáculo para su crecimiento profesional fuera del pueblo, y cuando retorna, 

se convierte en una herramienta importante de su espacio laboral.  

Subrayando la vigencia del concepto de etnicidad, la identidad ayöök no refiere únicamente 

a una definición cultural basada en la autoadscripción y/o la adscripción externa a partir de 

ciertos elementos extraídos instrumentalmente de la cultura, sino que es, ante todo, un proceso 

histórico que se enmarca en relaciones de exclusión y dominación, a la vez de en formas de 

resistencia y luchas por el reconocimiento:   

“Las identidades étnicas, vinculadas a la producción de identidades de los pueblos 
indígenas, surgen como expresión de los procesos de dominación y subalternidad de los 
colectivos y sociedades indígenas sometidas al dominio colonial y poscolonial en 
América Latina.  
La etnicidad, en este sentido, es un modo específico de construcción identitaria con 
referencia particular a la evaluación y valoración que determinadas sociedades hacen de 
su cultura en los procesos de interacción con el Estado y la sociedad dominante. Se trata 
de un proceso de largo alcance histórico, dinámico y en permanente transformación que 
resurge sobre todo a partir de las transformaciones del Estado y la economía en el marco 
de la reestructuración capitalista en su fase de acumulación flexible. Las identidades 
étnicas no son solo generadas por un grupo específico que desea demostrar, valorizar o 
defender su identidad, son también producto de las interacciones con el Estado, que es 
un activo productor/legitimador de identidades y de la sociedad en la que se insertan 
tales grupos”. (Bello, 2016 p. 22) 
 

Hablando desde el pueblo, la pertenencia e identidad totontepecanas suele ser motivo de 

orgullo, cuando la frontera étnica se marca frente a otras comunidades serranas. Esto se explica 

porque la comunidad ha construido históricamente un lugar distintivo en la región mixe a partir 

de los emblemas de contraste que distinguen a las comunidades de la sierra; lo ha hecho desde 

el arte, el prestigio de su banda de música y sus equipos deportivos, con larga trayectoria en el 

 
26 Cfr. Capítulo 2. 
27 Cfr. Capítulo 2. 
28 Cfr. Capítulo 3. 
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basquetbol. Cuenta con figuras destacadas como maestros, compositores y basquetbolistas que 

son referente en toda la región.  

Más allá de estos emblemas que marcan fronteras simbólicas intra-regionales, la identidad 

ayöök de Totontepec se sustenta en el tejido familiar que se entreteje dentro del comunitario, 

donde nuestros parientes y sus historias nos anteceden:  

“en el pueblo no somos solo nosotras, antes preguntan ¿hija de quién eres? ¿quién es tu 
papá? ¿quién es tu mamá? Y desde lo que él y ella hayan hecho ya en el pueblo, me 
reconocen”. (DC_12 de octubre de 2022) 

Las relaciones de parentesco que se heredan se cultivan y se tensionan, y que en el pueblo 

hacen parte de la cotidianeidad, también sostienen la identidad y la pertenencia más allá del 

pueblo. En palabras de Bastos Amigo: “la forma de vivir y dar sentido a la etnicidad encuentra 

correspondencia con las formas de dar sentido a prácticas comunitarias” (Bastos Amigo, 2021, 

p. 277). Esto explica que, en la intimidad de su hogar en el Estado de México, para agradecer 

por la terminación de la construcción de su casa, la ingeniera Mirtha haga el ritual de “agradecer 

a la tierra, al cielo y a la peña, por el logro de la casa […] también para celebrar en día de muertos 

tratamos de cumplir con los tamalitos y la ofrenda” (E_Mirtha_20221220).  

Estas prácticas, que se normalizan en el contexto de Totontepec, en las experiencias de 

migración, regresan inmediatamente el corazón a nuestras montañas, a los vínculos familiares y 

afectivos que dejamos allá, al lugar que recordamos con afecto compartido: “un calorcito en el 

corazón” (E_Mirtha_20221220). Estando lejos, las prácticas comunitarias accionan la conciencia 

étnica y afectiva que permite sentirse parte de Totontepec.  

Así, para Marissa, directora y maestra, lo ayöök comienza por nombrarse “Soy de 

Totontepec, de la sierra mixe”. Para ella la identidad está asociada a emblemas culturales que señalan 

una distinción (Giménez, 2005):  

“lo que nos hace distintos a los demás, yo siento que eso es identidad, en la región, lo 
que nos identifica que no somos iguales por ejemplo a… si rescatamos nuestra identidad 
aquí en Totontepec, tampoco nos va a hacer iguales a Tlahuitoltepec […] porque 
rescataremos nuestras tradiciones, nuestra lengua, nuestra música, nuestra forma de 
vestir, eso es lo que nos identificaría. En cambio si dejamos de hacer todo eso […] 
traemos música de otra parte, pues ya no es nuestro, ya es como adoptar identidades o 
costumbres de otras partes, ya no tendríamos identidad […] Porque somos únicos en 
cuanto a las tradiciones y costumbres ¿no?, en cuanto a lo que nos dejaron, es lo que 
vamos guardando, rescatando”. (E_Marissa_20220912) 
 

Estos repertorios culturales como fuentes de identidad coinciden en las concepciones de 

otras profesionistas sobre lo que las hace asumirse ayöök. Por ejemplo, Maleny, médica que 

reside en el pueblo, se refiere a la lengua ayöök como un lugar desde el cual se relaciona con la 
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comunidad totontepecana. Asumirse ayöök y hablar esa lengua, es parte de lo que la define como 

persona y tiene un sentido de resistencia y de reapropiación de su historia ante la discriminación:  

“como parte de mí pues […]. Siempre me identificaba así, yo soy de la sierra mixe, y 
nunca me dio vergüenza, no era de esos, pero sí, siempre lo decía […] ¡Ay apoco! ¿y hablas 
mixe? Sí. Y sí, hay algunas personas que dicen ¡pues eres del cerro! la verdad es que no me 
importaba, yo supongo que así me identifico como parte de un pueblo […] la verdad es 
que nunca he dicho “soy indígena”, no así, aunque sí me lo han dicho ¿eres indígena? Sí. Sí 
hay gentes que se burlaban y yo así como de que y tú citadino y me reía de ellos, así siempre 
fue […] No lo había pensado, no es un tema en el que esté pensando”. 
(E_Maleny_20221121) 
 

Para Mirtha, que vive en un entorno urbano, no ser hablante de la lengua ayöök la lleva 

a sentirse en falta:  

“Yo creo que el hecho de pertenecer a un pueblo que tiene su propia lengua es algo muy 
bonito, es algo que te identifica como tal que eres de ese pueblo, o sea yo en ese sentido 
no puedo decir me identifico al 100% ser totontepecana porque el 100% involucra hablar 
mixe y yo no me siento así… tal vez soy un 90% totontepecana, me falta ese 10% de 
hablar en mixe”. (E_Mirtha_20221220) 
 
Al igual que Maleny, Mirtha asume una posición activa ante el desplazamiento de la 

lengua ayöök y se apropia de ella a través de su participación en un colectivo con otras personas 

totontepecanas que trabajan en procesos de revitalización del ayöök en la ciudad. Su apropiación 

de una lengua que, aunque no la habla, sí la entiende, es otra manifestación de los significados 

que ser persona ayöök tiene para ella. Más que un repertorio cultural, es una identidad en acción 

(Bartolomé, 2006) que le permite afirmarse diferente ante otros no ayöök, en el sentido de los 

diferenciadores “hacia afuera” de los que habla Giménez (2005), y que a la vez la identifica como 

parte del pueblo totontepecano, operando como definidor “hacia adentro”, según el mismo 

autor.  

La lengua como fuente de identidad ayöök, y en este caso como referente de una 

etnicidad activa, está también ligada a los afectos y a la vida emocional. Para Mirtha se trata de 

una forma de sentirse cerca del pueblo, aunque se encuentre en Veracruz, a kilómetros de 

distancia:   

“el calorcito que siento es cuando puedo decir una palabrita, algunas frases, cosas así […] 
el hecho de que tú hables una lengua al 100% te hace sentir orgulloso, te hace sentir más 
[…] de pronto las personas que hablan español se sienten más hacia nosotros, o hacia 
los pueblos que tienen una lengua, porque ellos hablan español, porque se supone que el 
español es la lengua nacional, pero para mí el hablar español no es lo máximo”. 
(E_Mirtha_20221220) 

 



 98 

Esto es así porque la lengua ayöök no se reduce a una función comunicativa concreta, 

sino que abarca una dimensión epistémica: permite entender la vida, la naturaleza y al mundo 

desde una red de significados configurados por su cultura:  

“No es una locura ni una ocurrencia supersticiosa el que nuestros padres y madres nos 
hayan enseñado que hay que platicar con la tierra para trabajarla, o que los árboles, las 
aves y los ríos son nuestros hermanos, y que nosotros debemos hacer ritos y ceremonias 
de vida por lo menos una vez al año para mirarnos y darnos cuenta de que nuestra vida 
es el punto más pequeño en el cosmos”. (Díaz, 2021, p. 14) 

 

Esta concepción de la vida a través de la lengua configura formas de sentirse parte de la 

comunidad y de la tierra en la que se vive, así como da fuerza al sentido comunitario de existir. 

Floriberto Díaz (2021), antropólogo y pensador ayuujk de Tlahuitoltepec, comunidad cercana a 

Totontepec, refiere a este proceso cuando reflexiona en torno a lo que significa servir al pueblo 

en un cargo comunitario: 

“Kutunk, en mixe, nada tiene que ver con el significado occidental de la palabra 
autoridad, significa literalmente “cabeza de trabajo”, “jefe de trabajo”; en la práctica es 
quien con su ejemplo motiva que la comunidad realice las actividades necesarias para su 
propio desarrollo. Por ello, a pesar de que todos nacemos signados para ser servidores, 
solamente aspiran a ser mëj kutunk (gran autoridad) aquellos que mediante el escalafón 
de servicios demuestran a la comunidad que tienen capacidad de ser cabezas. A uno que 
tiene estudios y es jactancioso, es frecuente que le digan, cuando llega a ser autoridad: 
¿ya trabajaste para que me mandes? Llegar a ser autoridad no depende de la persona o 
de sus amigos. Es la comunidad en asamblea la que escoge y decide quiénes deben ser 
kutunk. No es capricho de una minoría o de una publicidad anticipada, pues la 
comunidad juzga con base en las acciones de las personas”. (p. 17) 

 

En Totontepec, una práctica dentro de la concepción de la vida que refiero, es cuando 

se prepara lo que se le va a ofrecer al pueblo. Se usa la palabra “ofrecer” y no la palabra “dar” porque 

hay un sentido ceremonial de fondo más profundo. Se trata de una ocasión especial en que la 

familia anfitriona invita a las familias de la comunidad para que todas hagan acto de presencia en 

el gasto. Se invita de manera particular, pero también en general desde el palacio municipal, en el 

momento en que los hombres elegidos para los cargos municipales de presidente, síndico, alcalde 

y suplente, toman posesión. Una expresión (de todo lo que se dice a las personas cuando se las 

invita) que puede mostrar este sentido de profundo respeto implícito en la lengua ayöök es: 

Maayünkëjx ëëts tö'k aa n'amotu jats ëëts xmujatyöö'atat.  
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Maayünkëjx se puede interpretar como la atenta solicitud en términos de por favor / ëëts29  que 

refiere al nosotras, las personas que estamos hablando en este momento, que somos la familia anfitriona / tö'k 

aa que se puede entender como único en términos de un especial favor que se pide, viene del número uno por 

referirse a único / n'amotu que es la acción de pedir / jats ëëts xmujatyöö'atat que nos acompañen. La 

traducción al español simplificando sería pedimos nos hagas el gran favor de acompañarnos. Pero el 

enunciado en ayöök comunica una petición encarecida de que toda la comunidad acompañe a la 

familia anfitriona en el día del gasto, ya que lo que se ha preparado es para todo el pueblo. Si se 

atiende a la vocalización que hace la persona cuando habla para decir esto, es posible notar el 

sentido de respeto que comunica el mensaje.  

En mi caso, como hablante de herencia (Mulík et. al. 2021) de la lengua ayöök pero que 

crecí en la comunidad, solo puedo detectar el sonido ceremonioso y respetuoso en la 

pronunciación-enunciación que hace mi madre al compartirme esta explicación, que me recuerda 

a los tíos invitándonos. También es pertinente explicar que en mi intención de aclararme a mí 

misma qué dicen estos sonidos en ayöök, los escribo partiendo la expresión para intentar 

interpretar cada parte, aunque para la persona hablante el significado se entiende en la expresión 

como totalidad.  

Con estos ejemplos, quiero poner de manifiesto el lugar tan importante que tiene la 

lengua en la manera de construirse como personas ayöök, o más correctamente, como 

Anyukojmit jayu, porque cuestionar la lengua como marcador identitario implica primero 

reconocer su peso e importancia en la identidad ayöök. 

 

1.3.2 El pueblo como lugar de origen 

 

Junto a la lengua, un elemento que define la identidad ayöök y que opera como marcador, según 

la concepción de Giménez (2005), es el vínculo con el pueblo como lugar de origen, como 

espacio que contiene las relaciones familiares y de parentesco y como espacio donde se desarrolla 

la vida cotidiana que aporta un sentido de pertenencia e identidad. Esto puede apreciarse en la 

concepción que Mirtha elabora ante la pregunta por la identidad ayöök: 

“yo más me inclinaría por identidad totontepecana, tal vez también hasta adoptaría tu 
término identidad ayöök porque ayöök se refiere específicamente a Totontepec, 
obviamente se refiere a la lengua pero yo pienso que antes de la lengua pues también está 

 
29 Cabe aclarar que en ayöök la expresión ëëts hace referencia al mismo tiempo al nosotros y nosotras del 
español. No comunica un género, sino que al traducirse al español, dependiendo de quién lo esté diciendo 
(un grupo de hombres o de mujeres) se traduce en masculino o en femenino, aunque el uso del masculino 
generalizado sigue siendo la norma implícita. 
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el hecho de que tú naciste en Totontepec y eres ayöök jayu, y para mí la identidad yo 
pienso que es el que tú nazcas en algún lugar […] lo que todavía se podría rescatar es la 
lengua, porque aparte tenemos nuestra propia variante [..] nos identifica la lengua y claro 
de que nazcas ahí, que crezcas ahí, de que conozcas las tradiciones, de que las mantengas 
[…] ¿qué pasa con las personas que ya no practican el mixe, que no siguen las tradiciones 
o que no veneran a Anyukääts? pues es que yo no las consideraría de otra manera, siguen 
siendo totontepecanas, porque al final nacieron ahí […] el nacer ahí te identifica”. 
(E_Mirtha_20221220) 

 

En el espacio de la comunidad, algunas actividades con fuerte carga simbólica, como la 

veneración a la Peña del Trueno, guardiana del pueblo y lugar especial al que se acude para 

agradecer, también se han convertido en emblemas de distinción hacia afuera, esto es, en 

espacios donde la relación intercultural con las personas no ayöök, propicia tales intercambios. 

Por otra parte, en la comunidad, el dinamismo de lo que significa ser ayöök se observa cuando 

esas mismas prácticas de religiosidad ancestral, como la veneración a las montañas, no son 

realizadas por las personas totontepecanas que se adscriben a religiones no católicas. En este 

caso, la diversidad religiosa lleva a construir otras posibilidades de ser ayöök, que no están 

vinculadas con el sincretismo entre lo católico y lo ancestral, y que no necesariamente 

corresponden con las representaciones dominantes de la “tradicional” forma de vida “indígena”. 

Este es el caso del ingeniero Obed, profesionista que reside en Totontepec, cuya familia profesa 

la religión adventista:  

“cuidar la casa en común, trabajar por el pueblo, hacer el cargo con la bendición de Dios 
y encomendándonos solo a Él […] no, nada de vírgenes ni de santos ni de costumbres 
pues, porque ya sabemos la verdad, la libertad de hablar directamente con Dios sin 
engaños ni promesas de por medio […] Como autoridades, es mucha la responsabilidad 
con el pueblo, es muy delicado […]; sólo con la gracia de Dios podemos sacarlo adelante, 
porque ahí en el municipio pasan cosas muy fuertes que ni te imaginas y solo Dios sabe 
cómo acomoda todo. Por eso a principio de año vamos a la iglesia, para pedir que nos 
dé gracia y sabiduría […] ¡más en mi cargo que es para regidor de seguridad!”. 
(E_Obed_20221122) 

 

La diversidad de sentidos de la identidad ayöök también se refleja en cómo esta es 

configurada por profesionistas que radican en contextos urbanos. El ingeniero Ricardo, 

profesionista que reside en la Ciudad de México, considera que la enunciación étnica no es 

necesaria y que ser mixe o ayöök es irrelevante en la ciudad. Aunque afirma tener orgullo por su 

identidad ayöök, reconoce que, en el contexto urbano, esta pasa a segundo término. Para él, 

dicha identidad está vinculada a la socialización primaria en el pueblo y se sujeta a las relaciones 

sociales y de parentesco establecidas desde la primera infancia:  
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“siempre que me preguntan de dónde soy yo siempre contesto que soy de Oaxaca y que 
soy de la Sierra Norte de Oaxaca […] No es de que tu asumas, sino que ser de un lugar 
lo dicen tus raíces, o sea, yo como tal no nací en Totontepec, pero la raíz de mi abuelita 
que es de ahí y el que yo haya crecido ahí, me convierte. Bueno. Yo me considero de 
Totontepec”. (E_Ricardo_20221205) 

 

Reconocerse parte del pueblo hace sentido cuando visita el pueblo, o cuando familiares 

llegan a visitarlo en la ciudad, a la que viajan para realizar compras para el negocio o para atender 

visitas médicas; en esas ocasiones, dice, se habla de lo que ocurre en el pueblo, se escucha la 

lengua ayöök que su abuela usa para regañarlos, apurarlos, o para expresarles afecto. Asimismo, 

su sentido de pertenencia ayöök se alimenta al participar en actividades culturales y festivas, 

organizadas por personas originarias de Totontepec radicadas en la ciudad: bailes, fiestas y otras 

costumbres del pueblo.  

“hay un trasfondo mucho más profundo de que la cultura y las creencias tienen una raíz 
más fuerte, no es porque te vistas o no de cierta manera, sino el creer en algo te hace una 
persona más convincente en tu ideología, más fuerte […]. Yo trato de aplicar lo que me 
enseñaron y lo que se puede ¿no?, a fin de cuentas, aquí no voy a matar un gallo […] 
pero en el pueblo lo mataba con mi tía ¿ya ves? sí soy mixe (sentido jocoso). Eso de tirar 
aguardiente, pedir a los cerros, a los árboles, a la madre naturaleza, a la peña, todo eso 
pueden ser las costumbres que sigo conservando, como rezarle a los muertos […] Si lo 
hago es porque realmente creo, no es nada más por pasar lista, estoy convencido de lo 
que me inculcaron de chiquito. No es religión, es como una ideología, es espiritualidad”. 
(E_Ricardo_20221208) 

 

En mi propia experiencia, enunciarme mujer ayöök tampoco se hizo presente. A lo largo 

de mi trayectoria de profesionalización, lo común fue presentarme como originaria de la Sierra 

Norte o de la Región Mixe de Oaxaca y no entrar en detalles mayores por no sentir un espacio 

seguro para la valoración de lo que alguna maestra llamó alguna vez mi “herencia cultural”. Sin 

embargo, la migración escolar a la ciudad de Oaxaca, me insertó en un contexto donde es común 

la convivencia con personas que provienen de distintos pueblos del estado y que migran por 

motivos laborales o escolares, sin que necesariamente su movilidad rompa definitivamente la 

relación con sus comunidades de origen y desplace su identidad étnica. 

En contraste, para Obed, profesionista mixe que vivió y estudió en la ciudad de 

Monterrey, en la zona norte de México, el “Norte blanco”, la experiencia fue distinta. Según 

narra, a lo largo de su trayectoria de profesionalización se enunciaba oaxaqueño, pero 

únicamente cuando compartía con personas que “también son de pueblo” (E_Obed_20221027) 

hablaba abiertamente de su origen totontepecano y practicaba el hablar ayöök, al encontrar un 

espacio de convivencia interétnica y no de diferenciación social y racial. El encuentro con 
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paisanos en experiencias de migración urbana también, como a Ricardo, le representó un apoyo 

para insertarse en un contexto donde la diversidad étnica y lingüística se asociaba con imaginarios 

racistas de “lo indígena” o “del pueblo”:  

“Pues a veces decía: yo soy de un pueblo indígena, así es como desde ahí comienza, la 
expresión es lo que ahora sí a la vez es bueno porque nos hace ver que es nuestra cultura, 
pero tristemente la sociedad fuera del pueblo es otra situación, es muy diferente, nooo 
en el norte ahí ni se diga, ahí hay burlones, hay de todo, con poco que te equivoques ¡ay 
mira dijo esto! y así son allá o sea es su cultura de ellos, y hay que tener cuidado, saber 
cómo sobrellevar. Con el tiempo uno se va ganando la confianza, el respeto también […] 
porque uno sí sabe, trabaja, hace lo que le toca”. (E_Obed_20221027) 

 

En este contexto donde la identidad ayöök de Obed era motivo para ser violentado, narra 

que optó por actuar estratégicamente: mejorar su español, estudiar inglés, concentrarse en su 

desempeño académico y profesional y ascender en la cadena jerárquica de la empresa japonesa 

para la cual trabajaba. Distinguirse étnicamente, por ejemplo mostrando su conocimiento de la 

lengua ayöök, no favorecía sus fines laborales, al ser asociado a la falta de dominio del español 

“con propiedad”. Para transitar con menores desventajas las relaciones sociales de asimetría y 

racismo, se entiende que Obed no construyera una identidad hacia afuera, aunque en su entorno 

familiar inmediato, con su hermano y con un paisano totontepecano, así como cuando se 

comunicaba vía telefónica con su madre, sí hablaba la lengua ayöök.   

 En las experiencias diversas de estos hombres y mujeres profesionistas, la identidad 

ayöök aparece fuertemente asociada al lugar de procedencia, a los vínculos familiares y las 

relaciones de parentesco consanguíneo y ritual establecidas en la comunidad, así como con la 

lengua ayöök y con un conjunto heterogéneo de prácticas culturales. Sin embargo, en todos los 

casos, los referentes de esa identidad y de la cultura de la cual abrevan, casi no se encuentran ni 

reconocen en la vida urbana. La lengua ayöök o los conocimientos propios sobre el cultivo del 

maíz, el trabajo en el campo y el bosque, la experiencia de participación en la vida comunitaria 

con el tequio y las dinámicas cotidianas en términos de solidaridad y reciprocidad, la ritualidad o 

los conocimientos socionaturales, entre otras prácticas y conocimientos que hacen parte de una 

cultura íntima, pierden sentido, en mayor o menor medida, en las trayectorias de migración a la 

ciudad. Antes bien su bagaje cultural, sus experiencias de vida en su pueblo, son a menudo 

percibidas como una condición a superar:  

“los jóvenes aquí ya no quieren trabajar […] vienen muchos de otros estados, de Oaxaca, Chiapas, 
Veracruz, gente trabajadora que busca superarse, qué bueno que tú decidiste superarte […] Así fue 
como me apoyaron, porque yo les dije que quería estudiar pero que no había lo 
económico y por eso si me daban la oportunidad de trabajar ahí, yo también lo que quería 
era pagar mis estudios y por eso primero tenía que trabajar”. (E_Obed_20221122)  
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En suma, ¿qué nos hace, entonces, ser profesionistas ayöök o identificarnos como tales? 

Respecto a la imagen estereotipada, en el pueblo no vivimos cotidianamente con “la ropa típica”, 

o usamos trenzas, caminamos descalzas, nos comunicamos en ayöök y bailamos Bajo el cielo 

mixe30. Esa imagen estereotípica desde fuera, para las personas ayöök en la comunidad, no es un 

estereotipo: es una forma de vida que ha ido cambiando conforme ha cambiado la realidad social 

y que entra en tensión con los cambios inherentes a la identidad ayöök y con su complejidad 

contemporánea. 

En cuanto a mí, preguntarme sobre qué me identifica como mujer ayöök me lleva a un 

lugar de conflicto, de ambigüedad y de incertezas. Justamente porque me siento incumplidora 

de una lista de atributos del perfil estereotípico: no soy hablante de mixe, no practico muchas de 

las tradiciones y costumbres de mi pueblo alrededor de las fiestas y su sentido costumbrista de 

baile, alcohol, música tradicional, no soy portadora de indumentaria tradicional, no conozco la 

tradición oral. Pero por otra parte, soy conocedora del trabajo en el campo y en la parcela de la 

casa, niña y adolescente que llevaba el taco para papá que araba la tierra. Que trabajó desgranando 

maíz, asoléandolo, recogiendo olotes, yendo al molino, haciendo tortillas, acomodando leña, 

cocinando con mamá y también ayudando a preparar algunos alimentos que mis abuelas hacían 

y que hoy seguimos consumiendo en casa cuando se da la ocasión; sobre todo porque las plantas 

comestibles como el mutap, el pöpütsü'üp, la yerba mora, la mostaza, las hojas tiernas de papa, 

las de chilacayota, así como los plátanos tiernos de guinea, la masa de maíz, las guías de chayote, 

el maíz tierno, el frijol, la yerba de borracho y otras plantas aromáticas de la región, estaban 

disponibles para cocinar. 

Me reconozco desde siempre a partir de mi ser de Totontepec, de haber nacido en esa 

tierra fría y rodeada de su bosque húmedo, abrazada por las prácticas de sanación de mi abuela 

Sabina de Tlahuitoltepec y su fe en Dios, libre de las mandas y compromisos con los santos 

católicos. Prácticas que son cotidianas en la vida de mi madre y en la mía cuando estoy con ella 

 
30 Se trata de una de las composiciones musicales más emotivas de Totontepec y de las más representativas 
que se prepara también como bailable especial en eventos comunitarios. Bernal Alcántara y Molina 
Domínguez (2021) explican que su compositor fue el maestro totontepecano, Otilio Contreras y se trata de 
una obra musical definida como fandango, que se estrenó en 1960 por petición de Policarpo Guzmán, 
mayordomo de ese año. “El título de esta melodía fue sugerencia del señor Cirilo Rivera al compositor, 
derivado de que en ese tiempo estaba de moda la canción “Bajo el cielo de Sonora”, a lo que le respondió que 
se oía muy bien y se quedó con ese título, “Bajo el cielo mixe”. Al principio solamente se interpretaba para ser 
escuchada, pero pronto empezaron a bailar con esta pieza y entonces, en 1965, la maestra Oliva Alcántara 
Núñez, quien fue muy estimada entre sus alumnos de varias generaciones, tuvo la idea de adecuarle los pasos 
resultando en una hermosa composición coreográfica que durante más de 50 años ha hecho bailar a propios 
y extraños” (p. 196). 
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pero que también me acompañan cuando he enfermado en la ciudad pues he aprendido a 

practicarlas. Me reconozco totontepecana y también mujer ayöök a pesar de que enunciarme no 

pase por la lengua ayöök.31  

Fuera del pueblo, el sentido de nombrarme ayöök en espacios específicos cobra otra 

fuerza, entre ellos el espacio académico y el entorno cultural de la ciudad de Oaxaca, sobre todo 

en escenarios de resistencia indígena o de revitalización de las lenguas indígenas, no así en los 

espacios laborales donde me he desempeñado como escuelas de nivel medio superior y superior 

de la iniciativa privada en esta misma ciudad. 

Lo que nos clasifica como “los otros, las otras”, según las voces de las personas que 

colaboran en este trabajo, principalmente pasa por el origen ayöök, la lengua ayöök y las diversas 

formas de construir la relación social con la comunidad ayöök, que se sostiene en las relaciones 

de parentesco y en las responsabilidades colectivas. Los marcadores identitarios no son 

apropiados ni vividos de la misma forma por las y los sujetos y su cualidad de marcadores opera 

sobre todo cuando estamos en espacios distintos al espacio comunitario. Se puede ver también 

que cambian según las experiencias de vida de cada sujeto o sujeta ayöök por lo que su carácter 

dinámico también aparece. Somos definidas y nos definimos a partir de ellos, pero al mismo 

tiempo son expresiones de vida que drásticamente cambiaron en función de lo que la generación 

previa consideró era necesario transmitir.  

 

1.4 Conclusiones del capítulo 

 

En este capítulo contextualicé la comunidad de Totontepec Villa de Morelos como el vértice del 

que parten las experiencias y trayectorias personales y profesionales de las personas 

interlocutoras de esta investigación. Para logarlo me apoyé del invaluable trabajo que autores 

totontepecanos han realizado para incentivar en las siguientes generaciones el conocimiento de 

nuestra propia historia. El resultado es un capítulo que presenta, desde sus propios sesgos y 

decisiones sobre qué decir y qué no, las imbricaciones de la escolarización, la identidad ayöök y 

mi parte de mi experiencia en ese contexto comunitario, para comprender de dónde sale y cómo 

se sitúa el tema de esta investigación. 

Presentar de dónde somos y cómo se sitúan en estas realidades las historias que las y los 

interlocutores me compartieron desde la confianza que construimos, es necesario para analizar 

 
31 Mi situación lingüística, compartida con otras, la abordaré en el capítulo 3, por ahora baste mencionar que 
su transmisión desde mi entorno familiar no solo no fue una prioridad, sino que se insistió en el conocimiento 
del inglés y el dominio del español como lenguas que sí sirven. 
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sus trayectorias de profesionalización en el marco de experiencias de migración, y comprender 

cómo construyeron sus decisiones y cómo se vinculan con las formas de experimentar y 

construir sus identidades siendo personas ayöök.  

Totontepec, en tanto enunciación de lo ayöök, ha sido definido como “indígena” con 

base en atributos relacionales y de contraste, que colocan a sus habitantes-colocándonos, dentro 

de la categoría étnica, con las consecuencias que tal lugar implicó para el proyecto de nación que 

se gestó agresivamente contra los pueblos desde la Colonia, y que atraviesa el sistema educativo 

nacional. Sin embargo, el capítulo muestra que el espacio comunitario no es uno libre de 

conflictos y desencuentros y no se reduce a las definiciones exotizantes que de un pueblo 

“indígena” se han hecho. En ese contexto, acceder al nivel superior desde el lugar diferenciado 

que significa proceder de una comunidad “indígena”, le da a la profesionalización significados 

distintivos, que se abordan en los capítulos siguientes, tejidos en las historias y experiencias de 

las y los profesionistas participantes de este estudio. 

El capítulo mostró que las opciones educativas en la región, no solucionan la necesidad 

de migrar a las ciudades en busca de la oferta profesional más atractiva.  Este movimiento vital, 

genera cambios en la relación con la comunidad. La identidad ayöök permanece asociada a 

diversas prácticas y representaciones compartidas en la comunidad y la familia, aunque no 

siempre con la intención de diferenciarse de otras personas o grupos sino que puede ser vivida 

a través de prácticas culturales rutinizadas, así como involucrar diversas fuentes, como la lengua, 

los afectos, la pertenencia y las actividades cotidianas en la comunidad pero que también 

llevamos fuera de ella. Estando lejos, las prácticas comunitarias accionan la conciencia étnica y 

afectiva que permite sentirse parte de Totontepec. 

Más allá de emblemas de distinción interétnica, la identidad ayöök se sustenta en el tejido 

familiar que se entreteje dentro del comunitario, donde nuestros parientes y sus historias nos 

anteceden en un ambiente no libre de conflicto y tensiones y al mismo tiempo, mucho más 

complejo que enunciar qué es y qué no ayöök como si de una lista de atributos verificables se 

tratara pues también se construyen otras posibilidades de ser ayöök.   
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CAPÍTULO 2. Mujeres ayöök profesionistas: la 

relación entre el género, el origen étnico y la 

experiencia de profesionalización fuera de 

Totontepec 

 

Este capítulo se detiene en la intersección del género (Lagarde y de los Ríos, 2005) y las 

experiencias de profesionalización de las mujeres ayöök para comprender cómo dicha relación 

se configura desde las tensiones que supone la realidad material de ser mujer ayöök para 

“caminar” hacia la universidad y experimentar la profesionalización como un acontecimiento 

(Žižek, 2014) que hizo que estas mujeres interrumpieran el curso de su vida cotidiana y 

proyectaran escenarios de vida distintos a las dos generaciones que las anteceden: sus madres y 

abuelas. Se detiene también en esta categoría recuperando de las reflexiones de mujeres ayuujk 

entorno al género y su discusión en el territorio mixe (Vargas Vásquez, 2010, 2012 y 2016; 

Vásquez García, 2012 y 2013), de la relación mujeres indígenas (desde una categoría política) – 

mujeres atravesadas por categorías patriarcales (Aguilar Gil, 2018) y el lugar de las mujeres en la 

vida comunitaria ayöök (Jiménez Orozco, 2023 y Gómez Bravo, 2016).  

 

2.1 El género en relación con la realidad educativa mexicana como lugar 

necesario desde el cual mirar 

 

Según el INEGI (2022), la población indígena en México (definida y encuestada a partir del 

criterio lingüístico), cuenta en promedio con estudios de primaria completa frente a la población 

no indígena con educación básica completa (primaria y secundaria) y un año de educación media 

superior. Esta misma fuente especifica que las mujeres no indígenas alcanzan un promedio de 

9.9 grados de escolaridad en comparación con las mujeres indígenas, que solo reportan 5.8 

grados de escolaridad. En el caso de los hombres, los indígenas alcanzan un promedio de 6.7 

grados de escolaridad en comparación con 10.1 grados que alcanzan los hombres no indígenas. 

La comparación evidencia que ellas, a pesar de compartir contextos similares con ellos, no logran 

concluir la educación primaria. 

Por su parte, el informe Mujeres y Hombres en México 2021-2022 que presentan en conjunto 

el INEGI e INMUJERES (2023), reporta que la población indígena a nivel nacional en edad de 
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3 a 24 años que asiste a la escuela es de 5.2 millones, rango de edad que me interesa apuntar 

porque a través de los datos estadísticos es posible ver cómo su grado de escolaridad desciende 

conforme asciende el nivel educativo:  

“el mayor porcentaje de asistencia escolar se encuentra en el grupo de 6 a 11 años; es 
decir, la edad normativa para estudiar Primaria, las proporciones de asistencia fueron 
94.8 % para mujeres y 94.6 % en hombres. A partir de los 12 a 14 años las proporciones 
de asistencia bajan, 84.5 % para mujeres y 84.9 % para hombres; en adolescentes de 15 
a 17 años la proporción de asistencia para mujeres fue de 60.8 % y en hombres 59.7 %; 
y disminuyen considerablemente a partir de los 18 años, evidenciando la falta de acceso 
a la Educación Superior para jóvenes indígenas, debido al rezago económico, la falta de 
empleo y la marginación, así como a la ubicación geográfica de las comunidades 
indígenas, que limita las posibilidades de acceso a la educación superior”. (p.60) 
 

Los datos que resalto corresponden a la población en edad de estudiar la universidad: de 

18 a 21 años y de 22 a 24 años, según el Censo de población y vivienda (2020) consultado por 

INEGI e INMUJERES (2023, p. 60), el cual separa en estos grupos de edad: 

 

Figura 12. Población indígena (HLI) en la Educación Superior en México. 

 

Fuente: Elaboración propia, 2024. Con datos obtenidos del Censo de población y 

vivienda (2020) consultado por INEGI e INMUJERES (2023). 

 

Para el caso de los hombres de 18 a 21 años del total de la población indígena que asiste 

a la escuela, solo el 25.9 % se encuentra en el nivel educativo superior. En ese mismo rango de 

edad, el caso de las mujeres es de 25.8%. Para el rango de edad de 22 a 24 años, los porcentajes 

descienden más, considerando la fase final de la universidad y los estudios de posgrado: en el 
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caso de los hombres es de 11.5% y en el caso de las mujeres es de 10.4%. Con respecto a las 

mujeres indígenas que son madres32, solo el 4% cuenta con estudios a nivel superior, realidad 

que forma parte de porcentajes alarmantes en donde las mujeres madres indígenas son en un 

26% no escolarizadas, 62% cuenta con educación básica y solo el 8% tiene algún grado aprobado 

en el nivel medio superior (p. 60).  

Con respecto a nuestro estado, los registros que existen sobre la condición educativa en 

el nivel superior de la población oaxaqueña, no indican la especificidad de la adscripción 

indígena, ni siquiera en relación con el criterio lingüístico: 

 

Figura 13. Población en la Educación Superior en Oaxaca  

(cifras promedio a nivel estatal sin especificación de adscripción indígena) 

 

Fuente: Elaboración propia, 2024. Con datos obtenidos del Censo de población y 

vivienda (cuestionario ampliado) (2020).  

 

Sin embargo, es posible observar que al igual que la media nacional, también en Oaxaca 

el porcentaje de culminación de los estudios a nivel superior va disminuyendo conforme se va 

avanzando en la escala aunque la diferencia porcentual es notoria; por ejemplo, mientras que a 

nivel nacional hay un 25.8% de mujeres indígenas con licenciatura, en Oaxaca el porcentaje de 

mujeres con licenciatura es de 13.8% aunque la pregunta por las mujeres indígenas queda sin 

 
32 El Censo de Población y Vivienda (2020), citado por INEGI (2021), presenta estos datos sobre las mujeres 
madres en edad de 15 y más años con hijos nacidos vivos. Con instrucción básica se refiere al preescolar, 
primaria y secundaria.  
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responder, como también queda sin responder la pregunta por quienes ya no hablamos nuestras 

lenguas pero nos consideramos indígenas para las estadísticas del Censo. Aun así, es muy valioso 

contar con este dato pues nos da un panorama de la situación de las mujeres indígenas con 

respecto a la educación en este país. La falta de visibilidad sobre las experiencias a partir de 

nuestra realidad material como mujeres y la socialización de género en la que crecemos, hace 

urgente hablar por nosotras mismas, de ahí que este capítulo esté construido desde el 

reconocimiento de la valía de nuestras historias. 

 

Estructura del capítulo 

 

En este capítulo, el análisis etnográfico se enriquece de la mirada autoetnográfica sobre mi propia 

experiencia, que se suma a las experiencias de mujeres profesionistas, para analizar cómo el 

género atraviesa nuestra profesionalización siendo mujeres ayöök. Importante señalar que en 

este trabajo no las entiendo como “las otras”, sino como mujeres con las que comparto vida y 

por ello no me resultan ajenas ni las veo como “objetos de investigación” en tanto nos han 

definido como “indígenas”. En todo caso, hemos sido objetos de investigación de la 

antropología, disciplina en la que me muevo actualmente, pero por lo cual precisamente es 

urgente que ingresemos las mujeres investigadoras de los pueblos originarios. Para colocar 

nuestros temas, intereses y preocupaciones en el plano de la academia mexicana, porque este 

también es un espacio al que tenemos derecho –para visibilizar, para denunciar, para tomar– en 

tanto somos sujetas cognoscentes (Castañeda Salgado, 2006).  

Las preguntas que responde este capítulo son ¿cómo las experiencias de 

profesionalización influyen en los actuales procesos de identidad de las mujeres ayöök? y ¿cómo 

su condición de género, atraviesa sus experiencias de profesionalización urbana? Para ahondar 

en ello, el capítulo reconstruye y analiza las experiencias de profesionalización de 3 mujeres 

totontepecanas: Marissa, licenciada en ciencias de la educación, egresada del Centro Universitario 

Casandoo; Maleny, licenciada en medicina y cirugía por la Universidad Autónoma Benito Juárez 

de Oaxaca y Mirtha, ingeniera agrónoma especialista en parasitología agrícola, egresada de la 

Universidad Autónoma de Chapingo. Un elemento importante en las historias de estas tres 

mujeres es que su ejercicio profesional es el primero en su tipo en la comunidad. Me refiero a 

que Marissa es la primera maestra totontepecana que dirige la sección primaria del Colegio 

Salesiano, que tiene presencia en el pueblo desde 1968 (Bernal Alcántara y Molina Domínguez, 

2021); Maleny es la primera médica totontepecana en el pueblo, que además ejerce la medicina 
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en la lengua ayöök; y finalmente, Mirtha es la primera profesionista originaria de Totontepec que 

es agrónoma especializada en parasitología. 

Las historias de estas mujeres fueron seleccionadas porque muestran la diversidad de 

formas de construirse como mujeres ayöök profesionistas, cuando la condición de género, en 

tanto sistema de desigualdad, atraviesa y acota las experiencias de profesionalización así como la 

diversidad en sus respuestas ante ese sistema. Resaltan como comunes en sus experiencias, la 

edad como lugar compartido, que oscila entre los 30-33 años y las opciones profesionales 

“feminizadas” y “no feminizadas”33. La adscripción religiosa también es un elemento interesante 

de ver en dos de las historias en cuanto a factor que incide en sus experiencias de 

profesionalización y cabe señalar que este último además refleja una tensión presente en la vida 

comunitaria.  

Sus relatos fueron documentados a través de entrevistas narrativas (Márquez Escamilla, 

2021) que se realizaron en nuestro pueblo en el caso de Marissa y Maleny, quienes durante mi 

trabajo de campo vivían en Totontepec. En el caso de Mirtha, las entrevistas se realizaron en la 

ciudad de Martínez de la Torre, Veracruz, en donde ella vivía y a la cual me trasladé como parte 

del cierre del proceso de campo. En esta historia en particular, me fue posible vivir un primer 

acercamiento a lo que Marcela Lagarde (2005) llama estancia con las mujeres, una “acción 

metodológica por demás compleja […] y con múltiples limitaciones” (p. 54) pero que permite 

aproximarse a la vida de las mujeres y analizarlas desde el compartir con ellas, al tiempo que 

también fui observada, analizada e investigada por Mirtha: 

“hacer cosas juntas, mirar y mirarse, ser espejos y superficies que no reflejan, 
acompañarse y participar con las mujeres en sus quehaceres, en sus actividades 
específicas, en sus rituales, en situaciones de conflicto o de gozo, en la soledad de sus 
diversas celdas o en sus recorridos delirantes por las calles […] no se asemeja a la 
observación participante porque la distancia, no hace ajena a quien investiga. En cambio, 
considero que influye en el hecho de investigación, con su sola presencia, con sus decires 
y acciones y que, simultáneamente, es observada, analizada, investigada por las mujeres. 
Una parte del conocimiento es elaborada en este diálogo”. (p. 54 y 55) 
 
Esta autora denuncia la supuesta neutralidad de la observador(a) participante y explica 

que la metodología de la “estancia" adquiere su especificidad porque el sujeto, en este caso sujeta, 

es mujer y es unilateral, lo que le permite mirar el mundo genéricamente y sentir “empatía hacia 

las mujeres con quienes investiga hechos que las constituyen a todas; se encuentra en ellas y las 

encuentra en sí misma. La investigación realizada constituye así, explícitamente, parte de una 

 
33 Entrecomillo para mostrar que no tendrían que ser percibidas de tal manera, por lo tanto, es mi intención 
contrarrestar su normalización. 



 111 

voluntad y de un saber políticos” (p. 55). Esta forma de hacer investigación antropológica 

constituye una de las innovaciones metodológicas pues se lleva a cabo “con las mujeres como 

sujetas y no como una voz más” (Castañeda Salgado, 2006, p.42) con el propósito de “modificar 

los procedimientos empíricos convencionales para llegar a comprender con profundidad lo que 

significa ser mujer en un contexto determinado” (p. 42). El hecho de que solo fuera posible 

realizarla con la ingeniera Mirtha, y no con las otras colaboradoras de este trabajo, se debió 

principalmente a que sus condiciones de vida como mujer soltera, dueña de su propio espacio 

físico y fuera del pueblo lo permitían. La convivencia y el nivel de profundidad que construimos 

las semanas que vivimos juntas encontraron más sentido en este primer acercamiento a dicha 

acción metodológica. Actualmente, hemos consolidado una relación de amistad valiosa para 

ambas.  

Entretejo también contrastes con mi propia historia, en mi intento –postura política– de 

pulso autoetnográfico (Calixto Rojas, 2022) reconociéndome como “Esta que se desviste y se 

descalza ha encontrado en ese pulso […] la posibilidad de construir una ética de la incomodidad 

que permite desplegar cuidados mutuos en la investigación antropológica” (p. 57). En mi intento 

también de deslindarme de una etnografía clásica y de sus sesgos colonialistas, apoyándome en 

la discusión que Calixto Rojas (2022) hace sobre las implicaciones de tal pulso: “un quiebre 

descolonial. Hablar y escribir de lo propio es reconocer coordenadas y estrellar la necesidad de 

extrañeza como dogma. Implica plantear la contundencia de reconocer los paisajes que nos 

conforman como un primer acto para un oficio antropológico descolonizado” (p. 63).   

Al reconstruir sus narrativas, busco visibilizar las formas en que estas mujeres 

experimentan las trayectorias hacia la universidad y enfrentan diversas condiciones de 

desigualdad para estudiar en instituciones de educación superior en contextos urbanos. Entre 

estas condiciones traslapadas sobresalen el género, la etnia y la clase: ser mujeres provenientes 

de una comunidad ayöök y pertenecientes a familias de bajos recursos, con limitaciones 

socioeconómicas para acceder y mantener estudios profesionales. Desde esas desigualdades 

interseccionadas –que suponen la condición de género, la condición étnico-rural y la desigualdad 

social–, “elegimos” nuestras carreras profesionales y construimos experiencias de 

profesionalización con sentidos diversos y particulares.  

En este entramado interseccionado, la conciencia de la identidad ayöök está presente en 

nuestra configuración personal y explica, dentro de un todo, nuestros actuales procesos de 

identidad ayöök, en relación pero también en tensión con las trayectorias de profesionalización. 

En este tejido, nuestras familias y particularmente nuestras madres participan e inciden en las 
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elecciones profesionales; las posibilitan, pero también las constriñen al poner en juego las 

expectativas de género y los mandatos asociados a ser mujeres, en la familia y en la comunidad.  

En este capítulo se muestran algunas de las tensiones que se desprenden de las ideologías 

sexo-genéricas que privan en las culturas familiares y comunitarias, acerca de lo que implica ser 

mujer profesionista y las expectativas de comportamiento que se derivan tanto de nuestras 

relaciones de parentesco como de nuestra inserción en espacios sociales y educativos 

considerados “masculinos”. Se muestra también que las diferencias de género se construyen 

socialmente y que las desigualdades en el acceso y la permanencia en la educación superior, se 

traducen -como veremos- en opciones profesionales feminizadas, opciones de profesionalización 

tuteladas y opciones profesionales acotadas en función de la limitada cobertura de la educación 

superior pública en las regiones rurales e indígenas y las alternativas disponibles a las mujeres de 

estas comunidades en los contextos urbanos. Sin embargo, también es posible apreciar que, 

cuestionando lo socialmente determinado para nuestro género en nuestro contexto, estas 

mujeres han respondido de formas diversas y relacionadas con la cultura ayöök, en forma 

compartida con otras mujeres en la región mixe, según lo que registran los estudios hechos por 

Vargas Vásquez (2010, 2012 y 2016) y Vásquez García (2012 y 2013). 

Cabe decir que estas realidades no corresponden a experiencias individuales, sino que se 

trata de las expresiones concretas de procesos estructurales, de carácter histórico, ante los cuales 

cada sujeta en esta investigación, construye de diversas formas su lugar dentro o fuera de la 

comunidad, así como le da sentido a su profesionalización en el marco de las desigualdades 

asociadas a su condición de género y origen étnico. Tres ejes analíticos sostienen y se muestran 

transversalmente en este capítulo:  

1) La profesionalización como proyecto intergeneracional asociado a la movilidad social y la 

superación de desventajas económicas. 

2) Las elecciones profesionales y las experiencias profesionales acotadas por las intersecciones 

entre la desigualdad social, la condición étnica y la condición de género así como algunas de 

las respuestas que estas mujeres ayöök hacen frente el macroescenario desde su capacidad de 

agencia.   

3) El papel que juegan las madres en las aspiraciones y trayectos profesionales de mujeres ayöök. 
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2.2 Mi propio camino como recurso para situar el problema de investigación 

 

Afirmo a la autoetnografía como ejercicio necesario cuando de hacer etnografía se trata y como 

postura política para etnografiar al otro, a la otra; pues la antropología ha sido históricamente, 

una disciplina extractivista de los pueblos y sus conocimientos. Es así que, como expliqué 

anteriormente en el apartado metodológico de la Introducción, el ejercicio pretende sumar a un 

estudio comprometido desde el cuidado mutuo y crítico. El compromiso es presentar mi historia 

como una forma de hacer etnografía desde la necesidad de un proceso epistémico de justicia 

social que contribuya a la discusión sobre la indispensable metodología autoanalítica para “buscar 

romper con la comodidad que implica investigar a “los otros”, pero no a nosotros mismos. Una 

autointerrogación […] que permite observarnos como sujetos concretos, reproductores de un 

sistema” (Cumes Simón, 2014, p. 4), por tanto también reproductores de modelos y formas de 

hacer etnografía. Mi esfuerzo por ser consciente de mi propia reproducción del sistema clasista, 

racista y machista en el que vivo, se traduce en una tesis que también está construida desde mi 

subjetividad. 

 

2.2.1 Mi experiencia en la universidad. Año 2006 

 

Los antecedentes de mi vida en el pueblo 

 

La vida en el pueblo transcurrió sabiéndome hija del tío Arcángel y de la tía Juana. Ni siquiera la 

diferencia religiosa la viví como desventaja o marginación. No ser católica implicó no hacer cosas 

que las personas católicas hacían, y en muchas ocasiones escuché “Es que en su iglesia34 se lo 

prohíben” o “Es que su papá no la va a dejar”. Pero vivir en Totontepec era eso, saberme del 

pueblo y no había nada de malo ni de desagradable en ello. Mi padre y mi madre eran la referencia 

de mi existencia y la seguridad para moverme por él, para recibir tratos respetuosos y cuidadosos 

de parte de las otras personas adultas. Sin embargo, eso no evitó que el acoso sexual en mi 

adolescencia y la violencia sexual en mi infancia fueran parte de mi historia mientras viví ahí, 

experiencias normalizadas que poco a poco he ido entendiendo y denunciando. 

 
34 Léase con tono despectivo, apenas perceptible para quien presta atención. Las expresiones suelen ser “sus 
actividades”, “sus creencias”, “sus prohibiciones”, desde un lugar de superioridad de algún tipo que tiene que 
ver con diversidad de interpretaciones, entre ellas por ejemplo la de entender a la diferencia religiosa como 
incoherente o fanática, o una amenaza para la vida cultural del pueblo. 
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La comunidad no es ese lugar romantizado o idealizado que nuestra mente adulta 

construye cuando ha vivido tantos años fuera de ella, pero sabernos parte es una sensación 

especial que nos acompaña cuando nos vamos. Es en la interacción con personas fuera de esta 

experiencia comunitaria, que las diferencias llegan a tener la connotación de desventajas. Pero 

mientras estamos en nuestro entorno, nos sabemos parte. No solo se es familia por los lazos 

sanguíneos. Hay una sensación de que todas las personas nos conocemos y por lo tanto, parece 

que también podemos hablar de todas. Muy parecido a lo que la sensación de familia nos permite 

con respecto a otras personas que son nuestras parientas.  

Mi lugar de enunciación y mi mirada sobre mi propio pueblo, pasa también por la 

adscripción religiosa en la que crecí, aunque actualmente ni mi conducta ni mi proyecto de vida 

giren entorno a lo que fue alguna vez mi educación religiosa en el pasado. No definirme desde 

ahí es un lugar de confrontación para mi padre y madre, más para ella que para él por ser ella 

quien se hace cargo, me respalda y acompaña en la vida. Se trata de un lugar de desajustes para 

mí y no es una afirmación que haga a la ligera ni que esté libre de sus propios conflictos 

personales, familiares y comunitarios.  

Precisamente, dentro de la dinámica comunitaria, la vida dentro del pueblo se distingue 

por la ayuda entre paisanos y paisanas como realidad permanente. Ante un evento festivo del 

tipo que sea, o de duelo, las personas ya saben que la gente llega para colaborar con su tiempo, su 

trabajo, sus recursos, su conocimiento, su energía, en lo que la familia necesite. El compartir la 

alegría o el dolor, es una forma de vida y se sabe que cuando a ti o a mí nos llegue alguna de esas 

dos experiencias estando en el pueblo, no estaremos solas porque el pueblo estará. 

 

Historias y destinos escolares en tensión 

 

Para junio de 2006 me gradué del bachillerato que estudié en Totontepec. Un año antes, las 

conversaciones en la escuela, entre compañeras y compañeros, en nuestras familias, giraban 

alrededor de ¿y qué vas a estudiar? o ¿vas a seguir estudiando? En mi familia se asumió que me iría a 

la universidad y yo misma nunca consideré no continuar. En casa, mi padre abrió la posibilidad 

de no irme del pueblo y mejor quedarme, casarme, tener mis hijos y así no alejarme de ellos, de 

él y mi mamá. Aunque también había hecho planes de que para cuando nos tocara irnos a la 

universidad, él y mi madre ya se habrían establecido en la ciudad de Oaxaca de manera que no 

estuviéramos, como sus hijas, solas en esta ciudad o solas con sus parientes.  
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Mi padre me comunicó con su propia historia, que estudiar era un camino para acceder 

a una realidad laboral más respetuosa de la persona, no sacrificada, no sufriente, un trabajo que no 

te maltrate hija. Lo recuerdo trabajando bajo lluvia, entre el lodo de la carretera, madrugando para 

irse de viaje o regresando en la madrugada, con viajes que se extendían por días fuera del pueblo. 

Tenía 4 hijos e hijas para entonces, proporcionaba gastos de manutención a los hijos de su 

primera pareja, y como hija de su segunda pareja, percibí nuestra limitada situación económica. 

Para cuando mi madre regresó a trabajar, sentí la diferencia. Ahora había dos ingresos en casa.  

Por su parte, mi madre me comunicó con su propia historia que estudiar era un camino 

de superación y mejoría de las circunstancias adversas de la vida. Pasó de trabajar en casa de la gente 

a ser secretaria bilingüe en la empresa petrolera más importante del país. De regreso en el pueblo, 

sus conocimientos le permitieron ser invitada para dar clases de mecanografía y redacción en el 

ICMKO35 con el correspondiente permiso de mi padre, solicitado por el propio fundador del 

instituto, tío Arelí, era 1992. Ese primer trabajo en el pueblo fue el inicio de su camino como 

mujer trabajadora en entornos educativos que llegó hasta su lugar como maestra de inglés del 

COBAO, reconocida dentro de este colegio en su papel de integrante del Grupo Disciplinario 

del Área de Idioma Extranjero, con premios a su destacada labor durante su ejercicio docente y 

con testimonios de exalumnas y exalumnos que todavía hoy, le agradecen su trabajo y 

enseñanzas, al exentar sus cursos de inglés en sus universidades: “¿y tú dónde aprendiste inglés si 

vienes de pueblo?” (Relato del Ing. Marcos Bravo en charla informal con mi madre). Su sueldo le 

permitió dar mantenimiento a la casa que le había construido a su padre y madre cuando trabajó 

en PEMEX, lugar al que nos mudamos varios años después cuando se separó de mi padre. Esa 

autonomía económica me impactó y no era una realidad común entre las mujeres madres del 

pueblo.  

Mi historia con la escuela se alimentó de estas dos trayectorias dispares. Mi padre es un 

hombre con educación secundaria y mi madre es una mujer con carrera técnica en secretariado 

comercial y bilingüe. Él estudió hasta ese nivel educativo con ayuda de su hermano mayor, 

profesor normalista, el primero en toda su familia con profesión, que lo mandó traer del pueblo 

para la ciudad de Oaxaca. Mi madre por su parte, estudió hasta el nivel educativo que pudo, 

debido a la invaluable y estricta ayuda de una congregación de monjas de San Vicente de Paul en 

la Ciudad de México, que la amparó y educó durante su paso por la carrera, después de lograr 

 
35 Presenté a este instituto en el apartado 1.2 Historia de la escolarización y los servicios educativos en la 
comunidad. 
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por su cuenta los estudios previos al mismo tiempo que trabajaba desde sus 14 años en medio 

de inestabilidad laboral, acoso sexual y tratos racistas dentro y fuera de la escuela urbana. 

Cuando el siguiente paso era la universidad, lo hice desde un proceso de Orientación 

Vocacional deficiente que se me ofreció en el bachillerato y una elección influenciada por mi 

entorno. Decidí estudiar pedagogía en una escuela privada con cierto prestigio, orientada al 

aspiracionismo y estilo de vida urbano y de clase media-alta de la ciudad de Oaxaca. Mi 

argumento se basaba en mi genuino interés por ayudar a los niños. No es casualidad que estuviera 

convencida de mi vocación, cuando llevaba 4 años colaborando como maestra de niñas y niños 

en mi entorno religioso por lo que, además, recibía aprobación y reconocimiento social. 

Tampoco era extraño que mi elección profesional estuviera relacionada con una tarea social 

como la educación.  

Sin embargo, para mi línea paterna radicada en la ciudad de Oaxaca, la mejor opción era 

el magisterio en una escuela pública como el CRENO con el fin de acceder posteriormente a la 

estabilidad laboral y por tanto de vida, que me ofrecería una plaza como maestra de primaria. Mi 

tío Esaú y mi tía Aida fueron normalistas. Él es el hermano mayor de mi padre y el primero de 

mi familia paterna en estudiar para maestro, lo que se tradujo en ayuda expresa para su hermana 

y hermanos menores, así como para mi abuela y abuelo. Mi tío y tía construyeron sus trayectorias 

laborales sindicales dentro del CRENO y el IEEPO respectivamente. Habiendo una opción en 

la educación pública, no tenía sentido que me inclinara por una universidad de la iniciativa 

privada. “Esa escuela es para ricos” me dijo mi tío Esaú y “esta familia no es de dinero hija, 

espérate un año y mejor entras a la Normal”.  

 

Ser mixe en la universidad, un lugar de enunciación irrelevante 

 

Llegué a Oaxaca ya que era el lugar donde había familia cercana que podía recibirme en 

condiciones seguras y cuidadas. Cuando la dinámica de vida no funcionó, salí para llegar a rentar 

sola a partir del segundo semestre de haber comenzado la carrera. Esa experiencia de soledad ha 

sido de las más dolorosas que he tenido; intentado vivir, cuidar de mí, estudiar y sostener mi 

beca, sentirme fuera de lugar, sin una red que me abrazara, en relaciones a distancia con las 

personas que más quería, pero también sin vínculos con personas con las cuales tuviera algo en 

común con respecto a “ser de pueblo”.  

La sensación de un golpe en el estómago y de algo muy similar a la vergüenza, comenzó 

a serme muy familiar cuando compartía en la universidad y fuera de ella, de dónde venía. Recibía 
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comentarios de personas citadinas como “¡Ah! ¿y eso dónde queda?” con desdén, como si el ombligo 

del mundo fuera su ciudad, o “¿De un pueblo? La gente es chaparrita o morena ¿no?” o “¡Ah! de un 

pueblo...” mientras me miraban o trataban con superioridad, hasta que como parte de la vida 

académica, mis habilidades y perfil de estudiante “dedicada” por años construido, destacaron 

“aunque viniera de pueblo”; como si Oaxaca no fuera un pueblo de muchos pueblos. 

En mi grupo había varias personas provenientes de familias normalistas y cuyas madres 

y padres eran activos en la combativa Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación 

Sección XXII, criticada fuertemente por paralizar la ciudad con los bloqueos carreteros y 

marchas al interior. Tenía compañeras y compañeros que eran hijas e hijos de normalistas o 

parientes de alguien en el magisterio oaxaqueño. Provenían de pueblos de los valles de Oaxaca: 

Matatlán, Etla, Zimatlán, Zaachila; o del Istmo de Tehuantepec: Salina Cruz, Ixhuatán, Juchitán. 

Y nuestros puntos en común eran algunas prácticas propias del estilo de vida de escenarios más 

rurales, lo que favoreció cierta cercanía inicial. Poco a poco fui identificando en los discursos de 

otras y otros que el abuelo o los padres eran del Istmo de Tehuantepec, o que los abuelos fueron 

de la Sierra Juárez.  

Nunca me encontré a alguien más que fuera de la región mixe, no estuve rodeada de un 

ambiente educativo que potenciara mis orígenes mixes o que siquiera los viera. En la universidad, 

la diversidad que yo misma encarnaba, no venía al caso, no era solo información no relevante 

sino entendida diferente según quien mirara: un lugar de pobreza, una desventaja para alcanzar 

mis logros académicos, una necesidad para ser solventada con la beca, un lugar que explicaba mi 

conexión con un sentido de vida profundo, una realidad que iba a superar a través de mi 

formación profesional, un dato más como la edad o mi propósito para estudiar la carrera. Hablar 

abiertamente de mi origen fue desvaneciéndose con el pasar del primer semestre. Ese primer 

choque con el espacio universitario fue convirtiéndose en silencio.  

Silenciar quién era yo y asumir que se trataba de un proceso de transformación de mi 

persona debido al proceso educativo que estaba experimentando, lo cual evidenciaría mejoría y 

superación, fue una decisión que fui construyendo sin darme cuenta. ¿Se trató de algo aislado y 

que se explica desde la vergüenza y los complejos? ¿O se trata de una manifestación del sistema 

racista en el que vivimos todas las personas que encarnamos una cultura distinta a la dominante? 

Ahí no me encontraba, pero de eso se trataba la universidad, de estar en “un lugar para 

transformar”36-me. Mis preocupaciones por tanto giraban en torno a alcanzar excelentes 

 
36 En 2006, este era el slogan de la campaña publicitaria de la universidad en cuestión y afirmación 
institucionalizada tanto en su discurso oficial como en todos los eventos que hacían la vida universitaria.  
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calificaciones para acceder a la beca completa que ofrecía la universidad y que me había 

comprometido a lograr para el segundo semestre.  

Mi camino a la universidad está lleno de la presencia de mi madre y su fuerza para 

sostenerme, sostenernos a mi hermana y a mí en términos económicos de toda índole pero sobre 

todo mediante sus cuidados aún a la distancia, de su contención emocional permanente. Fue 

quien llevó la mayor carga en la responsabilidad de mantenerme en la ciudad estudiando y luego 

a mi hermana, también en una universidad de la iniciativa privada, para 2008. Su propia historia 

de escolarización posibilitó que yo ya no pasara por el camino de la servidumbre como ruta de 

vida. La seguridad del hogar que construyó a punta de mucho trabajo, de desafiar ideas impuestas 

a las mujeres de su generación como el matrimonio infantil y la sumisión al marido no importa 

qué, me permitieron preguntarme qué quería hacer yo. 

    

2.2.2 La experiencia de volver al pueblo a través del trabajo de campo. 16 años 

después 

  

Entre encuentros y desencuentros del ir y venir 

 

Aunque estoy exhausta y llego a esta etapa final de la maestría con periodos de estrés crónico y 

desajustes en mi salud mental y física, sí quiero decir que mi lugar en esta investigación ha sido 

una fascinante experiencia de encuentros y desencuentros, con las personas que conocí en el 

programa, con las que ya eran parte de mi vida y con las que llegaron en el transcurso de estos 

casi 3 años de formación antropológica, así como conmigo misma y por supuesto con mi pueblo. 

Volver a Totontepec, a mis 33 años en ese momento, para vivir una temporada ahí y además 

trabajar con tanta libertad, fue algo que registré en mi diario de campo con un notable 

deslumbramiento por el lugar: 

“un precioso encuentro con la naturaleza, sobre todo porque en este mes de tantas lluvias 
todo está increíblemente vivo. Hay un especial encanto en respirar el aire frío de las 
montañas mientras la neblina humedece mis cachetes y mi nariz inhala todo lo que en 
ese momento se mezcla: la frescura de los árboles, la tierra húmeda, las flores mojadas, 
los cantos de las aves todas las que están despiertas mientras la lluvia suavemente cae. 
Me siento tan viva cuando puedo respirar profundamente a cada momento. Ver la 
carretera cada vez más llena de árboles y espesa vegetación conforme me acerco a mi 
pueblo me hace sentir feliz, mi energía se comunica y recibe todo lo que su imponente 
bosque me ofrece, me abraza con su poderío, me recibe de nuevo y me dice que todo va 
a estar bien, que mi vida puede detenerse un momento y que él, me llenará de su oxígeno 
sanador […] No puedo evitar esbozar una sonrisa, estoy tan contenta de salir a “trabajar” 
para platicar”. (DC_5 de septiembre de 2022) 
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Parte de esta experiencia también fue mirar a mi Toton más allá de la idealización que 

todos estos años albergué en mi conciencia. Allá no soy solo Leslye, antes que yo, pesa la 

presencia de mi padre y de mi madre. Cada persona que forma parte de la comunidad, no es solo 

una persona, es la persona y su familia detrás o alrededor de ella y lo que sus integrantes hicieron 

antes que ella. Las relaciones de parentesco y las trayectorias familiares son parte de cómo nos 

percibe la comunidad. Antes que preguntar quién soy, preguntan hija de quién soy: 

– ¿Pën yë've'e pyi'k nëëx? 

– Arcángel nëëx, Juana nëëx – contesto.  

 

Este encuentro con el pueblo fue reconocer el lugar en que vivía esa relación. 17 años en 

él hasta que me fui a la ciudad de Oaxaca, con una pausa en mi primera infancia como familia 

migrante en Estados Unidos a mis 3 años de edad, por lo que el idioma que recuerdo de entonces 

y en el que me comuniqué fue el inglés. En Oaxaca de Juárez he vivido también 17 años, hasta 

el 2023. La mitad de mi vida ha sido en uno y otro lugar, en una experiencia de ir y venir, en una 

sensación de estar en medio y en ninguna parte. Volver por motivos académicos/laborales me 

permitió aclarar, además de agradecer, el haber podido regresar siendo quien soy hoy para vivir 

en un espacio al que volvía siempre desde la nostalgia: 

“Me siento más realista con respecto a mi percepción sobre Toton, sobre la gente, sobre 
la vida aquí. El dolor por lo que sentí como pérdida al irme está sanando. Tal vez ya no 
es tanto el dolor por la herida que asumirlo así me provocaba, porque vivir en Toton este 
tiempo me ha ayudado a ver ese dolor de frente y a decirle que ya es hora de atenderlo, 
de caminarlo y lo he caminado mucho estas semanas. No digo que estoy curada, pero 
tampoco quiero que sea un dolor permanente. Lo que sé que será permanente es mi 
sentido de pertenencia al lugar, pero la experiencia de formar parte de la comunidad, es 
otro tema, muy complejo, muy complejo”. (DC_ 22 de octubre de 2022)  

 

Un hecho que sumó nutriciamente a mis desencuentros con el pueblo, fue darme cuenta 

de golpe que no consideré ciertas prácticas de la cultura de género que prevalecen en la 

comunidad: no puedo convivir con un hombre sin que sea motivo de chisme mi conducta de 

“buscarlo” y el peso que esa actitud tiene en el pueblo porque se trata de una mujer que “no se 

da su lugar”, aunque el hombre en cuestión, con el que hablo o al que saludo, no me interese en 

ningún sentido erótico-afectivo. No se cuestiona quién es él o lo que es para relacionarse 

conmigo. Lo que se cuestiona es quién soy yo y qué hago al relacionarme con un hombre.  

El lugar de las mujeres sigue siendo reforzado por preceptos morales que debemos 

cumplir si queremos ser consideradas “mujeres respetables”. Escribí “ser yo aquí, está mal”. 
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Aunque ahora que lo leo sin el dolor de ese día, sí me reconozco como alguien que no cabe en 

las estructuras del pueblo y sus disposiciones sociales para vivir como ahí se vive con respecto a 

la solitud y la no maternidad. Tengo claro que mi crecimiento es resultado de todos los años de 

vida que llevo alimentándome de diferentes experiencias, espacios y personas que son y no, de 

pueblos indígenas, que son y no de Oaxaca y de México, por lo que creo que quedarme siendo 

quien soy hoy, sería una tensión constante con la que elijo no vivir.   

No soy totalmente extraña, porque mi historia allá me antecede, pero me queda claro 

que no soy la que se fue y que tampoco podría serlo, no solo por la experiencia que fue la 

universidad y cómo la atravesé, sino por todo lo que ocurrió a partir de ella: contar con un grado 

académico de licenciatura, ejercerla como consecuencia para evitar que el mandato de casarme y 

tener hijos cumpliera mi temor de “¿para qué estudian las hijas si se van a terminar casando?” 

(Mi padre, julio de 2006), incursionar en el escenario laboral oaxaqueño dentro de escuelas 

públicas y privadas de nivel básico, medio superior y superior, ejercer mi profesión pedagógica 

en diversidad de espacios educativos formales y no formales, hacer activismo en espacios de 

mujeres como Femicletas37, llegar al posgrado y enfrentar ahora el desempleo, sorteando la 

creación de esta tesis. Lo que me lleva al cuestionamiento acerca de los efectos de la educación 

universitaria en los “destinos” de género de las mujeres, pues mi elección profesional tampoco 

me alejó de tareas que son socialmente asignadas a las mujeres, como el cuidado y la educación 

del otro dentro de una profesión que también enfrenta explotación laboral, abuso de nuestra 

vocación y sueldos precarios. 

 

Ser mujer y hacer investigación “desde dentro” 

 

Ahora, donde “no quepo” es en mi pueblo porque tendría que negociar o ceder. “Aquí” me 

descubro infantilizada, ridiculizada, juzgada, criticada y de paso, acusada, aunque ser 

profesionista represente para la gente que soy una persona estudiada, eso no me libera de 

rumores donde yo soy la que ocasiona el problema:  

“–¡Ah es que eso déjalo aparte!, “¡Apük mits jä'ä xpëmüt!” (sentido jocoso)– me dijo mi madre, 
que seas una mujer con preparación no tiene nada que ver, estás soltera y él no […] no pensé en ir 

 
37 Femicletas fue una colectiva que se formó y existió en la ciudad de Oaxaca de 2016 a 2018. Se trataba de 
un increíble espacio autogestivo de mujeres que a través del acompañamiento feminista nos enseñaban a 
otras que temíamos andar en bicicleta, a apropiarnos del espacio público mediante la confianza en nosotras 
mismas, en la compañía de otras mujeres y en nuestro cuerpo como lugar de posibilidades, de 
descubrimientos y de liberación. En su último año de existencia, pasé a ser parte de la equipa que coordinaba 
sus actividades, experiencia que nutrió mi vida de manera importante al colocarme en un espacio creativo 
fuera del sistema. 
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contigo, no sé por qué no lo pensé, no debí dejar que fueras sola a su casa a hacer tus preguntas, debí 
acompañarte”. (DC_ 7 octubre 2022) 
 
Ser mujer de más de 30 años me remite a lo que se espera socialmente de las mujeres de 

esa edad en Totontepec:  

“ya son personas con familia, padres o madres o que tienen esa intención y luego, 
estamos las que no. Soy profesionista ejerciendo, aunque mi profesión no sea una que se 
entienda en corto, ¿qué es pedagoga? “¡Ah! Maestra” o ¿qué es antropología?… a veces 
yo misma siento que no tiene sentido lo que estoy haciendo, parece una actividad 
cotidiana, hablar con la gente, escribir, ¿eso es trabajar? […] Precisamente este trabajo es 
el que demanda toda mi atención, mi forma de vida actual no se concilia con el ejercicio 
de la maternidad, ¿o cómo podría? Al menos que en el esfuerzo de hacer que vayan 
juntas, la que pague el precio sea yo, sea mi cuerpo, mi bienestar. No quiero pagar ningún 
precio similar […] Me siento mejor al menos físicamente, aunque estar aquí ha sido muy 
duro para mí en muchos momentos y en general me ha acompañado un movimiento 
constante de mis emociones…porque Toton para mí no solo es el campo donde estoy 
trabajando esta investigación, es MI lugar, mi origen, mi abuela Sabina de Tlahui enterró 
mi placenta aquí, pero no ha sido fácil regresar, al menos no sola, conmigo y mi proyecto. 
Ha sido más solitario de lo que pude prever”. (DC_17 de octubre de 2022) 
 

¿Por qué investigo sobre identidad ayöök desde mi lugar como mujer totontepecana? 

Porque este ejercicio de mirar mi historia, me llevó a entender que decir lo que vivimos en los 

contextos que tanto por la antropología como por otras ciencias sociales, han sido esencializados 

y exotizados, es una manera contestataria de hablar por y desde nosotras. De responder cuál es 

el sentido de la educación superior para una joven cuya experiencia de vida ha sido clasificada 

bajo la etiqueta de “mujer indígena”. El acceder a la universidad y concluir los estudios, me 

permite saber desde mi propia experiencia, cómo se replantea el auto-reconocimiento y la 

identidad ayöök. ¿Qué me pasó a mí en ese reconocerme? Primero indígena, que es con lo que 

llegué a sentir identificación, y luego con ser mixe, para finalmente encontrarme en lo ayöök 

como posicionamiento político. Y por qué preguntar por este encuentro problemático es de 

interés. 

Mi intención de hacer una aportación desde la subjetividad y lo emocional como fuente 

de conocimiento se debe a que el trabajo de campo estuvo fuertemente atravesado por una carga 

emotiva y las historias de las personas interlocutoras que colaboran en este proceso, hablan de 

un fuerte vínculo afectivo con el pueblo durante la profesionalización y en su actual ejercicio 

profesional. En cuanto a mí, señalé ya la incomodidad y la im-pertinencia de las emociones en 

mi trabajo etnográfico (García-Santesmases, 2019) pues estar en mi pueblo no fue solo la 

experiencia feliz con la que comencé mi diario de campo. Fue una estancia en la que no pude ser 

yo misma, en la que “el vínculo con los interlocutores nos conduce a silenciar nuestras 
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incomodidades y desacuerdos” (p. 87) al grado de elegir no responder a afirmaciones machistas 

en los lugares fuera de mi entorno familiar nuclear. En retrospectiva, me sentí incómoda por no 

llevar mi poderosa voz conmigo para señalar sus violencias, para enfrentar sus comentarios 

misóginos y para denunciar las injusticias en las que las mujeres vivimos y de las que soy 

consciente: 

“En el pueblo no hablo de feminismo, no cuestiono ni analizo nada en voz alta, solo 
escucho y trato de recordarle a la mujer que me cuenta algo que no es ella la única 
culpable, que las mujeres no son las culpables de todo lo que les pasa […] por qué 
entonces vamos a difundir, además de todo, el chisme sobre ella como si sus acciones 
no fueran por un problema más grande”. (DC_8 de octubre de 2022) 
 

Es importante aclarar que accedí a esta información porque las mujeres hablaban 

conmigo o escuchaba lo que entre ellas hablan, pues son los espacios en los que más presente 

estuve debido a la seguridad que me representaban. Ser mujer que hace investigación dentro de 

un contexto que se asume propio, implicó violencias específicas. Para mí, que soy hija de una 

madre separada y un padre que, aunque tiene un lugar de reconocimiento en la comunidad, en 

términos concretos no me brinda su protección ni está presente en mi vida, vivir en el pueblo 

fue llegar a sentirme vulnerable y en peligro, sensaciones que nunca antes había experimentado 

porque todas las veces que volví fue como estudiante universitaria, después profesora en el 

plantel del COBAO del pueblo y finalmente profesionista ejerciendo en la ciudad, entendiendo 

que se trataba de momentos previos a casarme y formar una familia. Volvía en condición de hija 

pero a los 20’s. Ahora, en mi década de los 30’s, mi “fecha de caducidad” es un peso sobre mí 

“Porque me hace falta lo que toda mujer nace para ser: madre y esposa” (E_Gila_06102022). Y 

me desean que sea pronto porque no siempre voy a ser joven, me aconsejan, me apuran. Me dijo 

tía Rosaura: “acuérdate que las mujeres caducamos, ya estás grandecita” (DC_8 de octubre de 

2022). 

Finalmente, me doy cuenta que mi sentir con respecto al pueblo sigue en movimiento, 

no hay sentires últimos ni acabados. Como el lugar del que vengo, me mueve que cambie y que 

mi lugar dentro de él haya cambiado tanto. Siendo mi primer espacio de apoyo como red 

comunitaria, me creció en una especie de familia extendida que sin serlo también nos cuida, nos 

observa, nos corrige, nos critica, nos privilegia, nos motiva, nos extraña pero que “también va 

muriendo. Esas personas van desapareciendo de la red que a mí me abrazó. Yo misma, ya no 

soy parte de la red de nadie aquí, pero lo duro es ver que no he tenido que morir para que así 

sea, solo me fui…”. (DC_9 de octubre de 2022).   
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2.3 El caminar de tres mujeres ayöök profesionistas: experiencias de desigualdad, 

construcción de sentido y algunas de nuestras respuestas 

 

La comunidad ayöök no deja de ser un lugar donde las violencias contra las mujeres son una 

realidad compleja. Esta realidad ha sido estudiada por las antropólogas ayuujk Liliana Vianey 

Vargas Vásquez (2010, 2012 y 2016) y Carolina Vásquez García (2012 y 2013). Vargas Vásquez 

(2012) expone que la situación complicada en la que viven las mujeres ayuujk, se entiende en un 

contexto de “fuerte arraigo patriarcal en la participación política, distribución de los recursos y 

sobre todo, la falta de garantía para el desarrollo integral de las mujeres” (p. 306) así como 

también apunta que “la violencia doméstica es un problema grave que las mujeres de la región 

mixe sufrimos” (p. 309). En nuestro caso como mujeres ayöök profesionistas, encontré 

experiencias de vida diversas que complejizan el rol femenino dentro de un contexto 

comunitario, similar al de nuestras paisanas en Tlahuitoltepec, pero donde también somos 

“actoras orgánicas del sistema en tanto personas y parte de la comunidad” (Vargas Vásquez, 

2016, p. 42). 

En esta dinámica, veremos que independientemente del importante logro académico, 

personal y familiar que involucra concluir estudios de nivel superior, los mandatos por la 

maternidad y el matrimonio siguen vigentes y, cuando no se cumplen, ellas –nosotras– 

enfrentamos un acoso explícito, naturalizado, con el que aprendemos a vivir. Convertirse en 

mujeres profesionistas no implica dejar de lado el papel que se espera de las mujeres dentro del 

pueblo, que es el de esposa y madre.  Si bien enviar una hija a la universidad es un proyecto que 

se asume colectivamente por la familia, al concluir este nivel educativo y explorar el mercado 

laboral, un peso importante en el proyecto de vida está en convertirse en esposas-madres. En las 

historias de Maleny, Mirtha y la mía propia, el matrimonio y la maternidad a nuestros 30, 33 y 

3438 años de edad, representan un punto de quiebre con la expectativa familiar y un lugar de 

autocuestionamiento sobre las repercusiones de ser madre-esposa en nuestra vida laboral, 

profesional y personal. En la historia de Marissa ser madre y ser profesionista de la educación, 

también la lleva a experimentar violencias que se normalizan como parte de la doble jornada 

(Federici, 2018) de madre y mujer trabajadora en el espacio público de una escuela. 

Migrar de Totontepec, nuestra comunidad de origen, para estudiar el nivel superior 

representa una transición importante en las trayectorias vitales de las mujeres y los hombres 

 
38 Edades que teníamos en 2022, cuando realicé el trabajo de campo en Totontepec y Martínez de la Torre, 
Veracruz.  
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ayöök. Sin embargo las historias de Marissa, Maleny, Mirtha y la mía propia, muestran que 

nuestra condición de género fue determinante en las formas en que construimos nuestras rutas 

profesionales. A partir de nuestro ser mujer es que entendimos el mundo, tomamos decisiones 

y atendimos a lo que se nos permitía o no hacer, respondimos, construimos.  

 Uso el término “mujeres” como categoría teórica que, desde el feminismo de la diferencia, 

Andrea Franulic (2014) explicita como una experiencia común no homogénea: 

“la experiencia común de las mujeres, no a la idea de que sea un grupo homogéneo, esto 
se da por descontado. Es esta experiencia común la que constituye la diferencia sexual y 
su fuerza creativa. Lo común es transversal a las desigualdades de raza, de clase, etarias, 
étnicas, entre otras. Es transversal y primario. Esto quiere decir que una mujer 
afrodescendiente, una mujer burguesa, una mujer campesina, una mujer profesional, etc., 
si bien viven realidades que difieren radicalmente, todas comparten la experiencia común 
de la ausencia de referentes propios, lo cual las sitúa, en sus diversos contextos vitales, 
en un lugar de vulnerabilidad existencial”. (párr. 2) 

 

Las mujeres ayöök en esta investigación se profesionalizaron en diferentes áreas. Una de 

ellas lo hizo en la educación y la docencia, que históricamente ha sido un nicho profesional de 

muchas mujeres en México; otras dos eligieron medicina y agronomía, carreras que 

históricamente han sido consideradas masculinas (González Jiménez, 2009). Estas elecciones 

profesionales han de situarse en un proceso histórico que partió de la “reclusión de la mujer en 

espacios privados” (Arauz Mercado, 2015, p. 182) y de las luchas de las mujeres por ejercer su 

derecho a la educación superior:  

“Desde un comienzo la valoración profesional que se brindó a las mujeres en los ámbitos 
público y privado estaba más relacionada con características femeninas como la dulzura, 
la suavidad o la entrega incondicional a los otros (entiéndase, hijos y familia) que con la 
capacidad intelectual, fenómeno que también se repetía en otras profesiones, como la 
carrera de magisterio en las llamadas escuelas normales”. (p. 192) 

 

Un elemento que aparece en algunas de las experiencias de estas mujeres profesionistas 

es el haber sido infantilizadas a pesar de nuestra condición de adultas (Lagarde y de los Ríos, 

2005), subestimadas y relegadas a elegir profesiones consideradas idóneas para este género. Otro 

tipo de infantilización es la de ser definidas como indígenas y doblemente incapaces. Estas 

miradas de inferiorización no solo provienen del “otro” externo, sino también desde dentro de 

la comunidad. Si bien se nos reconoce como parte del pueblo, y si bien ocupamos un lugar 

dentro de la comunidad, la infantilización como supuesta forma de protección o como 

justificación para la violencia, es frecuente en las experiencias de mujeres ayöök. A menudo, el 

respeto a las mujeres se define en relación con un hombre: el esposo, el padre, el hermano; si un 
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hombre nos protege real y simbólicamente, es mayor la posibilidad de estar exentas de acoso y 

hostigamiento por parte de otro hombre, pero siempre en función del hombre.  

A esa infantilización normalizada, se suma la falta de referentes de mujeres ayöök 

profesionistas, sea dentro de la comunidad o fuera de ella, en profesiones similares a dos de las 

cuatro mujeres colaboradoras de esta investigación: agronomía y medicina. No es así en el caso 

de las que somos maestras, pues las mujeres ayöök referentes al respecto en Totontepec, son 

ampliamente conocidas en el pueblo y su trabajo además, representa y posibilita su lugar de 

prestigio dentro del entramado comunitario, así como ha agregado prestigio a esta profesión. La 

cuestión es con respecto a las carreras históricamente masculinizadas, no solo en el contexto 

ayöök, de las que no hay demasiadas experiencias de mujeres ayöök profesionistas con las cuales 

dialogar, compartir experiencias o construir redes de apoyo para orientar a otras mujeres, ofrecer 

contención o simplemente para abrir espacios donde ser mujer totontepecana profesionista sea 

un lugar de encuentro e intercambio. Con respecto a la opción históricamente feminizada que 

representa ser maestra, tampoco hay una presencia colectiva en estos términos de compartencia 

o espacio organizado por las propias mujeres.  

La ausencia de redes y referentes femeninos ayöök en el campo profesional, que 

comparten estas mujeres, ilustra que cada una está sola, desarrollando su trabajo profesional. Sin 

embargo, aún dentro de sus propios espacios y desde sus propios recursos, se buscan alternativas 

de colectivizar las experiencias profesionales. En el caso de Mirtha, se articula a esfuerzos 

colectivos en relación con la lengua ayöök como espacio donde comparte su experiencia como 

totontepecana y persona profesionista39 

Muy importante hacer notar que el que sean las primeras mujeres en sus áreas de ejercicio 

profesional, podría llevarnos a pasar por alto que más allá del extraordinario logro que esto 

representa, es una evidencia del entramado de complejidades y desafíos que tuvieron que 

enfrentar para llegar a su punto actual de desarrollo personal y profesional. Ante lo cual quiero 

ser muy enfática en señalar su capacidad de agencia como esas actoras orgánicas (Vargas 

Vásquez, 2016) que son en nuestro sistema comunitario ayöök, pues sientan precedentes y de 

hecho, son referentes para las niñas y otras mujeres de generaciones posteriores a ellas.   

Marissa es la primera directora originaria de Totontepec que está al frente de la escuela 

primaria católica del pueblo; las anteriores directoras habían sido mujeres de fuera de la 

comunidad, con formación religiosa como monjas. Pude ver que al ser mujer originaria de la 

 
39 Se trata de un colectivo integrado por mujeres y hombres profesionistas y no, de diferentes generaciones 
que viven en el pueblo o fuera de él: Ayöök Aaj Yakva’kxtükpa - “Mixes tendiendo redes”. Organizado en favor 
de la revitalización de la lengua ayöök. 
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comunidad, no recibe el trato que recibe alguien de fuera como persona especial, invitada o 

visitante; al contrario, la crítica contra ella y la exigencia hacia su desempeño, hacen parte de sus 

vivencias profesionales. En cuanto a Maleny, es la primera médica del pueblo, quien además de 

residir ahí, ejerce la medicina en lengua ayöök. Su singularidad descansa en que todos los 

profesionistas en medicina son personas foráneas y sobre todo hombres; lo común es que las 

mujeres en el área de salud se desempeñen como enfermeras, nunca como médicas que 

finalmente es un estatus reservado a lo masculino. Finalmente, Mirtha es la primera mujer 

agrónoma del pueblo, pero, contradictoriamente, no puede residir ahí porque su empleo 

remunerado la sitúa en la ciudad. Inicialmente fue en la Ciudad de México a donde migró siendo 

niña y donde construyó su vida familiar, pero para el momento del trabajo de campo se 

encontraba en la ciudad de Martínez de la Torre, en el estado de Veracruz. 

Aunque los lugares que ocupan en solitario las sitúan en una posición de vulnerabilidad, 

han normalizado enfrentar la vida por sí mismas pero también en acompañamiento de su madre 

y padre donde establecen un vínculo significativo de acompañamiento y apoyo muy fuerte con 

sus madres, mujeres no profesionistas que suelen involucrarse y a menudo facilitar y sostener las 

aspiraciones y trayectorias profesionales de sus hijas. Estas figuras también viven la preocupación 

por la seguridad de sus hijas dentro y fuera del pueblo, desde ese lugar socialmente compartido 

de tener un cuerpo sexuado expuesto a ser violentado y, por lo tanto, que requiere ser 

“protegido”, principalmente por una presencia masculina, real o simbólica.  

 

2.3.1 La historia de Marissa: la docencia como elección profesional feminizada y 

tutelada 

 

Marissa fue alumna de mi madre, la maestra Juana Núñez Jiménez, docente de inglés en el Plantel 

41 del COBAO ubicado en nuestra comunidad. Su aprecio por su maestra y la relación cordial 

entre mi madre y su madre, así como el expreso apoyo de mi madre en un momento de decisión 

laboral para Marissa dentro de esta institución educativa, significó una puerta abierta para 

invitarla a contarme su historia. El respaldo para contar con ella me lo dio mi madre y su propia 

reputación en el pueblo, quien en su momento la orientó y apoyó: 

“Me contó que cuando ella estaba estudiando la licenciatura, requirió de espacios para 
realizar sus prácticas y como todo ese proceso fue aquí en Totontepec, solicitó en las 
distintas escuelas ese apoyo para trabajar con niños, adolescentes y jóvenes. Pero no 
todos la recibieron, y eso le dificultó varias cosas que le hubiera gustado no vivir. 
Entonces, para que a mí no me pasara lo mismo, me está ayudando ahora que puede 
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hacerlo y también porque en su momento, mi mamá la ayudó”. (DC_13 de septiembre 
de 2022) 
 

Estudió una licenciatura en Ciencias de la Educación. Su trabajo durante mi estancia en 

el campo consistía en ser directora por segundo año de la sección primaria del Centro Cultural 

Totontepecano, el colegio salesiano del pueblo; una escuela con enfoque religioso bajo 

reconocimiento de la SEP.  

Ha sido maestra frente a grupo por 12 años en nivel preescolar, en primero, quinto y 

sexto grados de primaria, con una pausa como docente interina en el COBAO del pueblo. 

Además es madre de una pequeña niña de cuatro años, esposa de un amigo cercano en nuestra 

época de bachillerato e hija única de tía Chica y tío Lano. Su madre es una de las mujeres 

costureras más apreciadas por la comunidad, por su confección de trajes “típicos” de 

Totontepec. En el año que hice trabajo de campo, Marissa y su familia cumplían con el cargo de 

la mayordomía en la iglesia católica, un papel trascendental y de prestigio en la comunidad.  

 Su salida del pueblo para estudiar ocurrió en dos momentos: primero, cuando ingresó a 

la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO) para cursar la licenciatura en 

Administración, y el segundo cuando ingresó al Centro Universitario Casandoo, de 

financiamiento privado, para cursar la licenciatura en Ciencias de la Educación. Su primera 

opción estuvo facilitada por los recursos de su padre y su madre así como por sus propios 

conocimientos para moverse en la ciudad, aprendizaje que fue construyendo a lo largo de solo 

un año que permaneció inscrita. En la segunda ocasión, la oportunidad de formarse 

profesionalmente se abrió por los recursos y la estructura de la orden religiosa salesiana, que le 

permitió ingresar a este nivel, al ofrecerle, en sus propias palabras: “lo más fuerte para estudiar, 

porque con su apoyo económico de la beca y a dónde llegar, pude” (E_Marissa_20220912). 

 

La elección de carrera profesional 

 

La historia de Marissa para llegar a la universidad comienza con las nociones y expectativas 

familiares sobre la educación superior: estudiar una carrera significaba “trabajar en algo que le 

gustara” y que le permitiera permanecer en el pueblo: “que no los dejara” (refiriéndose a su padre 

y madre), que se formara profesionalmente y “que formara una familia” (E_Marissa_20221018). 

Dado que su familia le planteó abiertamente la opción de continuar estudiando, cuando eligió la 

carrera profesional consideró dos cosas: lo que le interesaba y lo que podía financiar. Sobre las 
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posibles opciones de educación superior existentes en la región mixe, ella refiere que “no estaba 

enterada de ninguna” (E_Entrevista_20221018). 

Le interesaba la administración turística, pero el costo de una carrera que solo se ofrecía 

en universidades privadas, la llevó a redefinir esta primera decisión:  

“opté más por administración, pero no administración de empresas más bien 
administración pública en la UABJO […] yo quería estudiar administración de empresas 
turísticas […] una amiga que estudió turismo… ella me platicaba y también me llamaba 
esa parte, pero esta carrera estaba en colegios privados y no podíamos pagarlo […] al no 
estar esa opción en la UABJO, elegí la que se parecía más […] Estudié dos semestres, 
pero al cancelarse las clases por la huelga hubo semanas donde no veía resultados, nada 
más gastaba, así que me regresé”. (E_Marissa_20220912) 
 

La noción de “elegir” una carrera, se acota por tres aspectos que concibo como 

condiciones de desigualdad. El primero fue la desinformación sobre la oferta profesional y de 

instituciones de educación superior, resultado de un proceso de orientación educativa deficiente 

en el bachillerato, pero también de la desigualdad educativa regional y la brecha digital en la 

comunidad, donde no había acceso a medios informativos ni internet. El segundo, la necesidad 

de dejar la casa familiar a la edad de 17 o 18 años, migrar a la ciudad y acudir a parientes para 

buscar dónde vivir, una tarea que en la historia de Marissa corrió por cuenta de las redes 

familiares de su padre y madre. La disponibilidad de una red de apoyo en la ciudad influyó en su 

elección profesional. Finalmente, un tercer factor de peso fue lograr el ingreso a la universidad 

pública, que implicó aprobar procesos de admisión altamente competitivos y espacios reducidos 

para atender la demanda. Una vez logrado, Marissa tuvo que enfrentar problemas propios de la 

educación superior pública de Oaxaca, como las frecuentes huelgas y paros, cancelación de clases 

y procesos escolares interrumpidos. Estos problemas la llevaron a interrumpir los estudios 

después de un año de cursar la licenciatura en administración pública en la UABJO.    

De vuelta en el pueblo, se abrió una oportunidad de entrar al Colegio Salesiano para 

trabajar como catequista, esto es, dar clases de religión a las niñas y niños con previa orientación 

del sacerdote de la parroquia. Estando en ello, la directora del colegio de la sección preescolar, 

sor Rosa María, la contactó por un espacio para dar clases. La posibilidad de tener un trabajo en 

el pueblo representaba una fuente de ingresos. ¿Qué hacer si no iba a continuar estudiando 

administración y si no estaba lista para casarse con 18 años? Una de las condiciones para tener 

el empleo era estudiar la carrera: “de parte de los salesianos, los padres te van a ayudar a estudiar […] Si 

tú tienes los ánimos de estudiar, pues ellos te van a apoyar con el 50% […] Si alguien quiere trabajar en el 

Colegio, los padres salesianos apoyan para preparar al maestro” (E_Marissa_20220912).  
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Marissa decidió aceptar este compromiso, que implicó dedicar sus fines de semana a 

cursar la carrera de 4 años y uno adicional para la redacción de la tesis en ciencias de la educación. 

Se trasladó cada semana a la ciudad de Oaxaca durante 5 años, a la par que trabajaba como 

maestra de primaria en el colegio salesiano en el pueblo. Una vez terminada la licenciatura, dio 

3 años más de servicio en esta escuela.  

Migrar a la ciudad de Oaxaca para estudiar la carrera fue una experiencia significativa: 

“para mí fue bonito […] porque fue una experiencia de salir, de conocer nuevas personas, 

lugares” (E_Marissa_20220912). No la vivió como una ruptura drástica con el pueblo, porque 

regresaba cada fin de semana. También narra que hubo un momento en que se presentó la 

posibilidad de irse a Querétaro a estudiar administración de empresas turísticas, porque los 

misioneros salesianos le compartieron una convocatoria; pero su padre y madre no lo 

autorizaron, habiendo universidades en Oaxaca y “porque es hija única”. 

Por su buen desempeño académico, la beca inicial de 25%, incrementó a 50% y 

finalmente a 75% de la colegiatura mensual. Su dedicación al estudio fue notable. Su tesis de 

licenciatura estuvo enfocada “en la lengua materna […] yo la tenía lista desde octavo semestre. 

Así solo tenía que esperar el proceso de titulación que, por ser un trámite administrativo, duró 

un año junto con el trámite de la cédula profesional […] es sobre Estrategias didácticas para favorecer 

la práctica de la lengua materna en educación primaria” (E_Marissa_20220912). Incluso hoy, ella 

mantiene la expectativa de seguir estudiando: “A veces me dan ganas de salir a estudiar otra cosa, 

a otra parte” (E_Marissa_20220919). 

 

Estudiar bajo una red de tutela 

 

Cursar estudios universitarios en la ciudad, fue una experiencia contrastante entre el primer 

emprendimiento con sus propios recursos y los de su familia nuclear, y la segunda experiencia 

mediada por el “arropo” salesiano. En el primer intento rentó un cuarto para estudiantes, junto 

con otra joven de Totontepec que se quedó sola cuando Marissa regresó al pueblo; tenía 18 años 

y hacía un año que se había graduado del bachillerato. En la segunda ocasión, a los 20 años, 

vuelve a intentarlo pero ahora en una opción particular y semiescolarizada, que combinaba con 

su trabajo como maestra frente a grupo en nivel preescolar. Su rutina en la ciudad de Oaxaca 

consistía en viajar a la ciudad los días viernes y estudiar los fines de semana, además de 

hospedarse en la casa de los religiosos salesianos:  

“una casa donde se hospedan los padres y las sores, y donde reciben paquetería y demás 
envíos desde CDMX. La comida estaba incluida y nos daban cierta cantidad, 
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dependiendo del párroco que estuviera a cargo. Después almuerzo, comida y cena en la 
Casa de las hermanas Capuchinas, donde me recomendaron los padres salesianos y en el 
último año me quedaba ya con ellas porque me sentía más en confianza, un ambiente 
tranquilo de mujeres”. (E_Marissa_20220912) 
 

Este segundo momento de su experiencia, se distinguió por una sensación de integración 

y de cuidado. Para ella, una ventaja de estudiar en esta universidad era que la mayoría de los 

estudiantes “venía también de pueblo”, ya que trabajaban como maestros en distintos niveles 

educativos y la modalidad semiescolarizada les permitía ir a sus comunidades de trabajo (como 

Ixtlán, en la sierra Juárez y Yacochi, en la sierra mixe, a unos minutos de Totontepec). Al 

describir la convivencia con ellos, habla de “nosotros”, como una relación respetuosa y tolerante 

además de que se apoyaban en los trabajos “tratando de sacar adelante también por una 

calificación”. Refiere que “la entendían” cuando conversaba con compañeras y compañeros que 

trabajaban en la sierra, a diferencia de otros jóvenes: “cuando estuve en la UABJO me pasó que 

muchos estudiantes desconocen la sierra mixe y no me entendían en esa parte” 

(E_Marissa_20220919).   

Un espacio que estimulaba el intercambio era un curso de “Interculturalidad”, en el que 

se animaba a las y los estudiantes a desarrollar proyectos de investigación en sus propios lugares 

de origen. En esa clase Marissa se afirmó como hablante de mixe y recuerda que otras estudiantes 

que hablaban zapoteco, le preguntaban “¿y cómo se dice esto en tu pueblo?”, comparaban algunas 

palabras y en general, mostraban familiaridad y aceptación con su condición de hablante de esta 

lengua. Una de las maestras de esta escuela la “animó a hacer una tesis relacionada con mi 

comunidad”, lo cual no era originalmente su plan, pues le interesaba el tema de las inteligencias 

múltiples y creatividad. Pero refiere que cuando esta maestra le preguntó directamente: “para ti 

¿es importante tu lengua materna? ¿la practicas o en tu comunidad la practican?”, la reflexión que suscitó la 

animó a realizar su investigación en esa temática. Para ella la lengua mixe es importante, no solo 

porque en la universidad se sintiera libre de tratar el tema, sino también porque la percibe como 

ventaja al estar en la ciudad: “nos sirve para comunicarnos con mis papás sin que las demás 

personas entiendan lo que estamos hablando” (E_Marissa_20220919).   

Fue central contar con el apoyo moral y financiero de la familia, ya que su padre y madre 

siempre la animaron a seguir estudiando y sus expectativas sobre su futuro profesional fueron 

un elemento de mucho peso en las decisiones que orientaron su trayectoria. Marissa cuenta que 

inicialmente, la carrera que deseaban para ella era la de maestra normalista, aunque a ella no le 

resultaba de interés: “no, pero yo quiero hacer otra cosa […] no tenía ese anhelo de ser profesora, 

nunca pasó por mi mente”. Para su padre y madre representaba la posibilidad de que su hija 
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trabajara cerca del pueblo. El interés de Marissa en la docencia vino después, estando ya como 

practicante en el colegio salesiano; de hecho, antes de ingresar a la carrera con la orden salesiana, 

intentó entrar a la Universidad Pedagógica Nacional en su sede en la ciudad de Oaxaca, pero no 

fue aceptada debido a que esta institución únicamente recibía docentes en servicio del sistema 

de educación pública: 

“dije: esto es mío, esto es para mí, ¿cómo no aproveché en su momento que mis papás 
me dijeron “entra en las normales”? […] No me quedó de otra que entrar en la escuela 
privada […] Yo no iba a durar tanto aquí […] pero surgió esta oportunidad y estoy muy 
agradecida”. (E_Marissa_20221007) 
 

La historia de Marissa permite analizar hasta dónde su elección de carrera fue producto 

de las condiciones de desigualdad, derivadas de la situación socioeconómica familiar, la 

condición de género, las limitadas redes de apoyo en la ciudad y en los circuitos de migración 

escolar, así como la limitada información y la falta de opciones universitarias accesibles con 

carreras de su interés en la región. Ante estas limitaciones estructurales, convertirse en maestra 

fue una alternativa que marcó una experiencia de profesionalización desarrollada dentro de un 

entorno muy cuidado, no solo por su familia, sino por la propia estructura salesiana que dispone 

de los enlaces para que las profesoras en servicio de su escuela que desarrollan sus estudios vayan 

y vengan con seguridad.  

Sumándose a estas condiciones, la elección de Marissa estuvo influida por las 

expectativas de su familia, hacia una carrera que la condujera a un trabajo posible de ejercer en 

el pueblo, así como a formar una familia a través del matrimonio y convertirse en madre. La 

autoridad de su padre y madre, y su propio lugar social como hija única, influenciaron 

directamente su proyecto de vida y su trayectoria profesional. Sin embargo, no solo ambas figuras 

influyeron en sus decisiones, sino ella misma y sus deseos, enmarcados en un orden de vida 

patriarcal en el que deseos como la maternidad y el matrimonio son la norma: 

“–Quería casarme y tener mis hijos, porque como crecí sola, la verdad sí me hubiera gustado tener más 
hermanos, ahora que soy mamá pues ya tengo mi compañía y a mi esposo, mi mamá me ayuda mucho y 
mis papás aman a su nieta, la cuidan y así estamos, en familia, ahora somos una familia más grande, 
¿tú no has pensado en casarte? ¿no quieres hijos?  
Le contesté que no podría hacer lo que hago hoy y tener un esposo e hijas o hijos, no 
podría sola y no sabría cómo serlo sin que eso implicara más estrés para mi vida, o que 
mi vida girara entorno al cuidado de una criatura, me preocupa no poder con todo […] 
y me da un poco de vergüenza admitirlo […] me sonrío y me dijo 
–Sí, es un ambiente de mucho trabajo pero te acostumbras y ambas reímos, como 
comprendiéndonos”. (DC_12 de octubre de 2022)  
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A la vez Marissa tiene interés en conocer otros espacios y ampliar sus experiencias 

académicas y de vida. En su relato es posible apreciar cómo estas expectativas se tensionan con 

el rol social de ser mujer casada y ser madre, que ella asume como deseo propio. Desde la teoría 

feminista, lo que para Marissa fue un deseo personal puede revisarse para preguntar desde dónde 

las mujeres construimos estos deseos. En mi diario de campo registré lo siguiente:  

“Me habló también de su deseo por hacer una maestría y que lo intentó este verano […] 
me dijo que tuvo que cortar con ese plan porque ya no estaba teniendo tiempo para su 
hija y se reconocía de mal humor más tiempo. Solo estuvo unas semanas así pero entre 
el trabajo y su familia, no hubo forma porque ya es más complicado”.  (DC_13 de septiembre 
de 2022) 
 

La docencia como profesión feminizada 

 

Para Marissa la carrera docente también es para los hombres, ya que: “a ellos se les da mejor ser 

maestros, enseñan mucho mejor, son más creativos”. Refiere que en su escuela “los niños se 

encariñan más con ellos, sobre todo si no tienen presencia paterna en casa, niños y niñas, aunque 

con las maestras pasa también que las llaman “mami o mamá” (E_Marissa_20221007).  

Que haya más presencia de mujeres en la docencia se explica, según comenta, a la idea 

de que “las mujeres son las maestras” y tienen más oportunidades que los hombres en esta área. 

En cambio, se considera que ellos: “no son dados a eso, más bien es que de arquitecto, que de 

ingeniero, que el hombre tiene que estudiar esto, o sea, estudios más fuertes que ser docente” 

(E_Marissa_20221007). La idea de fortaleza la relaciona con que tengan que trabajar duro; en 

contraste, el trabajo docente se percibe feminizado:  

“eso es de mujer –le decían algunos compañeros– y mucho menos en preescolar [se refiere 
a la presencia de maestros menos común en este nivel educativo] ahí sí es muy raro, pero 
en primaria sí hay y en secundaria mucho más [maestros hombres en esos niveles 
educativos]”. (E_Marissa_20221018) 
 

Estas percepciones permiten mirar que en general, para las mujeres la docencia se 

considera una extensión del cuidado del otro. Beard (2018) lo explica como una realidad en la 

que:  

“A ellos les fue dado –por razones tanto históricas como estructurales– el papel de 
descubrir el mundo, nombrarlo, conquistarlo y, además, instruirnos al respecto de estas 
hazañas. Por su puesto, cuando la enseñanza debe ir adjunta a una labor de cuidado, 
como es el caso de la educación de los niños, se convierte de forma automática en una 
tarea femenina”. (p. 10)  
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La feminización docente es entendida por González Jiménez como: “la incorporación 

mayoritaria de mujeres a la enseñanza elemental, en comparación con los hombres” (2009, p. 

748); y se explica en México desde los inicios de la profesionalización de mujeres en el magisterio 

como una carrera pensada paras ellas, dados “ciertos rasgos de carácter como el amor y la 

bondad” (p. 749). Siguiendo a esta autora, se trataba de una carrera “bien vista” para las jóvenes 

en la enseñanza elemental, además de representar una “alternativa profesional que los gobiernos 

liberales dieron a las mujeres” (p.758). De hecho, “la Escuela Secundaria para Niñas (1869-1889) 

fue la primera institución en donde las mujeres recibieron una instrucción sistemática de más 

largo alcance que en épocas anteriores” (p. 758).  

En 2021, el informe: Mujeres en la educación superior: ¿la ventaja femenina ha puesto fin a las 

desigualdades de género? editado por la UNESCO y el Instituto Internacional para la Educación 

Superior en América Latina y el Caribe (IESALC), concluyeron que:  

“Las mujeres están sobrerrepresentadas entre el personal docente de los niveles 
educativos inferiores, mientras que su presencia es notablemente menor en la enseñanza 
superior (segregación vertical). Lo mismo ocurre en los puestos de dirección de centros 
educativos y en la elaboración de las políticas educativas. En muchos países, las mujeres 
siguen estando infrarrepresentadas en los niveles superiores del profesorado y en los 
órganos de decisión de la enseñanza superior”. (UNESCO-IESALC, 2021, p. 10) 
 

Cabe suponer entonces que la docencia forma parte de las opciones históricamente 

orientadas a sectores sociales no privilegiados, que reproducen desigualdades históricas a nivel 

social y de género y que se relacionan con el lugar social del que partimos y del que se ha 

construido nuestra persona en tanto mujeres.   

En las historias de la maestra Marissa y la mía propia, se identifica una definición 

profesional hacia la docencia, enmarcada por las trayectorias–elecciones–construcciones de 

nuestras madres. Influidas por sus historias, aprendimos qué significaba ser mujer y cuáles eran 

las opciones profesionales accesibles a esa condición. Coincidimos en que somos maestras, en 

que nuestra idea de ser profesionistas no incluyó la posibilidad de ver a las profesiones “duras” 

como opciones que fueran para nosotras y que, desde nuestras circunstancias, hemos construido 

nuestras vidas con lo que hemos podido y desde lo que consideramos importante. A ambas nos 

“cuidaron” para que nuestra experiencia de migrar y estudiar no fuera, en mi caso, tan violenta 

como lo fue la de mi madre; en su caso, para que no se fuera definitivamente del pueblo y 

cumpliera con las expectativas de género que prevalecen en nuestras culturas parentales y 

comunitarias. Una vez lograda la licenciatura en ciencias de la educación, la expectativa familiar 

sobre Marissa era el matrimonio. Como ella misma comparte:  
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“Su sueño era que me casara, que formara una familia […] te tienes que quedar con 
nosotros, aunque esa es la mentalidad de mi mamá. Desde que era estudiante en el 
bachillerato ya me hablaban de este tema. Siempre fue su deseo de ellos de casarme, una 
pues porque soy la única hija y dos porque pues soy mujer y ese era el deseo de ellos o 
de mi papá principalmente”. (E_Marissa_20220919) 

 

En este escenario lleno de matices, es posible reconocer el papel de Marissa como actora 

orgánica del sistema comunitario ayöök en tanto mujer que es parte de la comunidad (Vargas 

Vásquez, 2016): se desempeña en un puesto directivo dentro de una importante institución para 

el pueblo, la escuela católica, orgullosa de su servicio educativo y comunitariamente reconocida 

como una “buena escuela”; combina este papel de suma responsabilidad en el ámbito laboral, 

ejerciendo una de las áreas de su formación profesional, con dos papeles más en el ámbito íntimo 

de su hogar como madre y esposa. Pero estos, el espacio laboral y el personal, no están separados 

pues las funciones del primero no terminan con su horario laboral sino que están vinculadas 

también con actividades religiosas por la tarde como “la hora santa” para su personal docente 

que a su vez son practicantes de esta expresión religiosa. Además, desde su lugar como hija de 

los mayordomos del pueblo, también contribuye con su trabajo dentro de las funciones 

religiosas. Es decir, su papel como mujer ayöök y profesionista es de continuo movimiento, 

como lo fue su historia de migración entre el pueblo y la ciudad de Oaxaca de Juárez.  

En estos dos aspectos, el del ejercicio de una carrera feminizada y su historia de migración 

fluida, es posible ver cómo Marissa accionó dentro de sus opciones, para llevar a término su 

proyecto profesional de licenciatura. Si bien se trató de una elección acotada y tutelada, fue ella 

quien significó este perfil profesional en trabajo remunerado con reconocimiento social durante 

el tiempo que simultáneamente estudiaba yendo y viniendo entre el pueblo y la ciudad; 

postergando las elecciones de matrimonio y maternidad socialmente esperadas a su edad, a pesar 

de que en el entorno comunitario estas elecciones son “bien vistas”, tanto como una carrera 

profesional, de cara a la culminación de los estudios en el bachillerato; aunque cada vez está más 

difundida la idea de postergar estas elecciones ante la elección profesional. 

Por otra parte, construyó un sentido de su proyecto de profesionalización también con 

las voces comunitarias que felicitan la experiencia de educación formal en las mujeres. Esta 

experiencia, como analiza Vargas Vásquez (2012) en su investigación con mujeres ayuujk 

alfabetizadas, propicia que se las identifique como “mujeres visibles”. A lo largo de su trayectoria 

como docente, Marissa es una mujer visible que se pone a sí misma en el ojo público a través de 

su trabajo docente, independientemente del nombramiento que años después le dan como 

directora de la sección primaria en la institución que tuteló su trayectoria universitaria. Esta 
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capacidad de construirse un lugar de prestigio, es muestra de su poder como actora orgánica de 

la comunidad. Al igual que Vargas Vásquez reporta en el estudio con mujeres ayuujk, donde las 

que tuvieron una experiencia escolarizada fueron las antecesoras de otras que “muchas 

generaciones después se convirtieron no sólo en madres sino en gestoras directas para el 

establecimiento de escuelas, como el caso de la secundaria comunal el Sol de la Montaña, en 

Tlahuitoltepec” (p. 314); en este caso la visibilidad y prestigio de Marissa, que ha construido y 

reafirmado a lo largo de su hacer docente, directivo y como actora de la comunidad siendo 

familia mayordoma, es un poderoso antecedente para las niñas y jóvenes mujeres que continúan 

accediendo a la carrera de educación. Se trata por tanto de una elección que posibilita y que le 

permite a Marissa, en la seguridad de su entorno comunitario, crecer profesionalmente y abrir 

camino para otras.  

En la historia de mi madre, generación compartida con la madre de Marissa, ser una 

mujer visible a través de su carrera laboral como maestra de mecanografía en el ICMKO, apuesta 

educativa ayöök, y como maestra de inglés en el COBAO del pueblo, le permitió recuperarse a 

sí misma, recuperar su autonomía económica y posibilitarnos, a mi hermana y a mí, opciones de 

educación superior en instituciones educativas privadas de prestigio en la ciudad de Oaxaca, 

aspirando a que “con una buena educación” tendríamos más y mejores “oportunidades en la 

vida”. Esa experiencia universitaria fue importante para comenzar mi trayectoria laboral y 

moviéndome en el entorno educativo de esta ciudad, ha representado una credencial de interés 

para el mercado. Finalmente, las habilidades desarrolladas a través de ese modelo educativo, 

fortaleciéndose a lo largo de mi ejercicio pedagógico y por mis aprendizajes de vida, 

representaron una parte de todo lo que me permitió ingresar y mantenerme en la “carrera de 

resistencia” del posgrado, para ahora proyectarme a una diversidad de escenarios posibles. 

 

2.3.2 La historia de Maleny: la medicina como posibilidad profesional para una 

mujer y las violencias de ejercerla 

 

Maleny es la hija menor de mi prima hermana Juana. Mi relación es relativamente más cercana 

con su madre que con ella, pero el vínculo familiar lo hemos construido a lo largo de los años 

compartidos en el pueblo. Mi prima y mi madre son muy cercanas; en diferentes momentos de 

la vida, han establecido vínculos de apoyo emocional y practicado la reciprocidad laboral en el 

trabajo de traspatio y la construcción. El esposo y el hijo de mi prima, son los hombres con los 

que más convivimos mi madre, mi hermana y yo en términos de seguridad y protección. 
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La vida en las comunidades ayöök se teje a partir de prácticas de reciprocidad, de apoyo 

mutuo entre familiares y no familiares, de presencia y trabajo de la gente para cualquier ocasión 

festiva o de duelo que atraviesa una persona totontepecana; esta dimensión de la cultura íntima 

ayöök no se comprendería sin una perspectiva feminista que destaca el papel fundamental de las 

mujeres en la reproducción social y cultural. En este sentido, es la red tejida por mi madre 

viviendo en el pueblo, lo que permite que yo me inserte y sea bienvenida en un espacio parental 

de mujeres.  

Este acercamiento me facilitó plantearle a Maleny mi interés por su historia de 

profesionalización, por mi propio sesgo sobre la medicina como carrera que se considera 

socialmente superior en comparación con otras. Particularmente por la importancia que tiene 

que una mujer “indígena” pueda estudiar medicina en este país, sin mediación de 

recomendaciones, recursos o palancas. 

Para Maleny los caminos de las mujeres en su familia se limitaban a mantener su 

residencia en el pueblo y convertirse en esposas o madres, o bien andar los pasos de algunas tías, 

que habían “logrado ser maestras”, o bien se dedicaban al trabajo del hogar remunerado en la 

ciudad de México. Por parte de su padre, la familia Bravo es reconocida en el pueblo como gente 

trabajadora y audaz, dedicada al trabajo del campo, las tareas domésticas y profesiones como la 

docencia, en el magisterio oaxaqueño, y la ingeniería civil. 

De su historia escolar, destaca que sus abuelas y abuelos eran monolingües en ayöök y 

no asistieron a la escuela. En cuanto a su madre y padre, ella tiene la secundaria terminada y él 

cuenta con la primaria. Su madre hizo la secundaria abierta en el INEA del pueblo; según 

describe la propia Maleny, era una buena estudiante en la primaria pero por falta de 

oportunidades no pudo continuar: en el pueblo la telesecundaria llegó tardíamente y para cuando 

lo hizo, su mamá ya se sentía muy grande para entrar. Sin embargo, cuando era promotora de la 

clínica, el proyecto de la unidad del INEA “necesitaba alumnos con urgencia” para no cerrar, lo 

que llevó a que varias personas adultas se inscribieran: “Andaba de aquí para allá, por su 

promotora, ahí la veías tomando clase y haciendo de promotora de la clínica” 

(E_Maleny_20221013). 

Maleny misma recuerda que desde la primaria, sus compañeras se iban, reprobaban varias 

en cada nivel y ya no seguían sus estudios: unas entraban a la secundaria pero no continuaban y 

otras no llegaban al bachillerato. Menciona que “las encontraba por el pueblo ya embarazadas o 

con familia” y que “estaban igual que siempre”. Las contrasta con la vida de sus tías, quienes 

“por lo menos tenían su estudio en pedagogía, ellas salían”:  
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“paseando por todos lados […] a Oaxaca, a hacer compras, a sus marchas, luego se iban 
a sus cursos y visitaban otros lugares cerca, o viajaban por los pueblos de aquí pero ya 
iban y venían por su trabajo con libertad, o yo así lo veía, también andaban muy alegres, 
como que se la vivían paseando hablando de sus escuelas o de su sindicato y todos los 
líos que había […] era interesante escucharlas porque hablaban de otras cosa pues, no 
del marido o de los hijos nada más o de los chismes del pueblo”. (E_ Maleny_20221010) 

 

Además de la movilidad y la libertad, Maleny asociaba la idea de estudiar la universidad 

con la posibilidad de encontrar un buen trabajo. Menciona que en su casa alentaban esta idea:  

“tienes que ir a la escuela, no haces nada aquí, no sirves ni para ir a arrear los toros, tienes 
que ir a la escuela […] para ellos era muy normal […] mi hermana es la que empezó a ir 
a la universidad pero también lo pensaron mucho por la parte económica, porque era la 
primera que se iba a ir y no sabían si iban a poder y porque en ese tiempo decían que 
arquitectura también era una carrera muy cara y pues el único que proveía era mi papá. 
Él era campesino, entonces ni siquiera se dedicaba de albañil como ahora. […] Si quiere y 
si le gusta, que vaya […] ellos pensaban que era lo que tenías que hacer […] no te puedes 
quedar hasta ahí nada más, no te quedes como nosotros que sufrimos… sí salimos e hicimos otras cosas, 
pero tú tienes que hacer lo tuyo”. (E_Maleny_20221010) 

 

La medicina no era una ruta ya transitada por alguien cercano, sin embargo, su elección 

se había venido configurando desde que cursaba la secundaria, con imaginarios sociales 

asociados a dicha profesión. Si bien quería estudiar medicina: “no tiene uno idea de lo que dice, 

¡no sabes lo que dices! […] a mí como que me llamaba la atención el título ¡ay mira va a ser doctora!, 

se escucha muy bonito”. En la preparatoria conservó esa idea pese a que su padre y su madre ya 

apoyaban los estudios universitarios de su hermana mayor en la UABJO: “tal vez no podamos en la 

vida porque es mucho gasto aunque sean universidades públicas porque te tienes que mover y todo lo demás”. Le 

propusieron estudiar enfermería, a lo que ella se opuso: “¿Cómo enfermera si puedo ser médico? 

[…] Las enfermeras se dedican a seguir órdenes y yo soy muy mala para seguir órdenes” 

(E_Maleny_20221010).  

Es interesante mirar que ante una realidad donde no hay mujeres ayöök referentes en 

medicina como carrera y ejercicio profesional, así como tampoco en su familia está la presencia 

de algún camino abierto antes por alguna mujer de su familia extendida, Maleny se mantiene en 

su elección. Se trata de su respuesta, de su elección con agencia desde ella frente a un escenario 

macrocomunitario (escuelas, iglesias, ayuntamiento, familias en tanto agentes educativos 

interrelacionados) en donde una mujer médica no existe y ella quiere serlo.  

Su primera opción era estudiar medicina en la UNAM, por el prestigio de la universidad 

y lo desafiante de concursar a nivel nacional para ganar un lugar. Debido a su afición por los 

números y especialmente las matemáticas, también se sentía inclinada por una ingeniería, como 
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una salida estratégica ante un resultado negativo en la admisión. Su padre la acompañó a la ciudad 

de México a presentar el examen en la UNAM, y su madre hizo lo mismo con el examen de 

admisión en la UABJO, en la ciudad de Oaxaca. Aunque aprobó ambos procesos de admisión, 

un año después de graduarse del COBAO, una vez más la ausencia de redes de apoyo en la 

ciudad, las condiciones socioeconómicas familiares y la brecha digital, fueron algunas de las 

circunstancias que la llevaron a estudiar la carrera en Oaxaca, en vez de ingresar a la UNAM. 

“Mis papás me dijeron Mira es que para que tú te vayas hasta México es muy difícil, ¿dónde te vas 
a meter a vivir? Y no vamos a poder mantenerte en la vida, entonces igual yo pensaba pues aunque 
yo pasara, qué voy a hacer, dónde me voy a meter a vivir y cómo me voy a mantener ahí, 
y luego no puedes estudiar y trabajar con una carrera tan pesada”. (E_Maleny_20221010) 
 

Maleny fue la primera mujer joven del pueblo en estudiar medicina (el otro médico 

originario de Totontepec actualmente tiene más de 50 años). Ella comenta que desde un 

principio, muchas personas la intentaron disuadir, subrayando lo difícil que era entrar y 

mantenerse y argumentando que no podría:  

“Mis familiares se burlaban porque no asociaban que yo pudiera lograrlo, precisamente 
yo […] porque es una carrera que nadie había hecho y ¡y cómo yo lo iba a poder lograr! 
Eso me dijeron varias veces: ¡para empezar ni vas a poder entrar! (risas) […] y cuando entré, 
igual me dijeron: ¡a ver si aguanta! […] ¿y cuánto pagaron para entrar? Hasta me vinieron a 
preguntar aquí [se refiere a su consultorio] varias veces […] porque todos piensan eso 
[que pagaron]”. (E_Maleny_20221011)  
 

Decidirse por medicina fue motivo de burla y subestimación, actitudes que ella asocia 

con la duda sobre sus capacidades para estudiar una carrera profesional percibida como difícil y 

masculina. Menciona que en el pueblo, a la fecha abundan los comentarios que cuestionan que 

la medicina pueda ser ejercida por mujeres: 

“Muchas gracias enfermera”. No, soy médico –le digo–. “Cómo crees que tú vas a ser médico, eso 
es de hombres, las mujeres son enfermeras los médicos son hombres porque así tiene que ser”. En el 
pueblo no están acostumbrados a ver a una mujer como doctora, porque los que ejercen 
aquí o a quienes consultan en la ciudad de Oaxaca, son hombres. Les explico lo mejor 
que puedo que medicina es una carrera para hombres y mujeres pero no ha faltado que 
me digan así despectivamente “Ya tenemos a nuestra doctorcita”. (E_Maleny_20221011) 
 

 Para Maleny su determinación es parte del carácter familiar “de los Bravo que una vez 

que dicen una cosa así es, así lo vamos a hacer y no nos dejamos […] yo sabía que quería ser 

doctora y yo iba a encontrar la forma de lograrlo” (E_Maleny_20221011). Se reconoce segura 

de sus capacidades y comparte que, en su trayectoria escolar en el pueblo, los maestros de 

educación básica le reflejaron una imagen positiva de sí: 



 139 

“porque me reconocían como alumna de excelencia (risas) lo cierto es que aquí podrán 
decir que yo era de excelencia, pero cuando llegué a la universidad yo ni siquiera sabía 
comprender lo que leía, ni siquiera sabía estudiar, ¡aquí muy excelente y allá para nada!”. 
(E_Maleny_20221119) 
 

También fue clave el apoyo recibido de su madre y su padre, quienes la confirmaron en 

su elección de carrera, siendo ellos mismos adultos sin trayectoria profesional. Le dijeron: “lo que 

a ti te guste, no te puedes quedar hasta ahí nada más”. En este aspecto, su experiencia contrasta con mi 

propio caso, donde mi madre, siendo maestra del COBAO, sí contaba con los medios y 

relaciones para facilitar mi trayectoria escolar y profesional, lo que tuvo una influencia 

importante en mi elección hacia la docencia. 

 

Violencias de género en el ejercicio profesional   

 

Ejerciendo como médica en el pueblo, Maleny ha vivido varias experiencias de violencia 

asociadas a la condición de género, que han impactado su percepción de lo que enfrenta como 

mujer profesionista en el pueblo. En una de estas ocasiones, en su propio consultorio tuvo que 

hacer frente a una situación de acoso, con su ropa de médica y en horario matutino40. El hecho 

fue perpetrado por un hombre ebrio que le preguntó “si tenía novio” y que volvió “en juicio” a 

disculparse, pero para pretenderla: “Señor usted está casado, y me está incomodando, y no le 

importa si yo tengo novio o no […] le dije, pero no se iba”. Ella tuvo que salir y avisar a su 

hermano que trabaja al lado de su consultorio. Sin embargo, el hombre regresó verificando que 

estuviera sola. Ante advertencia de que iría al municipio a demandarlo, el hombre salió pronto y 

dejó de aparecerse. Sin embargo, en una ocasión posterior, en la que ella iba con su madre, el 

sujeto se acercó mientras caminaban por el corredor principal del palacio municipal:  

“En este preciso momento voy a subir y le voy a avisar al síndico, porque usted ¡ya me 
trae harta!”. Esa fue la última vez que se acercó […] ¡asco pues asco totalmente! […] es 
un hombre casado y su esposa está embarazada […] mi papá, mi hermano están, 
¡imagínate si yo estuviera sola! […] no es que en el pueblo haya pasado algo malo, pero 
nunca se sabe […] cuando este señor se metió, si no hubiera estado mi hermano, ¿cómo 
lo saco? ¿a quién le digo que lo saque? […] fue muy feo. Precisamente por eso es que 
quiero cambiar de ambiente de trabajo, es bonito estar en tu pueblo con tu familia y todo, 
pero en el ámbito del trabajo no es muy agradable”. (E_Maleny_20221011) 

 
40 Estas aclaraciones considero importante hacerlas porque en el imaginario social, las mujeres vivimos acoso 
sexual debido a que nos vestimos provocativamente, a que estábamos fuera de nuestra casa por alguna 
actividad que no debimos hacer como beber alcohol o salir de fiesta, a que salimos en horas inseguras como 
de noche o a que nuestra actitud “provocó” tales actos. 
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Pensando en no dejarla sola, es que Maleny tiene su consultorio a un lado del espacio 

donde trabaja su hermano mayor, quien así está al alcance para socorrerla en situaciones 

semejantes; lo cual es muestra de que a pesar de reconocernos profesionales adultas con nuestras 

propias capacidades y recursos, las ideologías, desigualdades y violencias asociadas a la condición 

de las mujeres, nos obliga a requerir de “protección” de figuras masculinas, como el padre, el 

hermano o el esposo. Además, las violencias hacia nuestra integridad física y mental, no son solo 

desigualdades entendidas en lo simbólico sino que se trata de realidades en las que el cuerpo se 

pone e involucran un riesgo real a su seguridad. 

Adicionalmente, el continuo hostigamiento a su vida personal por cumplir los roles 

sociales asociados a la maternidad y el matrimonio, también revela que su camino profesional se 

construye desde la “excepción” –una situación que también se presenta en la historia de Mirtha 

de quien hablaré en el apartado a continuación– y que significa poner en espera el proyecto de 

la maternidad y el matrimonio para priorizar el desarrollo profesional. Eso, en efecto, resulta 

disruptivo para la cultura patriarcal dominante en las familias y en la comunidad, aunque en 

varios casos esta sea una pausa temporal.  

La decisión de pausar o postergar la maternidad o el matrimonio, al entrar en tensión 

con la trayectoria profesional, muestra la importancia de la red de apoyo familiar que, para 

Maleny, constituyen su madre y su padre, así como, en mi caso, mi madre. En las historias de 

ambas, más que presionarnos sobre la edad ideal para ejercer la maternidad, han aprendido a 

dialogar con nosotras al respecto y entender nuestros sentires, con base en sus propias 

experiencias de tener hijos e hijas en un contexto adverso:  

“pues me dicen que está bien si por ahora no quiero tener hijos, porque por ahora yo no 
quiero tener hijos, ¿con qué?, lo que quiero es hacer mi especialidad […] me entienden y 
me dicen que sí es cierto que los hijos no son para traerlos a sufrir, aunque ellos pues no 
lo pensaban así en sus tiempos y por eso lo común era tener hijos porque así es, pero 
ahora las cosas son diferentes porque el mundo está muy diferente y no es fácil mantener 
hijos, darles una vida sin tantas limitaciones, sin tanto sufrimiento […] lo mejor sería que 
pudieran tener una vida sin tanta escasez como les pasó a ellos y a nosotros pues todavía 
nos tocó, no tan duro pero sí, entonces entienden que me preocupe darles una vida más 
o menos antes y pues para eso hay que trabajar”. (E_Maleny_20221011) 

  

En los escenarios de la vida a los que esta historia permite acercarnos, resalto el lugar de 

referencia que Maleny como médica representa para futuras generaciones, pero desde su 

presente, el cambio significativo que es cuestionar las áreas de conocimiento como la medicina 

que han sido principalmente asociadas con hombres porque en nuestro pueblo solo ha habido 
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médicos, fueran paisanos o avecinados. Las reflexiones de Maleny al respecto, son muestra de 

una mujer profesionista que al estar involucrada en las dinámicas comunitarias, cuestiona las 

condiciones de ser mujer en Anyukojm con su perfil profesional y aunque se ajusta a ellas para 

mantener un espacio de trabajo lo más seguro posible con cuidados y protección de su familia 

nuclear, evidencia su capacidad de saberse ciudadana totontepecana al recurrir a los derechos 

que todas y todos tenemos por ser y vivir en comunidad: la justicia comunitaria.  

También hace visible que en sus circunstancias socioeconómicas, las cuales describe 

como “Si no alcanzas para lo que querías, normalmente te metes para lo que puedes” al referirse 

a su elección profesional, sus opciones reducidas a la oferta de universidades públicas donde 

“desechan a mucha gente” (E_Maleny_20221010), la pusieron frente a lo que le era posible hacer 

y en esa posibilidad, se reafirma como capaz y como sujeta ayöök, sostenida por su familia 

nuclear y con intervención de integrantes de su familia extendida.  

Por otra parte, la medicina como excepción profesional en esta historia, es muestra de 

una elección con agencia desde la propia sujeta ayöök, que inserta en una familia y una 

comunidad, es un caso muy significativo porque promueve el cuestionar las ideologías sobre lo 

que las mujeres podemos hacer, sobre las posibilidades para nosotras dentro o fuera del entorno 

de nuestro pueblo y que puede resignificar elecciones de profesionalización para las mujeres al 

tiempo que pasa a revisión las concepciones sobre roles de género y relaciones de género en la 

vida comunitaria, todo esto como parte de una dinámica viva, de procesos de aprendizaje 

colectivo e individual  que están interrelacionados y atravesados a su vez, por “el sistema o los 

sistemas patriarcales” que también atraviesan a las mujeres en tanto indígenas (Aguilar Gil, 2018).  

Este lugar doblemente articulado: mujer indígena – mujer atravesada por categorías 

patriarcales (Aguilar Gil, 2018), es el lugar de Maleny, de las mujeres ayöök en este trabajo de 

investigación pero también de las mujeres definidas como indígenas. Aunque, para la lingüista 

ayuujk citada, es necesario denunciar que se trata de una definición en tanto categoría política. 

Somos entonces mujeres “indígenas desde una categoría política y como mujeres atravesadas 

por categorías patriarcales, ambos aspectos totalmente imbricados y no sólo adicionados” (p. 

31). Este nivel de cohesión dificulta mirar cómo dentro del imbricado las mujeres ayöök como 

Maleny responden ante lo estructural, pero al develar por capas su experiencia de 

profesionalización, es posible encontrar que la categoría indígena no tuvo sentido para ella41 y 

que al volver a la comunidad, donde finalmente ejerce su profesión médica, desarticula esta 

categoría pues desaparece por completo de su cotidianeidad la diferenciación por ser o no 

 
41 Como lo refiere ella misma en el apartado 1.3.1 Referentes de la identidad ayöök. 
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indígena. Ni siquiera el autoreconocimiento como mujer ayöök pasa por su expresión en español, 

como ocurre en mi caso, porque ella al ser hablante de ayöök está habitada por la lengua y su 

reconocimiento como tal está dado, no es algo que se cuestione como tampoco se cuestiona el 

practicar la medicina en lengua ayöök, lo que por cierto alimenta su prestigio comunitario a partir 

de ese servicio distintivo que ofrece. Si bien ella no lo mira así, mi mirada de “antropóloga desde 

dentro” afirma que se trata de una respuesta política, su capacidad de agencia como sujeta ayöök, 

ante el entramado estructural lingüicida mexicano.  

 

2.3.3 La historia de Mirtha: la agronomía como opción dentro de una historia de 

acumulación de desventajas 

 

Mirtha es una mujer de 33 años que se nombra ayöök y que, viviendo en la ciudad, se mantiene 

en contacto con el pueblo por su relación de parentesco con su familia materna, y por su 

participación con la organización del Grupo Solidario Totontepecano en la Ciudad de México42. 

Esto la lleva a viajar al pueblo por motivos familiares en ocasiones puntuales y a formar parte de 

un colectivo que promueve la revitalización de la lengua ayöök en el pueblo y con personas 

totontepecanas radicadas fuera de él.  

 Mirtha es ingeniera agrónoma y ejerce su profesión en una institución pública 

especializada en su ramo, como especialista en parasitología. Su vida cotidiana transcurre entre 

su horario laboral generalmente extendido y el cuidado de sus animales de compañía, que rescata 

de situación de calle. Teje vínculos afectivos sobre todo con su hermana y la familia de su tía 

materna, radicadas en la Ciudad de México, a la cual llegó del pueblo, junto con su hermana y 

hermano, para ser cuidados por su tía materna. 

Ella y yo fuimos muy cercanas en nuestra niñez. Más que tía y sobrina, crecimos como 

hermanas; nuestras madres, siendo tía y sobrina también, eran cercanas en edad y relación 

afectiva. Éramos una familia de mujeres, salvo Alex, su hermano menor, quien era el centro de 

toda nuestra atención por ser el más pequeño de ese núcleo familiar que componíamos. Nos 

separamos a sus 12 años, con la migración de su madre a Estados Unidos.  

En contraste con el camino profesional de las demás, Mirtha emigró del pueblo debido 

a delicadas circunstancias familiares. Ella, su hermana y su hermano menor dejan la comunidad 

después de su madre, a resultas de una dinámica familiar compleja. Su salida le implicó una 

 
42 Se trata de una organización de paisanos radicados en la Ciudad de México para encontrarse con fines 
recreativos, de apoyo económico al pueblo, así como para propiciar prácticas culturales ayöök como las 
bandas de música o la enseñanza del ayöök, en territorio urbano. 
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ruptura contundente con el pueblo, al que Mirtha no regresó ni de visita, hasta cinco años 

después. La ruptura permanece como un recuerdo doloroso y como una sensación de haber sido 

“arrancada”:  

“arrancada para irme a una ciudad donde la pasé muy mal […] La secundaria fue una 
experiencia muy desagradable, no me gustaba ir a la escuela y yo era de las niñas que en 
la primaria era muy feliz aprendiendo”. (E_Mirtha_20221221) 

 

 Su inserción en la dinámica urbana comenzó con ingresar a la escuela secundaria. Ahí 

experimentó el rechazo y la discriminación por su procedencia rural:  

“de pronto los niños fueron más duros porque yo llegué pequeña […] me hacían feo, me 
hacían menos, hasta que por fin les demostré que no era menos porque llegué a tener 
calificaciones mejores que ellos […] al principio me miraban como bicho raro, que de 
dónde vienes y les dices y no se te acercan tan fácil o no quieren platicar contigo, te miran 
feo, eso sí me pasó en la secundaria, de ahí en la preparatoria y en la universidad no, 
nunca tuve esa experiencia […] igual yo era muy tímida”. (E_Mirtha_20221221) 
 

De cara a las experiencias de maltrato y aislamiento, en su narrativa ella enfatiza que tuvo 

la posibilidad de desarrollar estrategias para destacar en su grupo escolar, reconocer sus 

capacidades para aprender en la escuela y aprovechar las clases que, según narra, la motivaron 

para involucrarse en los estudios. Recuerda el trabajo comprometido de profesoras y profesores 

que, según cuenta, no la limitaron o subestimaron siendo alumna mujer originaria de una 

comunidad rural e indígena, sino que reconocieron en ella su potencial y alentaron su interés por 

las ciencias.  

 

Resignificando la historia escolar 

 

La historia familiar tiene un gran peso en sus decisiones vitales. Mirtha es hija mayor y 

básicamente ha estado sola con su hermana Karina desde los 12 años, cuando su madre migró a 

Estados Unidos para sostener a sus hijas e hijo, porque no contaron con el apoyo de su padre 

hasta su edad adulta, cuando ella termina la carrera de agronomía en Chapingo. Tenía para 

entonces 29 años.  

El factor económico ha sido el principal obstáculo para su tranquilidad como hija. Su 

madre migra por esa razón, ya que en el pueblo no había trabajo y ser costurera no aportaba lo 

necesario para mantener a su familia. Esa separación, dolorosa y traumática, se sumó a la 

separación del pueblo. 
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Cuando Mirtha terminó la preparatoria atravesó una etapa de confusión en torno a la 

elección profesional, que se sumó a las limitaciones económicas. El sistema fue llevando a Mirtha 

hasta la ingeniería en biomedicina, que finalmente no pudo continuar porque fue insostenible 

pagar los materiales, las prácticas y los gastos de alimentación, traslado y tiempo que implicaba 

moverse de la zona de Ecatepec, donde ella vivía, a la escuela. Además estaba todo el maltrato 

que necesitó autoimponerse para continuar los estudios: dormir poco, comer lo que se pudiera, 

enfrentar la inseguridad en el transporte público, aprender a vivir con el acoso en la calle. Estos 

elementos, sumados a su compleja situación familiar, la llevaron en más de una ocasión a 

interrumpir los estudios profesionales y tomar trabajos eventuales, antes de, finalmente, retomar 

la formación en la Universidad de Chapingo: 

“Sí fue muy difícil para mí porque […] al final yo no me voy a quedar vendiendo todo el 
tiempo aquí […] en esos dos años dos años y medio estuve trabajando en centros 
comerciales como vendedora y no, realmente yo dije no, yo no quiero esta vida, o sea sí 
necesito terminar mi carrera o necesito buscar qué hacer”. (E_Mirtha_20221219) 
 

En un primer intento no aprobó el examen de admisión; después, con apoyo de su amiga 

y de mi madre que le daban un espectro de contención emocional, hizo un segundo intento que 

resultó exitoso y reunió la documentación para ingresar. Recuerda que entre la información 

solicitada por esta universidad, estaba una constancia de que provenía de una comunidad 

indígena.  

“Realmente por cuestiones de economía yo decidí darme de baja de biomedicina, porque 
realmente es una carrera muy cara, solamente llegué a 3er semestre, de una carrera de 4 
años y medio. Fácil perdí 5 años porque dejé de estudiar como 2 años y medio […] sí me 
gustaba, había materias que me llamaban la atención como morfología, fisiología […] 
todo eso de conocer el cuerpo humano o tal vez no tanto el cuerpo humano sino conocer 
sobre los seres vivos, creo que eso es lo que realmente me llama mucho la atención […], 
pero no podía yo con los gastos y fue cuando empecé a considerar otras opciones.  
Hice mi primer intento para entrar a Chapingo […]  Fue en ese momento que desperté, 
porque, no inventes, desde cuándo pude haberme ido ahí y también era una buena 
opción, pero no me acordaba […] Me acordé de Chapingo porque una de mis amigas 
me dijo que pude haber aplicado para esa escuela […]. 
Yo ya conocía Chapingo porque mi referencia más cercana es el tío Arelí43 y o sea, yo 
bien pude haber ido desde la secundaria a Chapingo, porque también tiene su 
preparatoria agrícola y realmente también es una muy buena preparatoria, pero sí está 
enfocada a la agronomía […]  
Yo no me podía quedar sin estudiar, entonces dije: voy a seguir con las materias (en 
biomedicina) pero definitivamente problemas familiares, problemas económicos, 
realmente los tres semestres que yo estuve ahí fue muy pesado para mí y ya decidí pues 

 
43 Ingeniero totontepecano egresado de esta universidad, que en el pueblo es muy conocido por su trabajo 
de investigación sobre Totontepec así como impulsor de proyectos educativos pensados desde la forma de 
vida en el pueblo y desde nuestros conocimientos, nuestra lengua ayöök y nuestras prácticas culturales. 
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que no la iba a armar y dejé la carrera. Fue cuando dejé como 2 años y medio de estudiar 
y me metí a trabajar, realmente yo no me sentía bien ¿no? de que no había terminado la 
carrera, algo en mí me dijo otra vez vuelve a hacer el examen, vuelve a intentarlo. Regresé 
a Chapingo con mi amiga la misma que me comentó, ella ya había terminado su carrera 
en Biotecnología y pensaba estudiar una maestría, pero se inclinó por Chapingo […] Al 
final de cuentas hice el examen y en esta ocasión sí lo pasé y fue muy genial porque ya 
pude volver a acceder a tener una educación […], a terminar una carrera que era lo que 
yo quería […]. Llegué un poco más centrada, ya por fin estoy en una escuela en la que sí 
quiero estar”. (E_Mirtha_20221219) 

 

Mirtha ingresó a la universidad en Chapingo, siguiendo un proceso especial por no 

provenir de la misma (ser “hija de escuela”) y no tener la preparatoria con enfoque agrícola. 

Cursó un propedéutico de un año antes de ingresar a la carrera y recibió pláticas de inducción 

agendadas para estudiantes interesadas/os en cada área. Se inclinó por agronomía tomando en 

cuenta, esta vez, sus gustos:  

“que a echarle tierra a la milpa o a desyerbar, o todas esas cosas y a mí siempre me ha 
llamado la atención, siempre he sido muy curiosa de ver cositas estando en el campo, 
siento que sí influyó eso y también mi carácter […] soy muy amable, por ejemplo con los 
animales, yo los cuidaba, los criaba […] con mis pollitos por ejemplo, mi abuelita y sus 
cerditos […] siempre he estado en ese entorno. Mi abuela materna y paterna tenían 
burros, mi papá y mi abuelo tenían caballos. Yo de cierta manera sí tengo una relación 
con eso, con ese tipo de vida”. (E_Mirtha_20221219) 
 

Su narrativa de profesionalización está continuamente asociada a las memorias de su 

socialización familiar en el pueblo, a los conocimientos aprendidos en las actividades agrícolas y 

productivas de la familia, que van apareciendo como elementos significativos que orientan su 

elección, pero más aún, que no marcan una ruptura tajante con su historia de vida y con el 

contexto sociocultural, territorial y afectivo del cual proviene:  

“me hablaron de parasitología agrícola […] una carrera que englobaba la parte de 
producir los cultivos y protegerlos […] una vez alguien dijo Nosotros somos los médicos de las 
plantas y eso me gustó mucho porque realmente sí nos enseñan eso en la carrera, 
aprendemos a controlar plagas y enfermedades, también nos enseñan un enfoque 
diferente no todo es agroquímico […]. Entonces terminé decidiéndome por parasitología 
agrícola […] porque me gusta y está muy relacionado conmigo porque es algo que tú 
vives o tú viste desde pequeña. Yo por ejemplo sí veía eso en el pueblo pues nosotros 
íbamos con mi mamá, con mi abuelita, íbamos al rancho, íbamos a cortar que el plátano 
que la naranja, el maíz, la calabaza… y yo creo también por eso como que todas esas 
cosas a mí me llamaron la atención, me daban sentido”. (E_Mirtha_20221219) 

 

Su relato también muestra la forma en que el sistema educativo y sus procedimientos de 

acceso a cualquier nivel, pero en particular a la educación superior, restringen el derecho a la 

educación. Este se acota por condiciones estructurales de desigualdad: la alta demanda y escasa 
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oferta educativa disponible para las jóvenes provenientes de comunidades rurales y/o indígenas, 

la concentración de las IES en las ciudades, la sobrepoblación estudiantil, las propuestas 

pedagógicas deficientes, la falta de pertinencia cultural de la formación, las condiciones en que 

trabajan los docentes y sus desventajas para desarrollar un compromiso con el proceso de cada 

estudiante, y los escasos lugares disponibles para ingresar a la educación superior púbica y 

mantenerse en ella: “porque somos muchísimos Les, somos masa”. Sin embargo, su historia muestra a 

la vez que el derecho a la educación también se fortalece cuando las instituciones de educación 

incorporan la diversidad del estudiantado como un valor, y cuando la experiencia escolar y 

profesional contribuye a la autoconfianza, a la conciencia de sus capacidades y habilidades, e 

impacta en la construcción de su subjetividad: 

“Yo creo que yo hubiera dado para la ingeniería de biomédica si no hubiera tenido que 
preocuparme por otras cuestiones, si realmente la economía hubiera sido otra […] 
nosotros estábamos en una situación muy complicada porque mi papá no nos apoyaba y 
mi mamá había perdido su trabajo y en esa época dejó de mandarnos dinero, pero yo 
creo que yo siempre he sabido que yo soy capaz. Tal vez no en mi familia me lo dijeron 
pero yo me daba cuenta en la escuela […]. Siempre me han gustado las matemáticas, 
física, química… yo creo que también influyeron mucho los profesores que me dieron 
clases. En la secundaria tuve más profesores que profesoras […] y como que ellos 
reforzaban mucho mi confianza, ellos hablaban con mis tías y estaban muy orgullosas de 
mí porque yo en la secundaria yo iba muy bien”. (E_Mirtha_20221219) 
 

Mirtha considera que su inclinación por el área científica está relacionada con el entorno 

familiar que tuvo en su infancia, uno que normalizaba el trabajo en el campo sin distinción de 

género:  

“Fíjate que yo tal vez en ese sentido en mi casa a mí nunca me criaron de esa manera [es 
decir de que por ser niña no pudiera hacer trabajos de fuerza], o sea, mucho tiene que 
ver que yo era la mayor y yo tenía que ver por mis hermanos, hacer el trabajo que se 
necesitaba en la casa […]. Entonces mi carrera la elegí tal vez como un reto personal […] 
tal vez como que yo no me vi limitada, no me sentía limitada, yo me sentía como muy 
capaz de realizar esas actividades, creo que sí fue así por eso es que yo elegí esas carreras”. 
(E_Mirtha_20221219) 

 

Su experiencia como profesionista ingeniera agrónoma con especialidad en parasitología, 

dista de las opciones que tuvimos las mujeres que estudiamos en el pueblo y salimos después del 

bachillerato a una ciudad pequeña, como Oaxaca de Juárez. Mirtha no regresó a la comunidad a 

ejercer su carrera; en el tránsito a lo laboral, la proyección de su carrera la llevó a trabajar en 

Chapingo como asistente de investigación y luego como responsable laboratorista en un 

laboratorio de la Ciudad de México. Actualmente es oficial fitosanitario autorizado del Servicio 
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Nacional de Sanidad, Inocuidad y Calidad Agroalimentaria (SENASICA), un órgano 

administrativo desconcentrado de la SAGARPA. 

 

2.4 Ser mujer ayöök profesionista: las tensiones y las distancias 

 

La pregunta por las formas en que se configura la relación con la identidad ayöök desde la doble 

condición de mujer y profesionista, analizada en los casos de las profesionistas ayöök que 

colaboraron con esta investigación, es una pregunta actual y pertinente.  Aunque para muchas 

mujeres ayöök, ser parte del pueblo es una experiencia cotidiana e inconsciente que se configura 

de formas diversas, bien sea dentro de la comunidad o estando fuera de ella, es cuando miramos 

más de cerca nuestras vinculaciones sociales y afectivas con la comunidad, nuestras memorias 

de vida en el pueblo y las prácticas que nos inscriben en el tejido de relaciones sociales 

comunitarias, que podemos encontrar sentidos profundos y compartidos sobre la identidad 

ayöök. Se trata de una sensación de cotidianeidad con respecto a temas que, como explica Aguilar 

Gil (2021) siendo mujer ayuujk, “apenas me parecían extraordinarios, así era la vida, nuestra vida 

aquí, ¿por qué les parecía extraño a los antropólogos al grado de preguntar por lo que ya está 

dado?” (p. 10). Esta extrañeza en las mujeres interlocutoras de mi trabajo provocó que develar 

las capas de sus historias pareciera una conversación no importante de tener “¿A quién le importa 

eso?” (DC_Maleny_ 20221009). Sin embargo, apoyada en la respuesta que ofrece la lingüista 

ayuujk citada, nos invité a “la provocación de revisitar lo dado, lo que es y existe” (p. 10).  

En la vida cotidiana de las tres mujeres ayöök profesionistas colaboradoras de este 

trabajo, se encuentran esos sentidos profundos y compartidos sobre la identidad ayöök y también 

las tensiones que los acompañan. Me permitieron compartir con ellas algunos de los momentos 

de su vida diaria y su ejercicio profesional, como la gestión educativa de la maestra Marissa, el ir 

y venir al consultorio médico de la doctora Maleny y el trabajo de reproducción (Federici, 2013) 

en la casa de la ingeniera Mirtha, con quien viví algunas semanas. Con las dos primeras el lugar 

compartido fue el pueblo, con la tercera, nos encontramos fuera de él. La forma en la que hablan 

de su identidad ayöök como mujeres profesionistas, me interpela sobre mis propias formas de 

adscribirme. En este apartado me acerco a mirar cómo las experiencias de profesionalización se 

vinculan –o no– con los sentidos de nuestra identidad ayöök y de manera particular, cómo 

nuestra condición de género atraviesa esa relación. 
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2.4.1 Entre la identidad ayöök, la práctica cultural y la condición de género 

 

Trabajo de las mujeres ayöök y transmisión cultural 

 

La maestra Marissa, la doctora Maleny y la ingeniera Mirtha se asumen como mujeres 

totontepecanas que desde su profesión, ocupan lugares diversos en la comunidad; sin embargo, 

como todas las personas ayöök, culturalmente son definidas primero como hijas de alguien, de 

familias que todas las personas en Totontepec conocen. Es a partir de ahí, que se define su 

relación con el pueblo:  

“Soy hija de Beto Bravo, qué te digo, ya sabes que en el pueblo los Bravo somos bravos, 
la gente ya sabe […] tú eres Amaya, tu abuelo era cabecita ahí estás tú ahora, tu trabajo 
es pensar y hasta hacer un libro […] aquí cada quien tiene algo de su familia y así nos 
ubican en el pueblo, así ubicamos a los demás, como los Alcántara, ya se sabe que andan 
en negocios o en la política, tienen influencias aquí, también como que quieren o se 
sienten dueños del pueblo pero pues la gente no los deja, no tenemos por qué”. 
(DC_Maleny_10 de octubre de 2022) 
 

Una importante aclaración sobre la palabra “cabecita” que usa Maleny al entrevistarla, 

tiene que ver con lo que la antropóloga Castillo Cisneros (2021) encuentra en su estudio sobre 

el cuerpo como recurso cognoscitivo en la cultura mixe para ejemplificar: 

“cómo las formas de nombrar los componentes del cuerpo humano sirven de recurso 
cognoscitivo en la conformación de la cosmovisión de los mixes de Tlahuitoltepec, 
siendo instrumento para la creación de conceptos y palabras empleadas cotidianamente 
y que dejan ver una percepción espacial del mundo. Con ello podremos ver que en lo 
que al cuerpo humano (ne’kx) corresponde, es bastante común la idea de que éste se 
proyecte frente a cosas que constituyen un referente compartido por el pueblo”. (p. 135) 

 

En este caso, kajpën (pueblo gente) kuva’ak (el que encabeza, el que dirige) es la 

expresión en ayöök de la palabra que Maleny refiere en la entrevista como “cabecita”. Según la 

traducción al español, se puede entender como aquella persona que encabeza al pueblo, y que 

en el caso de mi abuelo paterno, Adalberto Amaya Rivera, menciona la función que desempeñó 

al ser nombrado en tres ocasiones como presidente municipal por la Asamblea: en 1943, en 1944 

y en 1960 (Bernal Alcántara, 1991); pero también, según mi familia paterna, por su lugar de 

reconocimiento en la comunidad como persona sabia que aconsejaba y que otras personas 

totontepecanas (no familiares míos) lo describen como un hombre inventivo e inteligente. En 

este ejemplo se muestra la afirmación que hace Castillo Cisneros (2021) acerca de lo observado 

en el pueblo ayuujk: 
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“Al cuerpo, no solo corresponden dominios físicos (formas) sino también funciones, 
posiciones y articulaciones. A través de la idea de cuerpo se piensan aspectos sociales, 
políticos, económicos y geográficos, como lo muestra el uso del prefijo ku (proveniente 
de kupäjk o cabeza) tan extendido en el ayuujk para palabras como: kutunk-autoridad”. 
(p. 137) 
 

También es necesario anotar que al comunicarse conmigo, Maleny utiliza el español pues 

yo no hablo la lengua y entiendo muy pocas de sus expresiones, sin embargo, esta en particular 

la conozco porque no es la primera vez que me lo comentan. Ciertamente hay una riqueza en la 

lengua ayöök vinculada con el pensamiento ayöök (Jiménez Orozco, 2023)44 que se pierde en mi 

trabajo de investigación pues las entrevistas y nuestra interacción se limitó al español por mi 

condición monolingüe en esta lengua.  Sin embargo, se puede leer como muestra de lo cambiante 

en las prácticas que entre nosotras tenemos con respecto a nuestras formas de ser mujeres ayöök. 

Ser mujer ayöök dentro del pueblo, se construye mediante un sinnúmero de prácticas y 

significados cotidianos –cambiantes pero también sedimentados en el tiempo– que se agregan a 

su identidad y se convierten en emblemáticos, esto entre las propias mujeres ayöök y frente a 

personas no ayöök. Este trabajo de las mujeres, además de constituir un elemento distintivo de 

identidad, constituye uno de los pilares de nuestra existencia cultural, sea en la vida cotidiana o 

en el tiempo ritual de la fiesta.  

Las actividades cotidianas de las mujeres ayöök, tienen que ver sobre todo con el ámbito 

doméstico. Se encargan de hacer las compras semanales en el mercado del pueblo; cocinar, 

limpiar la casa, lavar la ropa, atender los condimentos del patio, ir al molino y hacer tortillas; 

crecer animales de corral como gallinas, gallos o guajolotes; criar o cooperar en la crianza de las 

y los niños, entre otras múltiples tareas. Más allá del ámbito privado, muchas mujeres ayöök 

también suelen trabajar en el negocio propio o, según sea el caso, en un empleo remunerado, 

atender cargos comunitarios, reuniones escolares, juntas del pueblo, servicios religiosos, 

cooperar en las fiestas con trabajo y ayudar en los gastos.  

Es a través de las actividades sociales colectivas y las prácticas de reciprocidad laboral, 

distributiva y ritual (Gasché, 2008) que una parte de nuestra cultura ayöök se configura; se trata 

de prácticas culturales que distinguen una forma de vida, que tienen sentido en la cotidianeidad 

y que se convierten en referentes de un “nosotros” común. En muchas de esas actividades 

 
44 La investigadora ayöök citada, originaria de la comunidad de Moctum (una de las agencias de Totontepec), 
explica que el ser parte de la cultura ayöök como mujer en la comunidad y hablante de la lengua ayöök, 
provocó en ella un diálogo con otras mujeres de su comunidad sin distanciarse de su territorio, lo que nos 
permite ver a la lengua existiendo en el pensamiento y en el territorio para hacer investigación situada; uno 
de los alcances que no tiene mi trabajo actual. 
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sociales y productivas cotidianas, las mujeres ayöök son responsables directas de la transmisión 

cultural de los saberes y conocimientos heredados de generaciones atrás. En particular un espacio 

importante del trabajo de las mujeres, como es hacer tortillas, las hace depositarias de significados 

culturales profundos que se asocian al lugar que tiene el maíz para la vida de la comunidad. La 

poeta y ensayista ayöök Noemí Gómez Bravo (2016), relata que “La vida de la gente mixe se 

mantiene con esencia del maíz” (párr. 3). 

La actividad social de hacer tortillas, involucra actividades previas como la provisión del 

maíz usualmente a cargo de los hombres; sin embargo en el caso de las familias compuestas de 

mujeres, son ellas quienes se encargan de esta labor o contratan a hombres que llevan a cabo los 

primeros pasos del proceso. Idealmente en los meses de marzo y abril se prepara la tierra y se 

siembra, es decir, se desmaleza, se tarpalea y se coloca el grano; cuando ese grano de maíz ha 

germinado, se retaja la tierra para echársela en la raíz y se la amontona, con el fin de que se 

detenga la humedad y crezca. Para el mes de julio, cuando la milpa ya ha crecido y antes de que 

jilotee, se hace la última arrimada de tierra para darle fortaleza en la raíz con el propósito de 

mantener la humedad y que sirva para fortalecer la cañuela, que llega a medir hasta tres metros 

y medio; ello porque en julio, agosto y septiembre, las lluvias están acompañadas de fuertes 

vientos, al punto de que doblan las milpas hasta el suelo.  

Es en el mes de septiembre cuando ya se puede disponer del cultivo en su forma de elote 

con el que se acostumbra preparar tortillas y tamales. Para ello el momento de Yaav pük45 

consiste en ir al campo, o a la parcela, para seleccionar los elotes que ya están en sazón. Una vez 

elegido el elote, se ponen en juego otros procesos y actividades que corren a cuenta de las 

mujeres. Por ejemplo, el preparar tamales para lo cual se corta el elote, se le deshoja y a la cañuela 

se la machetea para cortarla en trozos, de manera que abone a la tierra para la siguiente siembra 

que ocurrirá de nuevo entre marzo y abril, con lo que se deja descasar la tierra unos seis meses.  

Fuera de este escenario especial que es preparar y consumir elote, el maíz regular se cuece 

en cal para hacerlo nixtamal y que pueda ser molido; con esta masa es con la que las mujeres 

ayöök hacemos las tortillas. En Totontepec se acostumbran de tamaño grande, 

aproximadamente de un diámetro entre 35 y 40 cm. Hay una definición comunitaria con respecto 

 
45 Yaav se puede traducir como el estado del maíz en fase tierna, es decir, cuando es elote. Maíz en ayöök es 
mook, pero cuando se usa yaav se refiere a que ese mook está tierno, que todavía no es teets mook, teets es 
seco y yaav es dulce. En cuanto a pük se trata del acto de ir al campo o a la parcela, elegir cuál está en sazón 
para el fin que lo quieras, trozar la cañuela y repartir el material orgánico en la tierra de manera que, en 
combinación con la humedad y la lluvia, comience su propio proceso de abonar.  
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a que las tortillas hechas a mano y de este tamaño son reflejo de mujeres dedicadas a su hogar; 

de lo contrario, son criticadas como mujeres flojas.  

En mi caso, estos conocimientos los tengo porque es mi madre la que nos dirige a mi 

hermana y a mí a través de la práctica de estas actividades en el pueblo. Durante mi estadía con 

motivo de esta investigación, pude participar del trabajo en el campo en nuestro pequeño cultivo 

familiar, porque mi madre, al ser madre autónoma, es la proveedora de nuestro hogar y está 

familiarizada con las labores agrícolas de autoconsumo que suma a su dinámica laboral como 

jefa de control escolar en el plantel del COBAO del pueblo. Las tareas domésticas son parte de 

su jornada vespertina, cuando regresa de la oficina; es entonces cuando trabaja con las parcelas, 

una tarea que su propia madre realizaba también, junto con su padre, para la manutención de 

sus nueve hijos e hijas.  

Como mi madre, las mujeres ayöök transmiten sus conocimientos a las generaciones 

jóvenes y con ello recrean significados profundos de la cultura. En la historia de Marissa, todas 

las actividades y responsabilidades del ámbito doméstico y de las obligaciones sociales de 

reciprocidad, le fueron enseñadas por su madre:  

“[Ella] espera que aprenda sobre todas las actividades que ella realiza, pensando en 
cuando ya no esté conmigo ayudándome y qué bueno ¿no? Que nos traten todavía como 
sus hijas pequeñas, pero a veces sí dices bueno, yo ya estoy grande, ya sé lo que hago […] 
se preocupa y desea que yo sepa ver por mí misma y saber organizar mis cosas […] pues 
como llevar la casa yo sola, dirigir un gasto, como ahora que nos tocó la mayordomía 
[…] mi mamá es la que sabe dónde van las cosas y lo que se va a necesitar, a la que le 
preguntaban […] lo que tiene que ver con la cocina y qué se hace para preparar la comida 
para el gasto.  
Por ejemplo para buscar a las señoras que son las que ya tienen experiencia y ya se sabe 
son las que ayudan en los gastos, pues hay que buscarlas con anticipación, ellas son las 
que saben calcular la cantidad de comida que se va a preparar, lo que se le va a ofrecer al 
pueblo46 […] también se buscan las ollas, que son grandísimas y esas se piden prestadas 
con las personas que ya se sabe. Cuando ya se hizo la comida son las primeras a las que 
se les lleva el alimento para agradecerles su ayuda, y tiene que ser suficiente para toda la 
familia del que presta.  
Otra cosa que también hacen las mujeres en los gastos, es que llevan una lista donde se 
anota a todas las personas que ayudaron en la preparación del alimento, pero también se 
anota quién prestó la lona, quién fue a ayudar a tenderla, cuántas mujeres hicieron las 
tortillas, quién prestó bancas, quién ayudó a limpiar en la cocina, las que cocinaron… los 
días de preparación también se cocina para todas las personas que ayudan y además de 
eso, toda la mano que cooperó durante el gasto, al final se les reparte de la comida que 
se hizo, todo eso se calcula y todo eso saben las mamás y aprenden con las mujeres que 
saben hacerlo […] sí, la verdad es fuerte… y el trabajo de ser mayordomos es un trabajo 

 
46 En el apartado 1.3.1 Referentes de la identidad ayöök en el Capítulo 1, explico el peso simbólico y concreto 
que tiene esta expresión como declaración explícita de nuestro ser ayöök con carácter de conciencia étnica a 
nivel discursivo y concreto. 
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fuerte también, más cuando hay fiesta en el pueblo y eventos grandes”. 
(E_Marissa_20221018) 
 

Como mujer originaria de Totontepec, la pregunta por mi capacidad como cocinera 

también surgió en las conversaciones que entablé; particularmente cuando debido a la necesidad 

de conectarme a internet, tuve que hospedarme fuera de mi casa y pagar por el servicio de comida 

que una de las mujeres del pueblo ofrece.  

“Es que las mujeres que trabajan y no son de aquí, buscan dónde comer, para que se las 
atienda como a un hombre, ahora las mujeres también pueden pagar por eso […] trabajas 
y pagas por comida porque no tienes tiempo de cocinar, bueno, porque muchas mujeres 
así están ahora por su trabajo […]. 
Aquí le doy de comer a las maestras, son las que vienen porque rentan pero no tienen 
dónde cocinar, las licenciadas que están en el muni, las doctoras de la clínica, así de todo 
vienen […] pero ellas son de fuera, las de aquí todas las que trabajan también hacen las 
cosas de su casa, sus tortillas, sus tamales […] ¿tu mamá sí hace tamales? […] ¿y tú?”. 
(DC_ Tía Jose_9 de octubre de 2022) 
 

Como parte de mi socialización en la cultura ayöök poseo ciertos conocimientos 

culinarios que aprendí a través de la convivencia familiar; sé preparar platillos cotidianos en 

función de la disponibilidad de ingredientes y del gusto, entre ellos el yaavülët47, el xëkbotoke48 

o el xëkpaktsa'a49, pero es posible solo porque mi madre me guía en el proceso. Cuando además 

de la materia prima había un motivo de alegría especial, en casa acostumbramos preparar 

pööjmü'ük50 y un caldo de combinación de carnes, que actualmente llamamos caldo mixe; este 

se prepara en el pueblo para ocasiones especiales como alguna fiesta familiar o cuando se reciben 

visitas importantes. De hecho, la comida muy caliente o caldosa la disfrutamos sobre todo por 

el clima extremadamente frío que distingue al pueblo a lo largo del año.  

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, las mujeres profesionistas no dejamos del todo 

esas prácticas, sobre todo las que viven en el pueblo, ya que vivir en la comunidad implica 

 
47 Guías de chayote cocidas que se espesan con elote tierno desgranado y molido. 
48 Frijol caldoso espesado con masa de maíz molida con trozos de plátano tierno de guinea, con esta misma 
masa se hacen bolitas pequeñas que son los bodoques. 
49 Se tortea la masa a mediano grosor y se rellena con pasta de frijol condimentada con una yerba conocida 
como “de borracho” –que se obtiene de la montaña, aunque también la gente ya la cultiva en su parcela– 
para con la misma masa envolver ese relleno y darle una forma alargada de manera que se cueza en el comal 
de barro porque de otro material, como el comal de fierro, se quema. En español las llamamos memelas pero 
no se parecen a lo que en el contexto urbano oaxaqueño se nombra así. 
50 Es un tamal de frijol que se prepara a manera de rollo, dado que la masa se extiende en la superficie de una 
mesa para cubrir su extensión, se embarra después la capa de pasta de frijol y se calcula una palma de la mano 
para enrollarla.  
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necesariamente realizarlas. Sin embargo, aun fuera del pueblo, viviendo en la ciudad, se nos antoja 

un pööjmü'ük, o mutap asado con tortillas de mano o xëkpaktsa'a:  

“en casa de mi tía Genia hacíamos tamales de frijol con hoja de aguacate, nos recuerda 
mucho al pueblo, cuando vamos allá ella siempre los hace, pero también en México ella 
acostumbra hacerlos, es como que la comida del pueblo nos recuerda al pueblo […] a 
otra gente puede parecerle muy sencilla o hasta rara, pero pues cada quien y sus 
sentimientos”. (DC_Mirtha_11 de diciembre de 2022) 
  

Como se ha estudiado, diversas prácticas culturales pueden recrearse en la migración y 

convertirse en un referente de identidad ayöök. La comida como práctica cultural, alimenta la 

identidad y mantiene el sentido de pertenencia con Totontepec, a pesar de la distancia geográfica; 

esa lejanía que Mirtha enuncia con tristeza, pero que la comida le permite momentáneamente 

aliviar.  

Sin embargo, sin negar su carácter de práctica cultural y el valor implícito de los 

conocimientos que transmite, el trabajo de cuidado y alimentación de la familia, que en una escala 

más amplia sostiene la vida comunitaria, es percibido como cotidiano y propio de las mujeres, 

más no representa un trabajo con reconocimiento político que potencie su lugar dentro del 

entramado comunitario. En palabras de Ana Salazar Zarco (2019), quien analizó estos procesos 

en la comunidad de Ëxkatsp (San Juan Jaltepec de Candayoc), en la Sierra Norte de Oaxaca, el 

trabajo de las mujeres tanto cotidiano como extraordinario, sostiene el trabajo de servicio de los 

varones, pero a ellas mismas no les da “visibilidad y potencial político” (p. 23) a pesar de que se 

trata de un “trabajo extraordinario y cotidiano que es el que sostiene todo el sistema de gobierno 

y a las tramas comunales y no tiene forma de simbolización. Es trabajo que no se nombra ni se 

distingue más allá” (p. 18). 

 

La condición de género como desigualdad 

 

Ser mujer representa un lugar de diferenciación dentro de la comunidad, que marca la idea de lo 

que una mujer debe ser. La condición de género, tanto de hombres como de mujeres, hace parte 

del tejido comunal, de lo común, como Gladys Tzul (2015, 2016) argumenta, pero no deja de 

ser un lugar donde “los deberes y prohibiciones asignadas para vivir” así como la “especialización 

vital a través de la sexualidad” en el caso de las mujeres, operan como elementos definidores de 

un proyecto de vida. El matrimonio y la maternidad por ejemplo, son dos de estos elementos, 

que no se cuestionan para ellas, sino que se espera que –como mandatos sociales– se cumplan.  
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Para analizar esta condición en las mujeres ayöök profesionistas, utilizo al género como 

categoría teórica que permite “comprender a cualquier sujeto social cuya construcción se apoye 

en la significación social de su cuerpo sexuado con la carga de deberes y prohibiciones asignadas 

para vivir, y en la especialización vital a través de la sexualidad” (Lagarde y de los Ríos, 1996, p. 

29). Mirando desde esta categoría, enfocándome en ellas, encuentro que si bien ser mujer ayöök 

supone ocupar una posición clave en la transmisión intergeneracional de los conocimientos de 

la cultura íntima, también implica situarse en la construcción simbólica de lo que en la comunidad 

se define como mujer, construcción donde la imposición de ideologías sexo-género y las 

experiencias de violencia de género51, son comunes y definen una condición de desigualdad.  

Si bien nuestra condición de género nos interpela de diversas formas, es de destacar que 

en todas las historias de mujeres que me compartieron para este trabajo, estas experiencias 

aparecieron como realidad explícita, en primer lugar por nuestro cuerpo sexuado y en segundo 

lugar por los roles de género que nos son asignados. Ya sea que residieran en el pueblo o en un 

espacio urbano, las colaboradoras de esta investigación compartieron experiencias de violencia 

machista que, en muchos casos, no se reconoce como violencia sino que se normaliza como 

parte de la cotidianeidad, e incluso se concibe como resultado de la propia conducta de las 

mujeres.  

En los relatos también fue posible observar que a pesar de construir redes de cuidado y 

espacios de seguridad para ellas, el acoso por parte de hombres de la comunidad o de la ciudad 

constituyó una experiencia casi cotidiana. En el contexto urbano, las experiencias incluyen 

situaciones de violencia normalizada, entre ellas el acoso callejero y la violencia de género en los 

espacios universitarios: 

“Es buenísimo, es de los mejores maestros que te puedes encontrar y es de los mejores 
que enseña, pero sí es un raboverde, decían otros compañeros que ya habían pasado a 
tomar clases con él, no te preocupes, solamente sí se va a sentar al lado de ti, no le hagas caso, no le 
hagas caso nada más contéstale lo que es de clase pero otra cosa no decían él nunca te va a tocar nunca 
se va acercar a menos que vea que tú sí le estás dando pie […]. Sí había casos así, de hecho ese 
doctor fue denunciado […] O sea, ahí te querían abrazar, te querían agarrar y todo eso 

 
51 La Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2007) define la violencia contra las 
mujeres como “Cualquier acción u omisión, basada en su género, que les cause daño o sufrimiento psicológico, 
físico, patrimonial, económico, sexual o la muerte tanto en el ámbito privado como en el público” (p. 3). 
Asimismo, define el acoso sexual como “una forma de violencia en la que, si bien no existe la subordinación, 
hay un ejercicio abusivo de poder que conlleva a un estado de indefensión y de riesgo para la víctima, 
independientemente de que se realice en uno o varios eventos” (p. 8). Finalmente, la violencia sexual contra 
las mujeres se define en el mismo instrumento jurídico como “cualquier acto que degrada o daña el cuerpo 
y/o la sexualidad de la víctima y que por tanto atenta contra su libertad, dignidad e integridad física. Es una 
expresión de abuso de poder, que se puede dar en el espacio público o privado, que implica la supremacía 
masculina sobre la mujer, al denigrarla y concebirla como objeto” (p. 5).  
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[…]; había otras que sí sufrieron violencias de las que no quieren hablar, y ellos son los 
que están ahí y usan esa autoridad […]. Era un secreto a voces”. (E_Maleny_20221011) 
 

Era común la inacción de las autoridades universitarias y la propia estructura institucional 

en la que las quejas presentadas no procedían, por el poder y el prestigio que tenían los médicos 

especialistas que ejercían como docentes. Ante ello Maleny destaca que entre el estudiantado 

existían estrategias no explícitas:  

“Los compañeros se sentaban adelante o alrededor de la compañera para que ella o ellas 
estuvieran en medio, porque el mobiliario del lugar donde se tomaba la clase permitía al 
acosador moverse entre nosotros. Había doctores que se metían para “acosar”, pero en 
los auditorios eso no ocurría porque no podían meterse, pero cuando sí se veía que iban 
a poder, los compañeros se sentaban al lado de ellas”. (E_Maleny_20221011) 
 

En la experiencia de Mirtha las violencias normalizadas también estuvieron presentes en 

el contexto universitario. Ella resalta la expresión más cruenta de la violencia machista, el 

feminicidio: 

“Estamos solas en ese sentido, sin respaldo familiar, sin una mujer adulta que nos guíe, 
entonces se daban muchos casos de violencia […] supe de otro en donde mataron a una 
chica en la escuela porque la chica quedó embarazada, el novio la terminó matando… 
[…] Hubo otro caso de una chica que desapareció, ese sí fue muy sonado y un 
compañero la mató y la fue a echar a uno de los pozos ahí de Chapingo, estuvo muy feo 
ese caso […] se hizo público, sus papás la estaban buscando, de hecho la reportaron 
como desaparecida […]; el chavo llegó al tutelar, siempre sí lo terminaron metiendo.” 
(E_Mirtha_20221219) 

 

Como parte de su experiencia en la dinámica universitaria Mirtha describe las acciones 

de denuncia que organizaban las estudiantes ante los casos de acoso sexual por estudiantes y 

profesores: 

“en el árbol de los acuerdos las chicas llegaron a colocar denuncias anónimas en donde 
llegaban y exponían a los profesores tal profesor es esto, hace esto y hace esto; tal profesor te pide 
esto y esto y esto y esto para… porque sí había muchos casos de abuso y acoso sexual […] 
incluso había algunas alumnas que llegaron a salir embarazadas de profesores […]. Ahora 
sí, como que los profesores ya la piensan, porque después de que las estudiantes hicieron 
eso, generó mucha controversia porque algunas chicas sí pusieron los nombres de los 
profesores y sus denuncias como tal. Eso generó que empezaran a investigar ahí adentro 
de la escuela […] y resultó que también los mismos alumnos acosaban o abusaban […] 
Me tocó también ver cómo los pinches profesores… ¡O sea! Se les quedaban viendo a 
las mujeres, a mis compañeras y yo así de… ¡su mirada tan lasciva, tan… se las comían 
así! ¿Cómo es posible que a estas alturas y en este lugar, una se tenga que estar 
preocupando por eso?”. (E_Mirtha_20221219) 
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Es destacable que en dichas condiciones, estas tres mujeres profesionistas –la maestra 

Marissa, la doctora Maleny y la ingeniera Mirtha– cursan sus trayectorias profesionales 

experimentando condiciones de desigualdad y violencias de género. En el contexto urbano, 

estando fuera del cuidado y la supervisión de sus familias y con pocas redes de apoyo en la 

ciudad, las condiciones de vulnerabilidad se recrudecen; en el caso de Marissa, inciden para que 

su experiencia de profesionalización se desarrolle bajo una tutela de la orden religiosa, como 

espacio con mayor seguridad. Sin embargo, las convergencias entre sus historias muestran que 

las violencias son transversales y matizan las diversas experiencias de profesionalización, 

sumando que el propio espacio del pueblo tampoco es un espacio libre de dichas violencias.  

Carolina Vásquez García (2013), antropóloga ayuujk, encuentra que en el contexto 

comunitario, las experiencias de las mujeres en tanto ellas y las de los hombres en tanto ellos, 

responde a una lógica de complementariedad que tiene una base filosófica propia del pueblo 

ayuujk. Sin embargo considera también que la cooperación entre lo masculino y lo femenino no 

elimina las tensiones que se originan en las relaciones de poder a pesar de que la noción del 

mundo Ayuujk es dual: 

“se fundamenta en el ëtnäxwii´nyët –tierra/vida–, […] presente en las nociones de las 
divinidades –montañas sagradas– duales concebidas de manera masculina y femenina, 
pero sin dejar de lado las jerarquías y cargos que cada uno asume –no son estructuradas 
en formas de pirámide, sino de manera cíclica, circular–. Las jerarquías dialogan y se 
cooperan para el funcionamiento constante […] Pero también son una ilustración de las 
tensiones internas del mundo dual, de las relaciones jerarquizadas y de relaciones de 
poder”. (p. 70 y p. 72) 

 

Vásquez García (2013) también señala que en ese mundo dual hay desequilibrios cuando 

“en la práctica, muchas veces, se transforma, en la vida social y política, de manera dicotómica, 

generando la diferenciación y desigualdad entre mujeres y hombres” (p. 90). Incluso señala que 

aparece un discurso de complementariedad en el que “la participación de las mujeres en los 

espacios comunitarios y de lo doméstico siempre está en función de los hombres” (p. 90) pues 

las comunidades nombradas como indígenas no están exentas de prácticas violentas 

específicamente dirigidas a las mujeres y tampoco son espacios como los que históricamente se 

han presentado de manera esencializada y romántica en las investigaciones sobre los pueblos 

originarios (p. 91).  

Mi discusión alrededor de esa diferenciación no busca afirmar antagonismos, pero sí 

pretendo visibilizar que, aún bajo esta concepción de cooperación y complementariedad en la 

que cada género, desde sus funciones, nutre el entramado comunitario, las mujeres en general y, 

en este caso las mujeres profesionistas ayöök, están sujetas a situaciones concretas de 
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humillación, violencias normalizadas y hostigamiento que atentan contra su dignidad y sus 

personas. Esto se aprecia en las historias compartidas de mujeres que, a pesar de ya no ser niñas 

y haber alcanzado un capital cultural como mujeres profesionistas, encuentran en la protección 

parental o filial una importante diferencia en la manera en que se mueven en el pueblo y toman 

sus decisiones y opciones de vida. Una de estas decisiones es la relativa al matrimonio y la 

maternidad.  

 

Matrimonio y maternidad 

 

La pregunta por la maternidad es pertinente en cuanto a que es uno de los caminos que como 

mujeres ayöök, profesionistas o no, hemos de andar como camino socialmente mandatado. 

Adrienne Rich (2019, p. 176) afirma que “la mujer siempre se ha sabido hija y madre en potencia” 

pero indica también que la maternidad es una forma institucional que se naturaliza. Por tanto, si 

se la entiende como no natural, sino como una construcción social, aunque no se niegue nuestra 

capacidad biológica de gestar vida, se puede ver que hay un aparato social –y, en este caso, 

comunitario– que promueve y celebra una decisión como la maternidad y el matrimonio, y que 

ambas opciones son socialmente más valoradas que una carrera profesional. Es decir, si bien se 

celebra el logro profesional, se valora y normaliza como logro principal el ser esposa y el ser 

madre, una preocupación que se percibe como “realización”:  

“Nosotras no nos hemos realizado Les, porque para eso nos falta ser madres, no digamos 
esposas porque eso es más complicado de lograr que sea para siempre, como se supone 
es un matrimonio, nuestros papás por ejemplo no pudieron estar para siempre juntos (y 
ambas sonreímos con decepción), pero dice mi mamá que por lo menos tenga un hijo, 
porque será mi compañía y cómo me voy a quedar sola, más si quiero regresar al pueblo 
porque allá no es fácil ser una mujer soltera, por no decir solterona”. 
(E_Mirtha_20221221) 
 

Para Mirtha, se trata de un tema sensible que la mueve fuertemente a nivel emocional en 

cuanto a lo pendiente en su ser mujer. Me habló de la importante decisión que toma al respecto 

al postergar su maternidad pues evalúa las condiciones actuales de su vida: jornadas laborales 

extendidas, trabajo de campo en los cultivos que supervisa como oficial fitosanitaria, la ausencia 

de una red familiar cercana a ella en la ciudad que habita y la imposibilidad de un proyecto de 

pareja en este momento debido a procesos de índole personal pero también profesional, este 

último sobre todo en cuanto a la estabilidad laboral que le gustaría tener para formar una familia.  

Por su parte, Maleny coincide en preocupaciones alrededor de la maternidad en un 

escenario laboral precarizado cada vez con mayor incidencia en el área médica y por lo tanto su 
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necesaria especialidad para complementar su perfil profesional. Para ella el proyecto de ser madre 

o casarse no es una prioridad ni cree que le “vaya a dar la felicidad eterna” o que sea una realidad 

próxima: 

“Ser madre no es algo a lo que esté negada pero no pienso en casarme o ser madre como 
una urgencia y con mis papás y mis hermanos no es un tema, pero sí con mis familiares. 
Creo que mis papás me siguen sintiendo como una niña (risas) porque así me siguen 
tratando […] pero supongo que para las mujeres que se han quedado aquí no es una 
prioridad hacer algo propio como una casa porque al casarse con un hombre y tener 
hijos, esperan que las lleven a casa del sujeto en cuestión y yo no pienso de ese modo, 
mi enfoque es otro en este momento. En lo que más pienso es en qué voy a hacer y 
cómo hacer  lo mío porque siento que regresé a lo mismo, siento que no es suficiente, 
que lo que hice como que no sirvió, […] aunque uno solo no puede […] yo estoy 
pensando en hacer otras cosas […] yo siento que el futuro puede ser totalmente diferente 
y lo demás (casarse, ser madre) sería como por añadidura […] son ideas locas pero no 
me gusta estar metida en la casa todo el tiempo y siento que ser mamá es un trabajo 
bastante pesado, bastante fuerte estar con la familia, hacerles de comer, la limpieza, lavar 
la ropa, no me gusta, yo pienso que por eso, no me gusta cuidar los niños pero no me 
veo cuidando de un ser que dependa de mí, me gusta hacer otras cosas […] ¡ay no! y otra 
parte también porque yo atendí miles de partos, entré a muchas cesáreas y como que no 
es que sea cobarde, pero yo dije, el día en que yo voy a tener un hijo es porque en realidad 
lo voy a poder mantener bien, le voy a tener que darle un lugar dónde meterlo […] siento 
que debería tener qué ofrecerle, pero eso no entiende la gente, ellos creen que es cualquier 
cosa y siempre me están preguntando que cuándo me voy a casar, que por qué no quiero, 
¡pues porque no me gusta todo lo que hay que hacer! Pero en cada conversación, en cada 
chisme… ¡ay ya se casó fulanita! y ¿tú cuándo? […] pero mis papás no, ellos ya me 
entendieron” (E_Maleny_20221011).  
 

Con los cambios en los patrones de género que propiciaron, entre otros factores, la 

irrupción de la juventud y la expansión masiva de la escolarización en las comunidades, no 

permanecer en el pueblo y no casarse o no convertirse en madres, fueron motivos que las 

colaboradoras de este trabajo consideraron para decidir salir a estudiar:  

“Le decía a mis papás es que yo no quiero estar todo el tiempo aquí porque lo que me 
espera en este pueblo es que me van a querer casar vilmente, o me voy a quedar solterona 
toda la vida, pero haciendo tortillas y de ama de casa pues. A mí no me gustaba esa idea 
porque yo quería hacer algo más, quería salir y ver el mundo […] porque desde el kínder 
hasta la prepa siempre [he estado] aquí, no había salido yo y no sabía de otras 
experiencias, quería vivir otras experiencias […]. Quería ser profesionista, me agradaba. 
No quería hacer un trabajo muy pesado físicamente, aunque medicina es igual de pesado 
y por eso digo que no sabe realmente una… nada más tienes una idea, te venden una 
idea, y no sabía yo que era una experiencia bastante fuerte. Cuando entré a la universidad, 
yo ni siquiera sabía estudiar”. (E_Maleny_20221010) 

 

 En la comunidad, el sentido de unirse en matrimonio o en pareja heterosexual, se asocia 

a reproducir la labor de tener hijos e hijas. También es posible no ser la esposa, pero sí la segunda 
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pareja del hombre en cuestión y madre de sus hijos e hijas. Otros tipos de familia que se salen 

de dicha norma, se trata de lazos de hermanas que nunca se casaron, que cuida una de la otra 

por condiciones de salud o discapacidad, o bien de madres e hijas que se apoyan en la crianza de 

una tercera generación, madres solteras con diversidad de circunstancias. 

Ser madre soltera tiene consecuencias sociales tangibles en la comunidad. Son consideradas 

mujeres independientes, con la misma categoría que un ciudadano hombre, lo que implica 

obligaciones y derechos como asistir a las asambleas, votar, participar en los tequios y 

cooperaciones anuales, así como cumplir con un cargo municipal durante un año52, en 

correspondencia con el gasto para dos fiestas patronales de la comunidad53. Esta participación 

femenina tiene amplias implicaciones que Vargas Vásquez (2016) analiza ocurre tanto para las 

madres solteras como para las que son esposas de autoridades: 

“implica […] cargas de trabajo adicional que las obligan a organizar detalladamente sus 
quehaceres domésticos; principalmente las mujeres solteras con cargos son las que se ven 
en la necesidad de armonizar sus actividades del hogar y las actividades durante el tiempo 
que duren en el cargo. De esa manera, los cuidados de los hijos y las actividades 
programadas durante el año o semanas de servicio, exigen administrar el tiempo para no 
descuidar ambas responsabilidades. Para la mujer soltera, la familia se convierte en la 
principal fuente de apoyo, principalmente para la atención de sus hijos; la madre (abuela), 
hermanas, cuñadas, comadres, hijas mayores y vecinas son parte de la configuración de 
la red inmediata de apoyo, una especie de economía solidaria del cuidado que habrá de 
existir en los periodos de las actividades, esta red solidaria indirectamente abona a una 
economía indirecta y solidaria para la dinámica local de los cargos y del gobierno local” 
(p. 271).  
 

Esta economía solidaria del cuidado es algo que solo ocurre entre las mujeres. En el 

estudio que hace esta antropóloga ayuujk se describe a Tlahuitoltepec, pero es una realidad 

también en Totontepec. Si bien la red de apoyo también la tejen y experimentan los hombres 

ayöök pues de esta forma es como se sostiene la dinámica de reciprocidad en el pueblo, 

específicamente sobre el tema de cuidados, siguen siendo las mujeres las principales responsables 

de tan invaluables tareas para la reproducción de la vida en comunidad. Cabe señalar que esta 

realidad tiene diferentes interpretaciones por parte de las mujeres ayöök, entre ellas, como ocurre 

en el caso de las mujeres ayuujk, hay dos posiciones principales al respecto: “las mujeres que 

 
52 A excepción del cargo correspondiente al Comisario de Bienes Comunales, que tienen una duración de 3 
años.  
53 Es pertinente analizar cómo estas mujeres logran cumplir con sus obligaciones ciudadanas y las 
desigualdades así como violencias implicadas en su caso, temas que sin embargo rebasan los alcances de este 
trabajo. 



 160 

pugnaban por mayor participación y aquellas que encontraban una sobrecarga de actividades y 

veían como un castigo la asignación de los cargos en tanto madres solteras” (p. 272). 

Por otra parte, ser mujer soltera tiene sus implicaciones en la manera de estar en el pueblo54. 

Para Marissa, esa condición ocupó una breve etapa entre los estudios universitarios y el 

matrimonio; una vez licenciada, le fue claro que la demanda familiar sobre lo que continuaba en 

su vida era casarse:  

“te tienes que casar con un ingeniero, con un arquitecto, con un licenciado ¡eh! –me decía [su papá] 
porque yo ya había hecho carrera– ¡ay! ¡pero eso ya no importa porque Dios sabrá con 
quién uno se casa! Y mi mamá le decía [a su papá] –Sí, por qué le dices eso, eso no está bien”. 
(E_Marissa_20220919) 
 

Para las mujeres en general, el matrimonio como destino no se cuestiona. Aunque ser 

profesionista significa que contamos con estudios y somos socialmente consideradas “personas 

educadas” (Levinson y Holland, 1996), una expresión común entre las personas mayores de la 

comunidad refiere que, como mujeres, nos toca “realizarnos” a través del matrimonio o de la 

maternidad. Para las mujeres profesionistas es preferible “realizarse” con un esposo que también 

sea profesionista, ya que la profesionalización tiene una connotación de movilidad social. En ese 

sentido, el capital cultural adquirido en la universidad, puede ser un elemento que incide en 

opciones matrimoniales consideradas más ventajosas en términos de capital social, lo que, sin 

embargo tampoco es la regla.  

Para las mujeres no-madres y no-esposas, el lugar que ocupan es de tensión, de sospecha 

y de acoso. Estar en el pueblo y no cumplir con estos roles es problemático, porque tener una 

formación universitaria no separa a la mujer de sus roles sociales y de género en la comunidad. 

No por ser una mujer profesionista se nos deja de cuestionar sobre ser esposas y ser madres. En 

casos como el mío, se me apura “porque las mujeres caducamos” o en casos como el de Maleny 

y el mío propio, se nos insulta a través de insinuaciones disfrazadas de humor. Aunque residir 

fuera del pueblo, en contextos urbanos, nos da mayor posibilidad de elegir serlo-no serlo con un 

poco más de libertad, no estamos libres de la presión social, de reproches familiares o incluso de 

nuestra propia voz. 

 

 
54 Hablo por mí y lo que representó para mí estar en mi pueblo con 34 años de edad, en el momento en que 
hice el trabajo de campo. Ser consciente de lo que no he logrado como mujer a esta edad adulta, en términos 
de lo que dentro de la comunidad es normal, fue una experiencia que me descolocó: “aquí, me pesa y estoy a 
días de cumplir 34, me pesa más…porque no tengo un espacio propio, tuve que hospedarme en casa de una 
conocida, y mi realidad en Oaxaca solo me permite tener un pequeño lugar para mí dentro de la propiedad 
familiar” (DC_ 8 de octubre de 2022). 
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2.4.2 La “elección” profesional 

 

Ante la decisión de estudiar una carrera universitaria, las tres mujeres cuyas historias se recuperan 

en este capítulo, tuvieron que ajustar sus elecciones profesionales a diversos factores, entre los 

que destacan el costo económico, la cercanía y accesibilidad de la universidad, las profesiones 

socialmente consideradas adecuadas “para mujeres” y las dificultades que les supuso explorar 

opciones profesionales con mayor presencia de hombres o carreras históricamente 

masculinizadas. Esta decisión se va construyendo a lo largo de la experiencia escolarizada de la 

sujeta en cuestión y también dentro de un proyecto intergeneracional (familiar) educativo y de 

futura profesionalización. Siendo así, su elección se hizo desde un lugar de desigualdad en el que 

la etnia-raza, clase y género se traslapan; lo que connota que las experiencias de 

profesionalización universitaria de estas mujeres ayöök constituyen experiencias acotadas 

imbricadas, considerando varias razones:  

a) Porque algunas, como yo misma, elegimos un tipo de carrera profesional históricamente 

feminizada, como la docencia, asociada a una práctica de cuidados del otro. Una 

“elección” que además fue aprobada por un sistema familiar y un orden social 

comunitario en tanto elección accesible en caso de ingresar al sistema educativo público. 

b) Porque a partir de nuestro origen ayöök, y nuestra procedencia de una comunidad rural, 

se nos ha definido socialmente como población indígena, cuya carga simbólica ha sido la de 

un grupo racializado y considerado socialmente inferior y, por tanto, sin derecho a recibir 

una educación pertinente y de calidad, que considere nuestra trayectoria comunitaria y 

nuestra diversidad cultural y lingüística como riquezas y no como precariedad, falta de 

civilidad o folklor.  

c) Porque las mujeres estamos socialmente condicionadas a los roles de madre y esposa, 

que se suman a la vida profesional como doble jornada de trabajo y que, cuando no se 

cumplen, la experiencia de señalamiento y discriminación dentro de la comunidad es una 

realidad a la que muchas profesionistas nos adaptamos recurriendo a la “protección” de 

nuestras familias, lo que también nos infantiliza.  

d) Porque ya en la universidad, la transitamos en medio de violencias explícitas debido a 

nuestro cuerpo femenino, que es considerado un blanco para ser violentado o acosado. 
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Como consecuencia, las elecciones profesionales de las mujeres ayöök colaboradoras de 

este trabajo, se vivieron condicionadas, ya sea en la familia, en el entramado comunitario, en el 

sistema educativo público y/o en la oferta universitaria convencional.  

Siguiendo al análisis de Ana de Miguel (2015) sobre el mito de la libre elección, es 

necesario mirar que las decisiones “libres” de las mujeres están vinculadas con la socialización 

diferencial de la que han sido objeto a lo largo de su vida. En esa misma perspectiva feminista, 

una frase atribuida a Celia Amorós es pertinente para completar esta reflexión: “El feminismo 

no cuestiona las decisiones individuales de las mujeres, sino las razones que las obligan a 

tomarlas” (Citada por Ana de Miguel, 2020, p. 189), lo cual explica que las decisiones que las 

mujeres tomamos en lo individual no son las que han de cuestionarse, ni a ellas como sujetas 

que las elaboran, sino que es necesario apuntar el análisis a las razones que las obligan a tomarlas, 

razones inscritas dentro de un marco social estructural. Por su parte, Andrea Gómez (2020) 

destaca que las mujeres no estamos libres de nuestra propia voz, que llega a descalificarnos, como 

“voces interiorizadas” del patriarcado que están en nosotras. Las mujeres ayöök, 

experimentamos también estas realidades pues como lo han discutido las feministas 

comunitarias, a nosotras nos atraviesa el “patriarcado originario ancestral y occidental” (Cabnal, 

2010, p. 12).  

Sin embargo, a pesar de esa realidad acotada, cada una de las mujeres ayöök en esta 

investigación, construyó una trayectoria profesional con sentido para sí misma y para sus 

familias, trayectorias donde las redes familiares y, sobre todo, las redes de cuidado establecidas 

por las madres, apoyaron y sostuvieron sus proyectos de profesionalización. 

 

2.4.3 La profesionalización como proyecto intergeneracional 

 

Las narrativas de las tres mujeres ayöök profesionistas, en diálogo con mi propia experiencia de 

paso por la universidad urbana, confirma lo que otros estudios sobre trayectorias escolares y 

universitarias de jóvenes provenientes de entornos comunitarios rurales e indígenas, han 

reportado desde años atrás (Czarny, Ossola y Paladino, 2018; Bermúdez Urbina, 2017; Baronnet 

y Bermúdez Urbina, 2019; Chávez González 2013; entre otros):  la profesionalización de las hijas 

e hijos no tiene un sentido exclusivamente personal, sino que forma parte de proyectos 

colectivos intergeneracionales de movilidad social, mejoramiento económico, ampliación del 

capital social familiar y/o de reinvención de la distinción étnica entre la comunidad y la ciudad 

(Bertely Busquets, 2019; Rea Ángeles, 2011 y 2013; Chávez González, 2010 y 2013) que 
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involucran activamente a las familias, e incluso, en algunos casos, a las mismas comunidades que 

ven en la profesionalización de sus jóvenes un proyecto de fortalecimiento étnico-comunitario 

(Vargas Evaristo, 2023).  

Las narrativas de estas tres mujeres ayöök sobre sus procesos de profesionalización, 

hacen presente y explícita la fuerza de las historias que anteceden la suya. La generación de sus 

padres y madres, y en algunos casos abuelas y abuelos, abrieron sus propios caminos como un 

“brecheo” por el que ellas pudieron –y me incluyo– dar pasos hacia la profesionalización como 

la primera generación de jóvenes en estas familias de Totontepec con acceso a la universidad. 

Provienen de trayectorias escolares diversas, que iniciaron en la comunidad alrededor de los años 

50 y 60 y se interrumpieron en el transcurso de la educación primaria o bien alcanzaron el nivel 

secundaria con la llegada de la telesecundaria a la región o en contextos migratorios urbanos. En 

mi caso, en comparación con las madres de mis paisanas, la trayectoria escolar de mi madre 

superó la educación básica alcanzando una carrera técnica como último grado de estudios, lo 

que influyó en que mi propia ruta profesional se haya ido construyendo hacia el posgrado. 

El andar de la generación previa nos abrió mayores posibilidades de llegar a la 

universidad. Sus rutas55 de vida se construyeron saliendo del pueblo y en contextos de migración 

por motivos de trabajo, de estudio o bien por acontecimientos extraordinarios que orillaron a 

las familias a migrar. El proyecto familiar de enviar un hijo o una hija a la universidad estuvo 

fuertemente relacionado con las trayectorias de escolarización de las familias.  

En el caso de la maestra Marissa, su padre y su madre concluyeron su escolaridad en la 

educación básica: él con primaria concluida y ella con telesecundaria. Su padre se dedicó siempre 

a las labores del campo y a proveer a la familia de recursos como la leña y su propia fuerza de 

trabajo para el mantenimiento de la casa que habitan. Su madre, por su parte, trabajó en la 

costurería del Centro Cultural Totontepecano, el Colegio Salesiano del pueblo, donde ofrecían 

talleres de costura, panadería y carpintería con el fin “ayudar a las personas que quisieran 

aprender”. Trabajó ahí ocho años, hasta que se cerró el taller y después continuó su preparación 

en el palacio municipal. Marissa era una niña de seis años cuando su madre tomaba estas clases 

y ella la acompañaba; esta actividad se convirtió, hasta la fecha, en parte principal de su sustento 

económico. Sus abuelos y abuelas no fueron a la escuela; se dedicaban al campo y la abuela a las 

tareas del hogar como espacio de cuidados, trabajo doméstico y crianza. Entre sus tíos y tías e 

 
55 Adapto este concepto de Verónica Ortiz Méndez (2021) quien en su investigación sobre historias escolares 
y mundos figurados en la región escolar de la sierra de Zongolica en Veracruz, con jóvenes de bachillerato, 
habla de rutas e historias escolares de 3 generaciones. 
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incluso primos, nadie cuenta con formación universitaria. Marissa es la primera profesionista en 

la familia. 

Motivados por el deseo de darle algo que no tuvieron, que le “abriera mayores 

oportunidades en la vida”, el padre y la madre siempre la animaron a seguir estudiando. Fueron 

enfáticos en impulsar su ruta de profesionalización, hacia la carrera que deseaban para ella, que 

era la de maestra normalista: en su imaginario, con esta carrera ella trabajaría cerca del pueblo. 

Inicialmente ella no estaba interesada: “No, pero yo quiero hacer otra cosa […] no tenía ese 

anhelo de ser profesora, nunca pasó por mi mente”. Su interés nació cuando comenzó a dar 

clases en la escuela religiosa del pueblo:  

“Esto es mío, esto es para mí, ¿cómo no aproveché en su momento que mis papás me 
dijeron estudia o entra en las normales? […] no me quedó de otra que entrar en la 
[universidad] privada […]. No iba a durar tanto aquí […] pero surgió esta oportunidad”. 
(E_Marissa_20221007) 
 

La familia nuclear proporcionó recursos materiales y simbólicos para sostener su tránsito 

hacia la educación superior, como un proyecto colectivo. Aportaron el capital necesario para 

ingresar a la UABJO y organizaron su dinámica en el pueblo para sostener económicamente a la 

hija en la ciudad, además de brindarle apoyo emocional.  

En contraste, en la familia de la doctora Maleny hay mayor presencia de profesionistas, 

particularmente en la familia paterna. Las tías mujeres se inclinaron por la docencia como vía 

para acceder al magisterio como nicho profesional; entre los hombres destacó principalmente la 

opción por las ingenierías. Con esos referentes, Maleny construye sus memorias de la 

escolarización alimentando las expectativas de movilidad geográfica y económica, así como la 

posibilidad de adquirir nuevas experiencias:  

“En ese trabajo se compraban cosas y yo quería también, no quería quedarme así nada 
más, se me hacía un insulto (sentido jocoso) […]. No quiero quedarme en el pueblo aquí 
estancada toda la vida, quiero hacer otras cosas, también quiero conocer otros lugares, 
comprarme cosas”. (E_Maleny_20221010) 
 

Su entorno familiar influyó fuertemente en sus expectativas sobre la universidad y la vida 

profesional, en la cual: “quería yo ganar bien sin hacer mucho esfuerzo, en pocas palabras”. 

Recuerda los relatos de sus tías, que ya no residían en Totontepec y eran mujeres de mucho 

movimiento “iban de aquí para allá en Oaxaca”.  

Un referente central es la historia de su padre y su madre, que le significa la posibilidad 

de lograr algo a base de esfuerzo a pesar de haber sido sujetos de “tratos irrespetuosos por no 

tener estudios” (E_Maleny_20221010). Ambos no fueron a la universidad; su padre trabajó 
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como campesino y albañil y su madre en sus cultivos y huertos para venta, además del trabajo 

de cuidados en la familia.  En su momento, transitaron por experiencias de migración urbana 

ante la necesidad de conseguir recursos para la subsistencia familiar y migraron a la Ciudad de 

México, con escaso dominio del español. Se emplearon él como jornalero y ella en el trabajo del 

hogar remunerado. Según Maleny:  

“esas experiencias se oían muy feas en comparación a las otras que eran con base en el 
estudio, no eran tan escabrosas […] luego te regañan si haces algo mal y luego vienes de 
un pueblo y no sabes hacer tal comida y te regañan, y las otras historias no”. 
(E_Maleny_20221010) 
 

Las “otras historias” son las de sus tías, hermanas de su padre, en cuyas trayectorias de 

migración accedieron a la formación normalista. En el contraste Maleny ubica que aunque en 

ambos casos “salieron”, las experiencias fueron diferentes, lo que le permite posicionarse: “yo 

decía no pues no me voy a quedar aquí y no voy a ir a la ciudad de México a trabajar en casa 

tampoco” (E_Maleny_20221010). 

En la narrativa de Maleny “los estudios” se significan como una herramienta para mejorar 

económicamente, así como para atenuar la discriminación y el racismo, aun cuando no 

necesariamente impliquen movilidad social. Sin embargo, en las vidas de la madre y el padre de 

Maleny, así como en la de mi propia madre que es su tía abuela, ser profesionista se percibe 

como un lugar de mejoría social y económica, con respecto a no serlo. Esta mejoría se traduce 

en las vidas de los hijos e hijas: Maleny tiene su propia fuente de ingresos, aporta 

económicamente a la construcción de la casa familiar y goza de respeto en la comunidad, donde 

es percibida como una doctora que hace bien su trabajo y donde la medicina es una profesión 

con prestigio social, “porque no cualquiera es doctor” (Hermano de Maleny, charla 

informal_20221005).  

Alcanzar la universidad no fue un esfuerzo aislado o individual ni trajo solo un beneficio 

personal. Su profesionalización, en este contexto rural e “indígena” de Totontepec, involucró a 

la familia ampliada, que participaron de diversas formas y en distintos momentos: su padre, su 

madre y su hermano sosteniendo la casa familiar, su tía que le facilitó vivienda en la ciudad de 

Oaxaca, su primo hermano con quien se acompañó en algún momento de la universidad y su 

hermana mayor que abrió brecha en la migración urbana al irse antes que ella a estudiar una 

carrera. En tanto logro familiar, en algunos momentos también fue casi insostenible y las 

tensiones y conflictos principalmente por los costos económicos, estuvieron presentes. 
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2.4.4 El lugar clave de las madres 

 

Carolina Vásquez García (2012) afirma que “Las mujeres mixes hemos sido partícipes en el 

desarrollo de nuestras comunidades desde espacios invisibles, aportando conocimientos y 

acciones que pocas veces se reconocen como contribuciones al desarrollo cultural, político y 

económico” (p. 320). Uno de esos espacios invisibles, a pesar del discurso extendido de profundo 

reconocimiento, es el que ocupan y crean las madres.  

Identifico en las trayectorias profesionales de estas mujeres ayöök, incluida la propia, un 

papel estratégico jugado por las madres y abuelas: nuestras experiencias de profesionalización se 

construyen sostenidas en las redes de “cuidados” y “trabajo de cuidados” que Ana Inés Lázzaro 

(2020) define como “motor de la economía y organización de las sociedades en tanto apunta a 

la manutención y continuidad de la vida” (p. 260) pero que profundiza al señalar que implica 

“todas aquellas actividades y tareas que gestionan y garantizan la subsistencia, esto es, la 

supervivencia de todas las personas y colectivos, cotidiana y generacionalmente” (p. 260) que 

“apunta a la preservación de la vida” (p. 260), desde dos dimensiones: 

“Una “material”, que implica la realización de tareas concretas con resultados tangibles: 
por ejemplo, atender al cuerpo, sus necesidades fisiológicas y biológicas (alimento, 
abrigo, vivienda, higiene personal, descanso, atención de la salud, etc.). Y una dimensión 
“inmaterial”, afectiva y relacional, en la cual se aspira bienestar y estabilidad emocional, 
se construye identidad, autoestima y autonomía, se procura todo lo indispensable para la 
interacción entre personas y socialización en general […] todo lo referido a la gestión y 
organización de los trabajos hogareños (los cuales, […] conllevan fuertes dosis de 
tensión), y también lo referido a las tareas de mediación (con fuertes dosis emocionales); 
en la construcción de un sentido de pertenencia, inserción y participación en redes 
intersubjetivas y sociales, etc. También hay una dimensión no tan definida, que atañe a 
distintas actividades, pero supone más bien una actitud: la de estar “disponible para”, 
“atenta/o” a, “en guardia”, lo que no implica exactamente realizar una acción, pero si 
estar en condiciones de realizarla en el momento que se lo requiera. Cosa que exige, por 
cierto, contar de antemano con disponibilidad de tiempo, energía, recursos”. (p. 261) 

 

A este trabajo de cuidados se suma también el trabajo reproductivo (Federici, 2013) de 

las madres, las tías y las abuelas, que se concibe como “el complejo de actividades y relaciones 

gracias a las cuales nuestra vida y nuestra capacidad laboral se reconstruyen a diario” (p. 21) pero 

que en tanto trabajo de reproducción social, la autora señala ha carecido históricamente de 

reconocimiento, ha sido invisibilizado y añadido por “naturaleza” a las mujeres.  

En nuestras historias, este trabajo de reproducción llevado a cabo por ellas así como su 

trabajo de cuidados para con nosotras (os), aún en la distancia, permitió enfrentar los escenarios 

adversos en los que el contexto de migración urbana nos colocó. 
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Acceder y sostenerse en la universidad no sólo se trata de un proyecto individual como 

mujeres profesionistas en formación, ni tampoco sólo se trata de un proyecto colectivo familiar 

intergeneracional, en el que están involucrados los padres, las madres y otros integrantes de la 

familia ampliada, consanguínea y ritual. Se trata además, de proyectos que son posibles porque 

hay una madre o una figura femenina, que asume un papel de responsabilidad en la salud física 

y mental de las hijas e hijos, para continuar estudiando fuera del pueblo y también, en ciertos 

casos, para considerar el retorno. Que se ocupa, en varios otros, de ser el primer espacio de 

escucha o contención, de facilitar apoyos de primer orden para concretar proyectos académicos, 

laborales y personales, así como incluso de proveer apoyos económicos:  

“Aunque ella no estuviera ahí en la ciudad conmigo, siempre nos hablaba y apoyaba […] 
fue ella quien nos mantuvo y pues así podíamos estudiar pero también era todo el tiempo 
presionarnos para que acabáramos para que no dejáramos la escuela o para que 
trabajáramos con mi tía porque sí hubo momentos muy difíciles en los que la verdad yo 
ya no quería nada ni hacer nada pero ella siempre estuvo ahí […] también mi tía Genia 
la verdad ella era la que aquí más nos veía y así, mi mamá desde allá y mi tía acá […] fue 
muy duro pero al final pues ya ves, las dos tenemos carrera [se refiere a su hermana 
menor y a ella]”. (E_Mirtha_20221221) 
 

Ante la normalización de que la madre es quien se encarga de este tipo de apoyos, y por 

lo tanto de quien se esperaría que lo hiciera, la importancia clave de este rol se desdibuja. Por el 

contrario, cuando la madre aparece como ausente, es juzgada por las redes de parentesco. Esto 

ocurre en la historia de Mirtha, pero aún en la distancia, es su madre quien insiste en que concluya 

una carrera profesional: 

“Mi mamá siempre le ha dado como mucha importancia a tener una carrera, a ser 
profesionista, mi papá parece que también tenía pensamientos similares, pero por parte 
de él no hay como que mucha presión en ese sentido, realmente es más por mi mamá, 
ella siempre nos dijo deben de conseguir, deben de terminar una carrera, deben de ser profesionales, 
para ganar más, y todas esas cosas ya sabes […] Aunque no era ella quien estaba con 
nosotras acá ni podía cuidarnos o atendernos, siempre ha estado al pendiente y se fue 
pues por el dinero […] 
Yo creo que mi mamá nos lo decía por su experiencia, ella nada más terminó la primaria, 
igual que mi papá […]. Mi mamá tiene 48 y mi papá tendría 52 este año, entonces, ahora 
sí que ambos, desde muy chiquitos tuvieron pues que salir del pueblo [...] realmente no 
sé si iban a seguir la secundaria. En el sentido de mis abuelos y mis abuelas, pues mi 
abuelo Ama es el único que tal vez llegó a tener un poquito de experiencia en la escuela, 
tal vez 3ero, 4to, 5to de primaria por ahí se quedó, realmente seguir estudiando más ya 
no. Mi abuela Chabela, mi abuela Mari, pues no, ellas no, no fueron a la escuela […] mi 
tía Genia también solo llegó a la primaria, 5to […] otro de mis tíos llegó a la preparatoria 
[…] pero una vez que terminaban la primaria, tenían que salir a [al internado de] 
Matagallinas, así fue con mi tío Cele, por parte de mi mamá.  
Por parte de mi papá solamente hay una de mis tías que es profesionista, ella también le 
sufrió, es mi tía Maricela, terminó estudiando pedagogía y haciendo su carrera dando 
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clase […] a ella le tocó salir a otros pueblitos pero terminó la carrera. Ella tiene 37 años, 
es joven más que mi papá. Ella es la primera profesionista en mi familia”. 
(E_Mirtha_20221220) 
 

Mirtha comparte que en la culminación de su proyecto profesional, es patente la 

presencia de su madre, aún a la distancia como migrante en los Estados Unidos. De ello dan 

cuenta su insistencia en que estudie y concluya, sus expectativas sobre el futuro laboral de su hija 

y también sobre su destino de género como esposa y madre. La certeza de que una carrera 

profesional, haría que la vida de su hija fuera muy distinta a la de ella, justificaba sus exigencias 

para con Mirtha. En su narrativa, su madre y una tía en CDMX que fungió como tutora-

cuidadora, fueron la generación que le dio fuerza y sostén, en medio de una realidad de 

desigualdad y exclusión, inserta en múltiples contextos también de desigualdad y exclusión: 

“al final yo quería tener una carrera ¿no? No quería seguir ganando tan poquito y 
maltratándome tanto, si de por sí con estudios está difícil, sin estudio fue peor para mí, 
viniendo de pueblo ¿qué más podía hacer que trabajar en lo que mis familiares podían 
meterme? Aquí las tías me ayudaron […] tía Genia pues en la venta y mi otra tía, en el 
trabajo de banquetes los fines de semana pero siempre estaba mi mamá tú estás para 
estudiar y obviamente mi mamá siempre me decía tienes que terminar una carrera, debes de 
terminar mi mamá siempre me exigía eso, sí fue una presión, aún a pesar de que mis papás 
no estaban aquí, mi mamá principalmente ella fue la que siempre sacaba el tema ¿qué estás 
haciendo de tu vida? Yo te estoy ayudando y ¿cuándo vas a terminar? ¿qué vas a estudiar? Quiero que 
termines una carrera. Sí me sentía un poquito presionada”. (E_Mirtha_20221219) 
 

El papel jugado por las madres y las abuelas en las aspiraciones y trayectos profesionales 

de mujeres –y hombres– ayöök se expresa en las tareas del cuidado, que ofrecen como lugares 

seguros al mismo tiempo que como lugares de discusión, de confrontación y de negociación. En 

la historia de la doctora Maleny la negociación es sobre los mandatos de maternidad y 

matrimonio: 

“Me habló de cómo sus padres entienden que ahora que está intentando hacer la 
especialidad no sea su prioridad ser madre o casarse, aunque sigue siendo un tema que 
les preocupa porque les preocupa que se me haga tarde, pero ya les dije que prefiero no tener hijos ni 
casarme antes que la especialidad y pues no les gusta mucho pero tratan de entenderme y con mi hermana 
es igual así que digamos que no seré la única hija sin hijos […] Para Maleny, su madre es una 
mujer que la ha impulsado a creer en ella y que confía mucho en su capacidad para lograr 
lo que se proponga y le reconoce todo lo que ha logrado. Noté que cuando su mamá 
habla de ella lo hace con mucho orgullo y que destaca como lo más importante el que su 
hija haga lo que crea que la hace feliz ya en estos tiempos no las vamos a obligar si no es algo que 
quieren o si quieren otra cosa que es más importante para ustedes, porque ya no se trata de lo que los 
padres quieran sino de que ustedes tengan una vida que las haga sentirse bien”. (DC_Maleny_18 de 
octubre de 2022) 
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En la historia de Marissa, la influencia de su madre en su proyecto de vida profesional, 

tuvo relación directa con su permanencia en el pueblo; como ella lo dice: “te tienes que quedar con 

nosotros, esa es la mentalidad de mi mamá” (E_Marissa_20220919). Esta influencia pesó, incluso 

frente a una posibilidad de migrar a Querétaro y estudiar con apoyo de la estructura salesiana: 

“Pero no me quisieron dejar porque soy hija única habiendo universidades en Oaxaca 
ellos dijeron no y no […] era muy joven y en ese tiempo dije bueno tengo que hacer lo 
que ellos me digan porque al fin y al cabo son ellos los que me van a mantener […] pero 
sí, sobre todo fue mi mamá la que no quería que me fuera”. (E_Marissa_20220919) 
 

Finalmente, me interesa subrayar que el papel de esta figura también está operando en 

trayectorias profesionales de hombres. En la historia de Ricardo56, un profesionista ayöök de 

Totontepec, la figura de la abuela es la que sustenta su proyecto de vida tanto en el pueblo como 

en la Ciudad de México, adonde él y su hermano migraron para estudiar la universidad: 

“Mi abuelita fue la que me inculcó los números dentro de los negocios de la familia y 
desde chiquito me enseñó a sacar porcentuales y reglas de tres. A raíz de eso ya tenía 
desarrollado cierto gusto para cuando me tocó escoger carrera […]. Corrí con la suerte 
de comprender los números y de que me gustaban […].  
Ella fue la que me exigió tomar una decisión, esperando una semana para que le 
comunicara si realmente quería estudiar […] mi abuelita me preguntó “si vuelves a hacer el 
examen, y no quedas ¿entonces qué pasa?”. Entonces fue cuando estuve seis meses en 
“standby” haciendo otras actividades, capacitándome en inglés y en computación para 
estar preparado a la universidad a la que entrara […]. Es gracias a ella que pagó la escuela 
que pude estudiar.  
Me dijo: sabemos que vas a aprovechar, y realmente no es que tuviera que decirme ¡aprovecha 
aprovecha! Realmente yo ya sabía a lo que iba, conseguí una beca con un porcentaje de 
promedio […] y es a ella a la que le rindo cuentas”. (E_Ricardo_20221208) 
 

 A pesar de los problemas a los que nos enfrentamos por venir de un escenario rural e 

indígena, alejado de las ciudades donde se encuentran las universidades; la posibilidad de acceder 

a ellas es una realidad en la que la figura de las madres y las abuelas está presente como principal 

acompañante del proceso. Son ellas quienes escuchan, quienes aconsejan, quienes prohíben o 

exigen, las que tejen vidas desde el cuidado y posibilitan nuestras aspiraciones profesionales. 

 

2.5 Conclusiones de capítulo 

 

Al inicio de este capítulo mencioné que su objetivo era detenerse en la intersección del género 

(Lagarde y de los Ríos, 2005) y de las reflexiones sobre el género que mujeres ayuujk y ayöök 

 
56 Presento, junto con todas las personas colaboradoras de mi investigación, parte de su información general 
en la Tabla 2. Presentación de las personas interlocutoras y su historia en el Capítulo 3. 
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han desarrollado con respecto a esta categoría en el territorio mixe (Vargas Vásquez, 2010, 2012 

y 2016; Vásquez García, 2012 y 2013; Aguilar Gil, 2018; Jiménez Orozco, 2023). Intersección en 

relación con las experiencias de profesionalización de las mujeres ayöök para comprender cómo 

dicha relación se configura y explicitar algunas de sus tensiones para comprender cómo 

construimos y transitamos nuestras experiencias de profesionalización urbana y cómo estas 

experiencias se vinculan con la identidad ayöök desde nuestra condición de género. 

En este capítulo, recuperé el caminar de tres mujeres ayöök profesionistas cuyas 

experiencias se dieron dentro de contextos diversos atravesados por su condición de etnia-raza, 

clase y género. Fue posible ver cómo la elección de carrera fue producto de un entramado 

complejo de diferentes condiciones de desigualdad en la que la precariedad económica y la falta 

de redes en la ciudad, la falta de opciones accesibles de instituciones de educación superior con 

carreras de nuestro interés o el acceso a la universidad considerando las circunstancias 

institucionales de masificación de la educación, así como la falta de información de las opciones 

universitarias que existían en la región y las ideologías sexo-genéricas alrededor de profesiones 

“femeninas” o “masculinas”; dan cuenta de las limitaciones estructurales que definen nuestras 

decisiones al respecto desde lugares como las comunidades rurales e indígenas. Ya sea en la 

familia, en la comunidad, en el sistema educativo público y en la oferta universitaria 

convencional, las elecciones de estas mujeres ayöök profesionistas se vivieron condicionadas.  

Sin embargo, las historias permitieron ver cómo ellas en tanto agentes sociales, 

respondieron a esas realidades y cómo construyeron sentido de su experiencia de 

profesionalización. Este proceso se posibilitó en tanto proyecto intergeneracional, con una 

fuerte presencia y trabajo de las madres, tías y abuelas dentro y fuera de la comunidad. Al 

respecto, fue posible analizar cómo sus trayectorias de profesionalización y ejercicio laboral 

profesional dentro y fuera de la comunidad, revelan el vínculo significativo de acompañamiento 

y apoyo que estas figuras femeninas de cuidados, generalmente mujeres no profesionistas, están 

involucradas en las aspiraciones profesionales de sus hijas, con quienes comparten experiencias 

de desigualdad de género. Tal lugar de empatía, sostuvo a estas mujeres ayöök profesionistas en 

los desafíos cotidianos durante la universidad pero también una vez concluida y a lo largo de su 

carrera laboral.  

Sobre la experiencia universitaria en relación con las expresiones de violencia contra ellas 

en tanto mujeres, contrastan los alcances según el espacio universitario en el que estuvieron: el 

tutelado y el de carreras masificadas; lo que permitió ver que la universidad en contextos urbanos 

sigue cumpliendo con su función social de perpetuar conceptos alrededor del género y lo que 
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las mujeres podemos hacer. Sea porque continúa feminizando carreras históricamente 

feminizadas como la docencia o porque en carreras no feminizadas, no se ocupa de transformar 

las concepciones acerca de ser mujer como condición para subestimar su capacidad intelectual 

o justificar la presencia minoritaria de mujeres.  

Por otra parte, independientemente del logro académico y familiar que implica concluir 

estudios de nivel superior, los mandatos por la maternidad y el matrimonio siguen vigentes en 

las mujeres profesionistas ayöök ante lo cual sus respuestas son diferentes y se explican desde 

contextos familiares que discuten el tema desde el cuestionamiento al cumplimiento de tales 

mandatos o desde la solicitud expresa de cumplir con ellos.  Si bien en la opción de postergarlos 

por elegir una trayectoria profesional, se cuenta con mayor o menor apoyo de las familias, el 

análisis revela que tal apoyo también nos infantiliza y tensiona aspiraciones profesionales así 

como deseos personales que podrían salirse de la ideología de género dominante. Cuando la 

profesión se ejerce al mismo tiempo que se materna y se es esposa, las expectativas sociales se 

cumplen pero no sin un costo de violencia en contra de la mujer, que todo un aparato estructural 

sostiene: la familia, el trabajo en la escuela, la iglesia, la comunidad. Por el contrario, frente a la 

“no realización”, las tensiones se vuelcan en autocuestionamiento pero también en 

resignificación del padre y la madre sobre el lugar de las hijas como mujeres. Ante la pregunta 

sobre cómo se es mujer ayöök profesionista, no hay una sola respuesta.  
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CAPÍTULO 3. “¡Namyasö'ökjü jats nyaktsi'ivü!, 

¡minë ya tsoo!”. El calorcito que se siente al hablar 

ayöök: nuestra lengua, los afectos y la 

profesionalización 

 

Este capítulo muestra la relación importante que encontré a lo largo del trabajo de campo, entre 

las experiencias de profesionalización de personas ayöök y la lengua ayöök como territorio de 

conocimientos y vínculo con la identidad. Este vínculo se construye desde la dimensión afectiva 

y estructura la memoria individual y colectiva.  

Las experiencias con la lengua ayöök a lo largo de las trayectorias escolares y 

profesionales de las y los jóvenes y sus familias, están atravesadas por violencias racistas 

experimentadas en el presente etnográfico, pero también heredadas por el pasado de su historia 

familiar. El capítulo muestra el lugar que la lengua ayöök ocupa en las personas profesionistas 

de Anyukojm y presenta las experiencias de profesionalización como experiencias atravesadas 

por el racismo lingüístico, donde la lengua ayöök se ignora como territorio de conocimiento y 

como fuente de la identidad. Frente a ello, las personas interlocutoras de esta investigación 

elaboran diversas respuestas, que incluyen el silenciamiento de dicha lengua o también su 

reapropiación.  

En segundo lugar, en este capítulo analizo de qué forma nuestros posicionamientos y 

actitudes con respecto a la lengua ayöök están fuertemente influenciadas por las experiencias de 

racismo lingüístico que vivieron las generaciones anteriores de padres y madres, abuelas y 

abuelos.  

Conceptualizo la lengua ayöök como un vehículo de comunicación y un territorio de 

conocimiento que, con el incesante desplazamiento por el predominio del español en la esfera 

pública, sigue extinguiéndose. Analizar este proceso para denunciar una realidad de exterminio, 

que se explica desde la larga historia de desplazamiento de las lenguas indígenas en México, es 

apenas el primer paso. Para fines de este estudio, mi mirada se detiene en la escuela como lugar 

de silenciamiento que favorece el exterminio lingüístico, proceso que continúa con la universidad 

en los espacios urbanos. Por lo tanto, inicio mirando la lengua como categoría analítica que me 

permite ahondar en las formas en que han sido construidas nuestras experiencias como 

profesionales ayöök.  
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Señalo también que existe una fuerte relación entre los afectos cuando reflexionamos 

sobre la lengua ayöök y las memorias con ella, configuradas desde generaciones atrás. Este 

vínculo está atravesado por las violencias experimentadas dentro del contexto escolar, que 

motivaron la postura de nuestros abuelos y abuelas, madres y padres con respecto a la 

interrupción en la transmisión de la lengua ayöök a nuestra generación.  

 

Estructura del capítulo 

 

En este capítulo, la mirada autoetnográfica suma al análisis etnográfico de los vastos y 

complejos datos empíricos que recogí en campo, para analizar cómo la lengua ayöök atraviesa 

nuestra profesionalización en entornos urbanos, lejos de nuestra comunidad y su ambiente vital. 

Lo que aquí comparto sobre sus historias, lo hago desde el cuidado que me merece su confianza 

para analizar la relación entre las trayectorias de profesionalización universitaria y la lengua e 

identidad ayöök.  

Presento entonces las narrativas de Obed, ingeniero en Mecatrónica egresado del Centro 

de Estudios Universitarios en Monterrey; de Mirtha, ingeniera agrónoma especialista en 

parasitología agrícola egresada de la Universidad Autónoma Chapingo; de Maleny, médica 

egresada de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca; y de Ricardo, ingeniero 

industrial especialista en calidad y procesos egresado de la Universidad del Valle de México. 

Dado que las historias de las mujeres ya fueron introducidas en el Capítulo 2, en este Capítulo 3 

agrego las historias de hombres ayöök profesionistas, considerando que la intención es presentar 

también la experiencia masculina para sumar su reflexión al escenario hasta ahora construido 

pero específicamente en cuanto a la lengua ayöök como eje de análisis del problema de 

investigación planteado. 

Los relatos fueron documentados a través de entrevistas narrativas (Márquez Escamilla, 

2021) que se realizaron en nuestro pueblo, en el caso de Obed, quien vive en Totontepec. En el 

caso de Ricardo, las entrevistas se realizaron en la Ciudad de México en donde actualmente sigue 

radicando. Un elemento importante en las historias de estos dos hombres, es que su ejercicio 

profesional también es el primero en su tipo; en el caso de Obed desempeñándose 

profesionalmente en la comunidad; en cuanto a Ricardo, fuera de ella. Las ingenierías en 

mecatrónica e industrial que respectivamente ejercen, son elecciones poco comunes entre las 

personas totontepecanas para estudios de nivel superior. 
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Como dije antes, el objetivo de este capítulo es analizar la diversidad de formas en que 

las y los sujetos ayöök experimentaron esta relación entre la trayectoria universitaria, la lengua 

ayöök y el racismo lingüístico y epistémico. Nuevamente las historias permiten evidenciar que 

estas experiencias no corresponden a experiencias individuales sino que son expresiones de 

procesos históricos y estructurales que, en nuestros testimonios, se tejen desde por lo menos dos 

generaciones atrás, en las memorias de los abuelos y abuelas, de nuestros padres y madres. Dos 

ejes analíticos sostienen y se muestran transversalmente en este capítulo: 

1) La escuela fue y continúa siendo un dispositivo de castellanización y de 

desplazamiento de la lengua ayöök, a pesar de que en el actual contexto político 

mexicano, el discurso estatal legitima la importancia de “rescatar las lenguas 

indígenas” y acredita proyectos de educación intercultural para beneficio de los 

pueblos. 

2) Nuestras posturas con respecto a la lengua ayöök se han construido a partir de las 

experiencias de nuestros padres y madres con el racismo lingüístico ejercido y 

practicado por la escuela, así como por la necesaria adaptación al espacio urbano 

donde la lengua ayöök perdía sentido como medio de comunicación.  

 

3.1 La lengua ayöök como categoría analítica 

 

3.1.1 Lengua, oralidad y epistemologías ayöök 

 

De la lingüística, retomo a Sherzer (2000) quien discute sobre la relación entre lengua, cultura y 

sociedad para afirmar que “La lengua es ambas cosas: es cultural y es social. Es cultural en tanto 

constituye una forma de organización simbólica del mundo. Es social por cuanto refleja y expresa 

pertenencias y relaciones de grupo” (p. 33). Aclara que “es el uso de la lengua en el discurso lo 

que crea, recrea y modifica la cultura” (p. 41).  

Hymes (1996) por su parte entiende a la lengua como interacción situada culturalmente. 

Desde la mirada ayuuk, Juan Carlos Reyes Gómez (2005), lingüista de Alotepec Mixe, refiere 

también al carácter cultural de la lengua y a su naturaleza cambiante y dinámica, al definirla como: 

“un sistema estructurado de signos a través del cual podemos establecer comunicación; 
en sí, es el conducto de expresión cultural más importante a través del cual se comunica 
la manera específica de concebir y ordenar el mundo, es a través de ella como se externa 
el pensamiento y la realidad de un pueblo, constituyéndose, por lo tanto, en uno de los 
medios más importantes que nos dan identidad […] es resultado de un largo proceso 
sociohistórico que surge ante las necesidades de la comunicación y se perfecciona, 
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adaptándose a las nuevas circunstancias de la comunicación, con el paso del tiempo […] 
es entonces un fenómeno social y dinámico, de ninguna manera individual y estático, y 
es viva en cuanto que es dinámica y es dinámica en cuanto se le usa, de modo que una 
lengua, entre más se usa, más viva es”. (p. 15) 

 

Para Duranti (2003) la lengua antes que objeto de estudio, es un proceso social; también 

desde esta concepción, Hallyday (2001) afirma que al tiempo que una persona aprende una 

lengua, está “formándose una imagen de la realidad que está a su alrededor y en su interior […] 

la construcción de la realidad es inseparable de la construcción del sistema semántico en que se 

halla codificada la realidad” (p. 10). Por su parte, Aparicio Mena (2008) concibe esta realidad 

como el medio “natural-físico-biológico, social-familiar-comunitario, cultural-mundo de 

creencias, organización y normas tradicionales” (p. 246) con el que se relacionan las 

comunidades, en el caso de su estudio, una comunidad zapoteca de Oaxaca. Este autor define a 

la lengua como:  

“una manera de vivir y expresar-explicar las interacciones con el entorno, por parte de 
los miembros de esos grupos […] Las lenguas de las comunidades dan forma oral a las 
vivencias adecuándose a pautas tradicionales y a las necesidades de la comunicación (en 
relación, en este caso, con la salud y la enfermedad) […] el idioma como “manera viva 
de transmisión de la experiencia”, según la tradición local y según las referencias de mis 
informantes; el idioma como modo de acercarse a las vivencias de los antepasados; el 
idioma como forma de trasladar “el espíritu” del pueblo al presente; el idioma como 
manera de asegurar la continuidad del “ser” (la integridad) social en el espacio (en su 
espacio) y en el tiempo”. (p. 246) 
 

Agrega que “No es posible “vivir” el saber de un pueblo (como lo viven sus hablantes) 

en una lengua distinta. Sólo quienes conocen a nivel experiencial las dos culturas pueden trasladar 

versiones relativamente próximas” (p. 247), ya que “la lengua es expresión poética del espacio y 

de la vivencia. La lengua misma se ve como un símbolo que expresa lo que se siente” (p. 248).  

Por su parte, Aguilar Gil (2020) entiende a la lengua como “un medio de transmisión de 

conocimiento directo” (p. 40) y defiende que, en el caso de las lenguas indígenas, hablarlas 

implica resistir al Estado y sus políticas lingüicidas. La autora habla de sistemas lingüísticos en 

los que “cada sistema lingüístico aporta información científica específica sobre las posibilidades 

del lenguaje humano” (Aguilar Gil, 2013, p. 78), así como puntualiza que: 

“en cada comunidad hablante de lengua indígena existe una lengua o sistema lingüístico 
único y diferenciado, la lengua de cada comunidad presenta un conjunto único de rasgos 
gramaticales y por lo tanto utiliza un sistema lingüístico diferente al de las demás 
comunidades. Esto es posible porque cada comunidad es un espacio de interacción 
lingüística garantizada por la convivencia cotidiana”. (p. 80) 
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Estos sistemas lingüísticos se mantienen vivos y cambiantes, porque hacen parte de la 

vida en la comunidad, de sus sonidos y sus sabores, de sus alegrías y de sus tristezas. Sin embargo, 

en la conceptualización del papel de la lengua en los entornos comunitarios de Oaxaca, esta 

lingüista ayuujk encuentra que para antropólogos como Floriberto Díaz (mixe) y Jaime Luna 

(zapoteco), la lengua ocupa lugares distintos: mientras que para el primero la lengua es parte 

constitutiva de lo que hace a una comunidad, para el segundo “la lengua no forma parte de los 

cuatro elementos esenciales de la comunalidad a saber: el territorio comunal, el poder comunal, 

el trabajo comunal y la fiesta” (Aguilar Gil, 2013, p. 72). Por su parte, Juan José Rendón, lingüista 

originario de la Ciudad de México, “considera que la lengua es uno de los elementos auxiliares 

de la vida comunal junto con la cosmovisión, el derecho indígena y la educación tradicional” 

(p.72). Ante estas posiciones diversas, Aguilar Gil afirma que “más que un elemento auxiliar, la 

lengua juega, en mi opinión, un papel fundamental para la comunalidad” (p. 72): 

“Cada comunidad habla un comunalecto determinado y es en la dinámica comunitaria 
que las lenguas se crean y se recrean como productos de la comunalidad. Si la lengua no 
es uno de los pilares de la comunalidad, sí es una de sus principales creaciones”. (p. 81) 
 

En el entorno de Totontepec, la vitalidad de la lengua ayöök es palpable aún en la vida 

cotidiana, sobre todo entre las personas adultas que son hablantes del ayöök como primera 

lengua. Entre la juventud, la adolescencia y la infancia, está menos presente en la vida cotidiana 

y las interacciones se desarrollan cada vez más en español. ¿Qué nos permite analizar esta realidad 

de desplazamiento de la lengua ayöök en la vida comunitaria de Anyukojm? Como ocurre con 

otras lenguas minorizadas en nuestro país, el ayöök ha sido también sujeto de la violencia 

sistemática e histórica ejercida directamente sobre las personas que lo encarnan. Aguilar Gil 

(2020) habla de crueldad, argumentando que “uno de los aspectos más crueles sobre la 

discriminación hacia los hablantes de lenguas distintas es la negación de su existencia” (p. 33). 

No se trata solo de prohibición, de maltrato físico contra la persona hablante, de humillación o 

de insultos. Se trata, en lo más profundo, pero al mismo tiempo de la manera más concreta 

posible, de la negación de su ser, de la negación de su existencia como persona hablante del 

ayöök:  

“¿Dónde puedes hablar? ¿Con quién? ¿Para qué?” Me pregunta mi madre mientras 
conversamos sobre su capacidad trilingüe y la admiración que siento por ella. “Yo soy 
trilingüe como tú dices, pero no fue por gusto, la gente no te trata bien cuando se da 
cuenta que tienes cara de india que suenas como india […] si yo me fui del pueblo fue 
por necesidad, por pobreza […] hablar mixe era la dificultad, ser mixe”. (DC_12 de 
octubre de 2022) 
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La idea de discriminación no alcanza para denunciar todo el dolor que provocan actos 

dirigidos explícitamente contra las personas hablantes de lenguas indígenas, actos que son 

cometidos por personas en lo individual pero que se sostienen en la impunidad que les permite 

un sistema social y político que abiertamente emprendió campañas contra los pueblos 

originarios. Se ha tratado y continúa tratándose de “una violación histórica de derechos 

humanos” (Aguilar Guevara et. al., 2020, p. 20) como resultado de “una relación específica y 

particular con el Estado, el colonialismo interno y el racismo que han padecido. Los pueblos 

indígenas no son la raíz de la nación mexicana sino su negación efectiva” (Navarrete Linares, 

2020, p. 15) pues, como lo expresa Aguilar Gil, se trata de pueblos con “escaso poder político y 

de autodeterminación, situación que redunda en el prestigio de las lenguas que hablan estos 

pueblos y a su vez en la vitalidad de las mismas” (Aguilar Gil, 2013, p.72). Se trata, continúa, de 

“un proceso violento y sistemático que provoca que una comunidad abandone paulatinamente 

su uso de un modo que parece voluntario” (p. 73).  

¿Cómo va a ser voluntario el arrancarse una parte de sí? ¿de su entender el mundo y 

entender la vida, de vivirla? Lo que ocurre es que el proceso de vivir sin ellas se vuelve cotidiano 

porque el mundo fuera de su comunidad no es un lugar donde puedan existir, por lo tanto, “han 

sido condenadas al silencio en muchos espacios y durante mucho tiempo” (Aguilar Gil, 2020, p. 

52).  

Esta situación es grave ya que coloca a las lenguas originarias en una posición desprovista 

de reconocimiento como el lugar epistémico que también son. Bolívar Charris et. al. (2022) 

señalan que el lenguaje, desde el análisis filosófico: 

“está íntimamente relacionado al pensamiento, ideas, creatividad, voluntad y a los 
procesos cognitivos humanos […] es un código o sistema de signos y símbolos que, a 
través del tiempo, se ha ido modificando y perfeccionando, de acuerdo con las 
necesidades expresivas manifestadas en el habla”. (p. 451) 
 

¿Qué necesidades expresivas tienen nuestras lenguas, como personas pertenecientes al 

pueblo mixe? Si bien no puedo hablar personalmente de una necesidad expresiva a través del 

ayöök, porque no me fue transmitida esta lengua en la socialización primaria y mi relación con 

ella se encuentra en una situación ambigua, entre el deseo de aprehenderla y no sentirme capaz 

de lograrlo debido a múltiples condiciones57; desde esta posición de ambivalencia, sí puedo 

 
57 Entre ellas el sentido de hablarla que se desdibuja considerando que mi vida está en los espacios urbanos, 
con necesidades específicas laborales donde tampoco está invitada y parece tan fuera de lugar. También se 
suma mi actual relación con el pueblo, pues se trata de una relación a distancia, en la que voy y vengo, 
fluctuante y sin lazos reales más allá de los que construyo con mi madre, hermana, sobrino, un primo hermano 
de parte de mi familia materna y una prima política y su respectiva familia.  No tengo relaciones cercanas o 
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comprender lo que otras personas ayuujk explican en relación con la realidad epistémica que 

aquella representa. 

Son pensamientos críticos, los nuestros, los de nuestros pueblos con respecto al mundo 

y a la propia existencia. Estudiados desde la mirada ayuuk (en Alotepec) y ayuujk (en 

Tlahuitoltepec) específicamente sobre el espacio, tiempo, cosmos, religión y modos de ser; Reyes 

Gómez (2017) afirma que se trata de “conocimiento, prácticas y valores del pueblo ayuuk, 

fundadas en su propia visión del mundo” y que “son básicamente los mismos que encontramos 

en otros pueblos mesoamericanos”, para este lingüista ayuuk se trata de “filosofía” (p. 161). 

Vásquez Martínez (2024) por su parte, afirma que se trata de sistemas de conocimiento para 

entender el mundo, el lugar que habitamos y con quienes lo habitamos, una epistemología propia 

a la que se accede a través de la oralidad, la cual no se trata de:  

“creencias, leyendas, supersticiones o pensamiento mágico […] todo lo que nos dice y 
nos proporciona es una forma de racionalidad, de una búsqueda de la “verdad” más allá 
de una racionalidad única y dominante […] impuesto hoy por un modelo de pensamiento 
único”. (p. 103) 
 

Las lenguas indígenas no solo transmiten la tradición oral, “no están condenadas a 

comunicar solo nuestros mitos, leyendas y costumbres” (Aguilar Gil, 2020, p. 86), ni son las 

únicas ancestrales. Como refiere esta autora, “el español y el mixe son lenguas milenarias por 

igual, decirlo solo de las lenguas indígenas es hacer más profunda una diferencia que no existe” 

(Aguilar Gil, 2020, p. 90). Esto supone que son tan lenguas mexicanas como la variante de 

español que se habla en México, y dejar de diferenciarlas dentro del halo romántico casi de 

misticismo o incluso folcrorizante en el que se las ha colocado, permite ver que su uso es real, 

cotidiano aún y al mismo tiempo puede ser especial y ceremonial, perceptible en las asambleas 

del pueblo, en las peticiones para los eventos festivos, cuando se ha terminado de construir una 

casa o cuando se va a sembrar el campo, así como en las diversas tradiciones que sostienen el 

entramado comunitario, pues la oralidad es “el espacio donde la lengua se vincula con los 

 
de vínculo afectivo profundo (que son las relaciones que me interesan en este momento) con personas 
paisanas ni dentro ni fuera de la comunidad. Aunque estando en la comunidad, por motivos académicos 
recientes, me queda la sensación de que mi relación con ellas y ellos es de cortesía y de respeto en cuanto a 
que soy menor en edad cuando se trata de personas que me vieron crecer y me tratan con igual afecto (me 
refiero a que soy recíproca con ese afecto). Fuera de la comunidad, tengo contacto con personas cercanas en 
edad (entre los 25-35 años) y también mayores a mí que son coetáneos de mi padre y madre, o parientes. Si 
bien no puedo decir que tenemos relaciones afectivas que cultivemos, sí son personas a las que me siento 
cómoda de acudir para pedir un consejo, para ofrecer alguna ayuda o recibirla, así como para sumarme a 
alguna causa. Me parece que hay una conexión especial solo por ser de Totontepec e inmediatamente me 
siento en el pueblo, en eso que también es mi casa, sin embargo, la falta de cercanía y el no moverme en 
espacios totontepecanos donde la lengua ayöök podría sonar, es mi realidad actual. 
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principios compartidos de interpretación de las conductas sociales, es decir, con la cultura […] 

su práctica ha contribuido a producir y reproducir identidades y a transmitir el saber de 

sociedades particulares” (Pellicer Silva, 2021, p. 59). 

Al ser la lengua ayöök un vehículo de conocimiento, su realidad como lengua minorizada 

–que no minoritaria– (Teillier et. al., 2018), pone en jaque el acceso a esa epistemología de la 

lengua, al “reconocimiento explícito de la validez de los constructos de comprensión y 

comunicación que las lenguas minorizadas poseen, y que genera epistemologías y metodologías 

propias, en el marco de procesos de comunicación/comprensión de realidad que dichas lenguas 

despliegan” (Teillier et. al., 2018, p. 102). Al interrumpirse su transmisión generacional, dejamos 

de contar con ese sentido de comprensión y comunicación del mundo, y nos sumamos al 

“conocimiento universal normalizado”, postura en la que “se consideraron inferiores todas las 

«otras» tradiciones de pensamiento” (Grosfoguel, 2011, p. 344). Al negarla como lengua, 

minorizándola y violentado a sus hablantes, se niega su condición epistemológica; se omite 

incluso que esta negación es posible porque existe dentro de relaciones de poder desde las cuales 

se nombra o no algo como racista y se disfraza de discriminación.  

 

3.1.2 La lengua anclada en los afectos y las memorias 

 

Para Ngũgĩ Wa Thiong’o (2015) cualquier lengua tiene un carácter dual, pues es un medio para 

comunicarnos y, al mismo tiempo, es el medio a través del cual la cultura se transmite; por lo 

tanto, cuando otra lengua es impuesta, ocurre que es “producto y reflejo de la «lengua de la vida 

real» de otro lugar” (p. 63) y es incapaz de ser reflejo del pensamiento, sentires y formas de vida 

real de la comunidad cuya lengua ha sido minorizada. Afirma este escritor que ni en la oralidad 

ni en la escritura, la lengua impuesta es capaz de reflejar a la comunidad (p. 64).  

Ese reflejo lo puedo ver en mi propia historia, como reflejo que me resulta borroso, 

carente de brillo, cuando pienso en lo que el español no alcanza a decir que el ayöök en sí mismo 

sí dice. Tan solo el saberme no hablante de la lengua del bosque58 en el que vivo, me resulta una 

incompletud de mi existencia. No estoy hablando de orgullo o de vergüenza en relación con mi 

lengua, que a lo largo de este trabajo sentí tantas veces no mía, no porque me perteneciera sino 

porque no existe dentro de mí, ni en mi mente ni en la configuración de mi mundo o los mundos 

 
58 Recordemos que la traducción de ayöök previamente explicada en el Capítulo 1, refiere a la “palabra o la 
lengua del bosque”. En ese apartado, expliqué que la relación entre lengua y naturaleza es observable cuando 
miramos el entorno en el que la gente totontepecana vive. 
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que he podido conocer a lo largo de mi vida. Yo pienso en español y hablo en español, pero 

entiendo a la vida desde mi experiencia pasada como niña y joven ayöök.  

¿Me será posible encontrarme con la lengua del bosque en el que crecí? No lo sé. Pero 

está claro que ni en mi historia ni en mi cuerpo, viví el crudo racismo que mi madre sobrevivió 

al salir a los contextos urbanos de la ciudad de Oaxaca y México. Ella y los padres y madres de 

las personas interlocutoras de esta investigación. Y digo que no lo viví primero porque no me di 

cuenta que fue racismo y segundo porque no “tener el tonito del mixe” me eximió de saberme 

diferente. Las personas no sabían que mi origen era indígena hasta que yo lo mencionaba. Se 

cumplía entonces el sentido de no hablar mixe que mi padre y madre previeron para mí: me 

pusieron a salvo al enseñarme español.  

Leo a Ngũgĩ Wa Thiong’o (2015) y entiendo la dureza de sus palabras al preguntar si 

están “cortándoles la lengua a los africanos” (p. 265). Percibo su indignación porque también a 

personas como yo nos cortaron la lengua…y lo que ella posibilita; la autodefinición como 

Anyukojmit, la comprensión de nuestro entorno social y natural “de hecho en relación con la 

totalidad del universo” (p. 34). Una comprensión desde esa lucidez, que cualquier otra lengua 

que es propia tiene. Una lengua que te resulta orgánica, no impuesta a punta de humillación y 

violencia contra tus antecesores, tu genealogía. El español es esa lengua para mí y ahí empieza 

mi dolor.  

En otras historias, que presento más adelante, las voces ayöök comparten el cariño, el 

calorcito que sienten por la lengua, cuando la hablan, aunque también es cierto que no todas 

coinciden en ello. Aparece también el sentido de orgullo por ella, pero es posible reconocer que 

ocurre en las historias que tuvieron el español como primera lengua. Específicamente sobre la 

sensación de orgullo, Aguilar Gil (2020) explica que: 

“Ser orgullosamente indígena o hablar mixe con orgullo es una evidencia de la falta de 
reconocimiento, es evidencia de la discriminación imperante, es evidencia de que aquello 
que debería ser normal no lo es y necesita reafirmarse. Afirmar el orgullo de ser indígena 
confirma y afianza la subordinación […] El orgullo no es la respuesta, la respuesta es el 
disfrute cotidiano, tan cotidiano que es imperceptible, tan imperceptible que el orgullo 
no tiene cabida”. (p. 52 y 53) 
 

3.1.3 Racismo lingüístico y racismo epistémico 

 

El racismo lingüístico y epistémico que experimentamos las personas profesionistas ayöök, sigue 

operando bajo un ideal heredado del pensamiento colonial, con efectos palpables en la 

actualidad: el lingüicidio. Al respecto, Sánchez Antonio (2019) argumenta que las lenguas de los 
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pueblos originarios en México y América Latina se encuentran en un proceso abierto de 

lingüicidio como parte de “la colonialidad del lenguaje blanco, patriarcal e imperial de la 

modernidad capitalista como factor preponderante que ha denigrado, subalternizado y destruido 

las lenguas de los pueblos del sur global” (p. 41).  

Por su parte, Astudillo Ventura (2016) refiere que en México es evidente la desigualdad 

en la valoración de las lenguas, pues no es casual el definir a unas como idiomas y a otras como 

dialectos, considerando que el uso social que se ha dado al término dialecto está asociado con 

pueblos que no tienen escritura o que tienen menos hablantes. En este mismo sentido, Peña 

Godínez (2022) explica que las discusiones sobre las nociones de lengua y dialecto se pueden 

entender desde la mirada académica pero también desde la mirada de las personas hablantes, 

para quienes estos conceptos pueden tener diversidad de significados e incluso, haberse 

apropiado del segundo, resignificándolo al quitarle la carga peyorativa que históricamente ha 

tenido. Sin embargo, para fines del análisis de la lengua ayöök como lugar de las epistemologías 

propias del pueblo mixe, destaco el uso peyorativo que tiene el concepto “dialecto” para ni 

siquiera reconocer que las lenguas que hablan los pueblos indígenas son lenguas, en tanto 

construcciones sociales (Flores Farfán et. al., 2020). 

Es con base en el reconocimiento de estas lenguas como tales, que Nahmad (1997) 

precisa en su discusión sobre la política lingüística en México, el que se las trate como “los 

idiomas de la nación mexicana” (p. 109) pues denuncia que ha sido el Estado desde sus 

estructuras e instituciones quien ha considerado como “el único idioma válido, legal y oficial […] 

el castellano; es decir, que desde este principio se estructura una negación […] en contra de los 

idiomas y de los patrones culturales de los grupos indígenas de México” (p. 110). 

Al categorizar a unas en idiomas y a otras en dialectos, se pone de manifiesto la peligrosa 

vigencia de esas teorías racistas de inferioridad presumible en las personas definidas como 

indígenas. Peligrosa porque continúa justificando la negación del espacio de conocimiento que, 

en sí mismas, son las lenguas indígenas y que, paralelamente, niega a las personas que las 

encarnan al hablarlas o al dejar de hablarlas. Se trata de una realidad no solo discriminante, sino 

racista, entendiendo ambos conceptos desde el análisis de Gall et. al. (2022) quienes explican la 

discriminación como: 

“un acto o un conjunto de prácticas concretas que niegan o limitan la igualdad de trato 
para una persona o grupo de personas […] a causa de su pertenencia a un colectivo que 
suele ser víctima recurrente de por lo menos uno de los sistemas estructurales de 
opresión que operan en una sociedad […] de creación de poder y desigualdad —donde 
se naturalizan las diferencias— sistemas que están incorporados a las instituciones 
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sociales y políticas, como la familia, la escuela, las iglesias o los diferentes organismos del 
Estado.  
Por ello, la discriminación no se explica sólo a partir de las acciones e interacciones entre 
individuos, sino que funciona fundamentalmente bajo el cobijo de estos sistemas 
estructurales o sistemas paraguas que fomentan, cubren y respaldan formas de opresión 
específicas. El patriarcado, el racismo, el etnocentrismo y el clasismo son algunos de los 
más grandes sistemas estructurales de opresión creadores y reproductores de 
desigualdades sociales”. (p. 49 y 50) 
 

Por lo tanto, “la discriminación es un acto concreto, pero en él se expresan y se traducen 

estructuras complejas” (p. 50) y una de sus formas es la discriminación racista. Aclaran que no 

hablan de “discriminación racial”, porque este término implica afirmar “la raza” como categoría 

a la que se pertenece desde un lugar inferiorizado por otros y que explica la violencia expresa 

contra quienes pertenecen a ella; por lo tanto, utilizan “discriminación racista” porque, al ser más 

precisa, “denota una forma de discriminación producto de un sistema estructural de poder 

llamado racismo” (p. 51). Explican que esta forma de discriminación, que es la racista, “parte de 

la creencia o de la convicción de que ciertas personas son inferiores porque forman parte de 

grupos “racialmente” inferiores” (p. 51). Las y los autores señalan que entre las muchas cosas 

que se pueden entender por “racial” se encuentran: 

“considerar que el color de la piel y los rasgos faciales definen la pertenencia de las 
personas a una “raza” en particular; creer que en el color de piel se expresan diferencias 
genéticas esenciales y deterministas; defender la idea de que la ascendencia, la genealogía 
y los orígenes ancestrales están alojados en “la sangre”; o asumir que las personas 
pertenecientes a ciertas “categorías” (geográficas, culturales, fisionómicas) son 
básicamente iguales —por ejemplo, los grupos “blancos”, “negros”, “indios”, “asiáticos” 
o “africanos” (Wade, 2014: 35-36)—.”. (p. 51) 
 

Ahora, con respecto a lo que diferencía a la discriminación racista del racismo, explican 

que la primera, al ser tangible en actos concretos, en personas reales y sus vidas, “pone en práctica 

y mantiene vivo un sistema de poder: el racismo. Sin embargo, el racismo es mucho más vasto y 

complejo, y no se limita a los actos de discriminación, sino que los rebasa en sus dimensiones y 

expresiones” (p. 51), como ocurre en el crimen del genocidio, “La esencia de los genocidios 

racistas es mucho más avasalladora y destructora, pues el fin último consiste en exterminar” (p. 

52).  

Este debate es relevante en esta investigación, porque de hecho, las políticas lingüísticas 

en nuestro país tuvieron ese propósito: exterminar a las lenguas que no fueran el castellano, a las 

personas que las hablaban, a su forma de vida y de estar en el territorio que constituía ahora a 

un país, asignándoles a los pueblos originarios la categoría de “grupos étnicos”, no naciones en 
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sí mismas. Acevedo Conde (1997) afirma que “cuando en los procesos históricos de cambio 

lingüístico intervienen tanto instituciones como otras fuentes de relevancia social que tienen 

poder para imponer a la sociedad sus normas, estamos ante acciones propiamente denominadas 

políticas lingüísticas” (p. 192) con la que se afecta “el estatus de una lengua”. En el caso de 

México, las lenguas originarias entraron en contacto con el castellano a partir de una relación 

desigual, porque implicó la dominación de una y la subordinación de las otras, lo cual se tradujo 

en afectaciones directas contra ellas, lo que es igual a contra sus hablantes. Supone, como lo 

señala Aguilar Gil (2020), la negación de su existencia.  

El marco dentro del cual es posible hacer este análisis es el colonialismo lingüístico. Este 

persiste pues es patente en la cotidianeidad de nuestra existencia como pueblos indígenas y 

nuestras lenguas que han sido minorizadas mediante: 

“un proceso impulsado desde las políticas del gobierno [que] les quitó el valor en favor 
de una lengua única: el español […] a través59 de una castellanización forzada con el fin de 
erradicarlas […] sobre todo desde el sistema escolar […] Continúan muriendo, pero nuestras 
lenguas no se mueren, las matan”. (Aguilar Gil, 2019, 4m39s) 
 

El colonialismo lingüístico se comprende como “un discurso elaborado por blancos, para 

blancos y para aquellos cuya educación y cuyos intereses impulsan a considerarse y comportarse 

como blancos” (Calvet, 2005, p. 147). Según este autor se fundamenta en la teoría de 

superioridad de la empresa colonial, de transformar “relaciones de diferencia60 en relaciones de 

superioridad” (p. 51) en las que quienes se asumen superiores también toman para sí “el derecho 

a dar nombre”, del que indica “es la vertiente lingüística del derecho a tomar posesión” (p. 73). 

A su vez denuncia que:  

“El discurso colonial sobre la lengua no sólo es racista, o despreciativo: ésas sólo son sus 
manifestaciones más ligeras. Es –ante todo y más profundamente– funcional61, por 
completo orientado hacia un objetivo […] la extirpación de las culturas locales, de las 
lenguas locales […] presupone una cultura y una lengua de reemplazo”. (p. 153) 
 

En México, ese discurso materializado en actos continúa presente tan solo desde la necia 

diferenciación entre lengua y dialecto cuando se asocia con atraso, incivilidad, inferioridad62. 

Exterminio y dominación de los pueblos es racismo, y cuando ocurre en contra de la lengua, lo 

 
59 Las cursivas en esta cita, fueron agregadas por mí para darle cohesión a las citas textuales que utilizo de la 
autora. 
60 Las cursivas en esta cita son del autor.  
61 La cursiva es del autor. 
62 Me refiero al sentido racista del definir a las lenguas indígenas como dialectos y no al sentido lingüístico de 
que una variante, de cualquier lengua, es un dialecto.  
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que se busca es que esa forma particular de entender al mundo desaparezca en nombre de LA 

forma universal de entender al mundo que representan las lenguas dominantes. El conocimiento 

que se requiere, por tanto que se valida, no es el que se transmite a través de estas lenguas, sino 

el conocimiento definido como universal; lo cual se convierte en racismo epistémico. Grosfoguel 

(2011) lo define como:  

“la forma fundacional y la versión más antigua del racismo en cuanto la inferioridad de 
los «no occidentales» como seres inferiores a los humanos (no humanos o subhumanos) 
se define con base en su cercanía a la animalidad y el último con base en la inteligencia 
inferior y, por ende, la falta de racionalidad […] funciona a través de los privilegios de 
una política esencialista («identitaria») de las élites masculinas «occidentales», es decir, la 
tradición de pensamiento hegemónica de la filosofía occidental y la teoría social […] se 
considera «Occidente» como la única tradición de pensamiento legítima capaz de 
producir conocimiento y como la única con acceso a la «universalidad», la «racionalidad» 
y la «verdad». El racismo/sexismo epistémico ve el conocimiento «no occidental» como 
inferior al conocimiento «occidental»”. (p. 343) 

 

El que se reconozca y además se institucionalice esa supuesta superioridad epistémica en 

espacios como el escolar, y para fines de mi estudio, en los espacios universitarios donde se 

forman las personas ayöök, contribuye a la construcción de una postura alejada de la filosofía 

propia de los pueblos originarios y lo que significa en nuestras vidas. Desde esa postura de 

superioridad es que “se niegan y desechan por particularistas las voces y el pensamiento críticos 

provenientes de personas y grupos inferiorizados y subalternizados por este racismo 

epistémico/sexismo epistémico hegemónicos” (Grosfoguel, 2011, p. 344).  

En el apartado que sigue busco llevar este marco analítico sobre la lengua indígena y los 

sistemas de opresión racista, en el caso concreto de la lengua ayöök y sus procesos de 

desplazamiento a lo largo del tiempo.   

 

3.2 La escolarización y la lengua ayöök 

 

La lengua ayöök tiene diversos lugares en las vidas de las personas participantes de esta 

investigación, porque nuestras experiencias en relación con ella varían en sus formas y 

expresiones de violencia racista. Esta diversidad como ya mencioné, no se explica solo desde las 

propias experiencias universitarias individuales, sino que se construye desde las historias de 

racismo lingüístico y epistémico que nuestros padres y madres, abuelas y abuelos vivieron, al 

punto de que es posible hablar de genealogías del dolor con respecto al racismo lingüístico 

ejercido en contra de la lengua ayöök, en la persona de sus hablantes.  
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Para situar estas historias colectivas, es necesario relevar el papel que el largo y violento 

proceso de escolarización de las personas totontepecanas jugó con respecto al manejo de la 

lengua ayöök, al punto de que su realidad actual es la de una lengua en proceso de desaparición. 

Como sabemos, la relación histórica de las lenguas indígenas y la escolarización en 

México comienza con situarse en el marco de la construcción de un Estado nación en 

consolidación, que durante el siglo XIX asumió un “ideario civilizatorio, sustentado en la 

educación escolar […] en la castellanización escolar” (Pellicer Silva, 2021, p. 117) orientado a 

lograr que las personas y comunidades lingüística y culturalmente diferenciadas, denominadas 

“indígenas”, se insertaran a la “vida activa de la nación mexicana” (p. 117). La preocupación 

porque el indígena mejorara sus condiciones de vida enclavadas en la pobreza y el desprecio, se 

atendía con el proyecto educativo civilizatorio dirigido a esta población. La educación escolar 

pública fue concebida como el principal medio para “progresar”. En el largo proceso de 

conformación de la nueva nación, esta idea rectora de la política educativa, ha apelado al cambio 

cultural y la castellanización como vehículos para el desarrollo nacional y el progreso de todos 

sus habitantes, con especial atención en la población indígena cuyas lenguas y culturas fueron 

consideradas como impedimento para su civilidad y superación.  

La escolarización en todos sus niveles (inicial, básica, media superior y superior), está 

relacionada con un ideario civilizatorio de origen. Además, se le asocia a una pretensión de 

mejorar como personas, de superar condiciones de vida que explican la desventaja social y de 

clase, así como aspirar a la movilidad social. En el caso de las comunidades indígenas, sin 

embargo, el ideario civilizatorio se fundamentó en el racismo lingüístico y el racismo epistémico 

que configuraron la política del mestizaje, bajo la apariencia de “una política de igualdad que 

favorecería el uso generalizado del español” (Pellicer Silva, 2021, p. 117), nombrando a esta 

lengua como la lengua nacional63. Por ello, la tarea era “liquidar los “dialectos” […] La idea 

central de las naciones recientemente formadas era lograr “la unidad nacional”, confundiendo 

esta unidad con la uniformidad cultural […] la idea de la aniquilación de las lenguas indígenas y 

de sus culturas, hoy llamado etnocidio” (Nahmad, 1997, p. 115).  

 
63 Astudillo Ventura (2016) cita a Justo Sierra (entre diversos cargos públicos que ocupó, destaco el haber sido 
titular de la Secretaría de Instrucción Pública –hoy Secretaría de Educación Pública– y fundador de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, que lo designó Maestro de América por su trabajo en favor de la 
educación en nuestro país entre los siglos XIX y XX) en un discurso que ofreció en 1887, sobre el objetivo de 
la educación primaria obligatoria en relación con los dialectos: “ir destruyendo, borrando, toda esa multitud 
de idiomas o dialectos y estableciendo en lugar suyo una sola lengua, la lengua nacional”. (Discurso, 1 de 
diciembre de 1887, en Obras completas del maestro Justo Sierra. La Educación nacional, UNAM, México, 1948, 
t. VIII, p. 190). 
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Para el caso de la región mixe, Nahmad (1965) refiere con su estudio realizado en esta 

región, que contar con una escuela era símbolo de prestigio, señala incluso que esto ocurría 

cuando se trataba de “un buen edificio” (p. 107). Totontepec era una de esas comunidades, y el 

propio autor, la describe como “uno de los poblados más aculturados” (p. 107) junto con otros 

como Zacatepec y Ayutla. La aculturación aparece como un logro y como el estado ideal de las 

comunidades indígenas. Incluso, este autor señala al monolingüismo, que según su investigación 

para 1960 era del 80% en la región, como “uno de los problemas más importantes que deberá 

resolverse para integrar a los mixes a la vida nacional” (p. 36). Para cuando Martha Romer (1982) 

lleva a cabo su propia investigación en Totontepec, registra que el monolingüismo ya había 

disminuido:  

“considerablemente en los últimos años por la enseñanza del castellano en las dos 
escuelas. La migración escolar y laboral ha contribuido también a una mayor penetración 
de este idioma así como el contacto con las madres y los padres salesianos que no hablan 
el mixe”. (p. 36) 
 

Por su parte, Margarita Cortés Márquez (1995), lingüista mixe de Ocotepec (agencia 

totontepecana), encuentra en su estudio en Totontepec sobre actitudes lingüísticas con respecto 

al español y al ayöök, que “la mayor parte de la gente posee una lealtad lingüística muy profunda, 

tanto campesinos, comerciantes y estudiantes, excepto los profesionistas como los maestros” (p. 

118). Señala que en el caso de los campesinos, trasmitían las dos lenguas a sus hijos (y se asume 

que también a sus hijas): el ayöök y el español “uno para que no se les olvide la lengua y otra 

para que no se les dificulte aprender en la escuela” (p. 116). Aparece la escuela como un lugar de 

importancia dentro de la vida comunitaria que define incluso cómo actúan las personas 

totontepecanas con respecto a su propia lengua. Hay una preocupación real porque a las hijas y 

los hijos les vaya bien en la escuela, que no tengan problemas de comunicación; esta idea se 

refuerza con la postura de los maestros, que la autora refiere como nativos y hablantes de la 

lengua ayöök.  

La misma autora encuentra también que los maestros recomendaban a los padres de 

familia el uso de la lengua para el ámbito doméstico y que se incentivara el uso del español en 

los grados superiores de primaria o en la secundaria, lo cual se justificaba debido a la exigencia 

de los programas de estudio oficiales. Sobre su tarea docente, la autora encuentra que los 

maestros usan la lengua ayöök como medio para la enseñanza y el aprendizaje del español en los 

primeros grados de escolaridad, aunque también encuentra que “existe en cierta forma una 

actitud consciente e inconsciente en el arraigo a la cultura de parte de los maestros” (Cortés 

Márquez, 1995, p. 117). Llama la atención que cuando la autora entrevista a estudiantes, se 
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observa que se trata de hablantes activos del ayöök, pero lo hablan fuera de la escuela, porque 

los maestros no permitían hablarlo en ese espacio, donde la prioridad era el aprendizaje del 

español. Su uso de la lengua era en espacios como “la casa, en el patio de la escuela y en la calle” 

(p. 118).  

Por su parte, Sigüenza (2015) analiza el papel de la escuela redentora también en la región 

mixe, y señala que sus prioridades como escuela rural eran lograr “el cambio en su mentalidad, 

enseñar la lengua nacional y erradicar los “dialectos”, dar a conocer las leyes nacionales” (p. 148). 

Estas prioridades se mantuvieron durante las décadas de 1920, 1930 y 1940 dentro de un 

contexto de fanatismo, desatención por parte de las autoridades y desinterés de la población: 

“dispersión poblacional, pobreza, creciente migración, analfabetismo y alcoholismo; en dicho 

entorno la percepción de la escuela entre la población fluctuaba entre un espacio que iba a 

permitir salir del “atraso cultural” y una imposición del gobierno” (Sigüenza, 2019, p. 284). Su 

misión castellanizadora era la guía pero los maestros, a juicio del autor, “no estaban 

profesionalmente capacitados” (p. 283) y desde entonces, se les pedía cumplir con muchas más 

actividades que las destinadas al espacio del aula y el trabajo docente.  

 

3.2.1 Genealogías del racismo lingüístico en la escuela 

 

En este escenario, la escuela en Totontepec es recordada por los padres y madres, como el lugar 

donde tenían que hablar en español y las consecuencias de no hacerlo eran el castigo físico y la 

humillación. Las historias familiares, dan cuenta del acto concreto que supuso el racismo 

estructural ejercido desde el Estado, diseñado como política educativa lingüicida. Muestran cómo 

se presenta en la vida cotidiana de las familias de Totontepec y permite analizar sus alcances y 

su impacto en nuestras vidas, como la primera generación no monolingüe en mixe, bilingüe en 

mixe y español y principalmente, monolingüe en español.  

En lo que sigue recupero las memorias de la ingeniera Mirtha, la médica Maleny y la 

maestra Marissa, en relación con sus genealogías familiares, escolares y lingüísticas. A sus 

experiencias, presentadas desde el capítulo anterior, agrego las voces y experiencias del ingeniero 

Obed y del ingeniero Ricardo. 

Obed es el primer ingeniero en mecatrónica originario de Totontepec. Es hablante del 

ayöök como su primera lengua y regresó al pueblo después de 12 años de estancia en la ciudad 

de Monterrey, estudiando y trabajando para una importante empresa japonesa en el ramo 

automotriz dentro del área de robótica. Llegó a esa ciudad como parte de las ofertas laborales 
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que otras personas de Totontepec ya conocían. En su historia, es uno de sus hermanos mayores 

cuya experiencia de migración por razones laborales, lo conecta con una oportunidad de 

entrevista en esa empresa y decide migrar con ayuda de este.  

Obed no salió del pueblo con el fin de estudiar, pero en el camino de su desempeño 

laboral se encontró con la posibilidad de hacer una carrera profesional en ese campo. 

Actualmente vive en el pueblo y es dueño de su propio negocio en atención a dispositivos 

electrónicos. Es mi primo segundo por parte de mi madre y al igual que Marissa, Maleny y 

Ricardo, también fue su alumno en la asignatura de inglés durante sus estudios de bachillerato 

en el Colegio de Bachilleres ubicado en nuestra comunidad.64  

Por su parte, Ricardo es ingeniero industrial especialista en calidad y procesos, 

actualmente ejerciendo en el ramo automotriz de la Ciudad de México, a la cual llegó a estudiar 

la carrera. En esta ciudad su familia cuenta con casa propia, por lo que la decisión de migrar a 

dicha urbe para estudiar la universidad corresponde a una decisión familiar. Su primera lengua 

es el español, aunque entiende algunas palabras y expresiones en ayöök principalmente debido a 

que su abuela materna es hablante de esta lengua y bilingüe en español. La posibilidad de contar 

con su colaboración para esta investigación, se debió a ciertas condiciones de seguridad: es nieto 

de una amiga de mi madre, fue también alumno de mi madre y mi relación con él es amistosa, 

considerando que lo trato desde 201065.  

A través de sus testimonios, y de información registrada por INEGI (2020) y analizada 

por Gallardo Vásquez (2020), presento lo que el trabajo de campo mostró con respecto al 

proceso del despojo lingüístico ocurrido en Totontepec, con evidencias claras en nuestra 

generación y las posteriores. Que los padres y madres interrumpieran la transmisión de la lengua 

ayöök en nuestra generación, solo es posible de comprender si vemos hacia las historias y 

experiencias de esas familias. No se entienden sus vivencias en relación con la lengua ayöök sin 

la mirada de proceso, pues los testimonios alrededor de la escuela y su lugar de poder en la vida 

de las abuelas y madres, abuelos y padres, aparecen de manera constante en las memorias de las 

personas profesionistas ayöök que colaboraron en esta investigación. En el trabajo de campo, 

todas las historias narradas remitían a sus abuelas y abuelos, a lo que sus padres y madres les 

contaron sobre cómo la escuela prohibía y castigaba hablar ayöök y cómo experimentaron dichas 

violencias.  

 

 
64 Su trayectoria universitaria y profesional la presento con detenimiento en el apartado 3.3.1 
65 Su trayectoria universitaria y ejercicio profesional las describo en el apartado 3.3.3 
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Las memorias de ellas: Mirtha, Marissa y Maleny 

 

La ingeniera Mirtha relata que de la generación de sus abuelos, únicamente su abuelo materno 

concluyó algún grado de primaria, pues en ese entonces, solo los niños iban a la escuela. De sus 

abuelas, ella recuerda que ninguna fue a la escuela: 

“En el sentido de mis abuelos y mis abuelas, pues mi abuelo Ama es el único que tal vez 
llegó a tener un poquito de experiencia en la escuela, tal vez 3ero de primaria por ahí se 
quedó, realmente seguir estudiando más ya no. Mi abuela Chabela, mi abuela Mari, pues 
no, ellas no, no fueron a la escuela”. (E_Mirtha_20221220) 

 

Sobre sus padres, cuenta que salieron desde muy pequeños del pueblo, aproximadamente 

a finales de la década de los 80’s: 

“Mi mamá tiene 48 y mi papá tendría 52 este año, entonces, ahora sí que ambos desde 
muy chiquitos tuvieron pues que salir del pueblo, justamente sí se enfrentaron […] esta 
parte de introducir el español al pueblo y como que no les permitían en la escuela hablar 
en mixe, mi papá principalmente me cuenta que eran muy drásticos y que si hablabas en 
mixe te pegaban, algún tipo de violencia, a mi mamá ya no le tocó eso pero lo que sí le 
tocó es que ya tenía que hablar español, español, español o le hacían feo los maestros, 
bueno, insultos más bien, de ser tonta o no querer superarse […] realmente no sé si iban 
a seguir la secundaria”. (E_Mirtha_20221220) 
 

También recuerda que fue en la escuela donde el español era la lengua obligatoria y que 

en función de las exigencias hacia los padres y las madres de familia, en su casa les hablaban en 

español: 

“Nos decían que porque en la escuela eso es lo que hablan, aquí en la casa les hablamos español 
porque eso es lo que sirve. Obviamente se acordaban de todo lo que había pasado antes, de 
que les pegaban por hablar mixe, que les exigían a sus padres, nuestros abuelos pues, que 
la familia les hablaran en español a sus hijos, era prohibido hablar mixe en las escuelas. 
Esa es la generación de mis papás, les tocó todavía […] en mi grupo, yo creo que eran 
como 5 alumnos los que hablaban mixe así bien de tal vez 20 o 25 niños que éramos y 
no lo hablaban en el salón, hablaban mixe solamente afuera”. (E_Mirtha_20221220) 
 

Es a partir de estas experiencias de abuso, que su padre y madre decidieron no enseñarle 

mixe; a lo que también sumaron las experiencias difíciles que vivieron en la ciudad cuando 

salieron del pueblo a trabajar. Un contexto donde no solo no era indispensable, sino que el ayöök 

era un obstáculo:  

“los hacían menos por el hecho de que ellos hablaban la lengua, lo que buscan las demás 
personas es que tú hables español y te des a entender para que ellos puedan trabajar 
contigo o que tú puedas acceder a un trabajo, por eso mis papás alimentaron esa idea de 
que no era lo ideal hablarnos mixe y mi abuelita materna también”. 
(E_Mirtha_20221220) 
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En la historia de Marissa, ni sus abuelos ni sus abuelas fueron a la escuela. Es su abuela 

materna quien le habla en mixe y con quien recuerda comunicarse solo en mixe; no es 

coincidencia que ella no haya tenido ninguna experiencia escolar de castellanización: 

“Mi abuela materna me enseñó porque solo en mixe me hablaba, ella no sabía español, 
pero mis papás no, ellos me hablaron en español sobre todo y después fue cuando 
comenzaron a hablarme en mixe, hasta que comenzaron los reclamos de porqué les 
contestaba en español. Nunca me corrigieron, nunca me dijeron que era necesario 
responder en mixe. Cuando en su momento les pregunté por qué antes nunca me 
hablaron en mixe, me respondieron Pues es que como en la escuela aprendías solo español… 
ahora me hablan solo en mixe y es muy raro que me hablen en español, hablo mixe con 
mi papá, […] pero para mí es raro platicar con mi mamá en mixe, ¡es muy raro! y se siente 
raro […] se escucha muy distinto”. (E_Marissa_20220919) 
 

Se considera hablante de mixe “al 50%” pero puede conversar con las personas 

monolingües en mixe aunque no tenga, según su propia opinión, un vocabulario amplio. Es 

interesante notar que cuando estuvo en la universidad al tiempo que era maestra en la primaria 

católica del pueblo66, se autodenomina como hablante de ayöök y no entra en medidas 

porcentuales para aclarar su nivel de dominio del ayöök. Actualmente, lo practica en su familia 

pues su relación con la lengua es cercana y porque ésta siempre ha estado presente en el ámbito 

familiar. El uso de la lengua ayöök durante su estancia en la ciudad fue solamente con su padre 

y madre, mientras que en el pueblo la usa cotidianamente, aunque poco con su esposo, poco con 

su hija y son principalmente su madre, a quien considera que lo habla mucho mejor que ella, y 

su padre, quienes le están enseñando a la nieta:  

“él le habla solo en mixe, por lo menos que lo entienda si no lo logra hablar, ojalá que 
con el tiempo sí lo pueda pronunciar, muchos de los niños cuando están así chiquitos, lo 
hablan muy bien pero ya con el paso del tiempo se les va olvidando por la falta de 
práctica, por eso lo practico con ella y sí entiende todo pero no lo habla, solo algunas 
palabras”. (E_Marissa_20220919) 
 

También en la historia de Maleny, es una de sus abuelas, la abuela paterna, quien al ser 

monolingüe en ayöök, se convierte en responsable de la transmisión de esta lengua para ella, 

siendo niña. Maleny convivió primero con el español como lengua principal, pero refiere que: 

“Al llegar al pueblo para entrar al kínder, yo veía a mis compañeritos que ellos sabían mixe y yo 

no sabía y me sentía muy mal” (E_Maleny_20221011). Aprendió la lengua en su entorno familiar, 

sobre todo con la abuela, a pesar de lo difícil de la pronunciación. Hasta 6to año de primaria, 

 
66 Cfr. Capítulo 2 sobre las mujeres ayöök, en el 2.3.1 La historia de Marissa, específicamente en el apartado 
Estudiar bajo una red de tutela.  
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recuerda que seguía pronunciando mal y que la lengua ayöök estaba muy presente en su época 

de primaria, pues los niños y las niñas hablaban en mixe en la escuela entre ellos y ellas; mas no 

así con las personas adultas, ni aunque se tratara de paisanas y hablantes del ayöök. El espacio 

escolar a finales de los 90’s, era un espacio que sonaba principalmente en español. 

En casa, no era con su padre y madre con quienes hablaba en ayöök. Su experiencia 

cuando se fueron del pueblo a la ciudad para trabajar, los enfrentó a que no sabían hablar bien 

el español, lo que influyó en el tipo de trabajos a los que accedieron: 

“era de repartidor, en un restaurante, en casa, de lo que hubiera pero experiencias muy 
feas, de tratos irrespetuosos, experiencias escabrosas donde luego te regañan si haces 
algo mal y luego vienes de un pueblo y no sabes hacer tal comida y te regañan, adultos 
regañándolos porque no entienden, porque no comprendían totalmente lo que les decían, 
como si no fueran adultos también”. (E_Maleny_20221010) 
 

Las memorias de ellos: Ricardo y Obed 

 

En la historia de Ricardo, el antecedente de violencia en contra de la lengua ayöök encarna en la 

vida de su abuela materna, cuya experiencia definió su relación con el mixe: 

“Lo que definió eso fue que en su momento mi abuelita no hablaba español y en la 
escuela le pegaban para que no hablara en mixe, entonces de cierta manera para ella lo 
correcto era hablar español. Mi abuelita nos enseñó muy poco, no la culpo porque ella 
nos enseñó a hablar español que era lo que no dominaba […] lo hizo para que nosotros 
habláramos mejor el español, en la casa en el pueblo hablamos principalmente en español 
y palabras o expresiones cortas en dialecto, bueno en mixe […] Sí me gustaría haberlo 
aprendido pero no me causa conflicto porque sé que no es que mi abuelita no nos 
quisiera enseñar sino que ella no nos enseñó porque hizo lo mejor de su parte, por lo 
mismo de cómo creció y cómo la educaron a ella”.  (E_Ricardo_20221205) 
 

Para Ricardo, es la historia de su abuela materna, única responsable de él y su hermano 

como tutora legal, la que explica que actualmente él no sea hablante del ayöök. Desde su 

comprensión de las violencias que vivió siendo niña –ella y otras personas en Totontepec–, él 

entiende por qué se ocupó de enseñarle solo español. Sin embargo, refiere que estando en el 

pueblo, le gustaría hablar el ayöök porque la lengua hace parte de la vida comunitaria. Ejemplifica 

el caso de la participación de la ciudadanía en la Asamblea: 

“cuando hay cambio de autoridad se me hace muy chingón cuando las personas hablan 
en las juntas, he visto personas que hablan en dialecto y causan más impacto, el tener 
una persona de Totontepec y que hable mixe causa impacto. Sí me gustaría hablarlo pero 
no me he tomado el tiempo para desarrollar el aprendizaje porque mi vida está aquí, 
aunque mi relación más fuerte en realidad es con mi abuelita directamente, ella nos 
inculcó el amor al pueblo y a sus raíces porque al final de cuentas de ahí es mi abuelita, 
de ahí son mis bisabuelos, le tengo mucho cariño al pueblo, sí me inculcaron los usos y 
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costumbres y tradiciones que tienen allá y sí lo asocio, aunque no hable mixe”. 
(E_Ricardo_20221205) 
 

Por el contrario Obed, no tiene la referencia de la historia escolar de su padre y su madre; 

pero sí las experiencias de desprecio que ambos vivieron cuando interactuaron en espacios 

urbanos:  

“primero, pues siempre habían estado en el pueblo, luego solo hablaban mixe y no ve 
que hubo un tiempo donde se burlaban mucho de los que son de pueblos indígenas de 
los que provienen ahora sí de una comunidad y su manera de expresión, o sea no 
expresan bien el español y como que no lo pronuncian correctamente”. 
(E_Obed_20221027) 

 

En la familia de Obed, la lengua de uso cotidiano es el ayöök. Su madre incluso fue 

monolingüe en ayuujk, pues siendo migrante originaria de Tlahuitoltepec, primero tuvo que 

acercarse a la comprensión de la variante ayöök de Totontepec: 

“mi mamá no sabe leer, ella también viene de una situación muy difícil de lo que es la 
pobreza ¿no?, lo que conocemos en las comunidades. Entonces dentro de eso la 
recomendación fue: estudia hijo, aprende y pues ojalá Dios quiera en un futuro seas alguien 
importante”. (E_Obed_20221027)  
[…] 
“Mi madre es migrante, ella es de Tlahui y antes no entendía el español, entonces era 
muy difícil que nos explicara cosas que le decían en español en la escuela, yo nunca lo 
sentí como algo malo hasta que reprobé, dos veces reprobé, en la primaria, y mi mente 
de niño decía ¿¡qué siempre voy a estar aquí!? Ya viejo de 13, 14, 15 y todavía en la 
primaria (risas) […] Mi mamá no tiene estudios, mi papá tampoco, pero sí sabe leer y 
escribir, mi mamá no pudo aprender y ya ahora de grande pues no había quién le 
enseñara, nos fuimos todos los hombres y mis hermanas se casaron, ya ahora que regresé 
mi mamá ya está más grande, ya habla mucho español, pero habla más en mixe, entre 
nosotros más”. (E_Obed_20221028) 
 

Mis propias memorias 

 

En la genealogía de mi madre, la humillación por ser hablante de ayöök también está presente. 

Primero contra mi abuela por ser monolingüe en ayuujk, originaria de Tlahuitoltepec, y después 

contra ella misma, como niña hablante de ayöök, que con 13 años de edad, salió de Totontepec 

a la ciudad de México. Vivió el crudo racismo que se inflige en el cuerpo de una pequeña indígena 

y en su existencia como una persona a la que se puede inferiorizar impunemente. La experiencia 

en esa ciudad en la década de los 70’s, así como su paso por experiencias educativas similares, 

determinaron su manera de percibir la lengua mixe; con la diferencia crucial de que mi madre no 

tuvo acceso a una experiencia educativa reivindicativa como la tuvo Mirtha en la universidad. 
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Con esta genealogía, mi historia es una de tantas, la tragedia común de la que habla Aguilar Gil 

(2020): “Abuela monolingüe en mixe. Mamá bilingüe mixe-español. Nieta monolingüe en 

español... ¿Les suena conocido?” (p. 71).  

Siendo niña migrante en Bakersfield, California, Estados Unidos, viví un entorno donde 

el inglés se convirtió en la lengua que hablé y de la cual tengo memoria con mayor claridad que 

con respecto al ayöök o el español. Cuando volvimos al pueblo ya hablaba un poco de español 

porque desde que volvimos a Oaxaca el idioma que me rodeaba era ese. Mi tía Aida, hermana 

de mi padre y maestra de primaria, se encargó de enseñarnos a mi hermana menor y a mí. Para 

cuando entramos a la escuela en Totontepec, sabíamos comunicarnos pero nos tomó un tiempo 

aprenderlo con fluidez. Éramos las niñas que no hablaban mixe, a las que los compañeritos y 

compañeritas del salón nos explicaban, unas con paciencia y otros con groserías para que no nos 

insultaran y nosotras ni enteradas. Con todo, mi infancia en Totontepec está rodeada de ayöök 

en cada espacio que habité, pero con menor presencia en la casa donde crecí.  

“Siento que por no hablar mixe no entiendo mucho de mi propio origen, de la conexión 
con la naturaleza, de la manera de decir lo imponentes que son nuestras montañas, de la 
fuerza en los truenos y lo que habita nuestro bosque. Siento que es una mutilación y que 
no estoy exagerando. La cuestión es si podré vivir así, a veces pienso que sí, que no 
necesito volver al ayöök para ser mixe, pero luego me preocupo y me da rabia sentir que 
soy incompetente, que mi mente no puede aprender y que estoy exhausta de todo al 
tiempo que reconozco que no entenderme mixe es resultado de procesos 
extremadamente violentos contra mi padre y madre, contra mis abuelas y abuelos, contra 
mi historia como nieta de migrantes, de personas de Tlahuitoltepec. Hoy digo con 
libertad Soy una mujer mixe, a veces digo Soy una mujer ayöök, pero tuvieron que pasar 17 
años fuera de mi pueblo y muchas cosas en el camino, para llegar a este punto… Sigo 
viviendo principalmente en la ciudad de Oaxaca y no he regresado a los espacios laborales 
donde me movía, llevo en realidad una vida muy libre, con gente que reflexiona sobre 
estos temas, que cuestionan al sistema y que vive también muy libre; pero de no ser así, 
de tratarse de los espacios laborales y universitarios que frecuentaba, lo cierto es que 
encontrarme con el racismo otra vez no será extraño”. (DC_28 de diciembre de 2022) 

 

En nuestras genealogías, experimentar el racismo era lo cotidiano. Lo sigue siendo ahora 

y el abandono de nuestras lenguas es un proceso que viene de ese pasado y se refuerza en el 

presente. Como dice Carlos Fregoso (2019), el abandono de una lengua no es una elección libre 

pues el racismo lingüístico es un fenómeno palpable en las decisiones de las familias indígenas 

de no transmitir las lenguas a sus hijos e hijas, al constatar en el contexto fuera de los pueblos, 

que la lengua que abre puertas es el español: “abandonar la lengua, eso son decisiones muy 

fuertes que han tenido que tomar personas indígenas si quieren sobrevivir” (Canal Gisela Carlos 

Fregoso, 2019, 2m41s). Es la medida del progreso, la evidencia de que ahora eres una persona 
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educada, con preparación y con posibilidades de vivir fuera del pueblo, en un entorno donde 

hay más oportunidades.  

“Nadie decide dejar de hablar una lengua simplemente porque otra le parece más útil. La 
pérdida de una lengua no es un proceso pacífico en el que los hablantes abandonan una 
lengua por otra, es un proceso en el que median castigos, menosprecios y en la mayoría 
de los casos, colonialismo contra los pueblos que las hablan”. (Aguilar Gil, 2020, p. 78) 
 

Al respecto, mi madre y padre dicen que yo “no sufrí” por el mixe y que por eso quiero 

aprenderlo, porque no sé lo que es sufrir por no hablar bien. Mi padre sobre todo, está orgulloso 

de que me expreso con propiedad, que soy “de estudios”. Para él, cumplió su parte enseñándome 

y procurando mi aprendizaje del español. Ahora mismo piensa que si ya estudié una maestría no 

es para que vuelva al pueblo ni para que me case: “¿para qué hiciste tanto esfuerzo? ¿Dónde vas 

a aplicar todo eso que ya aprendiste? Tú ya estás en otro nivel hija” (DC_29 de diciembre de 

2022). 

Se repite la historia del maltrato y la discriminación que las personas que nos 

antecedieron, vivieron por razón de la lengua ayöök. A golpes y castigos físicos aprendieron que 

el español era la lengua correcta de aprender, que ser mixes los tenía en la pobreza y que 

civilizarse era lo necesario para progresar. Ellas y ellos, en función de sus posibilidades y los 

lugares que pudieron conocer al salir del pueblo, construyeron vidas en sintonía con ese discurso. 

Nos heredaron posibilidades aún mejores: educación básica completa, educación media superior, 

educación superior en el caso de la Dra. Maleny, el Ing. Ricardo, la Ing. Mirtha y yo. 

La relación entre la escolarización y la lengua ayöök, se condensa como racismo 

institucionalizado histórico, que marcó las trayectorias familiares y escolares con los efectos de: 

interrupción de la transmisión de la lengua desde una genealogía del dolor y el rechazo 

fundamentado en la utilidad-superioridad de la lengua nacional impuesta; apropiación de idearios 

colonialistas (colonialismo introyectado); una realidad de desplazamiento lingüístico que se 

extiende por toda la comunidad. Efectos que trascendieron hasta nuestra generación, en la que 

nuestras experiencias de vida y también de profesionalización, están condicionadas por esa 

genealogía, resultando en una relación con la lengua ayöök distinta en función de esos 

antecedentes. Lidiamos con el desplazamiento lingüístico según hayamos pasado por 

experiencias reivindicativas o no, algunas en el ámbito escolar y/o universitario, otras en espacios 

colectivos de acción comunitaria. 
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3.3 Las voces de profesionistas ayöök: lengua ayöök, trayectorias universitarias y 

ejercicio profesional. 

 

Una vez recuperada la mirada en el pasado, en las genealogías que explican el desplazamiento 

generacional de la lengua ayöök a partir de las experiencias de racismo lingüístico vividas por las 

familias, mi lectura de la época más reciente me lleva a analizar los diversos caminos andados en 

la universidad, de las personas profesionistas de Totontepec que colaboraron con este trabajo.  

Mientras presento sus trayectorias de profesionalización, me enfoco en analizar qué pasó 

y qué papel ocupó la lengua ayöök en las diferentes experiencias universitarias de estas sujetas y 

sujetos ayöök. Analizo por una parte, experiencias que se dieron en el marco de la llamada 

“universidad convencional”, sin atención a la “diferencia étnica”. Por otra, recupero una 

experiencia situada en una institución de educación superior que, si bien no se denomina 

intercultural, sí promueve en su quehacer pedagógico y formativo, la visibilidad de la diversidad 

cultural y lingüística. 

  

3.3.1 Entender al mundo en lengua ayöök es una dura desventaja: racismo en la 

universidad y fuera de ella. La historia de Obed. 

 

Del relato del ingeniero Obed destaco la claridad con la que vincula su experiencia escolar inicial, 

como base de su postura con respecto al idioma mixe. Para él: “Todo comienza cuando uno 

empieza a asistir a la escuela, cuando uno ahora sí lo ingresan, lo inscriben, y dentro de eso pues 

mis padres siempre me decían Hijito tienes que echarle ganas”. Su historia resalta la presencia del 

dolor por las consecuencias sociales de ser hablante de mixe y la discrepancia con el sentir de 

quienes no lo hablamos y lo experimentamos como una ausencia que nos duele. En su historia, 

no hablar mixe no puede ser motivo de dolor, porque desde su niñez, hablarlo fue un dolor real: 

“Entré directamente a la primaria, y ahí vienen las primeras situaciones que viví ¿no? 
como cualquier otro niño de los que vivimos aquí en la comunidad o hablamos mixe. 
Entonces en aquel tiempo la situación era un poquito más, de hecho más difícil, casi no 
se escuchaba a alguien hablar en español solamente era en la escuela, entonces yo entro 
a la escuela primaria y la situación fue que los maestros me hablaban en español y el 
problema fue que yo no entendía nada de español, ¡nada, nada, nada! […]  me decían 
pues, me imagino, porque la verdad no entendía qué era lo que ellos querían que yo 
realizara pero como no entendía a veces me decían carga un ladrillo, carga el otro ladrillo […] 
me pegaron, a golpes pues, después hubo momentos donde me pegaban ahora sí pon tu 
mano, y ahí me daban uno del otro lado y otro… porque no realizaba mis trabajos, pero 
no era porque yo no quisiera sino porque realmente no entendía qué era lo que tenía que 
hacer”. (E_Obed_20221027) 
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Era 1994 y en su contexto familiar nuclear la lengua que organizaba la vida era el ayöök. 

Su mamá era monolingüe en ayuujk y tenía un alto nivel de comprensión de la variante de 

Totontepec; su papá, además, hablaba más o menos el español. Todos sus hermanos y hermanas 

hablaban mixe en casa y me cuenta solo de uno que hablaba muy bien el español, con quien se 

apoyó para aprenderlo. Este hermano es quien más adelante en su historia, también lo apoyó 

durante su trayectoria universitaria.  

Para la época en que Obed y yo experimentábamos la niñez, la escuela seguía 

proponiéndose que el “indio”, encarnado en las niñas y los niños de Totontepec, monolingües 

en los años 90’s, dejara de serlo principalmente en cuanto al idioma. Fue de los aspectos más 

atacados para corregir. Castigos físicos por no hacer lo que se les indicaba como estudiantes, 

reprobación y falta de atención a las necesidades de personas monolingües y en proceso de ser 

bilingües, fueron la constante en la etapa de primaria de Obed. Pasar de ser monolingüe en ayöök 

a hablar únicamente el español, fue resultado principalmente de la intervención violenta de la 

escuela. Dentro de su entorno familiar y comunitario, la lengua que organizaba la vida de Obed 

era el mixe, pero la experiencia de reconocerse en desventaja la describe como: 

“me sentí tonto, lento pues, reprobé […] aunque los maestros me animaban y cumplían 
con lo que era su trabajo hacer, reprobé y vi cómo los demás, mis compañeros ya iban 
en 5to grado ¡ay! Ellos ya van en quinto grado y yo ¡aquí estoy, otro año más! (sentido 
jocoso) […] me costó aceptar esa parte que reprobé, y después de eso dije: pues tengo 
que echarle ganas […] pero los primeros días fue malo, ¡ay! ¡está mal! ¡me sentía mal 
pues!”. (E_ Obed_20221027) 

 

Los años que vivió la fase de adaptación al español, los recuerda como un lapso en la 

primaria en el cual su principal preocupación era entender esa lengua que influía en su 

desempeño escolar: 

“estuve batallando porque no entendía bien el español, pero, de todo lo que pasé los 4 
años yo empecé a decir o en mi mente mismo, ya no voy a hablar mixe, ya no voy a 
hablar mixe porque veo que es algo complicado, hablar mixe se sufre, ahora sí ahí es 
donde uno comienza a meterse en la mente no es que mixe es bueno dentro del pueblo, 
pero afuera es español, ahí fue donde fui fortaleciendo de ese lado en mi mente no pues 
mejor español, y desde aquella vez en la secundaria todo en español, de hecho ya no 
hablaba mixe”. (E_Obed_20221027) 
 

El lugar de la lengua en esta historia, es totalmente opuesto al de la reivindicación étnica. 

Es en realidad motivo de que se ejerciera sobre él como niño, violencia escolar. Años después, 

al encontrarse en una ciudad del norte del país como Monterrey, por motivos laborales que 

posteriormente pudo alternar con un proyecto educativo de nivel superior, la diferencia por 
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razón de apariencia física y de no contar con dinero, “se acentúa por mi tonito al hablar”, dada 

su condición de persona bilingüe que con toda razón le preocupaba. Su experiencia de vida 

escolar dentro del pueblo, no en la universidad, sino desde su niñez, es la que determina su 

relación inicial con el mixe; aunque después, la experiencia fuera del pueblo tanto en el espacio 

laboral como el educativo universitario, refuerzan la condición de desventaja que le representa 

hablar una lengua indígena.  

Por ello es que en el contexto urbano, estudiar es un medio para resolver de manera 

importante esa desventaja. En su perspectiva, un trabajo con profesión y ya no un oficio, le 

permite alcanzar ciertas condiciones de mejoría social, como la estabilidad económica y un 

trabajo digno que favorece formar una familia.  

A través de su primera inserción al mundo laboral como técnico en el área de robótica 

automotriz en una empresa japonesa, tuvo la posibilidad de estudiar en el turno vespertino, lo 

que le permitió ascender con su título profesional dentro de esa estructura:  

“para mi familia iba a ser un orgullo […] dentro de mi mente estaba que ya teniendo mi 
profesión voy a tener un trabajo estable [..] voy a tener una familia, mi familia no va a 
tener escasez económico, voy a tener un buen trabajo para darle una buena vida a mi 
familia, a mis hijos […] ya estando dentro del trabajo, pues comencé como técnico, yo 
veía a los ingenieros, los líderes que estaban ahí, ojalá algún día yo pueda estar como ellos 
[…] era como una meta, voy a echarle muchas ganas estudiar y ojalá algún día en el futuro 
pueda estar en esos puestos y sí, pues fui subiendo, yo ya estaba ahí al lado de ellos, poco 
a poco fui alcanzando esa meta”. (E_Obed_20221031) 

 

Cuando conversamos sobre su relación con el ayöök, Obed subraya lo complejo de 

pensar en un idioma y tener que comunicarse en otro, porque así lo exigía la escuela y porque la 

vida fuera del pueblo es así, un mundo castellanizado: 

“porque la verdad es muy complicado ¿no? Mixe, español y leer libros, era un poco difícil, 
de hecho era difícil porque primero yo pienso en mixe y luego tenía que aprender español 
y también… o sea eran dos, aprender español, aprender a leer y aprender a escribir, tres”. 
(E_Obed_20221027) 

 

Ir a la escuela era un tema importante para su familia, todos sus hermanos y hermanas 

ya habían ido y él como hijo menor de 6, recuerda sentirse apoyado por ellos para mejorar su 

español. Si bien dentro de la familia y todos los espacios fuera de la escuela, su principal idioma 

es el ayöök, cuando está en la escuela, el mayor problema que enfrenta es entender el español. 

Su trayectoria académica mejora a base de dedicación al estudio y compromiso consigo mismo, 

lo que finalmente lo lleva a buscar la manera de continuar su preparación ahora a nivel 

universitario. Uno de sus hermanos mayores es quien migra primero a la ciudad de Oaxaca para 
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estudiar, pero con dificultades económicas para mantenerse dentro de la universidad. Deserta 

cuando se presenta la oportunidad de ir a trabajar a Monterrey con un sueldo aceptable 

considerando su nivel académico de bachillerato. Trabajando es que puede financiar los gastos 

de la carrera que finalmente logra cursar y promueve una oportunidad para Obed. Mediante este 

camino andado por su hermano, Obed se traslada.  

El norte del país, donde ocurre esta historia, es un espacio radicalmente diferente al sur 

de donde salimos para estudiar. El propio espacio en sí mismo es un problema para ser, en el 

caso de Obed, un oaxaqueño estigmatizado: 

“Allá hablan muy pesado, muy golpeado y pues uno oaxaqueño, y ellos altos, güeros, 
grandes […] se nota que somos de una comunidad indígena, nuestro color, la altura, todo 
lo que es condición física, cambia a comparación, su expresión muy diferente, hablan 
bien español, no hablan mixe (risas) […] o sea, cuando uno está en un pueblo, no pasa 
nada, puedes hablar mixe porque de ahí no sale uno [...] porque casi no voy a la ciudad 
pero el día que sale uno en la ciudad ahí es donde empiezas a batallar […] haz de cuenta, 
uno quiere hablar rápido en español pero primero tienes que traducir como parte de 
mixe, si uno habla siempre mixe en la mente mixe, entonces tienes que traducir para 
expresarlo o hablarlo ya en español y parte de eso pierdes el tiempo de analizar de cómo 
se dice […] no es que uno esté en contra del mixe o lengua natal sino que la vida allá 
afuera no te espera a que tú te pases de natal al español, es más, quieren inglés”. 
(E_Obed_20221027)  
 
Su color de piel lo delató como extraño en un mundo de gente alta y güera, su modo de 

hablar lo clasificaba como “de pueblo”. La constante es el silenciamiento del origen y 

reconocerse como diferente y no pertenecer. En el contexto de la universidad, es testigo de 

violencia expresa contra otras personas como él: 

“Me tocó, y hay una experiencia muy complicada que vi de un compañero indígena que 
–porque somos indígenas– que llegó de Chiapas. Entró, se fue a inscribir para entrar a la 
universidad, entonces resulta que él su pronunciación se escuchaba que era de un pueblo 
indígena, que hablaba una lengua natal y pues no hablaba correctamente español… 
Rápido en la universidad… 
–¿hablas un dialecto verdad?  
– Sí 
–¿Y de dónde eres?  
Menciona un pueblo, pues ya sabes que el nombre de un pueblo siempre es a veces largo 
o curioso, y ya le empezaron a hacer como bullying y pues yo me decía ¡yo también soy 
de un pueblo indígena! […] ¡¡y al rato!! […] La verdad de plano le fue muy mal, de hecho 
reprobaba todas las materias, yo le decía: Si gustas te puedo apoyar en lo que yo pueda, y no, y 
no, hasta que se salió. Es que ahora sí le llovió de todo, de la discriminación, de la 
calificación, de las clases que no le entendía al español […]  ¿ve que por ser ciencia se 
mezcla con palabras muy técnicas? Y al final se salió. Nomás fue como un mes. Y eso es 
lo que yo me pongo a pensar, es bueno pero a la vez es… ¿qué podemos decir?, no. De 
hecho lo que es lengua natal es bueno, porque nos identifica como mexicanos, nuestra 
cultura, es parte de eso. Pero al igual, viendo la situación, en mi caso de lo que viví, de 
cómo batallé para aprender y viendo la realidad que afuera, bueno, pues tristemente así 
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es: si hablas mixe, si te va bien, no te van a hacer burla; pero si damos el tono que 
hablamos el idioma natal y no pronunciamos bien algunas palabras, simplemente no nos 
van a dar trabajo, no nos van a dar. Y yo sé que hablar mixe o lengua natal es bueno, 
pero la realidad allá afuera es diferente”. (E_Obed_20221027) 
 

La noción de sentir orgullo o sentir preocupación por verse delatado a partir de una 

“pronunciación que se escuchaba que era de un pueblo indígena, que hablaba una lengua natal y 

pues no hablaba correctamente español, o sea rápido te das cuenta, pobrecito, habla como yo, 

porque yo era así” (E_Obed_20221027); es muestra de la falta de reconocimiento de estas 

lenguas, tan especiales e importantes como otras lenguas en el mundo, como las lenguas 

mayoritarias impuestas, pero colocadas en un lugar políticamente inferior (Harris, 2016). Frente 

a ello, algunas personas hablantes dan respuesta a esa asignación inferior con actitudes de orgullo 

y de autoreconocimiento como postura política incluso de defensa de la lengua, sin embargo, en 

la experiencia de Obed en ese entorno urbano del norte mexicano, no solo se trataba de que en 

el espacio universitario la violencia abierta contra quien era diferente por su origen indígena 

estaba permitida, sino que en el espacio laboral, se reforzaba la imagen profesional de personal 

capacitado, de cierto modo de expresión oral, de ciertos modales. Ambos espacios, enfocados 

en la normalización de la ciudadanía mexicana: la persona mestiza, blanca, castellanohablante. 

Entonces la diferencia parecía la oportunidad de la burla:  

“Con los compañeros me llevaba bien, pues trato de ser amable y con respeto, eso siempre 

me ha ayudado, pero también no me dejé, porque ya había visto lo que hacían y aunque 

nunca me molestaron directamente, sí había ocasiones en que hacían comentarios, ¿ya ve 

que a veces se me van unas letras o expresiones que digo? y sí me daba cuenta como que 

decían cosas pero no me decían, o sea, como que lo sentía yo como incómodo, pero con 

mis amigos era distinto, pero sí traté de mejorar y el trabajo me ayudó mucho”. 

(E_Obed_20221028) 

 

Su identidad ayöök representaba un lugar de desventaja en ese contexto y además era 

entendida desde su apariencia física por ser oaxaqueño:  

“cuando uno anda en otros estados es oaxaqueño Yo soy de Oaxaca […] a veces ya por 
nuestras características que somos un poco morenitos ya saben. ¡Sí!, ¡así nos identifican!, 
porque ahora sí lo que es la zona norte pues son puro güeros, altos, pues cambia […] Es 
tan diferente que nuestras características físicas nos hacen ver, somos más bajitos, ellos 
son más altos […] y normalmente nosotros somos identificados por nuestro color, a 
algunos les llama la atención y dicen  
–¿de dónde eres? 
–Ah pues soy de Oaxaca  
y te dicen 
–¡ah pues sí! ¡me di cuenta!”. (E_Obed_20221122) 
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Obed vivió así una forma de racismo que en Gall et. al. (2022) se explica como racismo 

latente ya que “opera sin que sea necesariamente percibido por las personas involucradas […] es 

silencioso pero efectivo, pues garantiza el mantenimiento de una estructura creadora de 

desigualdades e inequidades que pasa desapercibida, de modo que sitúa a las personas en lugares 

fijos” (p. 47), definiéndolo en este caso por su color de piel, como perteneciente a un grupo 

“racialmente” inferior, el oaxaqueño. La expresión que utilizó la persona que define a Obed 

desde su apariencia física, evidencia lo naturalizado que tiene el dirigirse al otro desde una 

posición jerárquica y justificando su superioridad. Se trata de una manifestación del pensamiento 

racista, consistente en:  

“ubica[r] al cuerpo de las personas en un lugar definido de acuerdo con su apariencia, 
pues sostiene que las características físicas o biológicas de ellas están directamente 
asociadas a sus prácticas, a sus maneras de comportarse e incluso a su inteligencia. Tal 
forma de pensar y de actuar implica rechazo, jerarquización, dominación e inferiorización 
de unos hacia otros”. (Gall et. al., 2022, p. 45 y 46) 
 

Se racializa su diferente forma de ser a partir de su apariencia que está asociada, según 

este pensamiento racista, a sus prácticas culturales como oaxaqueño, una forma definida como 

“racismo de la diferencia” o “neorracismo” que es “un racismo cultural que no enfatiza las 

diferencias biológicas sino las identitarias.” (Gall et al, 2022, p. 48). Si este lugar común de ser 

oaxaqueño significó tal lugar de rechazo, asumirse como ayöök era impensable y no mencionar 

su origen mixe constituyó una estrategia para partir de un lugar menos desigual que el que este 

origen étnico representaba en la convivencia social.  

En medio de esa “reproducción continua de jerarquías y desigualdades” (p. 46), Obed 

aprendió a moverse como estudiante aplicado en su universidad y empleado destacado en su 

lugar de trabajo, en tanto actor social “dotado de alguna forma de poder, en el sentido de que 

dispone siempre de algún tipo de recursos que le permite establecer objetivos y movilizar los 

medios para alcanzarlos” (Giménez, 2005, p. 8). 

Aunque el percibir a Obed como oaxaqueño por su color de piel, es un acto cometido 

por una persona concreta en contra de otro individuo en concreto, el hecho da cuenta del alcance 

estructural que tiene el racismo, pues es una manifestación personal y directa, de cómo opera el 

racismo como sistema estructural: 

“Decir que el racismo es un sistema estructural significa que este modelo de entender la 
diferencia humana ha ordenado a la sociedad, se ha filtrado en la construcción de las 
instituciones sociales (como la familia o la escuela) y de las instituciones políticas (como 
el Estado y sus organismos de gobierno), y se ha naturalizado en ideas, sentires y prácticas 
cotidianas. Por ello, este sistema beneficia a ciertas poblaciones a las que considera 
racialmente superiores, en menoscabo de poblaciones a las que inferioriza por su 
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supuesta “raza”, y su efecto consiste en la reproducción continua de jerarquías y 
desigualdades”. (Gall et. al., 2022, p.46) 
 

Obed tiene claro que, estando en el pueblo, es redundante reconocerse ayöök. Es cuando 

se define en relación con un “otro”, es decir, desde la “imagen distintiva que tiene de sí mismo 

el actor social en relación con otros” (Giménez, 2005, p. 8), que su identidad ayöök se convierte 

en lo que Giménez concibe como un “atributo relacional y no una “marca”:   

“cuando estamos en el pueblo no salen esos temas porque ya sabemos que somos de 
aquí, normalmente eso es cuando conoces a una persona de fuera y llega alguien, o 
cuando uno anda lejos”. (E_Obed_20221122) 
 
Sin embargo, esta cualidad relacional que tiene la identidad en la especificidad étnica, sí 

pareciera, en la trayectoria profesional de Obed, una definición con la que ha tenido que moverse. 

Las fronteras identitarias colocan a unos en la escala social, por debajo de otros, como relación 

histórica en la que las comunidades indígenas han ocupado lugares inferiorizados en la escala 

social por ser clasificadas como “representantes de lo étnico”. Por tanto, no se trata de una 

relación interétnica o intercultural “neutral”, sino de una relación racista en la que quienes ejercen 

el poder de definición contra los sujetos, lo hacen desde: “posiciones estructurales de poder, a 

partir de las cuales puedan fijar las identidades de los otros, inferiorizar sistemáticamente, 

determinar y organizar las acciones en su contra […] Por ello es que el racismo es un sistema 

estructural de poder, no sólo una discriminación concreta” (Gall et. al., 2022, p. 49).  

La experiencia de profesionalización de Obed establece muy claramente que ser indígena 

ayöök en la educación superior es una condición problemática, y lo es también en el espacio 

laboral. De hecho, en su historia, ser ayöök es problemático en cualquier lugar que no sea el 

pueblo y es posible también mirar que la identidad étnica no solo no es una dimensión valorada 

en la educación superior, sino que es motivo principal de mal trato y rechazo dentro de la escuela. 

Sin ser motivo de vergüenza que su discurso permita percibir, es ese lugar donde ocurre el 

encuentro problemático con lo “indígena”, por lo que la silencia y como hablante de ayöök, 

también silencia a la lengua, ambas en el escenario de la universidad convencional, propuesta 

educativa sin enfoque en los pueblos indígenas, donde serlo es un problema real. Este marco de 

racismo estructural incluye también a su espacio laboral donde igualmente la identidad ayöök y 

la lengua ayöök se silencian. 

Pero luego, volver a la comunidad implicó reencontrarse con la lengua ayöök 

principalmente desde la cotidianeidad, después de 12 años en los que estudia y trabaja, 

manteniéndose en la ciudad de Monterrey, donde el encuentro de afectos a través del ayöök es 



 202 

abiertamente con su madre, con quien comparte la lengua mediante la contención emocional y 

el trabajo de escucha e interlocución que ella hace vía telefónica. Su movimiento de retorno se 

debe a que a pesar de sus logros profesionales ejerciendo en su área y de su estabilidad laboral y 

económica, con la pandemia de COVID 19 decide renunciar y regresar al pueblo, decisión que 

es apoyada por su familia nuclear en Totontepec.  

En el pueblo, como antes de irse, la lengua en la que se comunican su padre y madre y la 

generación de sus hermanas y hermanos que viven ahí, es el ayöök. Su espacio familiar sigue 

siendo principalmente un lugar donde los sonidos del ayöök dibujan la vida, incluido él. Pero 

ahora, a su regreso, con la diferencia de que la siguiente generación –sus sobrinas y sobrinos de 

diversas edades– en su mayoría entienden la lengua ayöök pero se comunican en español pues 

es la lengua con mayor presencia en su vida aunque han convivido con ambas. Señala algunas 

variaciones entre “sí entienden todo (refiriéndose al ayöök), pero ya casi todos son de español y 

algunos ya no entienden, bueno, es que ya más les hablaron en español” (DC_Obed_21102022).  

En su caso, el ayöök es su principal lengua de comunicación con la familia, a excepción de su 

esposa que es originaria de Cuajimoloyas, una comunidad zapoteca de la Sierra Norte de Oaxaca. 

Pero también es de uso cotidiano en su espacio laboral pues las personas que acuden a su negocio 

de atención a dispositivos electrónicos, son también hablantes del ayöök de Totontepec a la par 

que acuden otras personas hablantes de otras variantes de distintas comunidades cercanas a la 

nuestra: 

“¡Ah sí!, aquí el mixe sí me sirve mucho para explicar a la gente que habla mixe, porque 
pues es más cómodo para ellos, aunque yo sí, al principio me costaba trabajo hablar muy 
bien porque 12 años sin hablar aunque siempre con mi mamá, ¡luego me reclamaban que 
por qué no hablo mixe si se acuerdan que yo sí sé! (risas), pero no es lo mismo ya cuando 
estás con la gente y es por trabajo, como que no podía hablar tan rápido, pero luego ya 
me acostumbré otra vez y aquí pues todo mixe con la gente adulta, con los más jóvenes 
pues más español”. (E_Obed_21102022) 
 

Si bien la representación de la educación superior como posibilidad de ascenso social le 

significó el cambio de una vida en el pueblito, como cariñosamente le dice, a una vida 

laboralmente exitosa en una empresa a la que nunca se hubiera imaginado tendría acceso en “un 

buen puesto con un buen sueldo sin estudios”, describe que su vida en el pueblo después de 

todo eso, es “más sana y tranquila” aunque recuerda con orgullo su crecimiento de ser empleado 

en nivel técnico a ser empleado en nivel ingeniero líder, lo cual reafirma la idea de que es con los 

estudios, la profesionalización, que se logra avanzar en la vida, y regresar al pueblo también 

permite ese avance ahora, con profesión, de una manera “más descansada porque el trabajo sí 

cambia, no es como depender solo del campo y que a veces no alcance o tengas que hacer más 
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de todo para ahora sí, tener más o menos tu recurso económico” (DC_Obed_21102022). 

Cuando regresa, la relación con el pueblo no cambia en cuanto a que no deja de cumplir su papel 

activo como ciudadano que se traduce en que por vivir ahí le corresponde dar servicio, pero sí 

cambia su manera de pensar a ese servicio, agregando que deberían aprovecharse y poner al 

servicio del pueblo, los conocimientos que se tienen por ser profesionista y no lo piensa 

específicamente a través de un cargo, sino más bien a través de proyectos comunitarios para 

beneficios comunes.  

Se nombra como totontepecano, se asume hablante de una lengua indígena e hijo de 

Flora y de Raymundo. No se autodefine como ingeniero ni como profesionista, aunque sí está 

muy orgulloso de su experiencia laboral. Tiene presente un fuerte compromiso con “regresar” 

al pueblo algo de lo logrado, a través de sus conocimientos. Este sentir se materializa en su 

desempeño como Regidor de seguridad durante el año 2023, un cargo comunitario sin paga y 

que involucra, además del trabajo gratuito, hacer su gasto para dar de comer a todo el pueblo e 

invitados a las dos fiestas patronales del año. Destinar su tiempo al servicio comunitario, afecta 

la disponibilidad que tiene para su propio trabajo, por lo que requiere de preparación para 

transitar el año en términos económicos y del trabajo en el campo, apoyándose sobre todo de la 

familia pero también de la propia comunidad.  

Tanto la migración como el contacto intercultural, el binomio del que hablan Pérez Ruiz 

et. al. (2015), agitan las sensaciones sobre quién se es. A la distancia, Obed reflexiona que hizo 

frente a las circunstancias adversas que experimentó mediante acciones que lo llevaran de un 

punto en el que su desconocimiento y desventajas frente a los otros eran claras, para pasar a un 

nivel “más parejo con ellos”: hablar español como idioma principal, superarse por tanto 

estudiando todo lo que puede en la universidad y en la empresa, dando de sí todo lo que es 

admirable en términos meritocráticos –el tiempo extra, la buena actitud, estar a disposición, 

proactivo, siempre a la orden– para ser reconocido como capaz, para crecer tanto en la escuela 

como en el trabajo. Su reflexión sobre su identidad y pertenencia étnica no se construyó en o 

por la universidad, sino que “simplemente no era algo de lo que hablara”. Atendiendo al campo 

que estudia las identidades étnicas y la profesionalización, esta historia arroja información sobre 

lo que es ser “indígena” en el México del norte, a diferencia de ser “indígena” en el México del 

sur, en contextos de reivindicación étnica como Oaxaca. Muestra también que el carácter de las 

identidades étnicas, traducido en “lo indígena”, no es un fenómeno homogéneo ni estando en el 

mismo país ni siendo reconocidas como personas mexicanas dentro de las leyes que garantizan 

derechos para todas y todos.  
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La resignificación de la identidad cultural y el empoderamiento de los que habla Santana 

Colin (2017) como parte de la profesionalización, no los reconozco en esta historia precisamente 

porque el programa educativo no tenía un enfoque indígena. Por otra parte, sí reconozco el 

impacto de esta experiencia en la comunidad al volver, tema que también aborda este autor. En 

la historia de Obed, es el único que ofrece un negocio de su giro y eso le permite, no solo a la 

gente de Totontepec sino de sus agencias, trasladarse internamente para resolver problemas 

técnicos de sus equipos ahora tan solicitados por la escuela en pandemia y después de la 

pandemia. Los dispositivos de última generación como las computadoras, los celulares, las 

tabletas electrónicas y los televisores, son parte de la vida cotidiana en el pueblo pues ya no es el 

lugar aislado del mundo con que se asociaba a una comunidad indígena. 

 

3.3.2 Cuando la universidad visibiliza el origen indígena y su impacto en el 

vínculo con la identidad ayöök. La historia de Mirtha. 

 

La ingeniera Mirtha, cuya trayectoria presenté en el Capítulo 2 de este trabajo, estudió ingeniería 

en agronomía con especialidad en parasitología agrícola por la Universidad Autónoma de 

Chapingo, una institución de educación superior que, a diferencia de otros espacios, tiene una 

trayectoria de tematización de la diversidad, motivada por la composición diversa de su 

estudiantado (Chávez Arellano, 2020; García Hernández et. al., 2021; Segura Salazar et. al., 2022). 

En este caso, la narrativa de la ingeniera Mirtha, nos muestra una relación distintiva entre su 

trayectoria profesional, su identidad totontepecana y su vinculación con la lengua ayöök, con 

experiencias que apuntan hacia un lugar distinto al caso del ingeniero Obed.  

Con Mirtha, la idea de estudiar una carrera profesional como estrategia para construir un 

futuro mejor, es heredada de su madre. Desde que ella cursaba la escuela primaria, recuerda que 

en casa se le apuntaba que su responsabilidad principal era estudiar y se le exigían buenas 

calificaciones. La secundaria fue una época difícil de adaptación a la ciudad donde además el 

camino de elección de carrera se fue diseñando desde su elección de la escuela en la que cursaría 

el nivel medio superior. Sin embargo, como expuse en el capítulo anterior, su camino desde el 

egreso de la secundaria hasta la deserción de la carrera en biomedicina en el sistema educativo 

público, condicionó y acotó sus elecciones profesionales a partir de las desigualdades sociales y 

de género a las que se vio expuesta.  

En este apartado me enfoco exclusivamente en presentar lo que significó para Mirtha 

experimentar la profesionalización en un entorno universitario favorable para visibilizar la 
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diferencia étnica y elaborar un discurso positivo de la diversidad cultural y lingüística. Con esto 

me interesa reflexionar sobre una experiencia contrastante de profesionalización ayöök, que se 

desarrolla en contextos universitarios y sociales más proclives a tematizar su propia diversidad 

interna y cómo esto impacta en la configuración identitaria de esta profesionista ayöök y en las 

percepciones sobre su lengua ayöök, que es el foco de este capítulo. 

Desde su salida del pueblo, el sentido de pérdida estuvo muy presente, que describe 

como una sensación de “ser arrancada” para ajustarse a un entorno urbano desconocido en su 

nueva residencia en la capital del país. No obstante, a pesar de ya no encontrarse en su entorno 

comunitario, tuvo contacto con personas de su familia también provenientes de Totontepec. En 

estos espacios estaba presente la lengua mixe, en las conversaciones entre sus tíos y tías, como 

sus referentes adultos: 

“Era como escuchar al pueblo cuando ellos hablaban. Recordar tonos, palabras, 
significados […] yo que les entiendo, me reía con ellos también o me acordaba de algo 
que pasaba en el pueblo como que sentía que ahí estaba aunque fuera ese momento, pero 
sus hijos pues no, porque ellos ya nacieron en México, ellos todos hablan español”. 
(DC_Mirtha_22 de diciembre de 2022) 

 

 Su recorrido para elegir carrera, se vio atravesado por factores como la inestabilidad 

familiar, la necesidad de trabajar siendo adolescente vendiendo ropa en el tianguis con una de 

sus tías y atender los fines de semana el negocio de banquetes de otra de sus tías. Finalmente, 

después de una deserción de su primera opción profesional, contar con una beca de estudios en 

la universidad de Chapingo, le permitió dedicarse por completo a su formación universitaria.  

La experiencia en este tipo de institución, que según ella misma refiere: “valora el origen 

del estudiante”, la llevó a soltar la preocupación económica y desprenderse de la dinámica 

familiar de acogida, ganar independencia y autonomía, conquistar la dinámica de decidir por sí 

misma y asumir decisiones como vivir sola siendo becaria externa en la universidad. Todas estas 

decisiones representaron para ella una realidad retadora, que le hacía sentido a la luz de las 

condiciones más adversas y las experiencias más duras de las que provenía. Esta resignificación 

de su propia trayectoria, le ayudó a tomar este momento de su vida como una oportunidad, 

como un alivio. Para cuando ingresó a Chapingo tenía 24 años. 

Mirtha describe que en la universidad de Chapingo, ella pudo estar en contacto de nuevo 

con su origen mixe. Me resulta muy interesante la manera en que voltea a mirar esa parte de su 

historia, porque aunque los emblemas de su identidad y las prácticas culturales que la alimentan 

estuvieron presentes en su entorno privado y familiar en un contexto de migración urbana, en 

este caso fue la misma experiencia de profesionalización que le facilitó ubicar esta dimensión en 
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una esfera pública. Recuerda la universidad como un espacio que promovía con naturalidad el 

hecho de “ser de un pueblo”, de “ser de una etnia”, como ella dice, y que además preveía 

mecanismos de nivelación económica que facilitaban el ingreso y la permanencia en la carrera. 

Esta condición le permitió reconocerse totontepecana como parte de un proceso que fue 

profundizando en tanto ganó seguridad y afirmación positiva de sí.  

Reconocerse en la universidad como un lugar donde no era discriminada, es lo que le 

ofreció la Universidad de Chapingo, a la que se refiere como LA oportunidad de su vida: 

“Te preguntan de tus papás, que si hablas alguna lengua, que si no, que si vives en el 
Estado de México, que si no vives ahí, que si vienes de fuera, que si de dónde vienes, en 
cuanto al examen económico te preguntan tus papás a qué se dedican, y todo esto es 
porque Chapingo tiene el sistema […] que si dentro de tu examen socioeconómico tú 
dijiste que eres parte de una etnia, también debes de presentar tu carta de vecindad […] 
eso sí influye para que también te den el apoyo […] porque todo eso es lo que te piden 
para categorizarte porque ellos te dan prácticamente todo, te solventan toda la 
universidad, esa es la palabra que tal vez no está ni cerca de lo que hace Chapingo por 
ti”. (E_Mirtha_20221219) 

 

Aunque en la universidad no hablaba su lengua mixe, la experiencia la llevó a valorar 

como riqueza cultural y personal, los referentes de su vida en el pueblo y las prácticas culturales 

propias de su historia familiar y comunitaria. Fue el inicio de un ejercicio de reflexión y memoria 

sobre su identidad ayöök, al punto de que, para diciembre de 2022, ya colaboraba con un 

colectivo totontepecano: Ayöök Aaj Yakva’kxtükpa - “Mixes tendiendo redes”, organizado en 

favor de la revitalización de la lengua ayöök, integrado por personas totontepecanas de diferentes 

generaciones que viven en el pueblo o fuera de él. 

Ante la pregunta de si la experiencia universitaria la ayudó a reafirmar su sentido de 

pertenencia al pueblo, Mirtha explica que: 

“Realmente sí […] yo ya me había alejado muchísimo del pueblo y así porque pues la 
anterior carrera que tenía no estaba relacionada en ningún sentido con el pueblo, nada 
nada. Al llegar a Chapingo me doy cuenta que allí le dan mucho valor a la cultura, le dan 
mucho valor al lugar de dónde vienes, al que perteneces […] la idea es que tú te relaciones 
con el campo y regreses a tus orígenes […] Al llegar a Chapingo todo eso se despertó en 
mí otra vez.  
Recordar qué es lo que se hace en el pueblo, cómo lo hacían, las prácticas de agricultura, 
cómo es que siembran, cuándo […] en ese momento sentí más presente todo lo que tenía 
que ver con Toton, ahí es comes, bebes, desayunas y cenas, y convives con tu pueblo, 
con tu tierra, te acuerdas de todo eso”. (E_Mirtha_20221220)  

 

A pesar de todo lo que posibilitaba este espacio, la lengua ayöök no figuraba como parte 

de la formación universitaria. A diferencia de las universidades interculturales como instituciones 
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con “marca étnica” que incorporan una asignatura de lengua indígena en los espacios curriculares 

formales, ella cuenta que en este caso la formación le daba prioridad al inglés:  

“Realmente nunca tocamos ese tema…los alumnos que están interesados en preservar 
sus lenguas tienen sus propias asociaciones, se juntan fuera de las clases […] el mixe pues 
se quedó en segundo plano, o 3er o 4to plano, porque lo que nos daban era inglés, 3 
semestres de inglés y después ya no”. (E_Mirtha_20221220) 
 

No obstante, el contacto con familiares y la red de paisanos radicados en la ciudad de 

México, favoreció su involucramiento con diferentes actividades vinculadas a la lengua ayöök. 

Entre ellas, por ejemplo, tomó cursos para aprender a escribir la variante ayöök de Totontepec, 

y sumarse a formar parte del colectivo anteriormente mencionado.  

Esta experiencia, tan opuesta a la de Obed, también está fuertemente anclada en la 

dimensión afectiva de la identidad ayöök. La gran diferencia está en que en vez de un 

silenciamiento de su procedencia geográfica y social, y un ocultamiento de sus referentes 

culturales y lingüísticos, para Mirtha la experiencia de formación profesional en la que finalmente 

configura su perfil como agrónoma, le permite integrar una valoración positiva de sí y articular 

un diálogo abierto desde la diversidad de la cual ella es parte: 

“Fíjate que allí en Chapingo es muy común hablar de dónde venimos pues como somos 
de diferentes lugares todos decimos ¡Ah pues! yo soy tzotzil, yo soy mixe, yo soy náhuatl o cosas 
así […]. Hasta hay una feria de las culturas […] está muy presente de dónde eres y hasta 
te preguntan de qué municipio y así llegamos y decimos yo soy de Oaxaca, del municipio 
tal y todos se presentan así, entonces eso es algo muy bonito”. (E_Mirtha_20221219) 

 

En su proyecto de vida, existe el deseo de regresar al pueblo y de aprender la lengua 

ayöök. Explica que esta intención está relacionada con la experiencia profesional en esta 

institución, que la reconectó con muchas cosas del pueblo, como lugar que es motivo de orgullo: 

“Realmente Chapingo sí tuvo mucho que ver con el hecho de que yo quisiera regresar, 
retomar y querer aprender a hablar la lengua. De regresar al pueblo también tuvo que ver 
mucho porque el hecho de que tú estés todo el tiempo en contacto con personas que se 
enorgullecen de ser, porque de verdad, ahí todos se enorgullecen de ser de tal lugar, de 
tal etnia, o sea, es un espacio para conocer […] y como que reafirmas, yo creo que ahí 
nosotros no sufrimos la discriminación que en otras escuelas sí se vive […] y luego a los 
profesores sí les interesa, sí te preguntan de qué parte de Oaxaca eres, de qué zona. Sí 
está como muy marcado el hecho de que tú pertenezcas a otra cultura, que vengas de 
otro lugar, importa.” (E_Mirtha_20221220) 
 

La historia personal de Mirtha y las circunstancias de su separación temprana del pueblo, 

forzada por la migración de su madre, las necesidades económicas y el reacomodo familiar con 

parientes en Ecatepec, representan momentos dolorosos en su historia. A ellos se suman 
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también, por ejemplo, las experiencias de racismo en la ciudad y el rechazo sufrido en la escuela 

secundaria urbana: 

“me costó muchísimo, yo extrañaba pues todo, es que de la noche a la mañana hacer ese 
cambio es muy pesado, es mucho muy pesado, tú estás acostumbrada a que en el pueblo 
hay mucha familiaridad, la gente aún a pesar de todo, la gente es muy calurosa, siempre 
te saludan, la forma en la que te tratan pues, y llegas a la ciudad y pues es muy diferente, 
ni les interesa, es más ni se saludan ¿no? como en el pueblo pues tú ves a cualquier 
persona pasar a cualquier hora del día y tú Buenos días, buenas tardes, buenas noches tía, tío, 
primo o tal vez no así tan formal pero los tíos y los abuelos pues sí ¿no? allá en el pueblo 
así es, escuchas a la gente que habla en mixe, escuchas los sonidos del pueblo que si las 
campanas, que si los cuetes, o cuando anda la banda, pero allá en México cuándo vas a 
escuchar que eso suceda”. (E_Mirtha_20221220) 
 

En contraste la experiencia de formación profesional, le facilita resignificar parte de esta 

historia. Mirtha hace planes que involucran el perfil de su elección profesional; refiere “su sueño 

de volver a Toton para vivir ahí y tener sus parcelas para cuidarlas”, para vivir de ellas y hacer 

algo en el pueblo. “Hacer algo” significa buscar la manera de poner sus conocimientos al servicio 

del pueblo, pero también para encontrar sus medios de subsistencia en la comunidad:  

“En verdad en algún punto de mi vida yo sí quiero regresar al pueblo a aprender mixe 
[…] es uno de mis proyectos que no sé cuándo lo voy a lograr […] mi idea era también 
regresar al pueblo y aportarle algo al pueblo de lo que yo he hecho y de lo que he 
aprendido”. (E_Mirtha_20221220) 
 
Respecto a la lengua ayöök, Mirtha mantiene una relación ambivalente. Si bien no se 

comunica en ella debido a que no le fue transmitida en edades tempranas en su núcleo familiar, 

donde se hablaba en español, considera que “aunque lo entiendo al 100%, si me hablan en mixe 

puedo contestar algunas frases, pero articular frases completas, mantener una plática en mixe, 

yo no puedo, puedo escuchar a la persona pero no puedo contestarle en mixe completamente” 

(E_Mirtha_20221220). Con esta ambigüedad, describe a su relación con el mixe como “triste y 

de frustración”: 

“me da mucha tristeza pero también es enojo porque me da enojo el hecho de que mis 
papás a mí nunca me hablaran en mixe, mis papás sí lo hablan, mi papá lo hablaba mucho 
mejor que mi mamá, pero ellos nunca me hablaron en mixe, siempre me hablaban en 
español. Igual mi abuela. Yo aprendí escuchando a las demás personas que hablaban 
mixe, así lo aprendí, a mí nadie me dijo Lo que ella está diciendo es esto, en verdad me 
sorprende mucho el hecho de que yo… o sea ahorita es como ¡carambas cómo es que 
aprendí! […] principalmente la gente adulta eran los que lo hablaban […] en mi casa 
siempre ha sido español […] no lo hablo, solamente lo entiendo […] me molesta porque 
a mí me gusta mucho la cultura, yo creo que el hecho de pertenecer a un pueblo que 
tiene su propia lengua es algo muy bonito, es algo que te identifica como tal que eres de 
ese pueblo, o sea yo en ese sentido no puede decir me identifico al 100% ser 
totontepecana porque el 100% involucra hablar mixe y yo no me siento así porque tal 



 209 

vez soy un 90% totontepecana, me falta ese 10% de hablar en mixe”. 
(E_Mirtha_20221220) 
 

Sin embargo, a pesar de no ser hablante de la lengua ayöök en el nivel porcentual que 

ella considera aprobable, destaca el hecho de que la enuncia como suya y, al hacerla suya, rescata 

aquello que se siente perdido, asumiendo una postura frente al despojo lingüístico generacional 

que varias personas profesionistas ayöök compartimos. El afecto por la lengua ayöök, en este 

caso, moviliza una acción, lo que para Bartolomé constituye la etnicidad entendida como 

“asunción política de la identidad” (Bartolomé, 2006, p. 29):   

“[Tengo]una relación con el mixe pues triste y de frustración, porque definitivamente yo 
sí me siento muy frustrada en el aspecto de que yo no lo sé hablar y enojada […] He 
buscado cursos, estar en contacto con amistades del pueblo que son hablantes […] hasta 
que se dio la oportunidad hace un año en el que sacaron un curso67, la maestra Genia, el 
curso que tú conoces, para gente hablante de mixe para aprender a escribirlo, obviamente 
sin hablarlo realmente (risas) [...] Es la forma en que yo he tratado de mantenerme en 
contacto, he estado tratando de rescatar esa parte de mi cultura, del pueblo”. 
(E_Mirtha_20221220) 
 

La postura de Mirtha sobre rescatar esa parte de su cultura, de asumir que ella es la 

responsable de hacer algo al respecto, es lo que la lleva a colaborar a pesar de la distancia como 

tesorera del colectivo e involucrarse en los proyectos y actividades que promueven para el 

fortalecimiento de la lengua. Es decir, se coloca en una postura política, a partir de la importancia 

que tiene la lengua ayöök para su propia configuración como persona mixe, porque es a través 

de este emblema identitario que ella siente que puede pertenecer a la comunidad. De lo contrario 

se siente “menos mixe”: “Me enoja porque siento que eso me hace menos” 

(E_Mirtha_20221220). Este supuesto, que “dejamos de ser mixes porque ya no hablamos mixe”, 

es una afirmación dura que se siente como mutilación pues la lengua ayöök no se reduce a la 

función comunicativa concreta, sino que abarca la dimensión epistémica que permite entender 

la vida, la naturaleza y al mundo desde una red de significados que se han configurado por la 

cultura ayöök. Específicamente en relación con la lengua ayöök y su lugar trascendental en la 

vida de una totontepecana, ella se integra activamente al colectivo por la revitalización de la 

lengua ayöök. En mi historia se mira como el activismo que actualmente realizo en el círculo de 

 
67 Se refiere al curso de lecto-escritura mixe variante de Totontepec, en el que participó como asistente en 
modalidad en línea, impulsado por la profesora Eugenia Villegas, una de las mujeres totontepecanas 
actualmente más activas en la revitalización de la lengua ayöök dentro de nuestro pueblo. 
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lectura Mujeres sembrando palabras,68 reflexionando sobre todo en este momento de mi vida la 

relación con mi pueblo que también pasa por la lengua ayöök. 

 

3.3.3 Silenciar la lengua y experiencia de vida ayöök como síntoma del racismo 

latente. La historia de Ricardo. 

 

Ricardo es ingeniero industrial con especialidad en procesos de calidad egresado por la 

Universidad del Valle de México, campus San Rafael de la Ciudad de México. En diciembre de 

2022 colaboraba como auditor en una de las sucursales de la empresa Chevrolet en aquella 

ciudad, donde llegó a vivir para estudiar la carrera. Es nieto de Tía Juli, una mujer de mucho 

trabajo y respeto en el pueblo, ella y una de sus hijas, junto con sus nietos, han construido en la 

comunidad una vida sólida en términos económicos y como familia, ocupan un lugar importante 

dentro del pueblo, participando tanto en los compromisos religiosos católicos, específicamente 

la mayordomía; como en los compromisos de cargos comunitarios. Son una de las familias que 

desde fuera puedo ver como una de las más apreciadas pero también de las más envidiadas por 

sus logros económicos. Ricardo lo expresa como algo de lo que se ha dado cuenta a través del 

trato que recibe: 

“bueno es lo que me hacen ver a mí […] son comentarios de que la gente realmente está 
al pendiente de uno pero como tal el ya haber salido del pueblo y obtener un trabajo 
fuera de él te puedo decir que es algo grandioso porque no cualquiera puede hacer eso 
[…] lógicamente no a toda la gente le va a parecer que hayas salido adelante. Pero 
volvemos a lo mismo eso no te debe de importar, el que es pobre es pobre porque igual 
no hace nada para cambiar ese destino, aunque también depende de que mucha gente no 
tuvo la oportunidad, es válido también, pero generalmente la gente que critica tiene 
tiempo para hacer algo y se preocupa más por lo que hacen los demás y no se da cuenta 
que no obtiene nada a cambio”. (E_Ricardo_20221208) 

 

En su discurso está muy presente la ideología meritocrática de que “el que quiere puede”, 

porque considera que es a través del esfuerzo que él mismo encontró la manera de mejorar su 

rendimiento académico cuando ingresa a la universidad y se da cuenta de sus desventajas en 

conocimientos al iniciar la carrera profesional. En su perspectiva, dedicarse de lleno a los estudios 

fue la clave para remontar: 

 
68 Este círculo de lectura es una propuesta que mujeres ayuuk y yo estamos construyendo como lugar de 
encuentro y espacio seguro de nuestras experiencias siendo mujeres migrantes en contextos urbanos pero 
también en movimiento constante, entre nuestros pueblos y las ciudades que habitamos; donde la lectura de 
autoras en otras geografías nos hablan de los sentidos y sentires alrededor de las fronteras, los territorios y el 
movimiento entre los lugares que son hogar y la lengua mixe que habita en ellos y en nosotras. 
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“terminé la universidad con un puntaje de 9.2, sí fue muy difícil alcanzarlos, alcanzar el 
nivel de estudios que tenían ellos porque es diferente una preparatoria en la sierra a una 
preparatoria en la ciudad de México […] un ejemplo, el nivel se viene desarrollando desde 
la primaria, preescolar, tienen más facilidad para aprender inglés, yo me encontré con 
compañeros que el inglés en primer semestre ya habían exentado la materia por el 
TOEFL que tenían ellos, yo empecé de inglés básico y te puedo decir que era la única 
materia que definía si no terminaba mi carrera porque nunca fui muy bueno para el inglés 
y nunca le invertí tanto tiempo […] cuando yo estudié la secundaria apenas estaba viendo 
lo básico […] estaba poniendo mucha dedicación en las materias que yo venía rezagado 
para estar al mismo nivel de los chavos que entraron en mi generación”. 
(E_Ricardo_20221208) 
 

Su experiencia como estudiante de un bachillerato en un pueblo, la recuerda como algo 

que lo puso en desventaja por conocimientos, frente a sus compañeros y compañeras de 

generación en la universidad estando en la CDMX “porque el nivel educativo es mucho más alto 

aquí desde el preescolar no como en el pueblo”. Sentía la diferencia y se ocupó por subsanarla. 

Sin embargo, me parece muy importante señalar que estar en la escuela pequeña que es el 

COBAO de Totontepec, le permitió ser visto en su individualidad, cuestión que pocas veces es 

posible en una escuela con matrícula estudiantil masiva. Atendido por la orientadora educativa 

cada que tenía un problema por su conducta y contar con la cercanía de un profesor que era un 

ingeniero istmeño quien dedicó tiempo para hablar con él sobre su futuro, son dos condiciones 

que recuerda como diferenciadoras en su paso por el bachillerato. Para el momento de elegir 

carrera, se basó en las cualidades que considera tiene y en su proyección sobre el tipo de trabajo 

que quería tener:  

“Me decidí porque no tenía cualidades para ejercer en el campo como tal, no tenía 
cualidades para ser albañil o campesino que eran los oficios más comunes en el pueblo, 
entonces al saber que no tenía las capacidades dije tengo que aprovechar mi capacidad, 
de hecho el ingeniero me dijo que tenía habilidades numéricas y pensamiento analítico 
entonces que podría eso ayudarme a terminar una ingeniería y luego, tampoco me llenaba 
seguir con el negocio familiar”. (E_Ricardo_20221208) 
 

Cabe señalar que explica haber estado al tanto de la oferta educativa de nivel superior en 

la región, pero no tenían alguna carrera de su interés: 

“Sí estaba enterado de la universidad en Tlahui, era la única que conocía pero tenían 
puras carreras así que tenían relación al campo o la agricultura […] nos comentaron en 
el COBAO que iban a abrir una universidad para que las personas que quisiéramos 
estudiar no saliéramos más lejos de nuestra comunidad […] pero no había alguna que 
me interesara”. (E_Ricardo_20221208) 
 

Se gradúa y ejerce su profesión como lo prometió el logro académico, en su área de 

trabajo y en empresas de renombre. Suma entonces su éxito, a los éxitos familiares de parientes 
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profesionistas pues en su familia, la profesionalización está presente desde una generación antes 

a la suya (la de sus tías por parte de madre) y que se incrementó en su generación (primas y 

primos de su edad). Comenta: 

“Es una superación, no cualquier familia tiene un profesionista, en mi familia nos dieron 
la oportunidad de ejercer lo que quisiéramos, como tal nunca nos amarraron a seguir el 
negocio familiar, yo tenía cualidades para estar en la tienda y que sea rentable el negocio 
pero sabían que tenía más ambiciones […] siempre nos dijeron que cualquier cosa que 
hagamos, hacer las cosas bien no nada más por compromiso y así es, tanto para los 
negocios como para ser profesionistas”. (E_Ricardo_20221208) 
 

Su elección de carrera resalta, en el ámbito familiar, el importante papel de su abuela 

materna como principal educadora y proveedora de los recursos que hicieron posible ingresar a 

una universidad privada y de altos costos, sumándose el antecedente familiar de primas 

profesionistas cercanas a su edad con historias de éxito laboral (trabajo bien remunerado en el 

perfil profesional correspondiente y finanzas personales posibilitadoras de otras muy diversas 

experiencias) que estudiaron en la escuela a la que finalmente él también asistió.  

Durante su estancia en la universidad, ser totontepecano no fue algo de lo que Ricardo 

hablara, no era parte de ser estudiante universitario y no era necesario para él decirlo, percibía 

que tampoco era un tema de interés para los demás ni mucho menos un tema recurrente en nada 

de la dinámica universitaria. Lo importante e interesante era la vida académica, la vida social de 

la que él no formó parte y los planes a futuro (conseguir un trabajo y comenzar su éxito como 

profesionista): 

“Tener bastante solvencia era lo común, hablaban de dónde vamos a tomar, dónde 
vamos de fiesta, yo no hablaba porque no quisiera, sino porque no me parecía un tema 
interesante, no me incluía al grupo […] no conocía de lo que estaban diciendo, mostraba 
interés para aprender de lo que estaban hablando pero mi tema de conversación era muy 
distinto a lo que tienen los chicos de aquí”. (E_Ricardo_20221205) 

 

Esta forma de invisibilidad de lo indígena dentro de los espacios educativos es una 

realidad que se repite en todos los niveles, en el universitario además no existe un esfuerzo por 

“interculturalizar sus espacios” (Carlos Fregoso, 2014, p. 173) y por tanto decirse no viene al 

caso ya que de nuevo, abre la posibilidad para el trato diferenciado con tendencia a un racismo 

manifiesto (Restrepo, 2015), por lo que para evitarlo, se silencia la experiencia de vida y origen 

ayöök. Esta concepción que hace de que no fuera necesario decirlo es una muestra de cómo el racismo 

latente “opera sin que sea necesariamente percibido por las personas involucradas” (Gall et. al., 

2022, p. 47). El racismo latente se entiende como:  
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“arraigado en el sentido común y se ha naturalizado tanto que trabaja 
predominantemente desde el inconsciente, de forma soterrada pero eficaz, en los 
procesos de diferenciación y los ejercicios de exclusión de unas poblaciones o individuos 
con base en articulaciones raciales que tienden a no aparecer como tales”. (Restrepo, 
2015, p. 128) 

 

De ahí que para evitar también la exclusión por razón de condición étnica, esta no se 

hace explícita ni en el discurso. No es solo que no tenga sentido compartirlo en un medio como 

la universidad privada donde estudió Ricardo, sino que en primer lugar está normalizado el no 

hablar desde la diferencia debido a ese inconsciente construido en el sentido y naturalización del 

racismo que tiende a no percibirlo siquiera como trato racista. Partiendo del macrocontexto que 

tanto en la historia de Obed y Mirtha como en la de Ricardo, representan las grandes ciudades 

donde estudiaron, nombrarse desde el pueblo solo fue oportuno en la experiencia universitaria 

de Mirtha. En el caso de ellos, significó para el primero un riesgo abierto y para el segundo 

información no necesaria de comunicar, tomando en cuenta que su ambiente universitario era 

de una escuela privada que se define a sí misma como “la segunda mejor universidad privada de 

México” y donde sus programas educativos ofrecen “la opción de dobles titulaciones y 

certificaciones con validez internacional, que te darán la certeza de emplearte en grandes 

empresas transnacionales, al graduarte” (Portal UVM, 2024), con costos mensuales alrededor de 

los $10, 500.00 por concepto de colegiatura y pagos de reinscripción de la misma cantidad. Una 

escuela a la que pudo acceder porque su abuela en su papel de tutora legal, tuvo la solvencia 

económica para financiar su estancia universitaria y porque él, desde el alto sentido de 

compromiso con la oportunidad que su familia estaba dándole para estudiar, se dedicó a obtener 

y conservar la beca a la que tuvo acceso en esa institución educativa. 

Sobre el mixe, explica que usar esta lengua cobra completa relevancia en el entorno 

comunitario, en las actividades colectivas sobre todo, donde aún el mixe es el principal medio 

de comunicación a nivel pueblo, como en las asambleas. Percibe que ser hablante de mixe:  

“es cualquier cosa hablar cuando lo hablas pero cuando no, nos parece muy importante 
porque somos más de ver que es una forma de sentir más conexión con el pueblo, tal 
vez porque como estamos fuera es más fuerte ese sentimiento de tristeza pero como es 
la lengua materna aunque no estemos allá cuando la escuchamos pues nos lleva al pueblo 
[…] es nuestra responsabilidad aprender y no de las personas que sí lo hablan, aprender 
español porque es una forma de respetar a las personas mayores, sus saberes y su herencia 
[...] yo lo veo con mi abuelita, ella sí nos quiso enseñar, y nos enseñó lo básico, yo le 
hablo así palabras básicas […] entonces demostrar tu afecto en dialecto en la lengua 
materna de ellos tiene más significado al español”. (E_Ricardo_20221208) 
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Comparte con Mirtha la visión de estar en falta por no ser hablante de ayöök pues de 

serlo, se sentiría más conectado con el pueblo: 

“para mí sería como un plus, me sentiría más conectado con el pueblo al tener yo esa 
facilidad de expresarme con la gente grande, porque mucha gente grande, la mayoría, 
sigue manteniendo la costumbre de hablar en dialecto porque pues es la lengua materna 
de sus abuelos ¿no?, estaría muy bien poder transmitir en esas palabras lo que tú quieres 
expresar con ellos, o sea, uno debería ser el que se actualice hacia atrás y no ellos hacia 
nosotros […] porque aunque te creas aunque te sientas mixe al final de cuentas si no 
hablas el mixe eres un 50% real, por lo que yo veo, porque al final de cuentas el hablarlo 
te da puntos muy cabrón, o te da más, si de por sí tú quieres al pueblo, yo lo quiero, pero 
si lo supieras hablar, ya se viera un poco más obvio […] un ejemplo, no puedes ir a un 
evento donde hablen puro mixe porque no le vas a entender, no te vas a sentir cómoda 
o sea vas a estar ahí pero no vas a estar […] allá tiene como un renombre el hablar el 
dialecto y eso es poco, el mínimo [se refiere a cómo concibe la comunidad que una 
persona totontepecana hable ayöök]. Para nosotros es mucho, pero para ellos que lo 
aprendieron es poco”. (E_Ricardo_20221208) 
 

 Ser o no ser mixe parece una contradicción ante la ausencia de la lengua ayöök en nuestra 

configuración como Anyukojmit jayu, pues para Ricardo lo que distingue a una persona 

originaria de Totontepec son los elementos como la lengua mixe, el traje tradicional, los usos y 

costumbres del pueblo totontepecano: 

“Aparte de la lengua y sus trajes, son sus usos y costumbres. Personalmente yo le tengo 
valor y admiración y creencia a La Mitra y al Zempoaltépetl, podría ser eso también como 
algo que defina a Totontepec y el respeto a la naturaleza que cuando te regalan una 
cerveza, pues brindar y ofrecerle aunque como tal yo no puedo aplicar como lo agradecen 
en dialecto y piden, pero yo sí doy 3 sorbitos, le doy a la madre naturaleza y brindo por 
lo que se esté festejando. Lo sigo realizando, sigo con la tradición […] Cada quien cree 
en lo que quiere creer y no hay conflicto. Yo sé que hay personas que no creen en los 
usos y costumbres y no pasa nada, es respetable”. (E_Ricardo_20221205) 
 

Estos elementos, que son realidades en la comunidad y que están vigentes, significan 

para él lo que distingue a la comunidad, entonces, al analizarse como alguien que no habla mixe 

y entiende muy poco, afirma no se puede considerar mixe por completo, ni yo podría 

considerarme mixe por completo, porque me pasa lo mismo y además no practico nada en 

relación con las creencias sobre la peña del trueno y otros rituales similares, aunque destaca que 

eso es respetable. 
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3.3.4 Hablar ayöök como ventaja en el ejercicio profesional. La historia de 

Maleny. 

 

En el relato de la médica Maleny, de quien hablé en el Capítulo 2 y que recordando, es egresada 

en medicina por la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca; podremos ver que sus 

experiencias con la lengua ayöök representan una ventaja actual en el ejercicio de su profesión 

siendo hablante. Su historia muestra que la lengua es funcional para atender a sus pacientes y 

que cuando no lo es, ocurre fuera del contexto comunitario en un marco de políticas lingüicidas 

que reafirman el que la lengua “no sirve fuera del pueblo”.  

Su claridad con respecto a lo que quería estudiar le permitió revisar sus opciones: CDMX 

o ciudad de Oaxaca. Si bien estaba enterada de la existencia de ofertas universitarias en la región, 

ninguna de estas contaba con la carrera de medicina. Le interesaba ingresar a la UNAM, sin 

embargo, al estar ubicada en la CDMX y a pesar de haber aprobado el proceso de admisión, no 

contaba con las condiciones de vivienda y presupuesto económico para establecerse ahí, la red 

familiar de parte de su madre que ya residía cerca de esa ciudad no podía recibirla por sus propias 

limitaciones en espacio y la distancia entre su domicilio y la universidad no era viable pues tendría 

que invertir 4 horas diarias en total para sus traslados. Por el contrario, en la ciudad de Oaxaca 

también se encontraba esta carrera en una institución pública y además contaba con la posibilidad 

de llegar a vivir en casa de una de sus tías del lado paterno. 

Su experiencia de profesionalización en una universidad convencional pública, no estuvo 

libre de diferenciación por estrato social y de relaciones profundamente asimétricas en las que 

ella y más estudiantes, estudiaban desde severas carencias económicas que limitaban su acceso a 

libros nuevos y en formato físico en costos que variaban de 3 a 5 mil pesos, computadora portátil, 

instrumental médico; incluso alimento saludable: “normalmente ahí va gente que tiene dinero, 

porque la carrera es cara […] pero entre los foráneos había buena onda en la escuela, luego nos 

invitaban a comer porque pobrecillos muertos de hambre (sentido jocoso)” 

(E_Maleny_20221010). 

Ir a la universidad implicó para ella, como para cualquier joven del interior del estado, 

migrar a la ciudad de Oaxaca para intentar ingresar a la carrera de medicina en una escuela 

pública, opción cara pero menos cara que pagar una colegiatura mensual en otra institución de 

nivel superior. Al igual que en las otras historias que hasta ahora he presentado, se evidencia la 

concentración del sistema de Educación Superior en las ciudades, y además, en este caso, se trata 

de una opción universitaria que aun cuando es de carácter público, quienes acceden a este nivel 
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educativo son personas con mayor capital: económico, social (redes, contactos y familias 

profesionistas, en este caso de padres y abuelos médicos) y  cultural (con acceso a bienes 

simbólicos propios de una cultura de clase alta, blanca o blanqueada, con estudios universitarios 

desde generaciones atrás, sin “marca étnica”). “La masa” por el contrario, no siempre lo logra: 

“esta carrera tenía muchísimos aspirantes, muchísimos, la fila le daba vuelta a la 
universidad […] de 8 mil a 10 mil aspirantes, nada más aceptan a 250 […] por eso es que 
muchos que tienen la posibilidad pagan para entrar  porque es bastante peleado entrar 
[…] también tienes que tener muy buen puntaje porque mientras más arriba estés los que 
compran para entrar a la universidad los meten en medio y los que están abajo, los sacan 
[…] no digo que sean muchos pero no sé cuántos […] pero nos enterábamos ¡ay fulanita 
de tal entró así!”. (E_Maleny_20221010) 
 

Durante el primer año de la universidad estuvo muy presente su origen, “como que no 

te quieres deslindar de tus orígenes para nada hasta cuando estaba con mis compañeros y tenía 

una conversación privada (telefónica) con la familia y no me podía escapar de ahí, hablaba mixe 

para que no entendieran”. Sin embargo, relata que con el tiempo: 

“no es que uno dijera no yo no soy indígena en realidad ni me importaba ese…cómo te 
diré, que te identificaran así, porque yo nunca dije soy indígena, me dijeron más bien que 
yo era indígena, pero pues yo soy de Toton […] Se te olvida durante algún tiempo, estás 
metida en tus cosas […] no piensas en eso, claro que yo trataba de regresar aquí porque 
me gustaba […] cada vez que podía aquí me tenías, cada mes al principio, mientras estaba 
yo en la universidad, el primer año más, pues eso de extrañar bastante que todavía no te 
adaptas, yo quería regresar, ¡comer las cosas de aquí! y todo”. (E_Maleny_20221011)  
 

Ser hablante de ayöök, durante su periodo universitario, no tuvo ninguna relevancia y 

señala que nunca se encontró en la escuela con alguien más que hablara mixe de la zona alta, 

“tenía varios compañeros zapotecos y solo 3 mixes en total de toda la generación”. Me habló de 

dos momentos específicos en los que la lengua apareció abiertamente desde un sentido utilitario 

por parte de la universidad, el primero: 

“Hubo una convocatoria que llegó a la universidad y ellos querían alumnos indígenas, 
estaban localizando indígenas […] que hables mixe, que seas mixe, que seas indígena […] 
para ir a dar una clase en tu lengua natal porque iban a llegar doctores eminencias a la 
facultad pero la verdad es que nos querían utilizar salvajemente para exponer en nuestras 
lenguas y solicitaron también que nos disfrazáramos de nuestros trajes típicos, yo así lo 
sentí, como un disfraz porque solo para esa actividad nos querían así, era como ser payaso 
de circo porque a final de cuentas nadie nos iba a entender, al final nadie fue porque nos 
rebelamos y al final no nos iban a dar nada […] éramos como 20 [de toda la población 
universitaria] entre zapotecos, mixes, chinantecos, chontales […] y sí me gustó 
encontrarme con otros chicos que hablaban mixe pero no nos entendíamos porque 
éramos de diferentes pueblos”. (E_Maleny_20221010) 
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El segundo se trató de un hecho aislado a lo largo de su paso por la universidad y que 

no comunicaban alguna postura oficial de la institución educativa con respecto a las lenguas 

originarias: 

“Claro que en todas las cosas en las que hacías solicitud […] tenías que anotar si hablas 
lengua indígena, sí, y qué y ahí le anotabas pero yo creo que es más como un dato que 
rellenabas, al final nada, nunca hablé con nadie en mixe ahí porque no había nadie […] 
sí hablaba mixe cuando hablaba con mi mamá o mi papá pero nada más, o las groserías 
con mi hermana cuando iba a verme, nunca tuve interacción con alguien que supiera […] 
nunca encontré un amiguito que supiera”. (E_Maleny_20221010) 
 

Estas dos muestras permiten ver cómo desde el lugar de autoridad que representa la 

universidad, se siguen reproduciendo estigmas sobre las personas indígenas: son aquellas que 

visten trajes típicos, que hablan su lengua y que están a disposición de lo que se les pida. Según 

Moreno Figueroa (2012), se trata de experiencias relacionadas “con dinámicas estructurales y de 

poder más amplias” (p.3) y no como algo normal “como son las cosas” dice ella. Afirma que 

este tipo de acciones son racistas en tanto mantienen las diferencias culturales como medida de 

racialización (p. 12). En el caso de la universidad, esta racialización de la persona indígena a partir 

de su lengua, propicia actos directivos como los que Maleny describe y simultáneamente, la lleva 

a silenciar su lengua: 

“Cuando entré a la universidad […] como que se apagó esa parte y ya no hubo más […] 
yo era la única del pueblo que estaba allá […] como que esa parte se apagó, ya no había 
con quién hablar mixe, solamente cuando llegaba en la noche y me peleaba con mi 
hermana y mi primo (risas) […] o cuando hablaba por teléfono a mi abuelita y a mi 
mamá, pero dentro de la universidad totalmente se olvidó. No hubo algo relevante 
durante la universidad en relación con la lengua. Ni en el pregrado ni en el servicio social 
el mixe aparece, hasta que regresé aquí […] otra vez, bastante fuerte, bastante, bastante, 
bastante fuerte porque luego llegan a consulta aquí conmigo precisamente porque hablo 
mixe y más los de las agencias: Es que vengo aquí contigo porque no me van a entender y yo no 
hablo español y [en otro caso] Sí hablo español pero aun así no le sé expresar [refiriéndose al 
médico antes consultado] cómo me siento”. (E_Maleny_20221011) 
 

Estando en la universidad, su lengua ayöök es irrelevante. Desaparece de lo relevante 

todo lo que ella sabe sobre el mundo desde el lugar epistémico y de sentido que esta lengua 

representa y se acepta como lo que es, “así son las cosas en la ciudad”. Pero al volver al pueblo, 

hablar ayöök en ese contexto se distingue como ventaja frente a otros médicos que atienden en 

la comunidad, se vuelve un capital simbólico para insertarse como profesionista en Totontepec: 

“A veces tengo que dar consulta totalmente en mixe porque me llegan abuelitos y 
abuelitas que no saben hablar español […] absolutamente todo en mixe […] aquí en el 
pueblo es como una ventaja […]  
–¡No! ¡es que el otro doctor no sabe! 
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le digo 
– Es que no es que no sepa, sino que no se entendieron 
Porque […] es diferente que algo te punce a que algo solo te duela, [hay otras personas 
que] se sienten más cómodos aunque sepan español, se sienten más cómodos hablando 
mixe y por eso llegan aquí también […] pero en la universidad desapareció, el mixe, no 
hubo”. (E_Maleny_20221011) 
 

Estando en el pueblo a partir de la pandemia, Maleny instala su consultorio médico y la 

lengua toma un lugar no solo cotidiano sino valioso: es el medio para atender a pacientes cuya 

primera lengua es el ayöök y aunque son bilingües, ejercen su derecho a recibir atención médica 

en su propio idioma en medio de la violación a sus derechos lingüísticos fundamentales al vivir 

bajo una política nacional de “solo castellano” (Aguilar Gil, 2013, p. 74), violación que siguiendo 

a Yásnaya Aguilar, llega hasta el espacio íntimo de la comunidad y se suma a la violación 

sistemática contra pueblos y personas concretas en tanto son hablantes de una lengua indígena 

en México. 

 

3.3.5 Mirar los contrastes 

La lengua ayöök ocupa diferentes lugares en nuestras vidas: no hablarla significa para algunas 

personas una pérdida enganchada con el dolor de saberla perdida, como para Mirtha y para mí; 

pero para otras como Marissa, es la realidad que en el presente se vive aún dentro del pueblo. 

En el caso de Obed y de Maleny, representó una frontera que definía su identidad personal. Pero 

para el primero, se trató además de una frontera que no hizo explícita pues no solo no tenía 

sentido en un escenario urbano como la ciudad de Monterrey que pertenece a un estado donde 

solo el 1.7% de su población se reconoce indígena69 (INEGI, 2021), sino que pudo haber 

modificado su experiencia de relación interétnica tanto en la universidad como en el trabajo hacia 

un trato abiertamente racista, como ya había presenciado en las experiencias de compañeros 

indígenas chiapanecos. Para la segunda, por el contrario, esta frontera la hacía explícita en el 

contexto universitario urbano donde estudió ya que a partir de ella podía seguirse comunicando 

con su familia estando en una ciudad como Oaxaca, en la que la diversidad cultural es parte del 

escenario; pero que además la definió como indígena para ofrecerle una beca para estudiantes 

indígenas.70  

 
69 Según el criterio lingüístico y que contrasta con el estado de Oaxaca, donde el porcentaje asciende a 31.2%, 
el más alto de todas las entidades federativas del país con mayor porcentaje de población hablante de lengua 
indígena (INEGI, 2022). 
70 La obtención de la beca finalmente no se concretó, pero la médica Maleny participó en todo el proceso que 
implicaba demostrar que era hablante de lengua mixe con una persona también hablante, pero de otra 
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Si bien la mirada esencialista sobre quién es una persona indígena y cómo es la recibimos 

desde fuera, está interiorizado el concepto indígena, “somos un pueblo indígena, aceptémoslo” 

(E_Obed_20221027). Pero también por otra parte está la noción de que somos totontepecanas, 

antes que indígenas, en relación con la lengua con todo y los diferentes niveles de dominio de 

ella: “es que yo sí considero que la lengua es muy importante para que tú puedas decir me 

considero 100 % totontepecana, mi identidad o yo pertenezco a este pueblo al 100%, en mi idea, 

tal vez está mal, pero mi idea es sí haber tenido esa parte de ser hablante 100%” 

(E_Mirtha_20221220). Por otra parte, elementos que comúnmente se asocian con ser indígena 

como las tradiciones o la vestimenta, que aún se nombra como “traje típico”, no aparecen en el 

discurso: “En el pueblo ni siquiera andamos así y no por eso no somos de Toton” (DC_Obed_28 

de octubre de 2022).  

No obstante, la lengua sí ocupa un lugar importante como parte de la identidad de 

nombrarse de Totontepec en la opinión de Mirtha. Este lugar especial lo describe como “Un 

calorcito que siento cuando puedo decir una palabrita, algunas frases, cosas así ¿no?” 

(E_Mirtha_20221220). Le habla a su gatito mientras lo baña “¡Namyasö'ökjü jats nyaktsi'ivü! 

¡minë ya tsoo!”; en su expresión noto el cariño y al mismo tiempo el regaño para Misho: “¡Déjate 

pues! (que comunica enojo) ¡Permíteme (con cariño) que yo te bañe! ¡vente para acá en este 

momento!”. Esa cotidianeidad, sin juicios, en la intimidad de su hogar al que fui invitada, es el 

placer del que Aguilar Gil (2020) habla cuando refiere que es nuestro derecho el vivir libremente 

y disfrutar a nuestras lenguas.  

La postura de Mirtha con respecto a las lenguas originarias es que el hablarlas “al 100% 

te hace sentir orgulloso, te hace sentir más […] de pronto las personas que hablan español se 

sienten más hacia nosotros porque ellos hablan español, porque se supone que el español es la 

lengua nacional y para mí el hablar español no es lo máximo porque entendí que el que tú 

pertenezcas a alguna etnia o a algún pueblo ahora sí que indígena, no es para avergonzarse” 

(E_Mirtha_20221220). Destaca en su historia el haber tenido acceso a una experiencia 

universitaria en la cual se visibilizaba el origen indígena de las y los estudiantes, con una estructura 

institucional que apoya su paso por la universidad a través de tutores, materias y profesores que 

consideran la experiencia de vida en los diferentes pueblos de los que son originarios. Ella refiere 

que dentro de Chapingo, no se sintió distinta no se percató de recibir algún trato discriminatorio 

por razón de su ser mixe. Para Obed en cambio hacer uso de su lengua no tenía cabida en los 

 
variante de la región mixe, una funcionaria que llevaba a cabo el papel de “dar fe y legalidad” de que la 
candidata era indígena. 
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espacios fuera del pueblo, sobre todo en el contexto urbano donde se estableció y desde el inicio, 

la diferencia por su manera de hablar, la sintió como desventaja: 

“ahí es donde entra toma de decisiones, expresión oral y tiene que ser fluido, español, o 
sea yo no estoy en contra de lo que es mixe, o lengua natal, es bueno, es buenísimo, pero 
tristemente fuera del pueblo la sociedad no lo valora, lo puede convertir en burla […] 
¡Ay mira! No sabe hablar bien, no sabe expresarse, no dice correctamente las palabras. La 
pronunciación es muy diferente nosotros que somos de aquí […] dentro de la entrevista 
para el trabajo al que llegué, recién llegado, pues tenía que ser español bien pronunciado 
[…] la vida allá afuera también tiene sus motivos por qué hay que hablar en español. Las 
entrevistas son en español no en mixe, si hablas en mixe y le decimos al entrevistador es 
que hablo mixe, a ellos no les interesa […] ellos lo que quieren español e inglés, no es 
que uno discrimine su lengua, es bueno, pero si uno se queda aquí nada más”. 
(E_Obed_20221027) 
 

Se muestra una doble realidad de ser hablantes de lenguas minorizadas debido al proceso 

de imposición a través de la violencia que históricamente se ejerció en contra de los pueblos 

originarios. Por una parte, la normalidad ha sido vivir hablando la propia lengua dentro del 

contexto comunitario, al menos en las memorias de Obed, Maleny y Mirtha. Para todas las 

personas interlocutoras de esta investigación, nuestra infancia estuvo rodeada por la lengua 

ayöök, sus sonidos eran cotidianos. Para Obed sobre todo su primer medio de comprensión con 

respecto al mundo, su primera lengua. Para Maleny, Mirtha y Marissa en cambio, tanto el ayöök 

como el español eran parte de su cotidianeidad pues aunque en casa su núcleo familiar se 

comunicaba en español con ellas, había una abuela monolingüe normalizando el uso de la lengua 

ayöök con sus nietas, y se mantenía presente también porque era hablada entre todas las personas 

adultas de su hogar. Ambas lenguas convivían pero la prioridad estaba en enseñarles “bien el 

español”: “que yo lo aprendiera bien porque pues ellos tenían sus propias historias de maltrato 

por hablar mixe” (E_Mirtha_20221221). Para mí, el ayöök siempre me ha rodeado y conectado 

con la sensación de estar en el pueblo aún fuera de su territorio, pero la lengua en la que crecí 

fue el español.  

 

3.4 Conclusiones del capítulo 

 

Este capítulo mostró que la dimensión de la lengua como territorio de conocimiento y como 

medio a través del cual las personas totontepecanas significan el mundo, lo piensan desde 

construcciones que comparten con otras y otros hablantes; es un referente de saberse parte, de 

asumirse incluso Anyukojmit jayu, es decir, es un referente de la identidad ayöök. Sin embargo, 

fuera del contexto comunitario, es un referente que se silencia en la universidad principalmente 
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por el sistema racista que Aguilar Gil (2018) denuncia como aparentemente “silenciado” pero 

que “parece continuar siempre omnipresente, empapando todos los sistemas y relaciones 

sociales” (párr. 1). En el caso de las personas hablantes de lenguas indígenas, ha significado el 

ser obligadas “por generaciones a aprender español por medio de violencia psicológica y física, 

mediante castigos, varazos en la mano, golpes, multas y discriminación sistémica […] siendo 

expuestos al español y obligados a sentir vergüenza de hablar nuestras lenguas” (párr. 5).  

Este racismo específico contra las lenguas, contra quienes las hablan, se explica a su vez 

desde “la ideología racial que equivocadamente consideró también existen idiomas superiores y 

otros inferiores” (Astudillo Ventura, 2016, p. 2). Llevada a la realidad sociopolítica mexicana a 

través del Estado mexicano, esta ideología se concreta en el racismo lingüístico en los términos 

que Sánchez Antonio (2019) refiere con respecto a su sentido institucionalizado. 

Para mirar a la lengua ayöök en este capítulo, partí de dos lugares: el racismo lingüístico 

y el racismo epistémico que, como lengua indígena, ha enfrentado. La primera categoría de 

análisis está asociada con el devenir colonialista que previamente he apuntado a través de las 

discusiones de Calvet (2005) y Garza Cuarón (1997), a las cuales sumo las afirmaciones de Harris 

(2016) quien demuestra que el fenómeno vivido ha sido el de la erradicación de las lenguas y las 

culturas, especifico, de las personas. Esta realidad, dice el autor, es reflejo de “la historia de 

colonización y opresión de los grupos pequeños a manos de sus equivalentes más grandes a lo 

largo y ancho del mundo y a través de la historia moderna” (p. 22); también en el marco del 

colonialismo como “el gran proyecto de dominación, control y adoctrinamiento de los pueblos 

no europeos” (p. 22) cuya consecuencia, en relación con las lenguas no dominantes, es su 

desaparición masiva.  

El ayöök, una de las tantas lenguas en este planeta, es parte de ese contexto político que 

se materializa en lo cercano, en las vidas pero también en las mentes de las y los sujetos de esta 

investigación. Tal nivel de especificidad, se reconoce en las diversas maneras en que establecen 

y alimentan su vínculo con ella, vínculos que no se explican en lo individual o en el presente, 

sino que resultan de las genealogías del racismo lingüístico ancladas fuertemente en recuerdos 

no agradables e incluso dolorosos, genealogías que se configuraron sobre todo en relación con 

las experiencias escolares del pasado y que se refuerzan en las propias experiencias escolares 

profesionalizantes a partir de su paso por diferentes universidades mexicanas. Si bien en algunos 

casos, las experiencias de racismo en estas dos expresiones (epistémico y lingüístico) inician con 

su vida escolar en la primera infancia, el ámbito universitario tiene un lugar trascendente en su 

camino académico al “educar para el racismo” (Mato, 2020), salvo excepciones. Las actitudes 
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lingüísticas configuradas a lo largo de toda su vida, se continúan alimentando con esa experiencia 

universitaria y también en función de su ejercicio profesional actual. Tanto las experiencias de 

quienes nos antecedieron, como las nuestras, constituyen experiencias de racismo estructural, 

lingüístico y epistémico, porque ya fuese dentro del pueblo o fuera de él, hablar la lengua ayöök 

tenía una carga de incivilidad, de atraso y representaba un lugar de desventaja frente al mundo 

castellanizado en el que el español es considerada una lengua superior. 

En las trayectorias que presenté, los vínculos se explican desde nuestra propia historia 

de escolarización y lo ocurrido en la profesionalización, ambos marcos contextuales como 

resultado de políticas educativas específicas para los pueblos indígenas y su exterminio; en donde 

las experiencias universitarias dentro del contexto urbano, propiciaron de manera importante la 

postura con respecto a la lengua ayöök desde experiencias diversas: 

1) la lengua ayöök se silencia conscientemente y como resultado de un racismo 

estructural que niega o limita derechos, por tanto, como medida de protección frente a 

ello; 

2) no somos hablantes de ella y si en el pueblo tenía sentido estar relacionadas con la 

lengua ayöök, en la ciudad ya no y mucho menos en la universidad donde ni siquiera 

aparece como algo necesario el reconocimiento de la diversidad lingüística ni de los 

conocimientos propios; 

3) la propuesta educativa universitaria reconoce y motiva el reconocimiento de lo 

indígena desde las prácticas culturales y los emblemas identitarios como las lenguas y esta 

experiencia permite una reidentificación positiva con la lengua ayöök, en el caso 

analizado; 

4) si bien no la motivaba, había momentos dentro de clase o de la dinámica universitaria 

en que hablar la lengua ayöök representó un lugar común con otras personas indígenas. 

 

Finalmente, al encontrar que nuestra lengua ayöök se entiende como una fuente de 

identidad ayöök, es posible mirarla como algo propio que al mismo tiempo, conlleva 

compromisos y sentires, individuales pero también colectivos. Sentires que se explican en 

nuestro origen comunitario, en nuestra forma de vivir que es comunitaria y que aunque no 

estemos geográficamente en el territorio de Totontepec, permanecen aún fuera, afectos que la 

lengua ayöök vehicula en nuestras historias. Cuidarla hablándola, mantenerla viva porque eso es 

quererla, a pesar de todo el dolor que pueda haber en el pasado familiar incluso personal; es una 

de las varias posturas que el capítulo mostró, pues por otra parte, y sumando a la realidad de su 
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desplazamiento, lo cierto es que no solo la profesionalización vivida nos aleja o regresa en el 

flujo migratorio que continúa en nuestra historias pues somos seres en movimiento, sino que es 

el aparato estructural del racismo epistémico el que toca a esta expresión de nuestro ser ayöök: 

la lengua ayöök. 
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CONCLUSIONES 

Este trabajo de investigación se situó en Totontepec Villa de Morelos, una comunidad ayöök en 

la región mixe del estado de Oaxaca, México; de la cual soy originaria y desde la que me posiciono 

para hacer etnografía como posibilidad de vida para una mujer indígena dentro de la antropología 

actual. La tesis en resultado, centró la atención en las experiencias de personas profesionistas 

ayöök dentro de diferentes instituciones de educación superior y los efectos de esa experiencia 

en la configuración de lo que se define como identidad étnica, para preguntar por los sentidos 

de la educación superior en sus trayectorias profesionalizantes en relación con su nombrarse y 

entenderse ayöök. De aquí que la pregunta de investigación fue: ¿cómo la experiencia de 

educación superior urbana en personas profesionistas originarias de Totontepec, se relaciona 

con su identidad ayöök? Abordé esta relación y sus múltiples intersecciones con el objetivo 

general de comprender cómo se configura y cuáles son sus tensiones alrededor de los 

significados que damos a nuestra etnicidad, a partir del análisis etnográfico de las experiencias 

de cinco profesionistas ayöök y de la mirada autoetnográfica sobre mi propia experiencia de 

profesionalización; en el contexto urbano al que migramos.  

En síntesis, los hallazgos de este trabajo de investigación son los siguientes: 

Encontré que frente a lo que se presenta como una forma de ser indígena, homogénea, 

monolítica, ancestral, consistente, esta tesis permitió ver las diferentes formas y expresiones de ser ayöök, lo 

ambiguo, lo presente, lo heterogéneo. Lo indígena no nos significa más allá de un discurso impuesto, 

somos Anyukojmit jayu y reconocer que el proceso de construcción de la identidad no se detiene 

y no es posible hacer conclusiones ni afirmaciones definitivas, contribuye a superar los discursos 

reduccionistas de las identidades étnicas para buscar entenderlas como configuraciones muy 

diversas y cada vez más diversas. Por lo tanto, se puede hablar de diferentes formas de ser ayöök 

en lo individual y en lo colectivo, aunque no sin tensiones en los procesos implicados. Se trata 

de una realidad identitaria ayöök que continúa cambiando; ya sea en un camino de regreso o de 

reencuentro desde los significados que cada generación le otorga al ser ayöök y estar en 

comunidad. Esta capacidad de agencia si bien se corresponde con lo que pudieron hacer con sus 

circunstancias dentro y fuera de la comunidad, da cuenta de la complejidad de ser y estar en un 

lugar definido por fronteras étnicas que ciertamente son difusas y politizables, como la lengua 

ayöök y la adscripción a un pueblo como el ayöök. Así, las identidades y la etnicidad son 

cambiantes, debido al proceso permanente de construcción en el que se encuentran y que se 

explica en factores contextuales, políticos, de intereses económicos y generacionales. Esta 



 225 

complejidad hace necesario mirarlas desde sus intersecciones con otras formas de desigualdad 

como el género y la clase.  

En cuanto a su relación con las experiencias escolares y de profesionalización, encontré 

que se configura alrededor de los diversos significados que damos a nuestra etnicidad, en medio 

de tensiones personales y comunitarias construidas generacionalmente como respuesta al 

racismo estructural del que han sido objeto las comunidades indígenas y que está presente sobre 

todo en la escuela como dispositivo civilizatorio desde la castellanización operada para borrar 

las lenguas y prácticas culturales propias. Para las personas interlocutoras en esta investigación, 

los sentidos que tiene la profesionalización varían entre lo que pudieron hacer con lo que el 

sistema educativo de carácter público posibilitó, las oportunidades que tomaron para cumplir su 

deseo de estudiar una carrera universitaria, las estrategias que accionaron haciendo frente a la 

discriminación y al racismo que conllevó estar en la universidad así como los paradigmas que 

rompieron considerando roles de género, estigmas en relación con su origen étnico y 

diferenciación social así como muestras de su capacidad de agencia en tanto sujetas y sujetos 

políticos. 

La configuración de esta relación entre las identidades ayöök, la etnicidad y las 

experiencias de profesionalización en contextos urbanos, se puede explicar desde dos puntos de 

partida que se encuentran: las concepciones dentro de las familias de estas personas ayöök y las 

universidades a las que accedieron.  

Por parte de lo que ocurre internamente en las familias, reflejos al tiempo que fuentes de 

la vida comunitaria, encontré que la experiencia de migración para estudiar la universidad ocurrió 

porque persisten las concepciones de superación personal y movilidad social a partir del logro 

académico de este nivel, que al ser un proyecto sostenido por la familia, pone en movimiento los 

recursos disponibles y también los de la familia extendida, aunque aparece el papel de la 

macroestructura salesiana en México y sus propios recursos para profesionalizar a mujeres con 

formación de nivel bachillerato que enseñan en los niveles de preescolar y primaria; un camino 

de profesionalización trazado como parte del proyecto institucional del Colegio Salesiano 

establecido en Totontepec y con antecedentes históricos en la región mixe como un actor 

religioso que posibilitó de forma muy importante las trayectorias profesionales de jóvenes ayöök, 

principalmente hombres. Apareció también en ese acercamiento histórico, el invaluable lugar de 

la Congregación de las Hijas de María Auxiliadora, que nos permite comprender cómo se han 

ido configurando los antecedentes de las rutas profesionales de las mujeres en la región mixe.  
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Estas concepciones de superación personal y movilidad social se sustentan en las 

experiencias radicalmente distintas de nuestras madres y padres, así como abuelos y abuelas en 

relación con lo que limitó el tipo de trayectoria escolar que desarrollaron; situación contrastante 

con nuestras experiencias de vida que a partir de la trayectoria profesional, significó un cambio 

en los destinos de género para las mujeres en algunas de las historias presentadas y por otra parte 

la diversificación de ocupaciones con otro tipo de reconocimiento social, lejos de oficios con su 

propia carga simbólica y abierto trato racista. En generaciones que nos anteceden, la migración 

ocurría por motivos laborales, en la nuestra, la migración es principalmente por motivos 

académicos. Ese salto, que comienza a gestarse con las políticas exterminadoras de lo indígena 

en la generación de nuestras abuelas y abuelos, se recrudece en la de nuestras madres y padres, 

para finalmente concretarse en la nuestra en cuanto al desplazamiento de la lengua ayöök en 

nuestras vidas. 

Las estrategias accionadas para que siendo joven ayöök se ingrese, se mantenga y egrese 

satisfactoriamente de la carrera (que involucran a la familia y redes extendidas así como otro tipo 

de estructura por ejemplo la red salesiana), son muestra de las desventajas integradas que 

continúan operando en la vida de personas indígenas provenientes de entornos rurales. 

Desventajas históricamente acumuladas (desigualdad en el acceso a la educación, concentración 

de la IES en las ciudades y segmentación de las alternativas de IES públicas para pueblos 

indígenas) que resultan de la relación pueblos indígenas-Estado mexicano; articuladas entre las 

deficiencias del sistema educativo público en general, pero con específicas carencias en contextos 

no urbanos y además con acciones expresas que datan de esa relación asimétrica para la 

exterminación de los pueblos y sus expresiones de vida, entre ellas principalmente sus lenguas. 

En este escenario, el papel que juegan las madres no solo es fundamental, sino que 

sostiene a este proyecto colectivo que es la profesionalización de hijas e hijos desde el acceso, la 

trayectoria y el egreso de una carrera universitaria; un papel que no romantizo sino que señalo 

como parte del propio mandato de la maternidad en tanto deber permanente del cuidado por el 

otro, por la otra. Cabe resaltar que nuestras madres no siempre aparecen como primer lugar de 

reconocimiento, lo que da cuenta del lugar que dentro de la comunidad se sigue afirmando para 

las mujeres, uno de normalización de sus funciones dentro del entramado comunitario como 

parte de la idea de complementariedad entre hombres y mujeres, sin colocar el ojo en las 

desigualdades que ellas por serlo, experimentan. 

Por parte de lo que ocurre en las universidades a las que estas personas ayöök accedieron, 

encontré que siendo de tipo convencional y en contextos urbanos, no se plantean la atención a 
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la diversidad étnica que existe en México y desde su aparato estructural, invisibilizan a las 

personas indígenas y su riqueza epistémica. En la cotidianeidad, no solo son espacios de 

invisibilidad sino de racismo institucional (Soto Sánchez y Berrio palomo, 2020) con la claridad 

de que si bien el racismo es un sistema que en el pasado sostuvo al colonialismo, sigue siendo 

una realidad reproducida por los Estados “a través de sus instituciones y políticas orientadas a la 

construcción de modelos societarios e imaginarios nacionales monoculturales, que excluyen a 

pueblos indígenas” (Jozami, 2020, p. 8). Las universidades, en tanto instituciones que forman 

parte del proyecto educativo nacional, no son ajenas a ese proceso de construcción, “Por el 

contrario, históricamente han contribuido a la reproducción y naturalización del racismo y 

continúan haciéndolo” (Mato, 2020, p. 17).  

En las experiencias de profesionalización analizadas, fue posible mirar cómo en cada una 

de las universidades sin enfoque en la diversidad cultural, las experiencias de vida ayöök que 

encarnamos, fueron puestas a un lado al punto de ser silenciadas dada su irrelevancia en el 

entorno educativo universitario pero también en el entorno urbano al que migramos, destacando 

la crudeza racista en el norte del país con respecto al centro o sur; normalizando que fue y es 

parte de salir del pueblo, de vivir en una ciudad porque afuera del pueblo las cosas son así. Esta 

concepción que naturaliza la diferencia como un problema a resolver, no es una decisión 

personal motivada por el deseo de superación que pueden alcanzar a través de la educación 

superior transformada en logro principalmente cuando se ejerce lo que se estudió. Se trata de 

una respuesta que se ha ido construyendo generacionalmente a punta de violencia racista expresa 

que también nos alcanza. En una historia, lo explícito del trato racista ocurre por lo que miraban 

los otros en el norte blanco mexicano: color de piel, apariencia física y pronunciación del español; 

la universidad pero también el espacio laboral fueron lugares de contraste racista. En el centro 

del país, en otra historia, lo explícito del trato racista ocurre en la exclusión por demás hiriente 

que fue disminuyendo en función del ocultamiento involuntario sobre ser ayöök a lo largo de la 

trayectoria académica; experiencia que contrasta cuando dentro de una universidad que sin 

asumirse intercultural, promueve la visibilidad de la diversidad cultural y ese ocultamiento 

desaparece para visibilizar plenamente el ser ayöök. En el sur, otras historias muestran 

situaciones de soledad derivadas de la desigualdad por el origen ayöök y de exclusión por esa 

diferencia, más allá de los propios círculos o redes indígenas que construimos; pero también 

muestran la potencialidad del origen étnico para estudios interculturales aún en propuestas 

universitarias convencionales y por otra parte, la propia naturalidad de usar a la lengua ayöök 
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como evidencia de una vida bilingüe español-ayöök en el pueblo que se traslada también a la 

ciudad dentro del estado oaxaqueño. 

Las trayectorias de profesionalización mostraron además que estas personas ayöök en su 

papel de estudiantes en esos espacios universitarios, no recibieron formación sobre los derechos 

de los pueblos indígenas, sus historias, sus epistemologías ni sus expresiones de vida, sino por el 

contrario, el discurso que se mantuvo fue el de una propuesta educativa que niega las 

aportaciones desde estos pueblos y que niega a quienes provienen de ellos al no ofrecer un 

espacio educativo en el que ser indígena no sea motivo de orgullo sino de algo normal, algo que es 

motivo de contento, tan normal como respirar (Aguilar Gil, 2020)71. Aunque nuestras trayectorias 

muestran que no se declara el orgullo por ser mixe durante la experiencia de profesionalización, 

sino que simple y complejamente, no se habla del tema; muestran además que no solo no se 

habla de ello, sino que deja de ser cotidiano durante la estancia en el contexto urbano, no digamos 

disfrute, ese que la misma autora ayuujk refiere como “disfrute cotidiano, tan cotidiano que es 

imperceptible, tan imperceptible que el orgullo no tiene cabida” (p. 53). La posibilidad de respirar 

contenta por ser mixe, solo aparece en una de las historias y en el marco de una propuesta 

educativa que visibiliza la diversidad cultural. 

Al no haber recibido formación respecto a estos temas, junto con el resto de la población 

estudiantil en las universidades, Mato (2020) afirma que “[hemos] estado expuestos a discursos 

descalificadores hacia estos pueblos, o incluso negadores de la continuidad de su existencia. Es 

decir, han sido educados en el racismo72” (p. 18). Los discursos descalificadores fueron posibles de 

identificar en las historias, principalmente por parte de actores en lo individual pero también se 

trató de un discurso institucionalizado por la estructura universitaria de no reconocimiento por 

quienes somos en función de nuestra experiencia de vida ayöök, de negación de la riqueza que 

representan las epistemologías de los pueblos originarios al continuar operando desde un 

currículo centrado en los conocimientos de la cultura europea en su pretensión universal.  

En un recuento de los capítulos, el primero mostró a la escuela como una construcción 

sociocultural situada y cotidiana en la vida comunitaria totontepecana, desde la cual las familias 

y la comunidad han construido una diversa y compleja estructura de significados sobre la 

 
71 La cita consultada de la que retomo estas palabras es: “Ser orgullosamente indígena o hablar mixe con 
orgullo es una evidencia de la falta de reconocimiento, es evidencia de la discriminación imperante, es 
evidencia de que aquello que debería ser normal no lo es y necesita reafirmarse. Afirmar el orgullo de ser 
indígena confirma y afianza la subordinación […] Hay que cambiar las relaciones de subordinación para que el 
metro y cualquier otro lugar se conviertan en espacios en los que sea posible hablar una lengua sin pena ni 
orgullo. Tan normal como respirar, respirar contentos” (Aguilar Gil, 2020, p. 52 y 53). 
72 Las cursivas son del autor. 
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escolarización y la profesionalización. Mostró paralelamente, el carácter colectivo de la 

profesionalización de hijas e hijos así como el carácter intergeneracional de este proyecto que a 

su vez se articula con las trayectorias escolares familiares y con sus propias experiencias de 

desigualdad, discriminación y racismo por ser ayöök. El capital escolar y profesional que 

logramos como tercera generación (1ª- abuelos y abuelas; 2ª - padres y madres; 3ª - la nuestra) es 

en el contexto comunitario un capital simbólico con presencia social. Ya sea dentro o fuera de 

la comunidad, se confirma como camino para construir posiciones menos desventajosas de esta 

última generación, sobre todo al mirar las relaciones interculturales con la sociedad y la cultura 

hegemónicas, en las que el estudio es un recurso de defensa ante las relaciones asimétricas fuera 

del pueblo. Pero si bien es una realidad más observable en las historias de estos profesionistas 

ayöök, el capítulo presentó que desde la 2ª generación el capital escolar también permitió a una 

de las madres construir un camino menos desventajoso al llegar al nicho de la docencia, que a su 

vez le permitió un espacio que cuestionó los destinos de género y construir otras opciones, 

extensivas a su propia hija. A la par, el capítulo mostró la importancia del análisis con perspectiva 

histórica sobre las trayectorias de escolarización pues esta mirada de largo alcance sobre el objeto 

de investigación, permitió comprender desde dónde se construyeron y las implicaciones no solo 

personales, sino familiares y comunitarias de emprender este tipo de proyectos, lo cual aunque 

se entiende como un logro de amplio reconocimiento, muestra la urdimbre que se teje alrededor 

de una persona indígena en este sistema racista, en tanto respuesta a las desigualdades 

estructurales como capacidad de agencia social. 

El segundo capítulo, al mirar específicamente a las mujeres ayöök profesionistas, expuso 

el tejido en el que las categorías de género, etnicidad y agencia sostienen sus elecciones 

profesionales así como los significados que a lo largo y posterior a la experiencia universitaria 

han construido, incluyendo sus elecciones laborales, familiares y de residencia. Mostró las 

desigualdades imbricadas de género, etnia y condición social, pero a su vez la capacidad de 

resignificación y su respuesta elaborada desde la agencia en tanto sujetas ayöök políticas, es decir, 

como “actoras orgánicas del sistema en tanto personas y parte de la comunidad” (Vargas 

Vásquez, 2016, p. 42). El capítulo permitió mirar que el lugar de las mujeres está atravesado por 

condiciones expresamente violentas contra ellas, realidad no exclusiva de las mujeres 

universitarias sino mundial por razón de nuestro género, que van desde la socialización en la cual 

crecimos hasta las elecciones acotadas que realizamos con motivo de las profesiones accesibles 

para nosotras pero que aún dentro de elecciones profesionales feminizadas, como la docencia, 

nuestras respuestas visibilizan el lugar político que representa ser maestra o directora de una 
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institución educativa con prestigio en la comunidad. Contrastan las experiencias de la ingeniera 

y la médica pues su elección pudo salirse de los caminos trazados para las mujeres, no solo en 

Totontepec, con respecto a profesiones percibidas como mayoritariamente masculinas.  

Dentro del espacio universitario así como fuera de él, es decir en la cotidianeidad de la 

vida en la ciudad y también en el ejercicio de su profesión, las historias de las mujeres ayöök en 

esta investigación dan cuenta de una realidad en la que se ha aprendido a vivir con el acoso social 

desde los mandatos de género no cumplidos pero también cuando se cumplen, así como el acoso 

sexual y la violencia contra el cuerpo de las mujeres en su expresión más cruda que es el 

feminicidio. La normalización de estas conductas no es una respuesta única en la realidad de 

Anyukojm y de las ciudades en las que estas mujeres han radicado, sino que se trata de una 

respuesta generalizada a través de la cual las mujeres tratamos de vivir cada día. Algunas la viven 

acompañadas de su familia nuclear, otras de la familia que han formado y otras más nos 

organizamos en espacios que nos dan sentido conscientemente o no, acerca de nuestra capacidad 

de accionar desde estrategias y resistencias decididas con acompañamiento de la red familiar e 

incluso sostenidas por esta. Son las culturas familiares y comunitarias las que facilitan y sostienen 

las trayectorias de profesionalización de estas mujeres ayöök y también de los hombres ayöök 

interlocutores de la presente investigación. 

Finalmente, en el tercer capítulo con respecto a nuestra lengua ayöök, la investigación 

demuestra que continúa siendo una parte importante de la existencia totontepecana. Se asomó 

desde lugares contrastantes en las historias. Como motivo de violencia en la escuela contra 

quienes la encarnan, que aun dentro del pueblo, pensar el mundo a través de ella es un problema 

persistente. Esta situación continúa y se recrudece fuera del pueblo tanto en el ámbito laboral 

como en el universitario. Para las historias donde la lengua ayöök ya no fue transmitida, es posible 

mirar que el acento como persona bilingüe indígena no está presente y el trato diferenciado no 

pasa por la lengua sino por el factor económico o por el origen étnico. Pero no solo se 

encuentran las realidades actuales con respecto a la lengua, sino que el capítulo expone la 

condición bilingüe en ayöök y español de las familias totontepecanas involucradas en esta 

investigación, con experiencias dentro y fuera de la comunidad que obligaron al aprendizaje 

violento del español, las cuales marcan el camino de transitar también por esta lengua sin 

dominarla pero normalizando su uso hacia fuera del espacio íntimo familiar como recurso 

estratégico.  

Dentro de las experiencias de profesionalización, la lengua ayöök no aparece en las aulas 

universitarias o en ninguna de sus actividades escolares, pero en momentos específicos algunas 
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universidades visibilizan el origen indígena en relación con la lengua como dato estadístico, como 

sujeto a exponer frente a otras entidades o como lugar de desigualdad que explica las desventajas 

académicas, en otros casos, ni siquiera se tiene registro “del dato”. Experiencias que contrastan 

son las enmarcadas en universidades que potenciaron el reconocimiento positivo del origen 

indígena y sus emblemas culturales, entre ellos la lengua.  

Los afectos por la lengua se hacen presentes a lo largo del discurso de todas las historias. 

Están las memorias alrededor del dolor que genealógicamente se ha ido experimentando hasta 

llegar al hecho de no transmitir la lengua como forma de protección ante la realidad racista en la 

que vivimos, y por otra parte, también destaca la presencia permanente de sentirse en el pueblo, 

parte del pueblo o recordar el cariño por el pueblo a través de los sonidos de la lengua ayöök. Si 

bien en el entorno comunitario no tiene un peso afectivo sino más bien cotidiano, de 

funcionalidad incluso en el ámbito laboral ejerciendo la profesión, estando fuera el cariño por 

ella es latente y en dos casos, hay una preocupación por su desaparición en nuestras vidas. 

Coinciden las historias en una relación intensa con la lengua, sea por su presencia o por su 

ausencia, lo cual permite ver desde este lugar de construcción epistemológica que es, la también 

compleja construcción de nuestra relación, de nuestros vínculos con el pueblo.  

Sea estando dentro o fuera, o en movimiento, las personas ayöök de esta investigación 

tenemos una relación con la comunidad. Algunas como sujetas activas de la estructura 

comunitaria participando de los cargos como la regiduría o el servicio como la mayordomía, 

otras como activistas por la revitalización lingüística en ayöök estando a kilómetros de distancia 

del territorio totontepecano, otras yendo y viniendo entre la ciudad y el pueblo por motivos 

laborales en ambos territorios ejerciendo su profesión también dentro del pueblo y usando la 

lengua ayöök, otras más radicando en la ciudad a la que llegaron por motivos académicos y 

permaneciendo por motivos laborales pero siempre, en algún momento del año, regresando a la 

comunidad de origen. Somos entonces, sujetas y sujetos en movimiento, el territorio en el que 

nacimos nos significa pero también el territorio en el que actualmente habitamos, la división 

entre estar dentro o fuera es difusa porque como estas historias muestran y la mía propia, 

llevamos a Toton en nuestras prácticas fuera de su territorio y nos rodeamos o sumamos a 

iniciativas de redes de paisanaje en la ciudad o creamos las propias con otras mujeres de la región 

con quienes compartimos lugares de sentido sobre el ser ayuuk o ayöök.  

Esta diversidad de trayectorias de migración y de profesionalización, así como de las 

formas en que nos vinculamos con nuestra comunidad y con la lengua de nuestros padres-

madres y abuelos-abuelas, permite cuestionar la visión lineal y única que se tiene de las y los 
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sujetos indígenas. Una visión que tiende a contraponer la conservación de lo considerado 

identitario frente a la pérdida de la identidad, de sus emblemas culturales como la lengua ayöök 

hablada por las personas ayöök para ser consideradas como tales y los riesgos de su desaparición 

frente al español como primera lengua de una persona indígena. Estas historias permiten mirar 

a su vez a la comunidad o la ciudad como espacios divididos o que nos dividen pero que al 

mismo tiempo hacen parte de nosotras y nos significan, sin fronteras entre uno y otro por lo que 

la división entre el retorno o el no retorno no se limita a estos dos estados sino que al entender 

a la identidad ayöök en plural, como identidades, y en relación con la profesionalización, 

podemos ver que los vínculos con nuestras comunidades son una construcción en movimiento, 

sea para volver durante la experiencia universitaria, para regresar y establecerse en la comunidad 

o para ir y venir a lo largo de la trayectoria profesional. En cualquier caso, esta investigación 

muestra que las condiciones de profesionalización siguen reproduciendo racismo y exclusión 

estructural y que las personas ayöök participantes en este trabajo significan tales experiencias 

volviendo al pueblo o permaneciendo fuera de él desde sus campos de ejercicio profesional con 

diferentes formas de estar y no, más allá del territorio histórico-geográfico. La diversidad muestra 

un panorama mucho más complejo y multifacético, donde vamos y venimos y somos de 

diferentes formas personas ayöök profesionistas.  

Esta muestra de profesionalización indígena como campo de estudio en la antropología 

de la educación, nutre la mirada desde la complejidad que entraman las identidades ayöök, las 

cuales se contextualizan según el territorio que se habite. En Oaxaca la identidad ayöök o la 

autoadscripción a lo mixe se entiende, pero fuera de Oaxaca esa categoría pasa a ser una más 

homogénea como adscribirse oaxaqueño (a). Transitar de una a otra propicia la reflexión acerca 

de los cambios implicados en los movimientos migratorios y como respuesta al sistema racista 

que opera ya sea en el norte, centro o sur de este país tanto en los entornos universitarios como 

los laborales.  

Sobre racismo y universidad, fue posible mirar los alcances que tiene un programa de 

acción afirmativa no solo en la experiencia profesionalizante de una mujer ayöök a través del 

impacto positivo en su vida y la de su familia, sino también en los beneficios de entender a las 

identidades y pertenencias étnicas como lugares de posibilidad y no solo de marginación y 

desigualdad. Estas formas diferentes de entenderlas, visibilizando el racismo y la exclusión 

sistémica de las que son objeto los pueblos indígenas, pueden llegar a configurarse en posturas 

políticas concretas, que además, como es el caso que muestra esta tesis, encuentran sentido en 

esfuerzos comunitarios definiendo otras formas de ser actores comunitarios para fortalecimiento 
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del pueblo, por ejemplo, desde la revitalización lingüística ayöök, aun cuando la propuesta 

universitaria no tenía ningún enfoque en la lengua. Esta evidencia permite pensar en la 

pertinencia pero además trascendencia, de los programas de acción afirmativa como necesarios 

para la formación de profesionistas indígenas que trastoquen a sus comunidades para beneficio 

colectivo desde la configuración de posturas políticas fundamentadas en la etnicidad como 

identidad étnica en acción, contestataria al sistema racista y de exclusión estructural en el que se 

continúa marginando a los pueblos indígenas.  

Las experiencias de profesionalización vividas por estas personas ayöök permiten a su 

vez pensar en otras formas de identificarnos y relacionarnos con el pueblo a partir de ellas, como 

lo muestran las historias de profesionalización de las mujeres ayöök profesionistas quienes 

integran diversas formas de serlo a partir de mandatos de género como la maternidad y el 

matrimonio que conjugan con el ejercicio profesional siendo referente histórico para otras 

mujeres y niñas ayöök así como alimentar la posibilidad de negociar con esos mandatos a través 

de la profesionalización. Un sector de mujeres escolarizadas-profesionalizadas “que hemos 

cuestionado las normas comunitarias que nos excluyen, lo cual no significa de ninguna manera 

un rechazo al derecho y a la cultura mixe, sino más bien que las mujeres […] estamos trabajando 

sobre una reformulación de la misma” (Inédito, Liliana Vargas 2008) desde nuestro lugar como 

mujeres ayöök con diferentes propósitos, entre ellos el contribuir con lo que esta misma autora 

ayuujk llama “una vida colectiva libre de desigualdades y discriminaciones genéricas”.  

Finalmente, algunas líneas que quedan abiertas por este trabajo tienen que ver con el 

aporte metodológico que potencializa la autoetnografía, lo que permite analizar y comprender 

pero también lo que puede limitar. Afinar la mirada en la subjetividad de quien investiga y de las 

personas interlocutoras, puede potenciar una crítica necesaria en los procesos autoinvestigativos 

dentro de la antropología, pero también de la propia etnografía en cuanto a sus alcances y 

sentidos para nuestros pueblos.  

Colocar mi historia como propuesta de hacer etnografía fue una intención política no 

extractivista contra mi propio pueblo, es decir, de discutir el carácter invasivo de la etnografía 

clásica en la que un científico social dice cómo son los otros, los sujetos indígenas, así, en discurso 

masculino; frente a la riqueza y al mismo tiempo complejidades de una investigación situada en la 

confusión y desajustes que llegaron a habitarme, “resolviendo […] las encrucijadas (no exentas 

de titubeos y contradicciones) que representa el ejercicio de “investigaciones situadas” en 

espacios —el académico y el comunitario— cuyas lógicas son muchas veces contradictorias” 

(COLMIX, 2023, p. 3). Este primer esfuerzo por hacer antropología fue una forma de 
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relacionarme con las historias de ellas y ellos desde un ejercicio más dialógico que nutrió a la 

entrevista narrativa, con el fin de que “la representación de la otredad” que moviliza un proceso 

antropológico, se hiciera desde nuestras propias voces y desde el reconocimiento de mi propia 

subjetividad en el proceso, ya que “el pulso autoetnográfico” (Calixto Rojas, 2022) enriqueció 

mi forma de estar en conversación con las y los profesionistas ayöök que me compartieron sus 

historias. Esta tesis en resultado, permitió un proceso de construcción del conocimiento 

triangula desde la primera persona, las otras personas y la propia teoría antropológica.  

Otra línea que queda abierta es el lugar de las mujeres indígenas en la academia y su 

forma de hacer investigación, accionando no solo escribiendo y para beneficio de quién, como 

potencialidad del conocimiento antropológico al servicio de las comunidades, que considero, es 

la principal carencia de este trabajo que presento, pues si bien es mi primer encontronazo con la 

antropología, me habría gustado que se gestara desde una necesidad tangible en mi pueblo, como 

la problemática de gestión de residuos, el desplazamiento lingüístico, el embarazo adolescente u 

otras diversas preocupaciones sentidas por la comunidad y no desde una pulsión individual.  

Una línea más podría ser mirar ahora a los movimientos de ida y vuelta que hacemos en 

nuestra vinculación con el pueblo. Explorarlos en futuras investigaciones podría hacerse desde 

los significados para las y los actores ayöök pero también para la comunidad en su conjunto, o 

en conversación con ella. Un ejercicio de investigación desde los intereses de la comunidad en 

relación con estos procesos de retorno de sus profesionales ayöök, las representaciones 

colectivas acerca de lo que significa ser ayöök hoy, sujeto y sujeta profesionalizada 

experimentando procesos y cambios generacionales mirando la incidencia de la experiencia 

educativa como factor; incluso qué aportan a la comunidad y cómo su experiencia de 

profesionalización puede sumar a los intereses comunitarios, entre ellos, el de aportar a la 

propuesta de educación superior que ya existe en el pueblo. 

Esta es una humilde aportación a nuestro reconocimiento como sujetas de derecho y 

capacidad de denuncia frente al racismo que normaliza un sistema social como el mexicano. Una 

aportación que se cuestionó el lugar de las mujeres en la investigación y el trabajo que realizamos 

para hacer posibles documentos como una tesis, de cómo comprendemos el mundo a través de 

ella en tanto posibilidad de articular con otras y con otros, al igual que invitar a la reflexión sobre 

cómo hacemos investigación y desde dónde miramos.   
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