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Prologo

José Luis Escalona Victoria
y Sergio Zendejas Romero

ESTE LIBRO ES RESULTADO DE UNA LARGA CONVERSACION. FUE EN
la reunién de comase (Congreso Mexicano de Antropologia Social y
Etnologfa) de octubre de 2016 cuando convocamos por primera vez a
una reunién para reflexionar en colectivo sobre experiencias de inves-
tigacion antropoldgica individuales. Con la paulatina integraciéon de
nuevos participantes, comentaristas y publicos, convocamos a nuevas
reuniones: en Zamora, Michoacdn, en enero de 2018 (hospedada por
El Colegio de Michoacén) y una mas en octubre de 2019, en Cholula,
Puebla (recibidos por la Universidad de las Américas Puebla).

Tal como lo enunciamos en las convocatorias de esas reuniones,
nos hemos centrado en la antropologia misma, expresada en forma de
précticas de investigacion y de narrativas de diversos tipos, convertidas
ambas en objetos de reflexion tanto antropolédgica como socioldgica e
histérica. Tres son los ejes que surgieron de estas conversaciones.

Uno es el entramado tedrico-metodolédgico, epistemolodgico y téc-
nico que sustenta distintas nociones y practicas etnogréficas, es decir,
las complejas correlaciones entre el enfoque teérico-metodoldgico
antropoldgico, la estrategia de investigacion, la produccién de fuentes
y la argumentacion de resultados etnogréficos a modo de narrativa et-
nogréfica —textual, fotografica y/o filmica—. La idea es analizar qué
tipo de procesos de produccion de objetivos de investigacion, objetos
etnogréficos y enfoques teérico-metodoldgicos aparecen de manera
explicita en los resultados especificos de diversos estudios antropolé-
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gicos. Otro eje es el andlisis de la implicacion del investigador y las
condiciones de dicha implicacién, asi como la forma en que las discu-
siones, preocupaciones, exigencias y oportunidades de una época
(dentro y fuera de instituciones académicas) se proyectan o influyen
en la forma de hacer investigaciones antropoldgicas. Uno més es el de
la produccién de narrativas e imaginarios para dmbitos sociales y poli-
ticos mas amplios, es decir, la presencia publica de los discursos antro-
pologicos y sus posibles impactos sociales en diversos contextos.

En general, el reto es reflexionar sobre la construccién de distintos
tipos de discursos antropoldgicos en tanto son socialmente produci-
dos y productores, incluida una pregunta acerca del entrelazamiento
entre la produccién de distintas historias interrelacionadas y conten-
ciosas, forjadas, a su vez, en condiciones sociales, espaciales e hist6ri-
cas especificas. En sintesis, nos propusimos hacer una reflexién antro-
poldgica, sociolédgica e histérica sobre la produccién antropoldgica
como fendémeno social. Este libro representa un corte en este dialogo,
interminable en tanto la antropologia continte, incluso en condicio-
nes que han implicado otro tipo de tensiones (desde enfermedades,
accidentes, intervenciones médicas y maternidad entre algunas de las
personas participantes, hasta una pandemia que ha dejado impresa su
huella en la historia de este siglo a manera, entre otras, de un trénsito
mas enfético hacia la conversacién y la publicacién digitales).

Aprovechamos este espacio para agradecer la participacién de
otros colegas que enriquecieron nuestras reflexiones. En la segunda
reunién, los comentarios de Nitzan Shoshan (El Colegio de México)
a varias ponencias nos estimularon a poner énfasis en los vinculos en-
tre los tres ejes mencionados de nuestras discusiones. En esa misma
reunién, Laura Chazaro (Cinvestav-Coapa, Ciudad de México) pre-
sent6 una ponencia muy estimulante, que también contribuy¢ a la
discusion desde la historia de la ciencia en México. Las observaciones
de los dictaminadores anénimos también nos motivaron y ayudaron a
afinar algunos aspectos finales de esta obra colectiva.
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Para la organizacion de la segunda reunién contamos con el res-
paldo financiero y administrativo de El Colegio de Michoacdn, mien-
tras que, para la tercera, con el de la Universidad de las Américas
Puebla.

Para la preparacidn de la edicidn final de este libro, contamos con
la valiosa colaboraciéon de Lucero Paniagua Barrios y Omar Lépez Es-
pinosa, a quienes agradecemos su cuidadosa revision de los textos.

Finalmente, también agradecemos el apoyo de dos editoriales para
incluir dos textos en este volumen. El capitulo de Paula Lépez es una
traduccion de su articulo «Domesticating Social Taxonomies: Local
and National Identifications as Seen Through Susan Drucker’s Anthro-
pological Fieldwork in Jamiltepec, Oaxaca, Mexico, 1957-1963>, pu-
blicado en 2020 en Hispanic American Historical Review (100 (2): 285-
321), aqui incluido con la autorizacién correspondiente, que
agradecemos a los editores de esa revista. En el caso del capitulo de
Natalia Avila y Sergio Zendejas, agradecemos las facilidades otorgadas
por la Revista Colombiana de Antropologia para publicar aqui una ver-
si6n sustancialmente modificada de la que aparecié en su volumen 58,
numero 2, de mayo-agosto de 2022.
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Introducciéon

José Luis Escalona Victoria

SIN HABERNOSLO PROPUESTO INICIALMENTE, LOS DOCUMEN-
tos aqui reunidos, incluyendo esta introduccién, se enfocaron paula-
tinamente en cierto tipo de tensiones que surgen en varios planos y
momentos de una investigacién. Al considerar toda esta trama de
tensiones, la reflexién antropoldgica nos llevé a la critica de lo que
Bourdieu llama el illusio cientifico de la neutralidad y el desinterés (o
el positivismo o cientificismo, segun otras versiones); sin embargo,
también nos llevo a cuestionar la idea de la ciencia como sélo una
arena de disputas ya prefiguradas en otro lugar (ético o politico), o de
una ciencia pensada s6lo como una trama intertextual entre interpre-
taciones de interpretaciones, o un género literario. El presente libro
busca explorar distintas experiencias de tensién en la reflexividad
antropoldgica frente a estas visiones de la ciencia social. No obstante,
como lo muestran los trabajos aqui reunidos, cada experiencia apun-
ta apenas a una parte de esas tensiones. Los textos no dejan de ser
miradas ensimismadas en y sobre el proceso, pues todos los partici-
pantes somos practicantes de la investigacion y enfrentamos proble-
mas concretos de produccién de conocimiento. Pero, al mismo tiem-
po, ofrecen miradas fragmentarias que dialogan, construyen pasos o
puentes entre distintos posicionamientos en un mismo planoy esca-
leras para moverse entre diferentes niveles del proceso mds general
de la reflexividad social.
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ENTRE MISIONES, MILITANCIAS
Y COPRODUCCIONES

Las tensiones emergen de la singularidad de cada investigacion dentro
y frente a ciertos marcos o condiciones de produccién de conocimien-
to. Un primer plano abarca aspectos como la demanda de militancia o
compromiso politico al igual que de intervencién en la produccion de
politica ptiblica. Todo ello coloca a la investigacién dentro de espacios
de protesta y movilizacion, de produccién de mensajes en medios,
o de sinergias burocréticas mds alld de la ciencia. No obstante, como se
veréd en la primera parte del libro, la autonomia y heteronomia del cam-
po cientifico (parafraseando a Bourdieu, 2003) o la vida social de la
ciencia (pensando en términos de Appadurai, 1986) se multiplica en
distintos puntos de tension, mas alld del plano de la oposicién imagi-
nada entre ciencia neutral y ciencia comprometida, y de su traduccién
en preocupaciones por la utilidad del conocimiento.

En su colaboracién Antropologia activista, antropologia construc-
tivista, antropologia reflexiva: didlogo, critica y poder en la produccion
de conocimiento sobre comunidades politizadas,, Paul Liffman propone
analizarla disciplina segtn tres grandes proyectos antropolégicos: el
constructivismo histérico/semiético, el activismo, y uno que busca
revisar ambos, integrando al anélisis las relaciones sociales de pro-
duccién de conocimiento y los pablicos. Su punto de partida es una
movilizacién que emprendieron cientificos, chamanes y lideres poli-
ticos, en 2012, en contra de compaiias mineras, cuya operacion afec-
tarfa una region con diversos usos y significaciones previas. Esa mo-
vilizacién por la defensa del territorio ceremonial de Wirikuta, a
través de discursos ecoldgicos, nacionalistas y cosmopoliticos, estd
inserta en una historia de varios aios de intercambio de saberes entre
zodlogos, botdnicos, chamanes y activistas, con voceros wixaritariy
sus publicos, incluido el autor. Se trata de una coalicién que se mueve
en torno a un esencialismo estratégico (frente a otros actores que, o
reivindican el pasado minero de la regién y apoyan la presencia de las
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mineras, o se muestran indiferentes ante esa disputa). Liffman sugie-
re abrir la discusion sobre la reflexividad confrontando ese esencia-
lismo estratégico contra perspectivas constructivistas, que hablan de
tradiciones inventadas —un proyecto antropoldgico que parece te-
ner un predominio en el 4mbito académico en México, dice el au-
tor—. Cuando Hobsbawm y Ranger usaron esta perspectiva (1983),
explica Liffman siguiendo a Briggs, lo hicieron en contra de cons-
tructos de los imperios coloniales. ;Por qué, pregunta Liffman, apli-
car esta estrategia en contra de los subalternos, sobre todo ante la
posibilidad de que eso reduzcala utilidad de esas tradiciones (a veces
sutinica arma) en luchas comunitarias por territorios? ;Por qué con-
vertirse en arbitros de autenticidad, de los vinculos entre pasado y
presente (punto critico en la representacién publica de reivindicacio-
nes histéricas) en discursos altamente politizados? Se trata de una
disyuntiva entre esencialismo y constructivismo (tradicionalizacién
y modernizacién, segun Briggs) que ya se ha resuelto en otros luga-
res, pero no en la antropologifa mexicana (quizas como efecto del
peso del indigenismo o del positivismo). Frente a esta disyuntiva,
sigue Liffman, la reflexividad deberia orientarse hacia otro problema
(heuristico/politico, digamos): las formas de participacién enla pro-
duccidén de tradiciones, o los modos de representacion de tradicién,
que Liffman llama, para sintetizar las dos perspectivas, «modos de
construir tradicién». No obstante, la reflexividad propuesta recupe-
ra dos partes sustanciales de la antropologia activista: es necesario
considerar los impactos sociales de las investigaciones, sobre todo si
pensamos en modos de produccién de conocimiento congruentes
con nuestra mision de descubridores de verdades para actores subal-
ternos; es necesario también tener en cuenta que los indigenas mis-
mos hacen prescindible al investigador, asumiendo cada vez mas su
propia representacion. Su experiencia de 25 afos de involucramiento
en la produccién de esencialismo estratégico por la defensa del terri-
torio ceremonial Wirikuta (y un interés por movimientos semejantes
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en Norteamérica) es su respuesta concreta a las tensiones antes
planteadas.

Por su parte, en La consultoria en politicas de seguridad y la subver-
sion del conocimiento etnogrdfico, Alejandro Agudo Sanchiz presenta
distintos posicionamientos antropoldgicos, usando no proyectos sino
estereotipos del antrop6logo: mercenario, misionero y marginado. Su
punto de referencia es su experiencia como consultor en un proyecto
de fortalecimiento de la seguridad en zonas afectadas por la guerra
contra el crimen organizado en México, enla era del presidente Felipe
Calderén (2006-2012). El trabajo se desarroll¢ entre poblaciones vul-
nerables, en interaccion con autoridades y organizaciones de la socie-
dad civil. Elacadémico se involucra considerando la experiencia como
una oportunidad para trabajar en espacios de dificil acceso a la investi-
gacion (autoridades locales y policias de lugares como Tijuana, Noga-
les, Ciudad Juarez y San Luis Potosi). La idea era examinar la condi-
cién multiposicionada del antropdlogo como consultor (comprension
participante) y académico (deconstruccién participante), para ulte-
riormente hacer reflexién del proceso (objetivacién participante: exa-
minar las bases de la creacién de evidencias y la posicion social desde
la que se producen). A pesar del pesimismo del propio Agudo’, su ca-
pitulo presenta, justamente, observaciones clave sobre esos puntos.
Uno importante es que lo que surge no es un multiposicionamiento
sino una multitension entre distintas demandas y mecanismos de pro-
duccién de conocimiento. Por un lado, estin los marcos de la politica
publica, con un lenguaje cargado de nociones de seguridad, participa-
cién y ciudadania, que opera como mecanismo estabilizador de inte-
raccion, es decir, en el fondo de las intervenciones se deslizaban encua-
dres de la participacién, por ejemplo, la del ciudadano libre y

» 1. «Quedé asi en un limbo entre el compromiso politico del consultor-activista y la profundidad analitica
del observador-etndgrafo, incapaz de llegar a conocer realmente los contextos y relaciones del complejo

proceso en que estaba inmerso» o «la etnografia quedé cancelada> (Agudo, en este volumen).
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consciente que crea sociedad por via contractual. Por otro lado, mien-
tras que unas estrategias de coproduccion de seguridad del programa
estan fundadas en ideas de sociedad civil y derechos, otras tienen co-
nexién con politicas internacionales de seguritizacién fundadas en
experiencias de operaciones militares de Estados Unidos en situacio-
nes de «Estados fallidos>». Mientras unos esquemas buscaban produ-
cir una colaboracién entre poblaciones, autoridades e instituciones,
otros buscaban transferir la seguridad a la propia sociedad. De algun
modo estas ideas (como objetos de frontera) abren disyuntivas y mo-
vilizan a los participantes en distintos sentidos, pero también los con-
frontan. La tension se expresaba entre los participantes en las reunio-
nes vecinales que se confrontaban con la idea de incluir o no ala policia
en la coproduccion de seguridad, por ejemplo. Ademds, las ideas de
ciudadania actuando segtin vinculos contractuales (con que operan las
politicas ptiblicas), se confrontaron con el peso preexistente de media-
ciones de la participacion, por ejemplo, organizaciones corporativas o
relaciones desiguales entre ciudadanos y policias. Los conversatorios
con la policia se volvieron entonces un espacio de movilizacién y de
performatividad de todas esas tensiones (justo el espacio en el cual, los
promotores de la coproduccion de seguridad solicitaban el talento de
los antropélogos como expertos «traductores interculturales> ). A pe-
sar de las tensiones, apunta Agudo, en los informes todo aparece como
si hubiera una unidad de sentidos o entendimientos y una comunidad
epistémica de fieles creyentes en la mision.

Como ejemplo de trabajo colaborativo, en varios sentidos, Conflic-
tiva produccion de discursos sobre «<la historia> de una comunidad agra-
ria mexicana, 2005-2017. Implicacion y condiciones socioespaciales e his-
téricas de produccion de resultados etnogrdficos, de Brenda Guevara y
Sergio Zendejas, nos lleva a explorar la transformacion simultinea del
objeto de anilisis y de las miradas analiticas, una forma de reflexién en
paralaje sobre la produccién del conocimiento etnografico/historio-
grafico. El punto inicial es una lucha por un 4rea de bosques y laguna
en Zirahuén, Michoacdn, cuya poblacién reclamaba como propia en
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contra de propietarios que se habian hecho de tierras dentro del area,
para uso privado o para turismo, aprovechando el paisaje. A lalucha se
agrego el estudio historico de los origenes de esa posesion, en docu-
mentos coloniales y en decretos de instancias agrarias de los afos se-
senta del siglo xx (usados como evidencias cientificas y juridicas). Dos
trabajos de investigacién de Guevara (2009 y 2014, como varios estu-
dios desarrollados en la zona) apuntalaron esta narrativa histérica que
confluia con lalucha porla recuperacién de tierras, que resulté exitosa.
No obstante, en una siguiente fase de investigacion, la mirada se des-
plazé de esa lucha hacia una serie de divisiones entre grupos y pobla-
ciones de la «comunidad agraria>, que disputaban la membresia en
ésta, el acceso a los recursos (laguna, tierras, bosques y un aserradero
comunal) y, eventualmente, también la voz en la construccién de la
historia de la comunidad. El giro en la politica local (ruptura de alian-
zas, muerte de lideres y emergencia de nuevas lealtades) representd
también un giro en la investigacion, que cuestiond ahora la idea de
producir una historia verdadera de la comunidad y su lucha, sustentada
en evidencia documental (una idea «positivista» en cierto sentido).
Se trata entonces del trdnsito de una forma de historia a otra, no sélo
por el contenido del estudio sino por la forma de plantear el quehacer
de la investigacion histdrica y etnografica: hacer una etnografia de los
discursos socialmente producidos y productores.

En el capitulo Formacion de reivindicaciones identificatorias campe-
sinas, opositoras a la expansion de un cultivo agroindustrial en Colombia,
2014-2018, Natalia Avila y Sergio Zendejas analizan cémo los térmi-
nos de «campesino», «pobre» y «comunidad> operan como com-
ponentes de acciones reivindicativas, estabilizando narrativas en unos
momentos, y como categorias inestables en otros. Los autores ligan
ello ala confluencia entre una perspectiva metodolégica y ciertas con-
diciones sociales. La investigadora entra a campo como militante de
una ONG llamada Corporacién Desarrollo Solidario, donde también
militan muchos cultivadores y algunos de sus lideres, desde antes de la
investigacion. La militancia explica el acceso a las personas con un ni-
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vel de confianza que permite, al mismo tiempo, registrar la representa-
cién publica de la lucha (que capturd la atencién de la investigadora
inicialmente) y problematizar su representacién ptblica, en otros re-
gistros. Por un lado, aparece una retérica que utiliza las categorias iden-
titarias de campesinos pobres en oposicién a los ricos —los palmicul-
tores, los empresarios del aceite de palma y en general la «gente de la
ciudad»—. Surge, al mismo tiempo, un género narrativo que habla de
un pasado campesino mejor, mds justo, seguro y prospero, que fue al-
terado por la presencia de los cultivos de palma aceitera (en el periodo
de 2014-2018) que trajeron pobreza y hambre. Lo que articulé a los
cultivadores (casi todos arrendatarios minifundistas) es la reivindica-
cién de (un retorno a) una agricultura de alimentos, el acceso ala tierra
y el relevo generacional, un proyecto campesino. Pero luego hay un
salto en el discurso (;por la presencia de las oNG, académicos y aseso-
res diversos?), que agrega a esa retérica problemas ambientales y de
salud derivados del uso de agroquimicos, asi como una preocupacién
por la legislacién en favor de los palmeros. En este registro, el pasado
destruido es narrado por lideres campesinos y por técnicos de dicha
ONG como «despojo del territorio>, que inici6 no con la palma sino
con la violencia paramilitar y los consecuentes desplazamientos. En
consonancia con ello, se despliegan acciones organizadas y dirigidas:
cerrar las compuertas de agua a cultivos de palma, reunir a represen-
tantes de diversas comunidades en mesas de andlisis, hacer marchas y
pedir al Gobierno programas para productores de alimentos y planes
de «desarrollo territorial» (segtn los acuerdos de paz de 2016). Es en
situaciones de negociacién directa con el Gobierno cuando dichos li-
deres presentan a los cultivadores como una gran comunidad, una or-
ganizacién homogénea. Esa narrativa es la que se difunde en audiovi-
suales en lejanas universidades urbanas, y termina reflejada en la
investigacion y el activismo solidario. No obstante, una mirada mds
atenta muestra registros distintos a esa contraposicion aparentemente
claray estable. Por ejemplo, otro vocero (un sociélogo presente en las
negociaciones) representa a los movilizados como comunidades étni-
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cas que podrian involucrarse en cambios tecnoldgicos, e insertarse en
«cadenas de valor» para obtener beneficios (rompiendo con la narra-
tiva de la vuelta al pasado de seguridad y prosperidad, y creando una
fisura en la triada agricultura/acceso a tierra/relevo generacional). Esa
discordancia también ocurri6 en una charla doméstica entre un culti-
vador de toda la vida y su hijo estudiante. Igualmente, un empresario/
politico tiene décadas proponiendo llevar inversion a través del cultivo
de palma de aceite, hacer socios estratégicos a los minifundistas y, con
ello, promover la paz y la prosperidad, idea recuperada por planes de
desarrollo gubernamentales. La pregunta de Avila y Zendejas no es si
esas narrativas son solo estrategias de manipulacién, sino como y en
qué condiciones se produce la reivindicacion, como parte de qué for-
mas organizativas y de movilizaciones colectivas puntuales, con qué
formatos narrativos y de divulgacion. Las categorias de campesino,
pobre o comunidad, y las narrativas en que se articulan no son analiza-
das s6lo como un lenguaje de identidades o categorias fijas, sino como
elementos sustanciales de la reivindicacién, la organizacién y
como forma de definir los ejes de la disputa. En esta perspectiva meto-
doldgica, atenta a una reflexividad mltiple en una disputa, se encuen-
tra una imbricacién entre lenguaje, verdad y poder, como de la que
habla Foucault (por ejemplo, 1968 0 2019), pero en una combinacién
que no es ni simultdnea ni de correlacién lineal, sino compleja y
disputada.

Los cuatro estudios que muestran escenarios de multiples narrati-
vas en disputa plantean a la investigacién tensiones diversas. Por un
lado, aparece una demanda de discurso de verdad, sustentado en do-
cumentos, entrevistas, talleres u otras evidencias. No obstante, si ob-
servamos en los textos, esta exigencia no surge de la dicotomia entre
constructivismo/positivismo y militancia/antipositivismo. Lo que
muestran Guevara y Zendejas es que la idea de una historia verdadera
surge de la militancia, de la disputa en el espacio ptblico como lo
muestran Liffman y Avila y Zendejas, o de la estabilizacién de repre-
sentaciones en la interaccion burocrdtica, como lo muestra Agudo. Es
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decir, de algtiin modo, el cuestionamiento de la narrativa verdadera no
es producto de una deconstruccion del investigador neutral, sino de
una relocalizacion de fuerzas en disputa en el proceso de produccion
de conocimiento. Ademads, ;al renunciar a la historia verdadera —al
positivismo si esa es una de sus condiciones— renunciamos también
a la investigacién que busca evidencias y entendimiento de la produc-
cion de las cosas, en aras de lo util o lo politicamente correcto en un
momento especifico de las disputas y reivindicaciones? ;Las tensiones
se resuelven simplemente reivindicando que la investigacién (antro-
polégica) es siempre produccién posicionada de conocimientos espe-
cificos en torno a una lucha, o problematizando la pregunta por quié-
nes y en qué condiciones algo es considerado «politicamente
correcto», o, por el contrario, postulando que se puede realizar desde
alguna supuesta posicion trascendente o libre de condicionamientos
sociales, dentro y fuera del trabajo de capo y de las instituciones aca-
démicas? En estas tensiones y busquedas de respuesta, ;qué tanto in-
fluye el publico con quien y a quien estd dirigida la investigaciéon?
Con una mirada mds amplia, las narrativas y sus categorias son
parte del flujo mismo no sélo de la investigacion, sino también de la
interaccion, la organizacion y la movilizacion, y es en ese flujo de
accién que surgen formas esencialistas u ontologizadas de representa-
cién. Ocurre seguramente con otras narrativas, como la del empresario
dela palma en el norte de Colombia que habla con convencimiento de
que el modelo de monocultivo tiene efectos de prosperidad y paz (cer-
teza que tiene otros escenarios de presentacién y capacidades de reali-
zacién como verdad). Igualmente, en el caso de Zirahuén, el punto de
partida fue una variante de lo que Liffman podria llamar una visién
positivista: la produccidn de la historia verdadera de una comunidad.
No obstante, no resulté del prurito académico sino de condiciones
politicas que se asoman en el texto de Guevara y Zendejas: unaidea de
militancia en una universidad estatal, una forma de negociar la partici-
pacién de la estudiante y una estrategia de entrada (una férmula co-
mun a muchas etnografias). Sobre este punto, surgen varias preguntas
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con diversas alternativas: ;Se puede hacer etnografia de los distintos
registros ontologizantes o escencializantes en las narrativas, o es nece-
sario tomar partido por una esencializacién estratégica? ;No es tarea
de la investigacion, precisamente, develar las tensiones concretas, las
contradicciones mds amplias y en cierta forma las incertidumbres que
muchas veces los discursos representacionales cancelan u ocultan?
¢No es esa la tarea de la reflexividad etnografica?

En un debate reciente, Viveiros de Castro (2014) cuestionaba a
David Graeber cuando éste mostraba duda sobre cierta forma de «ma-
gia» entre poblacién malagasy, en Madagascar. Se trata de un conjunto
de pricticas comprehendidas con el término fanafody que, ademas,
implican ciertalégica causativa mecanicista. Viveiros de Castro sugiere
que dudar de la eficacia de esa magia es no tomar en serio a los infor-
mantes y, de algin modo, es hacer de ellos una caricatura que ridiculi-
za. Viveiros de Castro llama a eso un movimiento ilegal en etnografia.
En su respuesta, Graeber explica que el problema es que se trata de un
conjunto de practicas y de explicaciones ambiguas de las que los mis-
mos informantes dudan; quizds es més relevante etnograficamente ese
cuestionamiento constante sobre la eficacia y la existencia misma de la
fanafody malagasy, més que su consistencia ontoldgica. Por ello, po-
driamos decir con Graeber, dudar de la magia (o de una tinica historia
verdadera de la comunidad, o de una tnica forma de hacer participa-
cién, o quizds de una forma de hacer cosmopolitica como la dltima
arma de los subalternos) es tomar también en serio a las personas con
quienes se hace investigacion®. Sin embargo, cada investigacion estd
sujeta a distintas tensiones de militancia, consultoria o construccién

» 2. Sergio Zendejas, comentando este texto, sugiere agregar: tomamos en serio a las personas «al
preguntarnos sobre cémo y en qué condiciones ciertas narrativas con argumentos esencialistas u
ontologizados llegaron a ser importantes para los grupos estudiados que las reivindican, con frecuencia
como parte de una lucha social>». Lo que yo queria enfatizar, més bien, es que también se toma en serio a esas
personas cuando dudan de esas narrativas o de los argumentos escecialistas, o cuando no resultan para ellas

ni relevantes ni compartidas.
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de tradicién, y dificilmente se pueden construir reglas (o calificar de
movimiento legal o ilegal) a las distintas estrategias de investigacion.
En todo caso, lo que se puede destacar de estos trabajos es la necesidad
de tener presentes las condiciones de la produccién del conocimiento,
el «modo de produccién» de conocimiento, no sélo en el ambito aca-
démico sino como conocimiento vivo en debates publicos, como su-
giere Liffman, y como lo hacen de distintas formas los autores de los
capitulos de la primera parte de este libro.

A decir de Sergio Zendejas, en comentarios finales a una versién
previa de esta introduccidn, este reto incluye considerar la argumenta-
cién de narrativas antropoldgicas, concebidas como parte constituida
y constituyente de una misma investigacién. Como se aprecia, sigue
Zendejas, en las contribuciones de Guevara y Zendejas y de Avila
y Zendejas, en los casos de coautoria también es importante reflexio-
nar sobre las condiciones de colaboracién entre investigadores y adop-
tar una redaccién que permita apreciar los didlogos sobre cambios
emergentes, a veces imprevistos, en y entre analisis, enfoque, implica-
ciény condiciones de realizacion de la investigacion, en lugar de ocul-
tarlos mediante un «nosotros> unitario o impersonal que supuesta-
mente se limita a exponer resultados previos de un proceso en el que
pareceria que todo estuvo previsto y mantenido bajo control desde un
principio. Obviamente, esta posicién puede ser resultado y punto de
apoyo de distintas tensiones y desigualdades, tanto entre coautores
como entre éstos y sus publicos, incluidos colegas con posiciones epis-
temoldgicas discordantes —cierra Zendejas—.

IMAGENES, TAXONOMIAS,
CLASIFICACIONES, JERARQUIAS

La investigacion implica tensiones intrinsecas en tanto el cientifico
no es el inico que interviene en la produccién de saber y de narrati-
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vas o discursos sobre la realidad. A esa configuracién de tensiones se
agregan otras, en otro plano, que tienen que ver con la presencia re-
flejada o refractada del propio proceso de produccién etnografica,
como parte constituyente de aquello que se analiza, es decir, no
s6lo como marco de observacidén sino como parte del objeto de estu-
dio. Es el conocimiento ya construido que se escapa del laboratorio,
metaféricamente, y adquiere vida social propia. Una parte de los tra-
bajos aqui reunidos analiza la carga que implica la existencia de una
antropologia como marco para una nueva experiencia etnogréfica
especifica. Surge asi un proceso de investigacién muy distinto al del
encuentro pristino entre el antrop6logo solitario y el distante nativo,
tema mitico que acompand a la antropologia desde sus formulacio-
nes primitivas o elementales.

En el capitulo Indagaciones en la imagen publica de la antropologia
en el posgenocidio guatemalteco: algunas implicaciones para el trabajo de
campo, Luis Bedoya habla de encuentros personales en campo que
fluctuaron entre la cordialidad y la amistad hasta la sospecha, la hosti-
lidad y el rechazo, y de como él fue entendiendo esas volubles respues-
tas como una elaboracién situada de los entendimientos sobre lo que
es una persona que se dice antropélogo(a). A diferencia del experto en
conciliacién y traduccién multicultural del que hablaba Agudo, en mu-
chas partes de Guatemala estos personajes son conocidos como bus-
cadores de cadaveres, como asesores de organizaciones o como caza-
dores de victimarios del genocidio del pasado reciente. Esta conexién
semdntica se explica por la participacién de antropélogos forenses en
exhumacion de cadéveres (en especial en la zona militar de Cobén, la
capital de Alta Verapaz) y en el enjuiciamiento de perpetradores de
crimenes (como el juicio del exdictador Rios Mont, que tuvo su auge
en 2013); también por el asesinato de la antropéloga Myrna Mack,
que cobr6 notoriedad por la forma en que el caso fue retomado porla
prensa y por grupos de cientificos sociales en Guatemala, y porque
la familia lo llevé hasta un juicio contra militares y el Estado guatemal-
teco. Estos tres elementos hacen a la antropologia algo intrinsecamen-
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te politico, incluso entre aquellos que ven a un antropdlogo por prime-
ra vez en su vida; la ubican en un extremo de una candente discusién
politica sintetizada en la denominacién de la época: posconflicto o
posgenocidio. En tanto se involucra en la organizacion de personas
(como técnicos del activismo), también es politica en otro sentido:
juega a la manipulacién. La antropologia, ademds de ser inmediata-
mente politica, trabaja con muerte. Con toda esta carga, la antropolo-
gia fue parte del ambiente en el que Bedoya desarroll6 su investigacion
etnografica en una poblacién del Departamento de Alta Verapaz, Gua-
temala, Fray Bartolomé, en donde se producia una tension particular
en torno al genocidio. Surgido de una expansion dirigida por gobier-
nos militares de los sesenta, para poblar una zona deshabitada, Fray
Bartolomé es el centro urbano de una regioén de colonizacion reciente
(parte de un proyecto llamado Franja Transversal del Norte). Es una
poblaciéon que no sufrié del todo la violencia que hubo en otras zonas
del pais, identificada politicamente con el autoritarismo militar y lugar
de origen del general y dictador Romeo Lucas Garcia. Bedoya entien-
de entonces las actitudes iniciales hacia él, en parte como resultado de
esa imagen nacional de la antropologfa (una desconfianza ademas ha-
cia el guatemalteco que hace investigacion), aun siendo quizés el pri-
mer antropdlogo haciendo investigacién en esa poblacién. Todo ello
cuestiona la imagen de la etnografia fundada en una implicita empatia,
figura que se suele usar como narrativa poética del trabajo de campo
en imdgenes de la colabor o el compromiso. «Colaborar es util o0 mo-
ralmente confortante para algunos antropélogos, mas no para todos, y
no en todos los casos es factible hacerlo.», dice Bedoya. Y lo hace plan-
teando un problema heuristico y politico poco presente en otras
discusiones:

Con un poco de atrevimiento me aventuro a sugerir que, aceptar
que el acercarnos a sujetos con visiones del mundo moralmente
condenables o contrapuestas a lo que consideramos correcto,

puede recompensarnos con la posibilidad de comprender aspec-
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tos de la vida que de otra manera sélo flotarian en el remanso de

prejuicios que circundan nuestros escritos.

En todo caso, es una variante de lo que Shoshan (2015) ha llama-
do «etnografia de lo desagradable>.

Paula Lépez Caballero nos presenta otro aspecto de la interven-
cion, digamos asi, de una antropologia con relativa estabilidad institu-
cional en México (la antropologia indigenista) en la produccién de
etnografia. En su colaboracion, Domesticar las taxonomias sociales. Iden-
tificaciones locales y nacionales vistas a través del trabajo de campo etno-
grdfico de Susan Drucker en Jamiltepec, Oaxaca (1957-1963)% Lépez
nos muestra como un conjunto de preocupaciones politicas del indi-
genismo en uno de sus grandes momentos, en el siglo xx (la integra-
cion de grupos pensada como mestizaje, cuyo objetivo era la forja de
una nacién homogénea), se retroalimentaba de las investigaciones et-
nogréficas. También muestra como sus promotores y sus criticos com-
parten un conjunto de categorias, distinciones y jerarquias como re-
presentaciones objetivas del orden social de la época, en particular la
distinci6n indigena/mestizo. Pero ;qué tanto la distincion indigena/
mestizo operaba en distintas escalas de interaccién social, con la trans-
parencia con la que aparece en los estudios y en los documentos de
politica indigenista de la época? ;Qué tipo de traducciones implicaba
su uso en las interacciones locales? Para observar eso, Lopez hace una
especie de arqueologia de la antropologia al analizar el trabajo etnogra-
fico de Susan Ducker en Jamiltepec, Oaxaca, a fines de los cincuenta.
Lépez compara informacion de una entrevista que tuvo con Ducker en
2017, con sus notas de campo, su tesis y el libro que se publicé a partir
de ésta en 1963, Cambio de indumentaria: La estructura social y el aban-
dono de la vestimenta indigena en la villa de Santiago Jamiltepec. Este

» 3. El trabajo fue publicado en una version en inglés como Domesticating Social Taxonomies: Local and
National Identifications as Seen Through Susan Drucker’s Anthropological Fieldwork in Jamiltepec, Oaxaca,
Mexico, 1957-1963, Hispanic American Historical Review (2020) 100, ntim. 2: 285-322.
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ejercicio se enfoca en comprender la historia de la antropologia no por
sus resultados sino por las prdcticas etnogrdficas. Una de esas practicas
es justamente el uso de taxonomias, categorias y jerarquias sociales, en
este caso en una narrativa de cambio (de ropa) como mestizaje. A tra-
vés de detalles de las narrativas de los registros de Ducker se revelan las
posibilidades enunciativas y las dificultades de estas categorias detras
de las verdades que se tratan de estabilizar en la narrativa. Leidos asi
los registros, aparecen no una sino dos taxonomias de identificacién
distintas: una nacional, que vive muy estable (y autocontenida) en la
etnografia publicada y en los documentos indigenistas; y otra local,
inestable, mévil y elusiva (menos ontoldgica que la del discurso nacio-
nal), que va mas alla de la distincién indigena/mestizo (mixtequito,
drabe, negro de razdn, espafiol moreno, mestizos pobres, mezclados,
revestidos, reformados, que visten pantalén, etc.). La distincién, ade-
mads, aparece en diversos registros y pasa de lo local y cotidiano, ines-
table, contextual y no lineal, a lo fijo; de una distincién que denota
contrastes relativos a veces de propiedad, actividad, riqueza o «ra-
z6n>, o en formas locales de discriminacién u orgullo, a otro registro
que habla de «grupos étnicos>. Esa traduccién acompana a otra mds
general: un cambio de la categoria de clase, presente en las notas etno-
graficasy la tesis, ala de etnia, en el libro publicado por el int (Instituto
Nacional Indigenista). Ese cambio naturaliza y fija de alguna forma la
distincién, una que en los diarios no parece sostenerse con ningtn cri-
terio claro y estable, de la que hay muchas transgresiones y excepcio-
nes, que es transitada sin rigidez; que se vive en todo caso como un
débil sistema de categorias sociales. Los distintos registros puestos en
tiempo implicaron una practica etnografica de traduccion, de lo local
a lo nacional, encarnada en la transformacion de notas de campo en
libro, un proceso que no sélo tuvo como efecto el cambio de unas ca-
tegorias por otras, sino un cambio de la naturaleza misma de la catego-
ria, de su forma ubicua e inestable, propia de la interaccién, a una on-
tologica o esencialista, fija, constituyente del ser. Este cambio hace
posible ubicar a esa poblacién etnografiada/ontologizada en un conti-
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nuo dominante de mestizaje y forja de nacién. Lopez llama a ese pro-
ceso la domesticacion de las taxonomias sociales. En general, lo que
nos muestra Lopez es que la ideologia indigenista no oper6 en una
sociedad indigena homogénea sino en multiples y complejas jerarquias
locales; pero la propuesta no es volver a la exaltacion de lo local, sino
investigar hasta dénde y cémo esta ideologia indigenista que opera
como clasificacion, ordenacién y jerarquizacion de grupos nos revela
un componente fundamental de la hegemonia en el espacio nacional
(y enla antropologia), incluso en la era postindigenista.

Mi colaboracién en este volumen, Chac, cine y produccion de los
mayas, explora la forma en que «lo maya», una categoria aparente-
mente estable, es motivo de disputas sobre su potencia como represen-
tacion realista entre antropdlogos y sus lectores, en este caso un cineas-
ta que utiliza conocimiento antropoldgico para elaborar otro
«producto de cultura» (ver Roth en este volumen): una ficcién sobre
lo maya, con densidad antropolégica. El punto de debate son dos si-
tuaciones ocurridas con cuatro décadas de distancia: una, la filmacién
de una pelicula en Tenejapa, un pueblo tseltal de los Altos de Chiapas,
México, en los setenta, con actores locales y hablada en su lengua, asi
como las reacciones del publico, en especial de un antropélogo que
debate con el director sobre la «autenticidad> del filme; y dos, la pro-
yeccién de la pelicula por primera vez en Tenejapa en 2016 (en el mar-
co de un festival internacional de cine). En los afios setenta, producida
como una ficcién, la pelicula fue cuestionada por una parte de los con-
sumidores de cine de arte en Estados Unidos acerca de hasta qué pun-
to lograba presentar la vida de los mayas contemporaneos. En el capi-
tulo se destacan las opiniones de un antropélogo que, habiendo hecho
trabajo de investigacion por varios afos en poblados mayas de Guate-
mala, pensaba que la pelicula no lo lograba, quedando sélo como un
mito de autor. Cuarenta aios después, a través de entrevistas con el
director del filme durante las proyecciones en Chiapas, éste volvia a
responder a ese cuestionamiento sugiriendo que, aunque el filme es
ficcion, estd fundado en mucha informacién etnogréfica disponible en
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aquella época, ademds de una estancia prolongada en varios pueblos
del 4rea maya, desde Guatemala hasta Yucatan. Parte importante de los
argumentos sobre el realismo de la pelicula se vislumbra ya en deste-
llos de las discusiones de la época (recordando el argumento de la au-
torfa etnografica y el estar alli que apareceria una década después en el
dmbito académico en Estados Unidos). Lo relevante en esta entrada a
las discusiones es que muestra formatos y estrategias argumentativas,
antropolégicas y estéticas, de una categoria (lo maya) con entendi-
mientos multiples, de la que participan desigualmente pobladores del
drea llamada maya, antropologos y cineastas que producen y consu-
men cine en Estados Unidos. Como las clasificaciones y taxonomias
que analiza Lopez, ésta parece estar sujeta a interpretaciones ontologi-
zantes, que buscan estabilidad y fijacién, como imdgenes con poder
representacional de una ontologfa o una esencia. ;Hasta donde la an-
tropologia, el cine y otras précticas de produccién y consumo de obras
de cultura no estdn enmarcadas por esta légica ontologizante? Asi
como estos procesos pueden iluminar aspectos de la produccién de
hegemonia en el plano nacional, como muestra Lopez en su capitulo,
también muestran cémo se produce jerarquizacién y clasificacién en
encuentros transnacionales, en este caso entre productores y consumi-
dores de cine y antropologia en ciertas zonas de Estados Unidos y ha-
bitantes de poblados de Chiapas y Guatemala.

La antropologia se vuelve un componente del marco mismo de la
investigacion etnografica, no sélo como conocimiento acumulado, que
también lo es, sino como criterio editorial, de formacién de opinién
publica, o como evidencia en la traduccién del conocimiento en otras
obras de cultura. Su presencia es un componente de los marcos donde
se mueve la disciplina, de los pardmetros, clasificaciones, jerarquias
con las cuales se ordena el mundo sensible y visible, moldeando los
sentidos y las cosas. Los tres capitulos aqui referidos nos proponen un
acercamiento a esa movilizacién de categorias, a través de un acerca-
miento al modus operandi de la investigacién (en el establecimiento de
vinculos con la poblacidn, la edicién de textos o la interpretacion
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de resultados); también a los efectos de fijacién de esas categorias en
ciertos espacios de disputa politica (poscontlicto o posgenocidio) de
produccién de nacién (grupos étnicos y mestizaje) o de produccién
transnacional de marcos de interpretacién de realidad (lo auténtica-
mente maya). ;La reflexividad no implica también un constante cues-
tionamiento de la rigidez y la claridad de las taxonomias domestica-
das? ;No es esa una forma interesante y necesaria de vigilancia y
reflexividad epistemoldgica? ;No ocurre eso también en la vida coti-
diana, cuando las normas y las practicas no siempre se corresponden?
:No es esa otra forma de entender la reflexividad cientifica?

MODUS OPERANDI: DE LA OBJETIVACION DEL
ILLUSIO, AL INTELLECTUS Y LA ETICA (EN SERIO)

Por otro lado, en un plano mds general, las tensiones que surgen en
cada experiencia muestran que la produccién de conocimiento es par-
te de la compleja configuraciéon o ensamblaje social que se estudia
(desde la forma en que elaboramos preguntas sobre el pasado y el pre-
sente). Hacer investigacién como parte de una militancia o una inter-
vencion consultora puede abrir posibilidades de entrada a ciertos es-
pacios de discusidn, de performatividad y de movimiento estratégico,
mientras que la reflexividad sobre esas experiencias permite explorar
los marcos en los que se produce, como en los cuatro primeros trabajos
de este libro. Los marcos se muestran también cuando analizamos dis-
tintos registros etnogréﬁcos, o cuando examinamos las cambiantes
interacciones en campo o las disputas por la profundidad representa-
cional de las obras, analizando sus efectos en taxonomias domestica-
das, categorias fijas o representaciones de la disciplina de consumo
publico. Pero quizas eso no es suficiente para una reflexividad en cien-
cias sociales —al menos eso sugieren otras dos colaboraciones en este
libro—. Se trata de dos textos que refieren a otro plano de reflexividad,
digamos asi, uno que alude al proceso mds general que incluye tanto al
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cientifico que hace ciencia en sus propios confines de experiencia, re-
velando los marcos y el modus operandi, como los limites mismos del
pensamiento. Lo que surge de esta mirada no es la investigacién en su
propia logica de reflexividad, sino un modo de reflexividad social.

En su capitulo El mundo social y las obras de cultura: una relacién
reflexiva-generativa Roth, siguiendo a Bourdieu, propone partir de
una diferenciacion clave para la reflexividad: por un lado, el andlisis
interno, que se orienta a la obra como producto y a la representacién
como problema central, es decir, a la autoria y sus estrategias de sig-
nificacién y a la naturaleza de lo que se representa. El mundo de las
obras de cultura aparece entonces como un mundo de intertextuali-
dad (vinculos entre textos) y el resultado es una nueva representa-
cién. En cambio, el andlisis externo busca ubicar la produccién de
obras de cultura, considerando los origenes sociales de los autores y
los grupos a los que se dirige la obra; su problema es reconstruir o
traducir la relacién reflexivo-generativa en el campo social, impreso
en las obras. Roth postula que la creatividad humana se mueve entre
estas formas, el ensimismamiento intertextual y la objetivacién par-
ticipante, mostrando asi su naturaleza paraddjica. No obstante, las
discusiones en la llamada etnografia postmoderna (miradas reflexi-
vas sobre la paradoja de la creatividad humana desde un punto de
vista que es intrinsecamente no transcendente) tienden a presentar
esa dualidad como tensién u oposicidn irresoluble, tensién que se
expresa también en una contraposicién entre enfoques intertextuales
y enfoques pragmaticos, o entre un enfoque en epistemologia y se-
miéticay otro en ontologia (como lo propone Viveiros de Castro con
su proyecto de ontologfa comparada). Para mostrar posibilidades
de un didlogo critico, y no una tensién irresoluble, Roth propone vol-
ver ala paradoja de la creatividad humana de otra manera, entendién-
dola a partir de dos obras culturales fundacionales: la formacién so-
cial de la persona y la reflexividad cientifica. El primer caso alude al
desgarramiento del ser, que es al mismo tiempo objeto y sujeto de su
propia consciencia (como apunta Viqueira, 2000, siguiendo a Sarte),
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o ala conversacién de gestos (George H. Mead) que implica un ajuste
mutuo, tanto en la interaccion externa (o mediada por otros) como
enlainternalizacion (una conversacién reflexiva entre el yo que actia
y el mi que elabora sobre la actuacién). En la formacién de la persona
hay siempre un desfase, una imposibilidad de coincidir entre el yo/
actuacion y el mi/elaboracion*. Ademads, las narrativas que emergen
dela conversacidn entre yo y mi no surgen en aislamiento, sino que se
producen en un mundo ya habitado por narrativas preexistentes, en
un universo de discurso. Para tener una visién mds penetrante, estra-
tégica, se debe tomar el punto de vista de un otro generalizado dentro
del universo del discurso, el que ve todos los puntos de vista en la
totalidad del juego organizado. Algo semejante ocurre en la reflexi-
vidad cientifica. El cientifico actda reflexivamente al ubicar su actua-
ci6én dentro del experimento especifico, al repetir los resultados del
experimento, y puede también tomar el punto de vista de todos los
puntos de vista particulares incluyendo el suyo (como el otro gene-
ralizado de Mead, dice Roth). Pero en situaciones de practica cienti-
fica en ambientes no controlados se presenta una complejidad espe-
cial. En esas condiciones Bourdieu propone lo que llama la
objetivacion participante, cuyo problema central es la imposibilidad
de presentar el punto de vista propio (del sujeto objetivante) como
un punto de vista mds en un campo semiauténomo de la ciencia con
sus propias reglas. ;Qué se necesita objetivar?: el mundo social que
produce la ciencia social y al cientifico que se involucra en ese mundo
consciente o inconscientemente. Esto exige examinar las obras por
los origenes sociales de los autores y de los grupos a los que estan

» 4. «Contemplar la persona como una obra de cultura en produccion es contemplarla como emergente de
procesos de mediacién cultural. La mediacion cultural, como vislumbramos con la interiorizacion de la
conversacion de gestos durante la formacién de la persona, implica un movimiento mediante la préctica
desde una consciencia no mediada y constrefiida por la situacién inmediata hacia una consciencia mediada
simbolicamente y més y mas libre de la situacion inmediata. En el proceso se forma la posibilidad de la

autorreferencia, de ser objeto de referencia de uno mismo> (Roth, en este volumen).
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dirigidas. El reto en etnografia es ubicar la conversacion reflexiva
como producto social de una empresa colectiva en el mundo social,
que incluye los imaginarios sociales (implicitos) que le dan forma
y que, por ello, no es trascendental. No obstante, frente a la antropo-
logia postmoderna, Roth recuerda que, en concordancia con el rea-
lismo trascendental de Bhaskar (2008), aunque no podamos alcanzar
una perspectiva trascendental de la realidad eso no significa que no
existan aspectos trascendentales, esos que pueden afectarnos y noso-
tros a ellos no, que permanecen incluso sin nosotros y sin nuestras
instituciones.

En Etica, accién politica y los limites del conocimiento, Martin Lars-
son nos convoca a revisar nuestros acuerdos implicitos sobre qué es la
reflexividad, mds alld de la inclusién de uno mismo, de la representa-
cion politicamente correcta de la realidad social o de la necesidad de
relocalizar a la antropologia heredada en una realidad que ya cambio.
Propone otras dos formas de entender la reflexividad (como forma de
razonar): una politica, implicada en la solucién de problemas dentro
de marcos establecidos, y otra poética, dirigida a la exploracién de los
limites del conocimiento. A ello agrega una dimensién ética, que
va también mds alld de la idea de lo politicamente correcto. La idea
de que la antropologia se encuentra en crisis sirve como punto de
arranque del argumento: ;qué tipo de antropologia estd en crisis? ;La
del cientificismo, de la neutralidad, del colonialismo? ;Qué nos queda:
escribir culturas como se propone en Writing culture (Clifford y Mar-
cus 1986)? ;Hacer una ciencia de comentarios, miradas parciales, na-
rrativas personales, conocimientos localizados? La antropologfa actual
en México también puede ser pensada con la idea de crisis, tras sus
discusiones sobre evolucion y cultura desde el siglo x1x y el desarrollo
de una antropologia aplicada en el siglo xx, hasta llegar a un punto de
inflexién con la publicacién de De eso que llaman antropologia mexicana
(Warman et. al. 1970). Con el cuestionamiento de la antropologia in-
digenista, por su vinculo con procesos de formacién de Estado e inte-
gracion al capitalismo, la antropologia en México perdi6 su lugar,
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como dice Lomnitz (2014). Asi, tanto Writing Culture como De eso que
llaman antropologia mexicana podrian ser tomadas como obras reflexi-
vas, aunque con un peso politico y poético diferenciado: una busca prin-
cipalmente mejores maneras de escribir culturas (reconociendo su
imbricacion en procesos histéricos y lingiiisticos), es decir, una poéti-
ca politica; otra propone una vigilancia de las directrices de la antro-
pologia para contribuir a la accién transformadora de la sociedad, es
decir, una politica (a la que faltarfa un espacio poético). La tarea es
crear ese espacio poético. Para ello es necesario ir més alld de la omni-
presencia de la politica, relocalizandola en la administracion de asuntos
publicos, de modo que quede espacio para otras cosas, en este caso,
para la poética como creacién. Esa diferenciacion de espacios puede
entenderse con las nociones de ratio e intellectus, dos formas de razonar
formuladas por Nicolds de Cusa y retomadas por Jonna Bornemarck.
Ratio es un razonamiento que se mueve dentro de marcos y objetos
establecidos, lo conocido que se puede mapear; intellectus es un razo-
namiento que se mueve en los margenes, engendrando nuevos objetos
y marcos, en un espacio de lo desconocido, de conceptualizaciones
inacabadas. Asi, cuando Lomnitz cuestiona que la sociedad mexicana
ya no se conoce a si misma y llama a la antropologia justamente para
llenar ese espacio con una nueva forma de nacionalismo (que remplace
al nacionalismo solidificado por la anterior antropologia, ambos ahora
en crisis) esta haciendo un tipo de razonamiento de ratio, es decir, una
reflexividad politica (consistente, digamos, con De eso que llaman an-
tropologia mexicana). Una férmula semejante es la de objetivar la obje-
tivacion, de Bourdieu, que llama a ubicar al cientifico en el campo en
el que éste es producido. En todo caso, se trata de mapear el espacio
nacional (Lomnitz) o el campo cientifico (Bourdieu). Estos serfan
ejemplos de reflexividad politica, como los de la llamada antropologia
comprometida o colaborativa, en favor de proyectos subalternos, y que
ven en esta via la tinica posible (excluyendo la reflexividad poética por
su carencia de «utilidad> o arrojandola al costal del cientificismo po-
sitivista). En contraste, Grimshaw y Hart (1994) proponen buscar en
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los origenes de la antropologia, antes de su cientificismo, una curiosi-
dad perdida por lo desconocido. Otro movimiento paralelo implicaria
repensar conceptos, moverlos (desdomesticarlos, pensando en el ca-
pitulo de Lépez), convertirlos en palabras con complejos usos e histo-
rias, lo cual puede revelarnos nuestra propia ceguera politica. Puede
ser revelador, por ejemplo, aplicar esta estrategia a la idea de ética, cada
vez mds presente en la literatura antropoldgica, sin profundizar en ella.
Falta un contraste entre posturas éticas: por ejemplo, el consecuencia-
lismo, centrado en las consecuencias de una conducta para la maximi-
zacién del bien comun; la deontologia, orientada por ciertas normas,
y la ética de las virtudes que refieren a una «buena vida» (eudaimo-
nia). De alguna forma, el llamado al conocimiento util coloca a la an-
tropologia comprometida, la antropologia centrada en la sociedad
mexicana o la antropologia positivista previa (la antropologia aplicada
indigenista) en un mismo marco de ética consecuencialista.

Roth explica, siguiendo a Bourdieu, que la reflexividad cientifica
implica un andlisis externo de la ciencia para a) reconstruir el campo,
las posiciones, es decir, para poner la obra de cultura en el modus ope-
randi, y b) traducir, més que representar. La reflexividad aparece aqui
mas bien como objetivacion de las condiciones de posibilidad del co-
nocimiento y sus limites, alojados ambos en codificaciones y taxono-
mias (algo que las coloca entonces en el émbito de la hegemonia, si-
guiendo a Lépez en esta publicacién). Esta reflexividad desde la
externalidad tiene una consecuencia: més que la descalificacién o de-
construccién simple del conocimiento, se trata de una forma radical de
vigilancia epistemoldgica, pero no preguntando por lo trascendental o
relativo de las categorias, sino por su construccién y por su operacién
en la argumentacién y la comunicacién. No obstante, como propone
Larsson, se puede ganar en reflexividad al intentar mirar mds alld de los
marcos, de lo pensable e imaginable dentro de las taxonomias y cate-
gorias domesticadas. En todo caso, para desarrollar una mirada reflexi-
va del proceso de produccidn de ciencias sociales hay muchos cami-
nos, por ejemplo, reconstruir el modus operandi y el campo de la
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disciplina (en términos de Bourdieu), o explorar los limites, como
ejercicio de intellectus, en el sentido de Larsson. Se trata no sélo de una
objetivacion de las estructuras, campos y actores, sino de los silencio-
sos marcos dentro de los que éstos producen su algarabia aparente-
mente desinteresada o politicamente correcta y, sobre todo, de lo que
queda fuera, cegado justamente por las mismas fuerzas que atraen al
cientifico dentro de campos de fuerza, a la neutralidad cientificista, a
la aceptacién de relatividad no-trascendente o a la colaboracién poli-
ticamente necesaria. Sergio Zendejas, al comentar esta introduccion,
sugiere que también podemos explorar otras posibilidades al poner
énfasis en una reflexividad social sobre procesos contenciosos de produc-
cidén mutua y perenne de campos estructurados y actores, de la algarabia
y los silencios, de los autores y sus publicos, de lo supuestamente esta-
blecido/dado yla exploracion creativa y retadora de margenes y allen-
de. Asi, en lugar de partir de distinciones presuntamente nitidas y re-
laciones de causalidad unidireccional —en una direccién o la inversa,
continta Zendejas— indagariamos sobre y/o tratariamos de interve-
nir en procesos en los que marcos y pricticas, algarabia y silencios son
pensados y actuados, al mismo tiempo, como resultados y puntos de
apoyo, como expresiones e instrumentos; es decir, como socialmente
producidos y productores, influidos e influyentes, sin necesidad de su-
poner predominio o subordinacién dados, pero tampoco intervencio-
nes en pie de igualdad®.

» S.Lanota es una transcripcion literal de sus comentarios, para los que Sergio se basé en Zendejas (2018,
325-341y19-32).
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MIMESIS COMO PROBLEMA (0 ENLOS
CONFINES DE LA ENCICLOPEDIA CHINA
DE BORGES [1989] O DEL MAPA DEL
CAPITAN MARLOW EN CONRAD [1995 |)

No resulta extranio que las ideas de autoria y representacion se filtren
répidamente en discusiones de reflexividad. Dice Viveiros de Castro
que las personas que hacemos etnografia no somos fotdgrafos sino re-
tratistas, que producimos retratos que podrian resultar en caricaturas,
pero que no deberian ser ofensivas, sino, por el contrario, muy respe-
tuosas del otro retratado. Lo fundamental es tomar en serio al otro (su
ontologfa, dirfa Viveiros). Pero quizis el mejor ejemplo de esta filtra-
cién (o infiltracién) de la idea de retrato se dio con la discusién desa-
tada por el libro Writing Culture, con su enfoque en el autor, en los li-
mites de la representacion etnogréfica, asi como su bisqueda de una
reubicacion de la escritura etnogréfica en el género literario yla apues-
ta por formas de autoria/representacién no monolégicas (como las
que revisa Clifford, 1995b, en Sobre la autoridad etnogrdfica). Para que
la reflexividad funcione en esos términos es necesario aceptar que la
empresa etnogréfica es fundamentalmente una en la que unos buscan
a otros para representarlos, y en la que esos otros estdn en busca de
un autor®. En este libro, lo que proponemos es explorar la reflexividad
antropoldgica desde pardmetros distintos a los de la imagen, la repre-
sentacién y la presencia del autor.

Desde la ilustracién, dice De Certeau (1996, 71), el pensamiento
social y luego la ciencia (conceptualizada como acto enunciativo que
articula discursos sobre practicas no discursivas) busca producir cono-

» 6. Como en la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de un autor: «EL PADRE: El drama, para mi,
radica en esto, sefior: en la conciencia que tengo de que cada uno de nosotros se cree “uno’, lo cual no es
verdad; es “muchos”, sefior, “tantos” como posibilidades de ser existen en nosotros: “uno” con éste, “uno”

con aquél, ... sumamente distintos entre si» (1957, 33).

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 39



cimiento por reflejo, como contemplacién o como mirada en un espejo,
de lo que resulta un discurso reflejante. Propone por ello que existe
una conexion epistemoldgica entre la ciencia social y la novela realista,
impresa en su preocupacion por la representacién de la realidad. Desde
otra perspectiva, muy lejana, Michael Herzfeld habla también de la
etnografia como practica de «escribir para reflejar>» (2018, 134) y
para «representar> ante el publico (2018, 143); por ello, entre otras
cosas, la antropologia es realista. No obstante, agrega De Certeau, la
etnografia, igual que la novela realista, solo produce fragmentos, me-
téforas, «murmullos poéticos o trigicos de lo cotidiano» (1996, 80);
igualmente, la ciencia produce reflejos invertidos de una fuente opaca,
y el resultado, mds que una imagen o representacion, es un discurso
dilucidador, es decir, teoria (1996, 81). A su vez, Herzfeld postula que
la escritura antropoldgica es una exploracion de las tensiones entre
reglas y practicas, resultado de una inmersién en incertidumbres y
confusiones, en lo impredecible, una experiencia en la que ademads es
imposible, intrinsecamente, separar al observador de lo observado. La
escritura antropoldgica refleja entonces la realidad, pero no como fo-
tografia o retrato, sino porque busca dilucidar en la escritura el devenir
de esa realidad, compleja e incierta, dejando ver a la vez las condicio-
nes de la posibilidad del conocimiento y sus limites. Es eso justamente
lo que la hace realista, y lo que la coloca en clara oposicién al «cienti-
ficismo> que, dice Herzfeld, se enfoca en la verdad, la prediccion, el
orden, la neutralidad y el ocultamiento de su propia produccién
(el illusio cientifico de Bourdieu).

Enfocado més directamente en la produccion del conocimiento
(sociolégico, antropolégico), Bourdieu se acerca a la reflexividad defi-
niéndola como un «efecto especular» entre sujetos cognoscentes
(2003, 17). Pero, igualmente, esté lejos de la idea de representacién
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fotogréfica. Reflexividad, propone, es objetivar la objetivacion’. Ello
desemboca en una mirada irénica de la ciencia, que termina por des-
velar o desenmascarar el illusio de la ciencia como saber trascendente
(2003, 18). No obstante, eso no significa una renuncia a la ciencia, ni
ala posibilidad de entender lo trascendente (aquello que esta més alla
de la presencia del investigador), tampoco lleva a su descalificaciéon o
anulacidn, sino todo lo contrario: la reflexividad permite controlar y
revisar el conocimiento.

Aunque no hablan de lo mismo, la produccién de imdgenes inver-
tidas de fuentes opacas en De Certeau, el realismo de Herzfeld y la
objetivacion de la objetivacion de Bourdieu aluden a estrategias diver-
sas de produccion de conocimiento que desplazan la obsesion por la
representacion verdadera hacia preguntas sobre traduccién de la reali-
dad, la dilucidacién de su incertidumbre e impredecibilidad, de su de-
venir siempre inasequible en su totalidad, y la imposibilidad de mirarla
si no es desde un lugar relativo a otros, en un momento. No obstante,
como dice Roy Bhaskar, hay una realidad trascendente. Lo que estd en
juego es la facticidad: la posibilidad de que la obra etnografica/histo-
riogréfica (como una obra de cultura) sea no sélo una narrativa locali-
zada (politica, académica, éticamente) sino que también, a través de
«eventos>, permita vislumbrar légicas trascendentes, que son facti-
bles independientemente de la presencia del narrador y de la

narracion.

» 7. Lareflexividad entonces consiste en objetivar el objeto de la objetivacién; es «[...] el trabajo mediante
el cual la ciencia social, tomandose a si mismas como objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y
controlarse [...]» (Bourdieu 2003, 154-155), es vigilancia epistemoldgica, contra los obstdculos
epistemoldgicos que son obstéculos sociales, contra las condiciones de posibilidad y limites del pensamiento

alojadas en codificacién y taxonomias; es reflexividad refleja sobre el modus operandi.
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INTERVENCION REFLEXIVA

Lareflexividad cientifica que aqui se examina extiende la practica de
la investigacion hasta abarcar la investigaciéon misma, como en una
sociologia o antropologia de la ciencia. No obstante, no se trata de
hacer una especie de metaciencia, sino de entender la presencia del
conocimiento histérico, sociolégico, antropoldgico, y otros, en el
proceso mismo de produccién de conocimiento, y de estudiar la pro-
duccioén social incluyendo los procesos de produccion de conoci-
miento. Lo que surge entonces no es un conjunto de espejos sino una
intervencién que busca conexiones y desconexiones entre elementos,
explicaciones y aproximaciones a esa cosa social (humana y no hu-
mana) que es objeto de si mismo y, a la par, de una investigacién,
de manera relativa al observador. Al mismo tiempo, es una mirada
sobre nuestra propia presencia, parcialmente visible ya en una reflexi-
vidad espontdnea (politicamente comprometida, ttil, o neutral e
inocua), aunque tratando de captar esos componentes vagos, borro-
sos, cuando no intencionalmente oscurecidos o puestos a la sombra
por ideas de neutralidad metodolégica, de categorias o taxonomias
ya establecidas o de militancia correcta. Es decir, vista en su genera-
lidad, cualquier investigacion concreta se revela como una extension
de la actividad productora de conocimientos dentro de la reflexivi-
dad social misma, pero hace falta dar cuenta de ello.

Las narrativas de experiencia personal dejan de ser sélo eso, para
transformarse en componentes de una materia mévil, compleja y par-
cialmente impredecible, una especie de hoyo negro que termina absor-
biendo al especulador lejano con todo y sus instrumentos. Desde las
formas de nombrar, hasta las formas de estar presente, de comunicary
registrar la experiencia (en campo, archivo u otros espacios de interac-
cién), hasta las formas de organizar y presentar los hallazgos, toda in-
vestigacion estd inmersa en la complicada y disputada historia de pro-
ducir conocimiento, con distintos formatos y dentro de marcos
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cambiantes. Las obras resultantes son también insertadas en diversas
historias, llevadas a nuevos procesos de produccién de, por ejemplo,
libros, politicas publicas, actos de protesta o peliculas, procesos que en
cierta direccion podrian apuntalar fuera de las aulas y las bibliotecas
ciertos estandares de clasificacion y jerarquizacién de las cosas, pero
que, en otra direccion, podrian resultar en incomodas o impertinentes
relocalizaciones de las cosas, abriendo asi espacio para la ambigiiedad
(Douglas 1966) o el desfase (Bourdieu 1999), es decir, para nuevas
tensiones.

Mirada radicalmente, la reflexividad no implica un acto conscien-
temente seleccionado e inducido en el acto de producir conocimiento;
por el contrario, es algo implicito en la produccién de obras de cultura
(Roth, en este texto) en sentido amplio. Cuando Weber define a la re-
lacién social como la unidad de andlisis minima de su sociologia com-
prensiva, no lo hace por el significado o la trama de significados como
sugiere Geertz (1973), sino porque es la unidad minima de reflexivi-
dad social: la accién social referida a otros. Y eso nos arroja al terreno
pedregoso de la imitacién, la mimesis y el juego, 0 alos caminos que se
bifurcan entre la retérica, la poética y el drama, o a los pantanos de la
ideologia, el fetichismo y la dominacién, todos como procesos huma-
nos antes que parte de la ciencia, 0 mds bien, todos como escenarios
de produccién de conocimiento implicito en la produccién misma de
las cosas, las personas y sus relaciones, antes que resultado explicito y
controlado del acto de hacer ciencia.

No obstante, no podemos abarcar el todo de la reflexividad huma-
na (por no mencionar la inclusién de lo no-humano o lo poshumano);
no hay manera de ocupar ese punto en el universo, ese Aleph delineado
por Borges®. ;Qué nos queda entonces? La apuesta es que la reflexivi-

» 8. «Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos>.

«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el
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dad de la ciencia, hecha como una recapitulacién de investigaciones
previas y sus vislumbres o vibraciones mds alld de la persona investi-
gando en solitario y su objeto/sujeto, nos permita enfatizar algunos
puntos ciegos del proceso, de manera que esas miradas o revisitas a la
investigacion, que son fragmentos de biografias por si mismas, tengan
significacién para entender el mas amplio proceso social de produc-
cién de conocimiento, junto con sus cartabones y sus oscuridades.

Diciembre de 2020
Chiapas, México

hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos

fue simultineo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es>» (Borges 2018).
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Antropologia activista,
antropologia constructivista,
antropologia reflexiva:

didlogo, criticay poder en la
produccion de conocimiento
sobre comunidades politizadas'

Paul M. Liffman

INTRODUCCION

ESTE CAPITULO EXAMINA LAS RELACIONES SOCIALES DE PRODUC-
cién de conocimiento antropoldgico sobre movimientos identitarios.
Mas a fondo, critica el impacto que nuestros textos y otras intervencio-
nes que resultan de esas relaciones pueden tener en publicos que in-

» 1. Este ensayo estd basado en la ponencia «Wirikuta: posicionamiento etnogrifico en un conflicto
territorial>> presentada en el Congreso Mexicano de Antropologia y Etnologia en Querétaro, del 12 al 14
octubre de 2016, y varias iteraciones subsecuentes. Gracias a Sergio Zendejas y José Luis Escalona, los
organizadores de este proyecto y los insumos criticos de los otros participantes —en particular de Andy
Roth—, por avanzar el didlogo.
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cluyen las comunidades bajo estudio. Se puede categorizar estas inter-
venciones como parte de tres proyectos:

1) el activismo colaborativo con sujetos de estudio cientifico que
son partidarios de una politica identitaria, cosmopolitica® u
otras estrategias «esencialistas» que a veces contradicen el
naturalismo cientifico de Occidente, pero reivindican derechos

humanos y ecolégicos;

2) la contextualizacién constructivista que busca articular (y a
menudo contrastar criticamente) las «tradiciones inventadas>
de dichos sujetos a la descripcién socioldgica e histérica de los

«hechos>» basados en un campo de accion practica y reflexiva, y

3) lareflexion tedrica-metodoldgica sobre la friccién entre
proyectos Uno y Dos para crear espacios de didlogo entre ellos y
sobre los posicionamientos que implican, sin que cualquiera de
los dos borre al otro, lo cual constituye el objetivo de este

capitulo.

Empiezo esta introduccion aplicando el Proyecto Tres a un aspec-
to del presente libro: quiero comparar este esquema tripartita con el
binomio «traduccién» y «representacién» que Andrew Roth plantea
en su capitulo porque tiene implicaciones mds amplias. Si capto bien
su definicidn, la «traduccién» interrelaciona las comprensiones selec-
tivas (término que tal vez puede leerse como «ideologias» en el sen-

» 2. La cosmopolitica se refiere a la inclusion al dominio politico de agentes no-humanos y sus mundos, la
cual suele ser tratada como un exceso, un «mito> o simplemente parte de la «naturaleza>» (De la Cadena
2010, 2015; Latour 2007; Stengers 2005; Ranciére 2019). Ejemplos serian los tirakuna —seres ancestrales
de las montafias o earth beings— descritos en el libro epénimo de De la Cadena y las medidas legales
adoptadas en varios paises (Nueva Zelanda, Ecuador, Bolivia, etc.) que han extendido personalidad juridica
arfos y otras entidades anteriormente tratadas como aspectos pasivos del «mundo natural>.
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tido marxista clasico) de actores diferencialmente posicionados en un
campo relacional estructurado (por ejemplo, Lukics [1923] 1971).
Asi podria traslaparse con lo que llamo «contextualizacién construc-
tivista» aunque la postura que Roth defiende, basada en el enfoque de
Pierre Bourdieu, no pretende representar una posicion trascendente
salvo en términos muy generales.

Por otro lado, quizds Roth identificaria la «representacién, que
asocia con el modelo comunicativo de Jacques Derrida ([1967] 1971),
con el Proyecto Uno en mi esquema: el lenguaje de los proyectos (cos-
mo)politicos de nuestros interlocutores antropolégicos que se prestan
al «activismo colaborativo». Critica a Derrida por enfatizar el
constante desplazamiento de signos sustituibles, con poca o nula
referencia material-empirica fuera de la esfera de su produccién y
circulacidn textual. Es posible que esto se refiera a la idea de Jacques
Lacan (que influyé a Derrida) de que el lenguaje funciona como un
artificio que pretende crear coherencia en el vacio irremediable entre
el deseo y la existencia inherentemente incompleta de los sujetos
humanos danados por lo real —la separacién y alienaciéon—.

Esta caracterizacién de parte de Roth tiene cierta semejanza a la
critica generalizada de varios constructivistas, que a menudo etiquetan
la politica identitaria y su «esencialismo estratégico» como «posmo-
dernos>. En otras palabras, Roth argumenta que posmodernistas
como Derrida esquivan la dialéctica innegable entre lo que Jean-Paul
Sartre ([1943] 1998) denominé el ser (Iétre) del sujeto que quisiera
sentirse completo (la existencia en si) y el vacio (le néant) que este su-
jeto experimenta al enfrentar la brecha entre el ser de su subjetividad y
la objetividad del otro con base en la cual debe actuar intencionalmen-
te (la existencia por si). Asi, los posmos caerian en la autoabsorcién
que Sartre denomind la «mala fe>.

Sin embargo, Roth no descarta la posibilidad hipotética de un dii-
logo entre traduccion —la préctica critica y privilegiada de la acade-
mia— y representacién —una tactica subalterna para alcanzar la auto-
nomiay el reconocimiento—. Aun asi, no me parece que esta apertura
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loable a un acercamiento entre académicos y activistas tome en cuenta
las relaciones desiguales de poder que complicarian tal didlogo. Me
refiero a los sesgos en cuanto al acceso a los medios de difusién y re-
produccién del discurso. El presente capitulo busca describir este pro-
blema en mayor detalle.

También quisiera reflexionar brevemente sobre un aspecto del en-
foque relacional por el que Roth aboga como parte de la «traduccién>
porque es relevante a la cuestion de la agencia politica de activistas a
menudo rechazados por sus «tradiciones inventadas>. Me refiero al
hecho de que Roth hace hincapié en la mediacion semidtica que el fi-
l6sofo pragmatista Charles Sanders Peirce llamaba el interpretante de
cualquier signo —como «indigeneidad>, para mencionar un tema
central de este capitulo y del presente libro en general—. El interpre-
tante de Peirce abarca lo que la teoria tan influyente de Ferdinand de
Saussure llamaba el significado de cualquier significante (el vehiculo
sonoro o visual de significacion). Sin embargo, la idea del pragmatismo
peirciano es mds dindmica: el sentido de las cosas no depende sola-
mente de la yuxtaposicion de significados ya atados de manera inva-
riante a sus significantes —un lenguaje sin historia—.

Mis bien, el interpretante es una mediacién o «terceridad»
(thirdness) basada en «el sentido de educacién, pensamiento, memo-
riay hébito>, es decir, la cultura y la experiencia. La injerencia de estos
elementos posibilita la constante transformacién de los signos. En
otras palabras, la reflexién o disposicion del sujeto juega un papel au-
sente en Saussure: actualiza la relacion entre los vehiculos concretos
de significacién que Peirce llama «segundidad> (secondness) ylas cua-
lidades fenomenoldgicas en las cuales se basan. Peirce llama a estas
tltimas cualidades sensoriales abiertas «primeridad> (firstness), que
estd latente antes de enunciar y recircular el signo en el medio social.
Asi, los sujetos emergemos donde interpelamos el mundo empirico de
cualidades y sus formas materiales a través de la acumulacién de cono-
cimientos, afectos y experiencias corporales: nuestra memoria histori-
ca. Esta siempre habia sido mediatizada de la misma manera a través
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de otros interpretantes, los cuales a su vez fomentan nuevos signos. Asi
producimos un flujo semiético potencialmente ad infinitum.

Es decir, parecido al continuo desplazamiento de significacién en
el esquema de Derrida, Peirce teoriza una cadena infinita de resignifi-
caciones de cualquier interpretante. Esto siempre implica no sélo se-
ries de significacién en si, sino también al mundo fenomenolégico; la
cadena nunca es meramente mentalista o divorciada de la experiencia’.
Este proceso se desenvuelve entre las normas y relaciones sociales exis-
tentes por un lado y, por el otro, la recepcidén subjetiva de los fendme-
nos histéricos materializados y enunciados de otros actores sociales.
Esta mediacion semidtica —con el constante didlogo interior implica-
do enlainterpelacion del interpretante— efectivamente abrié el famo-
so esquema sincrénico y dicotémico de langue/parole (lenguaje/ha-
bla) propuesto por Saussure y sus seguidores estructuralistas a la vida
social e histérica afios antes de que el suizo la promulgara.

El punto de este prolegémeno es enfatizar que los interpretantes
avalados por Andrew Roth son parcialmente determinados por la cir-
culacién, adopcién y constante reinterpretacion de narrativas intertex-
tuales y otras formas medidticas, por posmodernas que parecieran. Asi,
esta discusion sobre Peirce y Derrida puede ayudar a teorizar la preo-
cupacion que surge entre activistas cuando drbitros académicos desca-
lifican semejantes procesos de formacién de signos politicos como
meras «tradiciones inventadas>. Estas tradiciones constituyen pie-
dras angulares de la arquitectura con la cual los actores comunitarios
que nos facilitan nuestras investigaciones se identifican y objetivan

» 3. «The ...interpretant provides a translation of the sign, allowing us a more complex understan-
ding of the sign’s object.... [[]nterpretants are to count as further signs, and signs are interpretants of
earlier signs. Since any sign must determine an interpretant in order to count as a sign, and
interpretants are themselves signs, infinite chains of signs seem to become conceptually necessary»
(Peirce’s theory of signs, Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries
peirce-semiotics/). N. b. que una lectura més exacta de Peirce no designaria al interpretante como un
«signo» en si, sino reservaria el término para toda la relacion triadica entre interpretante, representa-
men y objeto (Rihan Yeh, com. pers.).
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histéricamente. Huelga decir que les puede parecer injusto, por no de-
cir hipdcrita, que descalifiquemos sus signos cuando fueron nuestros
antecesores académicos, religiosos y administrativos que se los surtie-
ron en primer lugar.

Los estudios de la ciencia sefialan otra incongruencia de la autori-
dad discursiva académica. En un trabajo ya clésico, Bruno Latour cues-
tiona el grado de «purificacién» epistemoldgica que autoridades cien-
tificas a veces se atribuyen a si mismas en aras de asumir una posicién
trascendente ante la «hibridez> (o indiferenciacién) del pensamiento
premoderno y popular (Latour [1991] 2007; cfr. Briggs 2004, 173-
176). Sin embargo, aqui el enfoque no es tanto en las hibridaciones
irreflexivas dentro de la ciencia «pura» (ni tampoco en el hecho de
que indigenas también se alian a la purificacion). Més bien, este capi-
tulo se enfoca en como los tres proyectos antes mencionados impactan
directamente (aunque en orden descendente) a las comunidades bajo
estudio antropoldgico, que generalmente ocupan posiciones subalter-
nas, y en las posturas de confrontacion que algunas de ellas han adop-
tado como parte de la descolonizacion. Cabe agregar que cada uno de
los tres proyectos también puede implicar distintas relaciones con
otros antropoélogos y nuestras instituciones evaluadoras. Esto apunta
hacia el valor de una «antropologia de la antropologia>» mds transpa-
rente y critica de las redes endogamicas del poder institucional y sus
prioridades de investigacion®.

» 4. Véase Borofsky (2019) por una denuncia extensa sobre este problema entre las antropologias
del norte y un llamado por una «antropologia publica» (parecida a la antropologia aplicada de
antano) que valorice «beneficencia» sobre «productividads.
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UBICANDO EL DEBATE

En torno a 2012, una alianza de chamanes y autoridades del pueblo
wixarika (huichol), periodistas, cientificos, académicos, artistas, acti-
vistas, organizaciones no gubernamentales y sectores del mismo Esta-
do emergi6 en los medios de comunicacién y espacios piblicos contra
dos proyectos mineros transnacionales planeados para el norte desér-
tico de San Luis Potosi. Desde su punto de vista, los proyectos amena-
zaban la inminente destruccidn del territorio ceremonial de Wirikuta,
oficialmente reconocido desde 1994 y delimitado en 1,400 km? de esa
region (San Luis Potosi, 1994). La resistencia empleaba discursos cos-
mopoliticos, nacionalistas y ecologicos que enfatizaron en la devasta-
cién no so6lo de una zona acotada en el presente sino en vastas escalas
geograficas y temporales.

Es decir, los intelectuales tradicionales wixaritari plantean cone-
xiones entre el respeto por los recursos hidricos de la zona y el bienes-
tar del mundo a través de la agencia de antepasados divinos. A pesar de
la diferencia radical entre marcos ontoldgicos, este argumento coinci-
de con observaciones cientificas que conectan la desertificacién del
norte de México con una falta de respeto: el extractivismo y cambio
climatico planetario. Por este motivo, tanto chamanes como cientificos
protestaron, ya que los intereses afectados por los proyectos no serfan
s6lo de los wixaritari sino de todos (Liffman 2017,2018). La resisten-
cia a los proyectos aparentemente tuvo éxito a mediano plazo gracias
a dos factores en particular: la fuerza de convocatoria publica que ese
movimiento intercultural generd y la disminucion de los precios de
oro y plata que acompand la recuperacion incipiente de la crisis eco-
némica mundial de 2008-2009.

Sin embargo, los dos proyectos mds importantes, la mina a cielo
abierto llamada Universo del consorcio canadiense-mexicano Revolu-
tion Resources y la mina de tiro y tuneles de otra empresa canadiense,
First Majestic Silver Corp., siguen activos en el sentido de que apoyan
a grupos promineros locales y generalmente mantienen mucha in-
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fluencia en la politica regional y estatal (Iracema Gavildn, com. pers.,
Guadalajara, 25 de octubre de 2019). Es de preocuparse que la crisis
econdmica desatada por la pandemia de covid haya desestabilizado
una vez mas los precios de metales preciosos, pues estas fluctuaciones
podrian implicar una renovada presion sobre Wirikuta a pesar de los
compromisos personales a favor de los wixaritari de parte de altos fun-
cionarios de la SEMARNAT (Secretaria de Medio Ambiente y Recursos
Naturales), incluyendo su otrora titular Victor Manuel Toledo.

Como ya se senald, las escalas de reivindicacién antiminera
wixarika abarcan desde los manantiales mas cercanos a las propues-
tas minas hasta la hidrografia de todala regién y buena parte del pais
—de hecho, el cada vez mds inestable clima planetario—. La ampli-
tud de este reclamo cosmopolitico refleja tanto la gravedad de la ame-
naza del Antropoceno a la cultura wixarika como su exclusion de la
toma de decisiones politicas a nivel nacional (cfr. Briggs 2004). Los
términos temporales son igualmente extensos: el territorio de Wiri-
kuta se ha definido como un patrimonio ecolégico y cultural que se
extiende desde el legado prehispédnico hasta la identidad nacional
contemporéneay posibles futuros posindustriales. Asi, la produccién
de estos discursos se destaca por la fusién de conocimientos cientifi-
cos, chamdnicos y politicos.

Estas fusiones han implicado que algunos hidrélogos, zodlogos y
otros cientificos adopten posturas activistas y a veces reconcilien sus
formaciones disciplinares con l6gicas chamanisticas. Al mismo tiem-
po, los chamanes se apropian de los lenguajes de la ciencia y de religio-
nes new age (en particular del término «energia») para articularse
mejor con sus publicos. Este acercamiento tiene antecedentes en el
lenguaje de reivindicacion en torno ala territorialidad sagrada, el Con-
venio 169 de la o1T y las reformas neoliberales a la Constitucién mexi-
cana que los wixaritari y sus aliados oenegeros y antropoldgicos (inclu-
yendo su servidor) plantearon ante los tribunales agrarios en los afios
1990-2000. Ahora los oenegeros serian los intermediarios que mas dis-
cursos manejan para mantenerse al frente de las coyunturas que pre-
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tenden influenciar. A la vez, esta facilidad de intermediacién discursiva
ha provocado desconfianza entre algunos lideres wixaritari, preocupa-
dos desde tiempos inmemoriales por el protagonismo de sus aliados
no-indigenas.

Al mismo tiempo, sectores de la poblacién mestiza rural del alti-
plano potosino no estaban de acuerdo en que los proyectos mineros
representaran una amenaza ecoldgica e identitaria sino una oportuni-
dad ciclica para abatir su pobreza histérica. Estaban deseosos de hacer
valer los oficios patrimoniales de una regién que ha vivido de la mine-
ria de plata desde el siglo xv111 (pero para matizar esta dicotomia, véa-
se Alvarez 2018). Sus reclamos no alcanzan las dimensiones espacio-
temporales de la cosmopolitica wixarika con todo y sus conexiones
escalares entre los ojos de agua sagrados yla salud del planeta. Aun asi,
los mestizos promineria reivindican la memoria histérica y el patrimo-
nio cultural de comunidades desérticas a lo largo y ancho del norte de
México que han participado en auges argentiferos desde principios del
periodo colonial. Esta conciencia se vio reflejada en el proyecto auspi-
ciado por First Majestic Silver Corp. para un museo de mineria cerca
de Real de Catorce, San Luis Potosi.

En el contexto de este libro de reflexion sobre el impacto de noso-
tros los observadores en los fendmenos sociales en los cuales partici-
pamos, el punto mds relevante es el compromiso politico de expertos
(socio-)cientificos con voceros indigenas (el Proyecto Uno de la intro-
duccién a este capitulo). Esta postura se reflejo, por ejemplo, en mi li-
bro La territorialidad wixarika y el espacio nacional (Liffman 2012): se
posiciond como parte de la reivindicacion territorial de las comunida-
des en alianza con organizaciones no gubernamentales (lo cual impli-
caba no traer ciertos conflictos internos de los wixaritari a colacién) al
mismo tiempo que trataba de situar esa territorialidad histérica y so-
cialmente (Proyecto Dos).
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<TRADICIONES INVENTADAS>»
EN LA ANTROPOLOGIA PROGRESISTA

Acabo de situar mi trabajo ante la tendencia ain comiin entre algunos
académicos de desprestigiar lo que han llamado las «tradiciones in-
ventadas> y el «esencialismo estratégico> de activistas indigenas que
se alian con publicos opuestos a megaproyectos y otros intentos contra
su territorialidad y cultura. Se puede entender este «antiesencialis-
mo» académico como una reaccién justificada contra el profundo le-
gado del caciquismo en México, el cual se volvié el blanco de varios
andlisis antropoldgicos a partir de la rebelion de 1968. Con mucha
razoén cuestionaron la representatividad o veracidad de actores corpo-
rativistas que se presentan como voceros del «pueblo>. Puede ras-
trearse mds especificamente al rechazo del indigenismo nacionalista y
modernizador de antropélogos-funcionarios bien-pensantes como
Gonzalo Aguirre Beltrdn que desconfiaban de las motivaciones de ini-
ciativas indigenas auténomas. Asi, muchos antropélogos del Proyecto
Dos han sentido una obligacion politica y moral de contextualizar cri-
ticamente los discursos de intermediarios quienes —por articular dis-
tintos niveles de la sociedad (o bien, diferentes entes ontolégicos) —
se comprometen con relaciones jerdrquicas de poder.

Esta postura académica de relacionar «tradiciones inventadas>
con el caciquismo reflejaba una interpretacién —equivocada en mi
opinién— del libro pionero The invention of tradition editado por Eric
Hobsbawm y Terence Ranger (1983) que sigue siendo vigente en Mé-
xico. Dicha interpretacion, forjada a partir de la represion pos-1968 y
la subsecuente pérdida de legitimidad del Estado posrevolucionario,
buscaba reforzar la autoridad discursiva de la academia critica del in-
digenismo y la imbricacién de gran parte de los intelectuales publicos
en el aparato ideoldgico del Estado.

La califico como equivocada porque Hobsbawm y Ranger acufia-
ron el término «la invencién de la tradicién» principalmente
para deconstruir el aparente arraigo histérico yla legitimidad de espec-
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taculos y discursos genealdgicos de Estados coloniales —particular-
mente el Imperio inglés durante los siglos x1x-xx—>. Sin embargo, al
menos en México el término adquiri6 una acepcién adicional: ademads
de revelar lo artificial de ciertas representaciones coloniales o poscolo-
niales, se dirigia en contra de los discursos de subalternos que se han
identificado con simbolos de arraigo histérico y territorial para oponer-
se a las mismas fuerzas colonialistas que Hobsbawm y Ranger querian
criticar.

Luego, después de que los cientificos sociales y otras autoridades
discursivas «revelen> las «tradiciones inventadas> de los subalternos
como meras construcciones ideoldgicas o apropiaciones del sistema
hegemonico en vez de profundas realidades culturales, los «discursos
de tradicién serdn menos utiles para comunidades subalternas en
la defensa de reivindicaciones territoriales y cosas por el estilo»
(Briggs 1996, 463, traduccién propia) porque:

Al disputar nociones esencializadas de identidad y visiones de
continuidad histérica, se quitan restricciones sobre la circulacién
del discurso al mismo tiempo que se nulifican reivindicaciones de
conocimiento basado en la participacién directa en procesos de
transmision cultural. En la mayoria de los casos, tanto el racismo

descarado como las limitaciones sobre el acceso a la educaciéon

superior lo hacen mas dificil que estudiosos y artistas indigenas

» §.Esrelevante que el primer ejemplo que ofrecen en la introduccién a su libro ([1983] 2002, 8) fue la
decision del Gobierno inglés de reconstruir el Parlamento bombardeado por los nazis en los afios 40 del siglo
XX, en el estilo gético que imperaba en Inglaterra entre los siglos X11y Xv1y que ya habia pasado por un
renacimiento anterior (en el X1x, cuando se construyé el edificio en cuestion). Cabe agregar que el primer
auge del gotico inglés vino tras la invasion normana de 1066; asi, en primer lugar, se trataba de una tradicion
impuesta por franceses sobre nativos anglosajones recién sujetos a la colonizacion extranjera. En este sentido
podriamos entender todas las tradiciones como histéricamente discontinuas, pero continuamente
reinventadas e imbricadas en relaciones de poder. Al mismo tiempo, para los sujetos otrora colonizados se
vuelven de suma importancia no s6lo para la legitimidad de sus propios proyectos politicos, sino para
constituir su identidad cultural. Asi, paradéjicamente se arraigan en la esencia atemporal del pueblo —en
este caso de la Inglaterra profunda, por decir—, lo cual explica sus repetidos brotes a lo largo de la historia.
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compitan con antrop6logos no-indigenas y otros profesionistas

sobre la circulacién de formas culturales (ibid. 461, traduccién

propia).

Este argumento de Charles Briggs es fundamentalmente materia-
lista: los cientificos sociales contamos con mayor poder que nuestros
interlocutores indigenas u otros grupos marginados sobre los medios
de produccién y circulacién de conocimiento y narrativas. Estos me-
dios constituyen un elemento fundamental del lenguaje y conciencia,
como vimos en la discusion sobre los interpretantes de Peirce en la
introduccidn a este capitulo. Por lo tanto, a continuacion, propongo un
esquema para entender el «esencialismo estratégico» yla «invencién
de tradicién> en términos més positivos.

Briggs rastrea las criticas «constructivistas>» (el Proyecto Dos)
desde los mismos Hobsbawm y Ranger, asi como de Benedict Ander-
son (ambos trabajos del mismo afio 1983) sin hacer mucho caso a la
critica del Estado imperial que habia motivado a estos autores. Ellos se
contaron entre los primeros en argumentar que «las formas culturales
que derivan su autoridad de una percibida conexién con el pasado son
“inventadas”, “imaginadas”, “construidas” o “hechas”... asi reflejando
disputas de interés mas que la esencia cultural de un grupo “tradicio-
nal” supuestamente homogéneo y delimitado> (Briggs 1996, 463,
traduccién propia). La ironfa —por no decir hipocresia— de esta pos-
tura se resalta en perspectiva histérica cuando otros autores extienden
el andlisis de Hobsbawm y Ranger a tal punto que critican también a
los subalternos:

Al asumir el derecho de crear formas culturales y luego imponer-
las sobre comunidades dominadas, ahora los blancos han ejercido
su autoridad para declarar que tales construcciones son «ficti-
cias» ... y retirarlas de la circulacion sin sentir la necesidad de
consultar las comunidades que podian haber adoptado dichas

«ficciones» como parte de su experiencia vivida (ibid., 438, tra-

duccién propia).
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Briggs desarrolla su enfoque sobre las escalas desiguales de pro-
duccién y circulacion de discursos para efectivamente acusar a acadé-
micos constructivistas de ser neoliberales que aplastan el modo de
produccion discursivo de los subalternos:

Sugerirfa que la literatura sobre la invencién [de la tradicién] efec-
tivamente declara unilateralmente una suerte de zona de libre
comercio para discursos sobre cultura. Y una vez que se quiten
todos los limites sobre la exportacién de bienes [es decir, discur-
sos] producidos por empresas de baja escala [es decir, comunida-
des indigenas] en la economia mas débil, el dominio de la més
poderosa se expande. El mero hecho de haber producido los bie-
nes otorga poca o nula injerencia sobre el valor que adquieran o

dénde se comercialicen y consuman (ibid., 462, traduccién

propia).

Sin embargo, el mismo Briggs se posiciona a cierta distancia de
esta disyuntiva: «No lo considero ni mi deber ni mi derecho de utilizar
mi propia voz académica para validar distintas posturas o socavar
otras» (ibid., 448, traduccién propia). Més bien destaca el aspecto re-
flexivo de su intervencién antropoldgica: «Mi preocupacion es con la
manera en que la gente que se identifica con las tradiciones en cuestion
lea este trabajo [sobre autoridad discursiva en la invencién de la tradi-
cién]> (ibid., 436, traduccion propia).

Mas a fondo —y esto es el punto metodoldgico que quisiera que
este libro en su conjunto abordara como parte del Proyecto Tres de mi
esquema— Briggs busca establecer un «marco que nos ayudard a
identificar y comparar los procesos activos mediante los cuales diferen-
tes participes construyen modos de representar tradiciones y volverlas
autoritativas» (ibid., 448, traduccién propia). Esto fluye directamente
de su colaboracion con Richard Bauman sobre los procesos de entex-
tualizacion selectiva de discursos y practicas culturales que constitu-
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yen el folclore y otras artes performativas®. Es lo que Briggs llama una
etnografia de la tradicionalizaciéon o «modos de construir tradicion>,
lo cual tal vez le ubica a este autor como una suerte de constructivista
de segundo grado, algo relativista y critico respecto a si mismo.

Asi, él cuestiona el derecho a descontextualizar o recontextualizar
«discursos altamente politizados» porque esta practica puede desle-
gitimar a indigenas u otros grupos desventajados (ibid., 460). En el
sentido mds basico, Briggs acusa a Hobsbawm y antropologos o etno-
historiadores como Roger Keesing, un destacado critico marxista del
colonialismo europeo en el Pacifico, de insinuar (o incluso decir expli-
citamente) que «algunas tradiciones se inventan y otras no». Los mis-
mos Hobsbawm y Ranger intentaron mantener una brecha entre tra-
diciones «genuinas>» y «espurias>, una distinciéon que Edward Sapir
(1924) habia acufiado con otra finalidad 60 afios antes de la publica-
cién de The invention of tradition. Es decir, a diferencia de la literatura
sobre «la invencién de tradicién>, Sapir no se preocup6 tanto por la
veracidad de creencias y practicas como por la autenticidad de la expe-
riencia de los miembros de la misma sociedad. Este capitulo trata de con-
tinuar su tradicion.

Efectivamente los académicos que Briggs critica —por nobles que
sean sus intenciones de desvirtuar instituciones imperiales, caciques o
brokeres— se posicionan como «drbitros de autenticidad cultural>»
que identifican los «verdaderos> vinculos y brechas (links and gaps)
entre el presente y el pasado. Este modelo de vinculos y brechas es
muy util para entender como representamos las reivindicaciones his-
téricas de nuestros informantes y otros actores. Segun Briggs, «Los
discursos de tradicionalizacién... plantean una distincion entre el
mundo social actual, tal como lo ocupa el hablante o escritor y el pu-
blico, y un dominio del pasado, poblado por mayores, antepasados y

» 6.N.b.aqui el paralelismo con la nocién de «tradicion selectiva» acunada por Raymond Williams

(1961).
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portadores auténticos de la tradicidn, ala vez que aseveran que los dos
estdn cercanamente vinculados> (1996, 449, trad. propia, énfasis agre-
gado). Por otro lado, «Los discursos de modernizacién. .. yuxtaponen
imdgenes del pasado y presente como un medio para abrir una brecha
que vuelve inconmensurables a los dos» (ibid.). Asi podemos utilizar
este esquema de relativo acercamiento o distanciamiento respecto a
un pasado auténtico como una herramienta mds precisa y equilibrada
para describir lo que otros autores (y el mismo Briggs, a veces) llaman
«esencialismo»’.

Para ejercer mi propia autoridad discursiva sobre diferentes tradi-
ciones intelectuales, creo que esta discusion se ha desarrollado en mu-
chas dreas de las ciencias humanas mads satisfactoriamente que en la
antropologia mexicana. Para traducirlo a los términos propuestos por
Briggs, instituciones como el INI en su afdn modernizador se dedicaron
a yuxtaponer imdgenes del pasado y futuro para abrir una brecha que
vuelve inconmensurables a los dos salvo por la injerencia benéfica del
Estado (que tiene la autoridad de folclorizar y asi despolitizar algunas
tradiciones «genuinas »). Como consecuencia, algunos discursos aca-
démicos vinculados histéricamente al indigenismo siguen siendo pla-
gados por el uso de «tradiciones inventadas>» y «esencialismo> para
segregar ciertas formas de produccion cultural como defectuosas. Se
presume esta especie de positivismo para identificarlo que «realmen-
te pas6> no obstante los reclamos de politicos indigenas y un creciente
corpus de estudios de la ciencia y tecnologia que identifica las contin-
gencias materiales e histéricas de cualquier produccién de conoci-
miento, incluyendo la nuestra.

En este sentido, se puede entender el Renacimiento de Occidente
delos siglos X1v-xv1 como uno de los movimientos de «tradicién rein-
ventada» mds importantes de la historia. Me refiero a la reinvencién

» 7. Una discusién mds matizada basada en la obra de Walter Benjamin sobre las temporalidades de la

modernidad en la antropologia social y la arqueologia puede encontrarse en Dawdy (2010).
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de las tradiciones ahora llamadas «cldsicas> de la cultura greco-roma-
na con las cuales se aseveraron vinculos culturales intimos después de
una brecha de més de mil afios. Cabe agregar que el secularismo con el
cual el Renacimiento estd asociado tiene sus propios sesgos culturales,
como ha sefialado Talal Asad (2003). Asimismo, la caracterizacion de
la tradiciéon cientifica emanada desde la Ilustracién de los siglos
XVII-XVIII: bajo el modernismo se representaba como si fuera exenta
de los contextos culturales y politicos de la produccién de conocimien-
to con las que se suelen adjetivar y asi acotar los discursos intelectuales
indigenas. Esto desde luego tiene un gran defecto: tiende a borrar el
hecho de que toda forma de produccion intelectual tiene su politica de
posicionamiento mads alld del contenido denotativo o proposicional.
No le resta valor a nuestra tradicion cientifica si reconocemos su con-
texto de formacion, y mucho menos la reduce a una mera estrategia
esencialista, materialista o culturalista. Es decir, las declaraciones sobre
la estructura del mundo —sean provenientes del aparato cientifico o
chamanistico— tienen su lado pragmitico, en términos de Peirce y sus
herederos (por ejemplo, Austin, 1975[1962]). Su enunciacién en de-
terminados medios puede entenderse como parte de una politica ma-
yor de buscar el reconocimiento, la legitimacién o simplemente la
reivindicacién mas amplia de una determinada forma de ser, pero no
se reduce a eso.

PREGUNTAS METODOLOGICAS

De esta discusién sobre la «invencion de tradiciones» y el papel de
discursos identitarios en la formacién de sujetos que las reivindican,
surge una serie de preguntas sobre ética y metodologia politica. Se en-
focan en los impactos sociales (tanto positivos como negativos) que
nuestras investigaciones podrian tener para los diferentes publicos
—incluyendo las comunidades que estudiamos— que las consumen
una vez que se objetiven y circulen en objetos textuales como este li-
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bro. Lo que no podemos ignorar es que los intelectuales de la mayoria
de las comunidades que estudiamos siguen estructuralmente en des-
ventaja, pero gracias al mayor acceso a la educacién y los medios elec-
trénicos de circulacidn, cuentan con cada vez mds capacidad para dia-
logar criticamente con nosotros. Asimismo, los indl’genas, que antes
eran relegados a papeles mds pasivos y que dependian de nuestra inter-
mediacion académica y acceso a los medios si querian ser escuchados,
ahora se vuelven més protagénicos y nuestro papel se vuelve mds pres-
cindible. Se supone que éste es el caso sobre todo ante las dependen-
cias que nos financian en una «cuarta transformacién» dedicada a
proyectar las voces de los subordinados sin tanta intermediacién de
expertos académicos.

Asi, unas preguntas serfan: ;Dénde quedamos posicionados como
expertos cientificos cuando participamos en campos sociales caracte-
rizados por rapidos y controvertidos desplazamientos identitarios?
¢:Cudles son los modos epistemoloégicos y los modales —es decir, los
constrefiimientos sociopoliticos— de produccién de conocimiento
que pueden hacer avanzar nuestra misién como descubridores de ver-
dades sin danar a la gente que nos ayuda a producirlo? ;Con cudles
actores estan comprometidas nuestras investigaciones —sea implicita
o explicitamente— y a quiénes podriamos estar oponiéndonos o sim-
plemente ignorando y excluyendo de la narrativa dentro de una comu-
nidad o incluso a nivel global? Como resultado del compromiso ético
o politico que tenemos con ciertos actores o grupos, ;cuéles aspectos
etnograficos —en particular los antes mencionados vinculos y brechas
entre el presente y el pasado— vamos a enfatizar y cudles no podemos
0 —por motivos éticos— no deberiamos reproducir en un determina-
do texto? ;Cudles podrian ser algunos efectos im/previstos de este
compromiso con distintas facciones o sectores de la comunidad y re-
gion? Y ;qué relaciones de poder podriamos estar ignorando, encu-
briendo e inclusive fortaleciendo cuando reproducimos los reclamos
de legitimidad que nuestros informantes lanzan en distintos medios?
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En particular, pienso en la creciente indigenizacién de grandes
sectores de la sociedad otrora considerados como mestizos. Por ejem-
plo, como una extension del tema de la reivindicacién antiminera en
Wirikuta, ahora me interesan grupos ecologistas de origen mexicano-
americano y afiliacién (neo) indigena en Estados Unidos. Estos han
participado en las protestas contra oleoductos o gasoductos como el
Dakota Access Pipeline y la contaminacion petroquimica en Houston,
Texas, que el huracan Harvey (de 2017) visibilizé de manera escanda-
losa, especialmente en barrios marginales de mexicanos, centroameri-
canos y negros. En este sentido, ;cémo podemos ser buenos aliados de
nuestros otrora objetos de estudio sin subvertir sus reclamos de indi-
geneidad y arraigo histérico? Por otro lado, ;deberfamos asumir un
papel més critico con respecto a esencialismos estratégicos que ponen
nuestras aportaciones en entredicho?

Asl, para aterrizar a Briggs en Houston, ;por qué los activistas
opuestos al racismo ambiental (los impactos desiguales de la contami-
nacién industrial sobre poblaciones minoritarias y pobres) han estre-
chado sus vinculos con un pasado indigena fundamentado en sus his-
torias familiares y con los paisajes regionales ahora envenenados por
petroleras? Por un lado, se puede entender en términos estratégicos el
posicionamiento de estos activistas como intermediarios imprescindi-
bles del medio ambiente y un patrimonio cultural de mayor alcance
escalar que los intereses econdmicos del capitalismo petrolero. Esto se
parece mucho a los wixaritari que se posicionan como los portavoces
de los duefios ancestrales de Wirikuta o los intermediarios de los ti-
rakuna (earth beings) en los trabajos de Marisol de la Cadena. Pero, por
otro lado, ;por qué escoger la indigeneidad sobre otras afiliaciones
identitarias? Sean lo que sean los motivos por estas estrategias, ;por
qué algunos académicos persisten en marginar manifestaciones iden-
titarias a pesar de su capacidad para movilizar publicos en contra de
fuerzas destructivas? ;Por qué tratarlos como ejemplos de intertextua-
lidad derrideana desconectada de referentes materiales (salvo en la
medida que sean «traducibles> a distorsiones ideoldgicas de las posi-
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ciones objetivas de los actores en un tablero de ajedrez)? Ni hablar de
su valor como fuente de cohesion psicolédgica y grupal.

AUTORIDAD ETNOGRAFICA
Y DIALOGO CON DEFENSORES
DE LA TERRITORIALIDAD WIXARIKA

Como he senalado en un par de publicaciones sobre el movimiento
antiminero wixarika, académicos activistas coadyuvan en la transfor-
macidn de identidades étnicas en una época cuando el proyecto mo-
dernizador vinculado al mestizaje indigenista se ha desmoronado en
una serie de crisis de legitimidad politica y progreso econémico (Liff-
man 2017). Estas crisis han permitido la emergencia de espacios per-
formativos y contextos de vida donde gente otrora identificada como
mestiza se transforman en neoindigenas. Mejor dicho, se salvan las
brechas espaciales y temporales que se habian abierto con una indige-
neidad perdida (Leyva, 2021). Estas transformaciones pueden ser efi-
meras, pero a veces resultan ser mdas definitivas.

En mi caso, desde 1991 he participado en una serie de reivindica-
ciones legales ante tribunales agrarios y en intervenciones medidticas
incluyendo periddicos, blogs, tele, radio y cine. La mas difundida fue
la pelicula documental Huicholes: iiltimos guardianes del peyote de Her-
nén Vilchez (2014), cuya produccién apoyé como traductor y que ha
sido proyectada en muchos festivales de cine y en internet. Este filme
se enfoca en el conflicto entre representantes de indigenas mexicanos
emblemadticos y empresas mineras transnacionales por el territorio sa-
grado de Wirikuta en San Luis Potosi, destino perenne de peregrina-
ciones por grupos de varios pueblos indios (wixaritari/huicholes, na-
yerite/coras, o'dam/tepehuanos, ademds de neoindigenas de varias
filiaciones). Van alli para entablar relaciones de intercambio y transfor-
macion sacrificial con los antepasados encarnados en una serie de si-
tios geograficos identificados en historias sagradas, y asi es como expe-
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Imagen 1. Sujetos posmestizos: Hernan Vilchez, director de la pelicula Huicholes: dltimos
guardianes del peyote, tamboreando y cantando en la ceremonia de bienvenida mientras el
publico neoindigena de Houston escucha.

rimentan su participacion en escenas cosmogonicas. Por lo tanto, las
proyecciones de la pelicula aglutinaban grandes publicos que inclufan
neoindigenas, cineastas alternativos y antropélogos-traductores, y fa-
cilitaban la movilidad de los protagonistas wixaritari de la pelicula por
tres continentes. Estos ultimos solian iniciar las proyecciones con in-
vocaciones rituales en las cuales la audiencia en su totalidad participa-
ba. Después tomaban parte en discusiones publicas y vendian cantida-
des de arte étnico que sus redes familiares habian elaborado.

La cuestion de redes —es decir, grupos acotados de actores en
campos sociales mas amplios y complejos— apunta precisamente a los
dilemas de autoridad etnografica que enmarqué lineas arriba en las
preguntas metodoldgicas. Me refiero a la cuestion de cudnto deberia-
mos enfocarnos en la ubicacién social y espacial de los actores (en el
caso de Ultimos guardianes, en los dos sentidos de la palabra «actor>:
social y teatral). Esta tarea es parte fundamental de nuestro interés en
contextualizar practicas semioticas, pero a la vez puede prestarse a cri-
ticas de la imagen de los protagonistas indigenas plasmada en el

filme.
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Por ejemplo, quiero senalar una paradoja: la rancheria donde vi-
ven se representa ante el piblico global de la pelicula como ejemplo
arquetipico del arraigo territorial de los wixaritari en la Sierra Madre
Occidental. Sin embargo, en otra escala més local, su protagonismo
pone el dedo en lallaga de agudos conflictos de largo plazo sobre limi-
tes intercomunitarios entre los mismos wixaritari porque, segin
miembros de otra comunidad wixarika, los héroes ni siquiera deberian
estar viviendo en ese lugar. Es irénico que estos conflictos, que queda-
ron fuera de la temdtica de una pelicula sobre la preservacion del terri-
torio sagrado en San Luis Potosi que todos los wixaritari comparten,
hayan provocado represalias que incluyen bloqueos de los senderos
que conducen a otro lugar igualmente sagrado dentro de la sierra Hui-
chol (Teakata).

Es decir, los protagonistas de Ultimos guardianes son parte de un
grupo de comuneros de San Andrés Cohamiata que se han asentado
en la localidad de La Laguna, la comunidad wixarika colindante de
Santa Catarina Cuexcomatitlan también reclama como territorio suyo,
al menos desde las Resoluciones Presidenciales del aio de 1960. Por
consecuencia se han suscitado objeciones de parte de los catarineros
de que la pelicula efectivamente apoya la invasién emprendida por sus
vecinos. Asi un dilema para mi fue hasta dénde debia llevar la tarea de
contextualizar los actores de la pelicula, ante cudles publicos y por cua-
les medios. Se puede ver en estas lineas que, para fines de esta publica-
ci6én académica y como parte del Proyecto Tres, apuesto que mds vale
exponer las escalas inconmensurables de representacion en aras de
abrir un espacio dialégico.

Historicamente, esta clase de disyuntiva entre marcos de refe-
rencia —en este caso, entre la heroica narrativa ambientalista de re-
sistencia contra empresas mineras extranjeras, que se reproduce en
los cines, y el conflicto poco conocido con la comunidad indigena
vecina— se mantenia por el hecho de que los publicos cinéfilos y
etnograficos no se traslapaban mucho. Cabe sefialar que esta brecha
ya no es tan segura, considerando, por ejemplo, quiénes pueden leer
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Imagen 2. Estreno en EE.UU. de Huicholes: dltimos guardianes del peyote. Director, Hernén
Vilchez; protagonista, Haikuka Ramirez; moderador-comentarista, Paul Liffman. Rice Universi-
ty, Houston, Texas, noviembre de 2014.

un libro como éste. Es decir, inclusive en el caso de los wixaritari —du-
rante al menos un siglo el arquetipo del indigena mesoamericano ais-
lado, pristino y analfabeto— ahora son cada vez mds urbanos y letra-
dos. Por otra parte, una buena parte de los ptblicos otrora mestizos e
inclusive noratlanticos de esta pelicula se identifica como neoindigena,
al menos en ciertos contextos. Asi, cuestiones de posicionamiento si-
tuacional y ética se vuelven cada vez mas complicadas, si es que como
antropo6logos supuestamente progresistas pretendemos apoyar las rei-
vindicaciones de nuestros sujetos.

ESTRATEGIAS DE COLABORACION

Para vincular estos dilemas éticos y politicos con los tres proyectos
esbozados al inicio de este capitulo y los debates sobre «la invencién
de la tradicién>», quiero decir mds sobre las estrategias de colabora-
cién con las comunidades que estudiamos. Al inicio de mi carrera, mi
posicionamiento en lo que Charles Hale (2006) ha denominado la
«antropologia activista» implicaba subordinar la costumbre de las
ciencias sociales que Briggs ha criticado: la de enmarcar los reclamos
de nuestros informantes que pertenecen a tradiciones culturales desde
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tiempos inmemoriales como meras ideologias situadas en discursos
hegeménicos de la politica de reconocimiento (Keesing 1989). Esa
costumbre forma parte de la critica de la politica identitaria subalterna
por su falta de verisimilitud alo que «realmente pasé> segtin una epis-
temologia positivista. A cambio, Briggs dice que su «intencién ni es de
defender versiones establecidas del pasado desde una posicién de in-
terés académico interesado, ni de descalificar mitos politicos emergen-
tes comparandolos con pasados reales alos cuales yo puedo afirmar un
acceso privilegiado» (Briggs 1996, 20, traduccién propia).

Mis bien, este autor se suma a las criticas acérrimas al eminente
antropélogo histérico marxista de Polinesia Roger Keesing cuando de-
clara que quiere explicar por qué «antropdlogos han sido acusados
de extender la legitimacién de formas poscoloniales de dominacién
discursiva de parte de gente blanca» (ibid.). Esto forma parte de una
respuesta de corte etnonacionalista a estudios convencionales que ha
sido ampliamente difundida. Por ejemplo, la activista hawaiana Hau-
nani-Kay Trask denunci6 a Keesing por «buscar despojarnos del po-
der de determinar quiénes y qué somos, y cémo deberiamos portarnos
politica y culturalmente> (Trask 1991, 162, traduccién propia).

Igualmente, la posicién de Hale estriba en primer lugar en un com-
promiso ético de basar nuestras publicaciones en una relacion colabo-
rativa con sujetos histéricamente desventajados en vez de sujetarlos a
anilisis constructivistas y potencialmente deslegitimadores. El conclu-
ye que el problema epistemoldgico de ocupar dos posiciones —una
constructivista y critica (Proyecto Dos), otra esencialista e identificada
con los sujetos de investigacién (Proyecto Uno)— es imposible de
resolver. Sin embargo, sugiere que estas tensiones antropoldgicas son
productivas en si porque nos ayudan a pensar més reflexivamente so-
bre nuestro quehacer académico y tienen la posibilidad de desestabili-
zar algunos discursos institucionales, lo cual se puede considerar parte
del Proyecto Tres. Agregaria que tal vez el problema epistemoldgico
que Hale sefala podria resolverse si se considerara la posibilidad de
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ocupar més de un solo posicionamiento ante mds de un solo publico,
lo mismo que nuestros interlocutores indigenas hacen a veces.

Al mismo tiempo, como ya sefialé de paso, siento que, al menos
en ciertos contextos, cabria repetir la pregunta metodoldgica que al
parecer Hale, Rachel Sieder y otros investigadores identificados con la
corriente de la antropologia activista no hacen tan a menudo: ;cudles
actores y agentes estdn incluidos y cuéles estdn excluidos de nuestras
colaboraciones y narrativas? Esta cuestion serfa la contraparte de la
atencion que Briggs presta a los vinculos y brechas entre las narra-
tivas reivindicatorias y los diferentes marcos temporales que
entextualizan.

Enlo personal, he ocupado estos diferentes posicionamientos. Por
un lado, estd mi libro La territorialidad wixarika, los peritajes antropo-
légicos y la colaboracién con Ultimos guardianes en su produccién y
presentacion en Houston que acabo de esbozar. Por otro lado, estd la
contextualizaciéon més critica de la pelicula y de la inestabilidad de po-
sicionamientos neoindigenas igual que mi cuestionamiento de la mar-
ginacién de grupos minoritarios dentro de comunidades indigenas
(Liffman 2020).

Para ser mds especifico, me ha sido necesario abordar las diversas
clases o facciones entre y dentro de las comunidades wixaritari. Estas
incluyen al menos tres grupos: 1) adherentes a las estructuras partidis-
tas y vestigios del Estado benefactor como el Instituto Nacional de
Pueblos Indigenas; 2) aliados de ONG y brékeres de ptiblicos mediati-
zados que apoyan con grandes cantidades de dinero a través del turis-
mo cultural y eventos como Wirikutafest, el concierto de rock organi-
zado para beneficiar la lucha antiminera, y 3) la mayoria de los que
valorizan el territorio de Wirikuta por motivos rituales, pero descon-
fian o simplemente estin desconectados de las reivindicaciones
sociales.

Respecto alas mds excluidas de la mayoria de las narrativas antro-
poldgicas sobre wixaritari, pienso en mujeres, minorias religiosas cris-
tianas o miembros de la comunidad indigena o de la regién multiétnica
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Imagen 3. El caso antiminero asumié proporciones planetarias cuando lideres ceremoniales
y politicos de los wixaritari, representantes de la CNDH y del alto comisionado de Derechos
Humanos de la ONU, periodistas, antropélogos, ONG y grupos de New Age convergieron en
Pariteka (Cerro Quemado, SLP), morada del Padre Sol, la noche del 6 al 7 de febrero de 2012.

Imagen 4. Paritekia, donde durante siglos «sacerdotes de la lluvia» [n.b. la “i” cruzada] wixari-
tari han dicho que los «<Mayores» alimentan todo el planeta. La concha anuncia que las madres
de la lluvia llegardn hasta el mar Pacifico, 500 km al suroeste.

que por cualquier motivo colaboran con los intereses extractivistas o
al menos se consideran neutrales (pero véanse Gavilin 2018,y Alvarez
2018). En el caso de Wirikuta el faccionalismo interno estd vinculado
en una escala mayor a la divisién entre wixaritari —que normalmente
viven a varios cientos de kilémetros de distancia del desierto— y los
campesinos mestizos promineros que habitan la regién desde hace si-
glos (que también se dividen entre si por el creciente niimero de cam-
pesinos potosinos preocupados por la contaminacion y creciente esca-

sez de agua).
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Mas allé del reto de representar los diferentes ejes ideolégicos
de bandos opuestos, cuando uno estd en semejante situacién como
investigador ;como se manejarian las implicaciones de estar identifica-
do con aliados cuyas acciones pueden violar nuestros propios valores
éticos, politicos o morales, por ejemplo, en nombre de los «usos y
costumbres> que atentan contra los derechos de género o religion que
difieren del consenso «tradicional» (Bartra, 1998)? Esta dltima pre-
gunta aborda un campo social cada vez méds amplio. En las reivindica-
ciones de grupos indigenas que protestan en contra del despojo de sus
territorios o del ecocidio mds generalizado de los megaproyectos, los
aliados representados en el discurso publico frecuentemente incluyen
agentes extrahumanos que los interlocutores definen como los duenos
del paisaje. Para estas estrategias cosmopoliticas la metodologia, ética
y politica de la produccién de conocimiento implica otra cuestion:
¢qué tanto adherimos o nos desplazamos de nuestra ontologia
acostumbrada?

DESPUES DE LA AUTORIDAD ETNOGRAFICA

Siguiendo con la cuestion ontoloégica, quiero terminar con un comen-
tario sobre nosotros los investigadores como sujetos. Me inspiro en el
modelo del sujeto humano que se vuelve partible por medio del inter-
cambio de diferentes objetos personalizados, que Marilyn Strathern
llama «dividualismo>. Esta ontologia de Melanesia contrasta con el
in-dividualismo de Occidente que supone la integridad inmutable de
la persona a través de sus diversas interacciones (a pesar de lo
«multifacético» de cualquier personalidad), excepto tal vez en casos
psiquidtricos o la posesion espiritual®. Es decir, pregunto si siempre

» 8. Esta cuestion va mas alld del hecho de que el programa del congreso en Querétaro, donde se present6d
la primera version de las ponencias que constituyen el actual libro, asigné participantes a dos o tres diferentes

eventos simultdneamente, un reto serio a la idea de que existamos en un solo espaciotiempo.
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debemos encarnar la misma postura epistemologica frente a todos
nuestros publicos. Me refiero aqui a los dilemas éticos que nos pueden
surgir por tratar de mantener posicionamientos consistentes a lo largo
y ancho de todas nuestras trayectorias profesionales..

Se puede imaginar un escenario que representaria un punto medio
entre Briggs y Keesing y una respuesta mds extensa a la opinion de
Hale sobre la incompatibilidad de los proyectos Uno y Dos. Seria el
de adoptar posturas constructivistas en las que enfatizamos brechas
entre presente y pasado, aunque solo fuera factible delante de ciertos
interlocutores. Es decir, en vez de un desafio a nuestros colaboradores,
el constructivismo servirfa como una herramienta reflexiva si histori-
zdramos o de otra manera contextualiziramos los vinculos estrechos
entre el presente y pasado planteados en las reivindicaciones neoindi-
genas y cosmopoliticas. Esto supondria la deconstruccién del propio
constructivismo como una postura situada en campos sociales parti-
culares, como este capitulo y la propuesta de Briggs pretenden hacer.
Pues, como sefialé lineas arriba, el objetivismo sociocientifico secular
viene con su propia historia. Asi podriamos ser un poco mas humildes
en vez de tratar nuestra perspectiva como algo jamds afectado por in-
tereses institucionales, presiones disciplinarias, modas vanguardistas o
la politica identitaria de la clase media cosmopolita.

Por otro lado, se puede concebir contextos méas complejos donde
el constructivismo acotado se pone al servicio del esencialismo. Ahi
—cuando nuestros interlocutores lo piden— nuestras etnografias de
la tradicionalizacién servirfan como herramientas dentro de las mis-
mas comunidades para documentar cémo ellos mismos se apropian,
producen y comparten conocimiento. Estas etnografias criticas a peti-
cion de las comunidades serfan una aportacidon que reconociera que la
existencia y sobrevivencia de toda sociedad se debe a la continua cir-
culacién y apropiacién de nuevos elementos culturales (Brown 2004).
En escenarios de autocritica y reciprocidad como éstos, la propuesta
por parte de Andrew Roth de un didlogo entre «traduccién» y «re-
presentacion> podria ser mas viable.
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Esta reflexion abre una cuestion de género literario més amplia:
¢siempre debemos escribir como auteurs clasicos con autoridad dis-
cursiva absoluta para que nuestros textos sean considerados antropo-
logia? ;O para llegar a diferentes verdades etnogréficas, hay un lugar
para la etnopoética que escribian Paul Friedrich (1982, 1982a), Stan-
ley Diamond (1986, 1986a), Dennis Tedlock (1972) y Tedlock y Je-
rome Rothenberg (1970-1980), y para otras estrategias de representa-
cién textual, visual o auditiva més afines a la experiencia vivida (véase
Pandian y McLean 2017)? Pienso también en la etnoficcidn cinemati-
ca (Zamorano, 2021) y las ofertas experimentales de Nomi Stone
(2019), Richard Kernaghan (2022) y Elizabeth Ferry (2019). Habria
que convencer a las autoridades discursivas de Conacyt (el Consejo
Nacional de Cienciay Tecnologia de México) —que con mucha razén
abogan por la democratizacién de la ciencia con diferentes voces y
perspectivas— que estas diversas formas de escritura coinciden con su
vision.

Es decir, puede haber momentos para abandonar la autoridad et-
nogréfica y adoptar diferentes géneros de producciéon de conocimien-
to, compartir autorfas y solidarizarnos. ;No podria ser una ventaja
coeditar con las personas que nos comparten sus pensamientos, mie-
dos, ideales y andlisis (ni hablar de sus casas, comida y comunidades)
y de otra manera apoyarlas en sus luchas para mantener vinculos con
el pasado a pesar de una historia accidentada? Para que no se descarte
la sugerencia de coautoria como mera noblesse oblige, habra que reco-
nocer a nuestros informantes como intelectuales a menudo multilin-
giles y de otra manera cosmopolitas a la par de la academia (si no parte
deella).

Asi argument6 Briggs (2002) sobre la apropiacién de conceptos
analiticos por parte de los antropdlogos de principios del siglo xx. En
su articulo sobre la téctica que Franz Boas usé para posicionarse a si
mismo como el intermediario cultural mas privilegiado, Briggs lo acu-
sa de negar que los «primitivos>» contaran con agencia interpretativa
y estrategias discursivas. Pues los boasianos asumieron todo el poder
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para crear (o bien inventar) una especie de antropélogo «magico» por
no decir chamanistico que quedaba como el inico capaz de interpretar
significados profundos’. Parafraseando a James Clifford, estos antro-
pélogos primordiales «relegaron... el papel dialdgico crucial de los
intérpretes e “informantes privilegiados” a un estatus secundario, a
veces incluso despreciado» (Clifford 1999, 34, traduccién propia).
Por lo tanto, Boas en gran medida borré el papel clave de su gran infor-
mante trilingiie George Hunt, cuyas traducciones constituyeron la
base de los anélisis del patrén. Es preciso que en este siglo concedamos
el debido reconocimiento y en su momento coautoria a nuestros res-
pectivos George Hunts, cuyos poderes de intermediacion semiética
pueden ser formidables.

Sin embargo, esta propuesta de reconocimiento, coautoria e
identificacion estratégica con las reivindicaciones «inventadas>» de
nuestros informantes es menos radical ahora que hace treinta o cin-
cuenta afios porque de todos modos ya gozan de mayor acceso a la
educacion superior y los medios electrénicos, como ya se menciono.
De nuevo, este hecho también problematiza la factibilidad de «divi-
dualizar>» nuestros personajes profesionales y diferenciar nuestros
momentos de andlisis constructivista en recintos aislados de los si-
tios de investigacion. Pues, «ellos>» ya estudian «aqui>», consumen
y producen antropologia u otras formas de conocimiento basadas
en la «cultura» como elemento analitico; por cierto, este fenémeno
intertextual ya fue discutido en trabajos pioneros como Itinerarios
transculturales de James Clifford ([1997] 1999). A pesar del racismo
institucional persistente (Velasco 2016), estos colegas pueden dialo-
gar con la academia al mismo tiempo que se posicionan en el campo
cultural de sus comunidades como «intelectuales articuladores>,

» 9. Elargumento de Boas fue que los nativos supuestamente no pueden percibir su propia estructura
lingiiistica que ¢l consideraba la portadora de los significados simbélicos y culturales mds importantes; segtin
él, s6lo los antropologos y lingiiistas profesionales contamos con la perspectiva cientifica para identificar las

«mdgicas balas lingiisticas>» que apuntan hacia las categorias culturales de nuestros sujetos.
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una suerte de intelectual orgédnico gramsciano (Lomnitz-Adler
1995), lo cual implica que deben lidiar con el faccionalismo politico
y otras presiones de sus parientes y vecinos. Su diversidad de posicio-
namientos dentro y fuera de la academia expande y complejiza los
criterios para evaluar la produccién de conocimiento, dando lugar a
otras formas de critica y didlogo intercultural.

En conclusion, quiero regresar al altimo punto de la introduccién
a este capitulo: como nuestras instituciones evaluadoras ven los tres
proyectos etnograficos a que me he referido y como los drbitros de la
autenticidad de nuestra produccion discursiva reproducen o contra-
rrestan la subordinacidn étnica. A pesar de que estemos en un contexto
politico muy diferente de cuando se elabord la primera version de este
ensayo en 2016, también persisten formas de enaltecer a los subalter-
nos al estilo de la primera ola de antropologia indigenista, como en la
controversia sobre la sustitucién del monumento a Colén en el Paseo
de la Reforma de la Ciudad de México.

En fin, el segundo proyecto — «la contextualizacion constructivista
que busca articular (y a menudo contrastar criticamente) las “tradicio-
nes inventadas”>»— en conjunto con tropos indigenistas que preser-
van algunas tradiciones inofensivas sigue siendo el modo dominante.
Esto conduce a promociones en el sn1 (Sistema Nacional de Investi-
gadores) y otras formas de reproduccién institucional a pesar de que
la antropologia ha perdido mucho de su fuerza politica desde la época
cuando todavia constituia una pieza clave del proyecto oficial de desa-
rrollo nacional modernizador. Al mismo tiempo, por su creciente es-
colaridad, los otrora objetos de desarrollo se han apropiado de muchas
de las herramientas discursivas de la academia y se han formado como
investigadores cientificos (y debe decirse, como politicos y burécratas
también) en niimeros poco imaginables hace una generacién, sin ne-
cesariamente recibir el reconocimiento correspondiente o un andlisis
cabal de las contradicciones que enfrentan.

Como resultado del atin dominante Proyecto Dos (aunque éste ya
muestre unas canas de lo residual), el Proyecto Uno — «el activismo
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colaborativo con sujetos de estudio cientifico que son partidarios de
politica identitaria, cosmopolitica, u otras estrategias “esencialis-
tas”»— suele ser tratado como «divulgacién» o «difusién>» mas que
investigacion cientifica aun cuando se lleve a cabo con rigor, autocriti-
cay didlogo. Esto es el caso especialmente cuando suspendemos nues-
tros juicios sobre los modos ontolégicos o cosmopoliticos propuestos
por nuestros interlocutores indigenas. Por lo tanto, este proyecto sigue
en los margenes del poder y respetabilidad académica. A la vez, siguen
existiendo reivindicaciones identitarias altamente reconocidas porque
convienen a intereses corporativistas; estas excepciones confirman la
regla de la autoridad discursiva institucional.

Por dltimo, con respecto al Proyecto Tres —«la reflexion tedri-
ca-metodoldgica sobre la friccién entre proyectos Uno y Dos para crear
espacios de didlogo entre ellos sobre los posicionamientos que impli-
can, sin que cualquiera de los dos borre al otro»—, éste ha sido des-
preciado como una suerte de autoabsorcién o un mero ejercicio aca-
démico, mas que una agenda de investigacion seria. Por eso, la presente
polémica intenta coadyuvar a una reconsideracién de algunas posturas
respecto al conocimiento cientifica y el compromiso ético con los in-
formantes que hacen posible nuestras etnografias. Es decir, espero que
la disciplina evite caer en una solidaridad ciega que abandonaria la
perspicacia de la antropologia social mexicana sobre los intereses y las
redes de nuestros interlocutores a la vez que respete las formas de so-
lidaridad y lenguajes de protesta que plantean.

Se trata pues de desarrollar espacios que valorizan el didlogo inter-
cultural con los publicos a los cuales los datos antrohistdricos y el es-
cepticismo critico que producimos en la academia llegan con creciente
frecuencia. Quizas asi podriamos evitar que una vez més se reproduz-
can involuntariamente las jerarquias incestuosas y hereditarias de po-
der en México. O por el cinismo que a veces manifestamos frente a
cualquier forma de intermediacién de un campo de poder politico, se
vale una tltima pregunta: ;seguird siendo nuestro triste anhelo produ-
cir lo que Bruno Latour ([1991] 2007) denominaba «ciencia purifi-
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cada»? A nombre de este espejismo ;seguiremos sintiéndonos obliga-
dos a derrumbar como meras «tradiciones inventadas> lo que a veces
resultan ser las inicas herramientas discursivas con las que los débiles
y oprimidos cuentan —y con més celo conforme més esencialistas u
ontoldgicamente extrafas nos parezcan—? Una alternativa seria pres-
tar mayor atencion etnografica a los procesos de mediacién semiotica,
en particular a la produccién reflexiva de interpretantes por actores
diferencialmente posicionados en campos cada vez mds recursivos de
circulaciéon de conocimiento. Asi, podria ser posible imaginar nuevas
salidas de la jaula de autoridad discursiva.
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La consultoria en politicas de
seguridad y la subversion
del conocimiento etnogréﬁco

Alejandro Agudo Sanchiz

DE FORMA RECIENTE, LOS ANTROPOLOGOS HEMOS PRESTADO
cada vez mds atencidn a los discursos y précticas de la seguridad.
Unos dirigen su interés a instituciones como la Policia (Fassin 2011;
Sudrez de Garay 2006), mientras que otros examinan cémo la gente
lidia de manera cotidiana con la inseguridad (Goldstein 2012) e, in-
cluso, abordan de forma critica el papel de los propios cientificos so-
ciales en la seguritizacién de las sociedades contemporéneas (Albro
et al. 2016). La confluencia de estos enfoques me serviré para dirigir
una mirada retrospectiva a mi experiencia como consultor antropo-
l6gico en programas de prevencion de la delincuencia'. Con ello tra-
taré de reflexionar sobre las contradicciones entre el académico y el
consultor, asi como sobre sus consecuencias para la concepcion y
practica de la etnografia en contextos de desigualdad y violencia.
En 2011 acepté una invitacién a sumarme a un grupo de especia-
listas en el Instituto para la Seguridad y la Democracia (Insyde), una

» 1. Agradezco a Nitzan Shoshan y a José Luis Escalona Victoria sus comentarios a anteriores versiones de
este texto.
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asociacion civil orientada a la defensa de los derechos humanos y la
reforma democrética de las instituciones de seguridad publica en Mé-
xico. El propésito de este grupo de trabajo era desarrollar un proyecto
de seguridad ciudadana en conjunto con las autoridades locales en
ciudades como Tijuana (Baja California), Nogales (Sonora), Ciudad
Juérez (Chihuahua) y San Luis Potosi, muchas de ellas duramente gol-
peadas por la violencia durante la «guerra contra el crimen organiza-
do> del presidente Felipe Calderén (2006-2012). Imbuido del com-
promiso entusiasta que envuelve a las ONG, mi impetu inicial procedia
de la idea de disenar y llevar a cabo intervenciones para cambiar la
realidad. La invitacién me habia sido extendida por una antropéloga
conocida que ocupaba un puesto de responsabilidad en la asociacion
civil, lo cual garantizaba la interlocucién con una colega a la que respe-
to académicamente y a quien entonces vefa en una (doble) posicién
similar a la mia. Asi, podria desarrollar al mismo tiempo investigacién
sobre temas de mi interés como la antropologia de la seguridad y las
comunidades profesionales de la politica publica, arropado por una
institucién que me permitiria trabajar con sujetos —policias y funcio-
narios publicos de distintos niveles— a los que dificilmente podria
acceder de otro modo. No me preocupaba mi posible dependencia de
la consultoria de corto plazo como medio de obtener informacién para
mis propios fines académicos, aun a riesgo de aumentar mi distancia
respecto de colegas que circunscriben sus proyectos a la investigacién
«<pura>.

Para preservar mi lugar de observador cientifico, resolvi mantener
un pie fuera de las comunidades profesionales en que trabajaria, reali-
zando investigacion como parte de y sobre los acontecimientos y rela-
ciones de las intervenciones de Insyde. Asumi que podria practicar una
etnografia que fuese no s6lo multilocalizada sino, ademas, multiposicio-
nada (Mosse 20085, 11). Partirfa de una «comprensién participante»
(Mikkelsen 1995; en Wood 1998, 55) basada en normas y categorias
compartidas con otros profesionales, posibilitando mi insercién en las
relaciones de poder que influian en mi produccién de conocimiento.
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Para analizar dichas relaciones y percatarme de la relatividad de mis
certidumbres, requeriria una complementaria «deconstruccion par-
ticipante» (Shore y Wright 1997, 17), inducida —segtn mis expe-
riencias previas en consultoria— por las contradicciones que mi in-
vestigacion pudiera revelar del proceso de la politica. La tension
entre estas posiciones metodoldgicas habria de resolverse en la «ob-
jetivacién participante>» (Bourdieu 2003), que implicaba examinar
las bases sociales de mi creacién de evidencias y ver mis propios jui-
cios personales como producto de una particular ubicacién social y
profesional.

Sin embargo, no logré ir mucho mds alla de la comprension par-
ticipante: permaneci inmerso en Insyde. Convertidas en las «misiones
civilizadas del nuevo siglo>» y «situadas en la interseccion entre lo pu-
blico y lo privado>, estas asociaciones civiles quedan a cargo de esti-
mular alos ciudadanos a asumir responsabilidades de sus propias vidas
en contextos de marcadas violencia e inseguridad (Comaroff y Coma-
roff 2009, 39, 49-51). Los concomitantes discursos de participacion
ciudadana desvian la atencién de los efectos sociales de la subcontra-
tacion y dispersién de servicios publicos hacia diversos intereses y
agentes privados (Agudo 2017).

Me resulto dificil lidiar de manera consciente con este reconfigu-
rado aparato global de poder mientras fui participante activo en uno
de sus engranajes. Mds que en términos de transicién entre compren-
si6n y objetivacion participantes, mi posicionalidad maltiple puede
entenderse mediante una analogia con los estereotipos del «mercena-
rio>, el «misionero> y el «marginado>, con respecto a los cuales son
vistos y se ven a si mismos los que trabajan en la industria internacional
del desarrollo (Stirrat 2008). Los valores e identidades de los profesio-
nales de las politicas de este sector varian entre el propio interés mate-
rial y un compromiso sincero que, al verse frustrado por las circunstan-
cias, los aboca a un profundo sentimiento de inadaptacion respecto de
las sociedades y dambitos laborales en que se desenvuelven. En realidad,
esas tres posturas forman parte de un circulo sin exterioridad caracte-
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rizado por los valores compartidos de un cierto modernismo liberal
—manifiesto, en mi caso, en el apego al objetivo politico de la seguri-
dad como derecho ciudadano—. El mercenario/misionero se convier-
te en un inadaptado/desilusionado cuando no puede transformar a la
sociedad en torno a una visién de orden consecuente con dichos valo-
res, pero no porque sea capaz de salir de ese continuum para cuestionar
sus ortodoxias y analizar criticamente su propio papel.

Quedé asi en un limbo entre el compromiso politico del consul-
tor-activista y la profundidad analitica del observador-etnégrafo, inca-
paz de llegar a conocer realmente los contextos y relaciones del com-
plejo proceso en que estaba inmerso. Me converti en un extrafio en
todos los émbitos y comunidades profesionales entre los que habia
procurado transitar. Fue dificil percatarme de cdémo me afectaban esas
incomodidades y contradicciones mientras trabajaba en programas de
seguridad ciudadana y cémo incidian éstas en mi propia idea de etno-
graffa. Fui un misionero, no un etndgrafo. El misionero no duda, no
cuestiona su propia visiéon del mundo, sino que actta conforme a ella.
En realidad, la etnografia quedé cancelada.

EN LA ARENA DE LA SEGURIDAD

En el mundo de las politicas se recurre a términos ambiguos como
«participacién» o «comunidad>. Precisamente por su falta de preci-
sién conceptual, son capaces de acomodar significados contrastantes
e incluso enfrentados, sirviendo como puente entre distintas perspec-
tivas: lo importante es la vinculacién y el reclutamiento de apoyos para
sustentar el modelo de la politica (Mosse 2005, 33). La «seguridad>»
parece tener una cualidad similar para limitar posibles disputas sobre
el significado. Précticamente todo puede etiquetarse como seguridad
(nacional, publica, social) en definiciones que coinciden o varfan se-
gun la coyuntura, el régimen politico o los expertos que las prescriban
(Pifieyro 2010, 178-179). Por su elasticidad, la nocién de seguridad

86



puede transformarse en un «objeto-frontera» capaz de reunir a «un
grupo diverso de actores que participan en su subsiguiente definicion
y elaboracién» (Timura 2001, 10S; citado en Kirsch 2016, 6).

El grupo de trabajo de Insyde al que me incorporé estaba formado
por expertos en seguridad y policia, entre los cuales habia un exfuncio-
nario publico y una antropéloga. Los integrantes de este heterogéneo
equipo estaban unidos por un consenso en torno a la seguridad ciuda-
dana como principio rector de las intervenciones que se planearian.
Con ello, se buscaba contribuir a una transicién desde un esquema
politico represivo al servicio del Estado —clave en el paradigma impe-
rante de la seguridad piiblica— hacia otro mds integral, centrado en la
accion preventiva y la colaboracién entre distintos actores sociales
como alternativa para enfrentar el incremento de la violencia y la cri-
minalidad. Estas habfan desbordado a las policias municipales, cuyo
descrédito parecia fomentar una actitud colectiva aquiescente con la
presencia del ejército en diversas ciudades. La solucién propuesta en
nuestra «asistencia técnica en materia de seguridad y buen gobierno>
fue acometer una transformacién de esas policias que implicaban al
sistema social del que forman parte. Por ello, iniciariamos un trabajo
de coordinacién y vinculacién para aunar la accién policial a la de
otros profesionales en las dreas de los ayuntamientos que instrumen-
tasen programas de prevencion integral. Por otro lado, dirigirfamos
nuestros esfuerzos a reunir a ciudadanos y policias municipales en
foros para la formulacién de propuestas de trabajo conjunto. Con
este componente adicional de «coproduccién de seguridad» (Ruiz
y Vanderschueren 2007), se buscaba implicar activamente a las comu-
nidades en la prevencion de la violencia y la delincuencia mediante un
trabajo de colaboracion regular con las autoridades. El contacto direc-
to con la poblacién para convertirla en actor proactivo de la preven-
cién también figuraba en las nociones de seguridad ciudadana impli-
citas en los programas e instituciones que, mediante licitacién publica,
contrataron la asistencia técnica de Insyde. Lo que variaba, sin embar-
g0, era quién harfa ese contacto directo con la sociedad participativa.
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El Programa Hébitat de la Secretarfa de Desarrollo Social (Sede-
sol), financiado en gran parte por el Banco Interamericano de Desarro-
llo (BID), anunciaba acciones dirigidas a «promover un esquema de
coordinacion entre las comunidades y las autoridades locales» en la
«formulacién de planes o programas municipales vinculados a la pre-
vencién social» (Sedesol 2012, 52). Las policias locales, sin embargo,
no cabian en este esquema. Enfocado sobre todo en la transferencia
directa de capacitacion, infraestructura y recursos a las comunidades
mas vulnerables o afectadas por la violencia, Habitat estaba pensado
como estrategia paralela a la guerra contra el crimen de la administra-
cién de Calderén.

Las diferencias de énfasis entre los funcionarios de Habitat y los
integrantes de nuestro equipo técnico en Insyde dieron lugar a impor-
tantes desacuerdos y negociaciones. En la arena de la seguridad ciuda-
dana, el debate entre actores diferencialmente situados era esencial
para atraer a mds simpatizantes hacia una determinada posicién res-
pecto de un problema. La «politica publica estd hecha de palabras>
(Majone 1997, 35-36), més orientadas a persuadir que a informar, y
un programa no puede hacerse realidad a menos que se movilicen in-
tereses mutuos y se recluten actores favorables. Este aspecto de la et-
nografia de las comunidades profesionales de la politica (Apthorpe
1997; Mosse 2005) puede entenderse mejor con referencia a un prin-
cipio clave de la teoria de la seguritizacion: la seguridad misma puede
verse como un acto verbal mediante el que un «agente de seguritiza-
cién» declara publicamente la existencia de una amenaza en torno a
un particular «objeto referencia>, en un intento por convencer a una
audiencia mds amplia de que debe hacerse algo al respecto de forma
urgente (Kirsch 2016, 6; citando a Buzan, et al,, 1998)%.

» 2. El concepto de seguritizacion hace referencia al caricter de la «seguridad>» como algo
socialmente construido. Lejos de estar dadas de antemano, las inseguridades son un producto de lo
que ciertos actores definen como peligroso o como una amenaza en determinados espacios.
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Al inicio, me sumé al consenso que los otros consultores de Insyde
compartian con nuestros interlocutores en Sedesol sobre el objeto
bajo amenaza —ciertos grupos en comunidades urbanas vulnera-
bles—. La controversia se produjo en torno a quién habria de ser el
actor principal de la seguritizacion: ni podiamos ser nosotros ni las
intervenciones podian efectuarse mediante la cooperacién con los po-
licfas municipales. Los responsables de Hébitat conferian mayor im-
portancia y difusion a la colaboracién entre el Gobierno federal y cier-
tas ONG, sobre todo las especializadas en actividades culturales y
recreativas con jovenes, con las que debjamos limitarnos a trabajar. En
el otofio de 2011, durante una tensa reunién con funcionarios de Ha-
bitat en la Ciudad de México, donde algunos de mis colegas hubieron
de justificar la intervencion en policia de proximidad, la directora del
programa les espeté que el Gobierno federal tenia la intencién de tra-
bajar «con las victimas, no con los victimarios>.

La negativa opinién de los propios funcionarios federales sobre las
policias municipales delataba la reduccién de los problemas de seguri-
dad a ciertos actores, circunscribiendo responsabilidades y soslayando
las causas estructurales de esos problemas. De hecho, como es habitual
en las teorias causales de la politica publica, el objeto referencia de la
seguritizacién ocupaba aqui una cierta zona gris, pues los jévenes de
comunidades y familias marginadas pasaban de estar bajo amenaza a
ser ellos mismos fuente de amenaza. Como en el caso de los inmigran-
tes, las minorias étnicas o, de manera mds general, los pobres, hay que
actuar a tiempo sobre esas comunidades y familias para prevenir la
formacién de delincuentes en ellas.

Hiciera lo que hiciera, mi papel en Insyde consistiria entonces en
trabajar con coproductores de inseguridad. En el campo politico del pro-
grama Habitat, creado por responsabilidades institucionales divididas,
lo que terminé inclinando la balanza fue no sélo la argumentacién o la
persuasion, sino los contactos personales y la desigual distribucion de
poder e influencia que caracterizan a estos procesos. Un consultor del
BID, quien participaba en las reuniones en tanto representante de la
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institucion financiadora del programa, tenia buenas relaciones con al-
gunos responsables de Insyde y vio con buenos ojos el componente de
policia de proximidad, porlo que votd por su inclusion en las interven-
ciones de Hébitat. Ello, empero, no significé que los actores del pro-
grama cooperaran de buena gana. En algunas ciudades habriamos de
trabajar sin enlace alguno de Sedesol-Habitat que nos apoyara en la
coordinacién de actividades entre las autoridades locales y los habitan-
tes de las comunidades. En tales ocasiones nos vefamos obligados a
depender exclusivamente de la colaboracién de funcionarios munici-
pales que, con variable grado de desconfianza, no comprendian por
qué pretendiamos implicar a la Policia en el trabajo preventivo con
ciudadanos. A menudo, el fracaso de un programa de politica ptblica
no es otra cosa que un fracaso de vinculacién y reclutamiento de acto-
res favorables (Mosse 2005, 18).

Los enlaces locales del Programa Convivencia Ciudadana (pcc)
tampoco entendieron demasiado bien nuestros ejercicios de acerca-
miento a las policias municipales. En los términos de referencia del
pcc figuraba una vaga declaracion de acciones destinadas a «mejorar
la relacion y la percepcién de los ciudadanos hacia las instituciones
policiales>. En 2012, ello sirvié en parte para justificar la inclusién de
la asistencia técnica de Insyde en este programa, obteniendo asi recur-
sos adicionales alos de Hébitat. Financiado por la Agencia Internacio-
nal de Desarrollo de Estados Unidos (UsAID), el pcc se planted en
realidad como parte del «Pilar 1v>» de la Iniciativa Mérida, el esquema
de colaboracion del Gobierno estadounidense promulgado en 2008
para el combate al narcotrafico en México. Complementario a los ejes
mas reactivos y represivos de la Iniciativa Mérida y destinado a «insti-
tucionalizar la capacidad de mantener el Estado de derecho>, dicho
componente parecia necesario ante las criticas contra el respaldo inter-
nacional a la desastrosa estrategia para el combate al crimen del Go-
bierno de Calderén (Ramirez 2013).

El objetivo de «mejorar la percepcién de los ciudadanos hacia las
instituciones policiales» podia entenderse, en parte, en un contexto de
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creciente preocupacion por las violaciones a derechos humanos come-
tidas por fuerzas federales de seguridad en el marco de la guerra contra
el narcotréfico. De hecho, la gestion de representaciones convincentes
dela realidad era aqui un propésito explicito de la politica publica. En
una reunion con el responsable del Pcc, éste nos aseguré a los consul-
tores de Insyde que al programa se le habian dado dos objetivos clave
del pilar 1v de la Iniciativa Mérida: uno de ellos era «apoyar al Gobier-
no en sus estrategias de comunicacién institucional>, buscando de-
pendencias publicas y organizaciones civiles para «incidir en percep-
ciones> positivas sobre la disminucién de la inseguridad, asi como
«promover mensajes alineados con las estrategias de los programas
gubernamentales>; la otra meta consistia en procurar la «replicabili-
dad de las iniciativas» emprendidas, promoviendo «modelos» o
«plantillas» que pudieran servir de ejemplo a otras intervenciones. El
«componente comunitario> de éstas se expresaba a menudo median-
te el trabajo con jévenes, considerados «poblacidn objetivo> del pcc,
aunque en sus términos de referencia se establecia el propdsito general
de apoyar los esfuerzos para mejorar la calidad de vida de las comuni-
dades urbanas.

Las actividades financiadas por la USAID en las «colonias de inter-
venciéon> de ciudades como Judrez obedecian, en realidad, a un esque-
ma de cooperacién apegado a lalogica de las operaciones militares en
paises con Estados «fallidos>» o debilitados por guerras e invasiones.
Para garantizar la seguridad global, Ia respuesta internacional al «peli-
groso subdesarrollo> de estos paises —caracterizados por la inestabi-
lidad y la actividad criminal— consiste no en el desarrollo econémico
inclusivo, sino en el control de conflictos y el «alivio de la pobreza»
(Dufhield 2001). La ayuda de la usaIp llegé a plantearse como un
«rescate» de zonas urbanas vulnerables e, incluso, como una «adop-
cién» de las poblaciones en ellas por parte del Gobierno de Estados
Unidos, destinando de manera directa recursos de la Iniciativa Mérida
a comités de vecinos, organizaciones de la sociedad civil y proyectos
ya auspiciados por fundaciones empresariales y otros organismos pri-
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vados (Ortega 2012). El papel de los Gobiernos locales era particular-
mente incierto en este esquema, donde no encajaban demasiado bien
los intentos de involucrar a ciudadanos y policias municipales en es-
fuerzos conjuntos para reforzar instituciones publicas. En este contex-
to, las policias locales s6lo podian reincorporarse a las funciones esta-
tales de la fuerza centralizada o desaparecer: las politicas imperantes
hacia ellas seguian consistiendo en su «depuracién>» y sometimiento
a la direcciéon de mandos militares o al escrutinio de agencias
tederales.

En su momento, mi confinamiento a la comprension participante
me blindé contra posibles dudas acerca del supuesto papel mediador
e integrador de las policias locales, y contra los escrupulos hacia el fi-
nanciamiento de un esquema como la Iniciativa Mérida. Antes de ha-
blar exclusivamente de mis fallas, no obstante, he de aclarar qué com-
parti con otros integrantes de las comunidades profesionales de la
seguridad e hizo posible mi inclusién en ellas.

La prevencién esta sujeta a procesos de elaboracidn, dispersién y
apropiacion similares a los de la seguridad. Mi primera contradiccion
fue participar en la incorporacién de una consultoria en preven-
cién integral a programas orientados a la prevencion social, la cual im-
plica separar a los ciudadanos de la policia e incluso de las autoridades
locales, transfiriendo responsabilidades regulatorias a actores priva-
dos. Ni el Gobierno mexicano ni el de Estados Unidos tenian contem-
plada la reforma policial democritica en sus esquemas para fomentar
la seguridad mediante la «regeneracion del tejido social>, la «recupe-
racion de espacios publicos» de sociabilidad y la construccion de re-
des sdlidas entre vecinos. Para ello, las organizaciones transnacionales
dirigen sus apoyos a la sociedad civil como herramienta mds propicia
para crear comunidad que el Estado: éste solo debe contribuir gene-
rando campaiias y permitiendo espacios apropiados; o bien «sustituir-
se» mediante politicas como las fomentadas por Estados Unidos a
través de la USAID y una extensa red de empresas privadas y asociacio-
nes civiles, las cuales traen recursos y modelos de desarrollo a pobla-
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ciones especificas sin pasar necesariamente por los Gobiernos nacio-
nales. De hecho, al realizarse dentro del pcc, la asistencia técnica de
Insyde fue parte de este esquema de «gobernanza multinivel» (Risse
2011): ese programa estaba gestionado por Tetra Tech, una empresa
norteamericana con fines de lucro contratada por la UsaIp®.

Los mercenarios de las fundaciones transnacionales y los misione-
ros de las ONG locales nos confundimos en el opaco mundo de la pri-
vatizacion de la seguridad, caracterizado por las responsabilidades
fragmentadas y la dispersion de la agencia. A pesar de las dificultades
que ello entrana para la rendicion de cuentas, hay algo que unos y otros
compartimos junto con los contratos y fuentes de financiamiento del
régimen transnacional de la politica para el desarrollo: un compromiso
con nuevas formas sociales que va mds alld de una vision técnica de la
modernidad para expresarse mediante objetivos como «buen gobier-
no», «buenas practicas» y democracia liberal. La concepcién del
mundo implicita en los valores y formas organizativas de este discurso
«se basa en suposiciones universalistas sobre la naturaleza de la
persona como agente libre, un tomador de decisiones consciente>
(Stirrat 2008, 415). Pese a las diferencias entre los consultores de
Insyde y nuestros interlocutores nacionales e internacionales en
Habitat y el pcc, todos coincidiriamos en exigir la conformacién de
ciudadanos dispuestos a entablar una relacién nueva e incontaminada
con determinados actores externos (ya fueran policias, funcionarios
municipales y federales o integrantes de asociaciones civiles). Mi
segunda y mayor contradiccion se dio a este nivel mds profundo. Pese
alainvocacién ala «constitucién de comunidad> y ala participacion

» 3. Ademis de la USAID, entre los clientes de esta empresa figuran los departamentos de Estado y de
Defensa de Estados Unidos, diversos bancos multilaterales de desarrollo (el Banco Mundial y el propio BID)
y las Naciones Unidas. Los proyectos de desarrollo que Tetra Tech gestiona en todo el mundo incluyen un
componente de «seguridad y estabilizacion>, concebida en parte mediante el «antiterrorismo> yla «lucha
contra el extremismo violento, el narcotrifico y las pandillas> (véase el sitio de «Mercados> en la pagina

electrénica de la empresa: http://www.tetratech.com/en/security-and-stabilization).
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u organizacion local, el proceso al que yo pretendia contribuir requeria
el desplazamiento de casi cualquier forma social que no estuviese
basada en nociones contractuales (cfr. Stirrat 2008, 415). Como los
administradores coloniales y los misioneros religiosos del pasado,
los mercenarios del desarrollo internacional y los activistas-contratistas
de las asociaciones civiles compartimos el objetivo de «producir al
sujeto moderno conforme a [nuestra] propia imagen» (Stirrat 2008,
416).

MISIONES CIVILIZATORIAS.
LOS CONVERSATORIOS POLICIA-COMUNIDAD

En ausencia de politicas democraticas integrales, las declaraciones
oficiales que anuncian un enfoque mas «civil» sobre la seguridad no
contemplan necesariamente una mejor relacién o cooperacion entre
la ciudadania y las policias locales. De hecho, debido a su falta de
claridad conceptual, la «policia de proximidad> y su asociacién con
la comunidad puede dar lugar a relaciones de patronazgo, o bien con-
fundirse con la implicacién de ciudadanos en acciones autogestivas
de seguridad y justicia (Holmberg 2002).

Para evitar estas ambigiiedades, una de las primeras directrices
que recibi al unirme a Insyde fue que, en cada una de mis intervencio-
nes, habria de contribuir al logro de una meta a medio plazo, también
recurso metodolégico clave, conocida entre mis colegas consultores
como «conversatorio». Este iba destinado a proporcionar un espacio
de didlogo donde los representantes de las colonias urbanas y los de la
institucion policial municipal pudiesen realizar un primer ejercicio de
acercamiento. Se esperaba que los portavoces ciudadanos expusieran
los problemas de seguridad mds acuciantes en sus colonias, proponien-
do soluciones que pudieran llevarse a la préctica mediante la comuni-
cacién y el trabajo conjunto con los mandos policiales. Estos habrian
de tomar nota de las sugerencias de los vecinos, darles respuesta y es-
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tablecer compromisos sobre ellas. Esta seria la base sobre la cual yo
pudiese disefiar con mis colegas una estrategia de intervencion preven-
tiva y proximidad policial a mediano plazo, cuya instrumentacién nos
encargariamos de coordinar y evaluar en una segunda fase del
proyecto.

Mi contratacién en Insyde se debié mucho a la contribucién que
podria hacer desde mi disciplina para vencer las desconfianzas y resis-
tencias iniciales de unos y otros, aunque ello me demandé mds fe y
obstinacién que oficio antropoldgico. Sin experiencia previa en el tra-
bajo con policias, en ningin momento llegué a cuestionarme lo inge-
nuo de modificar sus hébitos, ldgicas e imperativos institucionales para
implicarlos en una «relacién de colaboracién més préxima con la ciu-
dadania>. M4s bien, presupuse la existencia de ciudadanos participa-
tivos dispuestos a dialogar y policias inclinados a «repensar su funcién
y mision social>». De hecho, los conversatorios pudieron llevarse a
cabo en todos los casos salvo en uno. Esto llegé a parecerme un logro
importante en si, rubricado por las fotografias que incluia en mis infor-
mes y minutas, ain a riesgo de perder de vista la distincion entre me-
dios y fines. Dada la creciente intangibilidad de los impactos a largo
plazo de las politicas de desarrollo y seguridad —eliminacién de la
pobreza, promocién de la sociedad civil, buen gobierno—, hui de
la subsiguiente incertidumbre refugidandome en el rendimiento o las
consecuencias inmediatas de mis intervenciones.

No era extrano que llegara a ver los conversatorios como un éxito
en sf mismos, en vista de los esfuerzos previos que implicaba acercar-
me a los habitantes de las marginadas colonias en las ciudades donde
trabajé, entre septiembre de 2011 yjunio de 2013* En todos los casos,
procuré conocer el entorno de estas colonias y su perspectiva sobre los

» 4. Las colonias en San Luis Potosi, Playa del Carmen (municipio de Solidaridad), Tijuana y Nogales
fueron seleccionadas por el propio programa Habitat. Las colonias de Ciudad Judrez, en cambio, fueron
designadas por el Pcc, para el que se puso en practica la estrategia de intervencion preventiva y proximidad

policial desde julio de 2012.
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problemas de seguridad, asi como su percepcién sobre la policia y su
funcién. A su vez, otros consultores de Insyde se aproximaron a las
policias municipales de esas ciudades para identificar sus formas
de organizacién y oportunidades de mejora. Todo ello implicé sema-
nas de trabajo consistente en entrevistas, talleres y grupos de discusion
destinados a preparar a las partes para el conversatorio.
Especialmente en las ciudades situadas en la frontera con Estados
Unidos, esta labor requeria un didlogo cuidadoso mediante el que lle-
gué a un consenso implicito con los vecinos para tratar ciertas dimen-
siones de violencia e inseguridad como un secreto publico, evitando
términos como «tréfico» o «crimen organizado> y enfatizando «de-
litos comunes» y «problemas de seguridad en sentido amplio». La
violencia doméstica, el robo de vehiculos o la proliferacion de casas
abandonadas y desperdicios en la via ptiblica, sin embargo, eran expre-
siones locales de la misma interrelacién de pobreza, desigualdad y se-
gregacion que proporcionaba el contexto para la participacion en eco-
nomias ilegales y otras formas de criminalidad. Ello se veia asimismo
reforzado por una cierta produccién colectiva de invisibilidad en torno
a estos espacios localizados de violencias —«aqui esta tranquilo,
no hace faltala policia», me dijeron los vecinos de una colonia de No-
gales durante mis primeras visitas—. Algunos funcionarios municipa-
les se referian a ciertas colonias sencillamente como «lugares compli-
cados» donde sus habitantes «se cuidan entre ellos mismos>,
mientras que los policias no entraban en ellas alegando no contar con
capacitacion ni recursos para «combatir al crimen organizado>. Mi
reto fue no sélo localizar asociaciones vecinales u otros grupos que
obedecieran a procesos organizativos preexistentes ademds de los im-
pulsados por los propios Hébitat y pcc, los cuales pudieran vencer sus
temores para exponer ante los policias los puntos de la «agenda de
seguridad ciudadana» consensuados durante los grupos de discusion.
Si de algo me sirvid la experiencia etnografica fue para establecer una
minima base de confianza sobre la que hablar de revelaciones intimas,
personales, pero al fin y al cabo compartidas, sobre las agresiones y el
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maltrato sufridos a manos de familiares, el temor a caminar por las
calles oscuras en la noche o la preocupacién por los jévenes que care-
cian de espacios educativos y recreativos basicos. La otra parte del de-
safio que enfrenté junto con mis companeros consultores fue trabajar
de manera simultdnea con los policias, asegurandonos de que estuvie-
ran preparados para escuchar y reaccionar a la exposicion de estos pro-
blemas durante los conversatorios. En uno de los talleres impartidos a
mandos medios de la policia de San Luis Potosi, por ejemplo, nos per-
catamos de que muchos de ellos no sabian distinguir entre delitos y
faltas administrativas; la mayoria tampoco fue capaz de realizar un
sencillo ejercicio, destinado a inferir el momento del dia mas probable
parala comision de un delito mediante el célculo del promedio a partir
de las horas en que se reciben las distintas denuncias.

Por todo ello, reunir a los participantes en torno a una mesa de
didlogo no garantizaba necesariamente el éxito del encuentro. En oca-
siones éste adquiria dimensiones catdrticas, especialmente cuando no
faltaban vecinos que describian sin tapujos los abusos, detenciones
irregulares y extorsiones de los que habian sido victimas a manos de la
policia. Esto exigi6 que los mediadores hubiésemos de esforzarnos
para que el ejercicio no degenerara en una escenificacion de la hostili-
dad existente entre ambas partes. Ante la posible reaccion defensiva de
los oficiales policiales, sostuvimos el derecho de los ciudadanos a ex-
ternar sus quejas; pero a éstos también les recorddbamos la necesidad
de proponer soluciones conjuntas tras describir problemas de seguri-
dad en un sentido amplio, y no sélo casos particulares o acusacionesy
agravios personales’.

Unos afirman que la resolucién de conflictos es el terreno natural
de los antropologos, en vista de nuestro supuesto talento como traduc-

» 5. En ocasiones, las propuestas constructivas que animabamos a hacer a los vecinos de las colonias
adoptaban una forma bastante poco precisa, como, por ejemplo: «a los colonos de X nos preocupa el robo a

casa habitacion y queremos vincularnos con la policia para prevenir este delito>.
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tores «interculturales>, asi como una salida prictica para nuestras
carreras en campos como las relaciones interétnicas y la ayuda interna-
cional para el desarrollo (Benthall 2012, 1-2). Sin embargo, otros cues-
tionan estas suposiciones optimistas por perder de vista la variable
poder. En ausencia de un Estado de derecho, la mediacién entre partes
desiguales no funciona: puede emplearse para establecer una «armo-
nia coercitiva» o transformarse en una mera «escenificacion conteni-
da sin recurso posible a la litigacién» (Nader 2012, 26). No es pues
extrafio que los mds poderosos prefieran la mediacién a la litigacién, la
«resolucién alternativa de disputas» alos tribunales.

El consenso no sirve en contextos de desigualdad como la exis-
tente entre policias y habitantes de colonias urbanas marginadas. Sin
embargo, ignoré este analisis y evité asi enfrentarme a las contradic-
ciones derivadas del mismo. Mds bien, era precisamente en esos con-
textos donde la intermediacion para la resolucion de conflictos ad-
quiria algo de misi6n civilizatoria, impulsada por aquellos que, no sin
cierta presuncién, nos vemos a la vanguardia de la modernidad
—como agentes de liberacién y empoderamiento—. Hay aqui de
nuevo un paralelismo notable con los misioneros del pasado, de los
cuales «desciende» el personal de las oNG (literalmente en ocasio-
nes, pues algunas de ellas se desarrollaron a partir de organizaciones
religiosas): unosy otros comparten una vision similar «del papel que
deben desempefiar para “convertir al pagano” (Stirrat 2008, 416).

Asi, detecté actitudes que consideré urgente modificar como par-
te de mi tarea autoasignada de introducir nuevas formas de pensar.
Una de esas actitudes tenfa que ver con lo que percibi como un exce-
sivo énfasis en la denuncia y la reaccion policial. En los conversato-
rios, muchas de las quejas de los representantes de colonos consistian
en que la policia no acudia a sus llamadas de emergencia o que, cuan-
dolo hacia, actuaba de forma negligente o poco contundente. En tales
ocasiones, llegué a adquirir cierta especializacién entre mis colegas a
la hora de repetir una de nuestras principales letanias: «cualquier re-
forma policial democratica, incluyendo el establecimiento de vinculos
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de confianza entre los ciudadanos y las instituciones, requiere un cui-
dadoso balance entre lo que se le exige y lo que se le ofrece a la poli-
cia>». No seria posible esperar avances hacia un modelo de proximidad
por parte de la dltima, aclaraba, si los propios integrantes de la comu-
nidad no mantenian un minimo grado de colaboracién entre ellos para
evitar conflictos y comportamientos antisociales.

El tono normativo y aleccionador reforzaba el mensaje de que la
responsabilidad de la seguridad «no podia recaer totalmente en la au-
toridad». Estas prescripciones de «participacién comunitaria» po-
dian deslizarse hacia nociones como la suministrada en el diagnédstico
elaborado por una agencia consultora internacional, empleado como
insumo por nuestro equipo técnico de Insyde. Dicha participacién se
basa en el fortalecimiento de organizaciones vecinales guiadas por el
«control de accesos>, la «vigilancia natural>» y el «reforzamiento te-
rritorial» (PBK 2011, 14-16). Estos principios reproducen una termi-
nologia militar e implican la transferencia del vigilantismo y la coer-
cién al seno de las propias comunidades marginadas.

La instrumentalizacion de la participacién comunitaria como vi-
gilancia es frecuente en los enfoques preventivos adoptados por los
propios policias municipales, quienes en los conversatorios traducian
sus iniciativas de proximidad exhortando a los ciudadanos a «ser los
ojos y oidos de la policia en sus colonias». De haber detectado en su
momento estos problemas, habria podido hablar aqui de como afecta-
ron a mis propias ideas sobre etnografia y antropologia «aplicada>.
No pude dar un paso que quizds me habria llevado a suspender mi
participacion en un proceso en el que creia firmemente. Habria tenido
que reflexionar sobre los discursos e intervenciones que refuerzan la
transferencia de responsabilidades preventivas a las comunidades. Es-
tos esquemas no logran distanciarse de los imaginarios de orden y se-
guridad diseminados por las propias autoridades, caracterizados por
construcciones de ciudadanos meritorios y no meritorios de protec-
cién. Como apunté con anterioridad, las distintas nociones de seguri-
dad confluyen e incluso se confunden unas con otras. A pesar de partir
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de una definicién de seguridad ciudadana en apariencia precisa, mis
recomendaciones para la consecucién de la misma podian apuntalar
més bien una ciudadanizacion de la seguridad publica y sus aspectos
reactivos; e, incluso, ser empleadas por las instituciones estatales y
transnacionales que contrataron la asistencia de Insyde conforme a
nuevos esquemas de vigilancia social y seguritizacion de la vida
cotidiana.

Nunca he estado méds comprometido con la consultoria, y nunca
me he alejado tanto del papel del etnégrafo, empefiado en prescripcio-
nes irreflexivas pero incapaz de producir descripciones densas de los
6rdenes locales cuyos rasgos eran mas que visibles y audibles: extor-
siones y secuestros a manos de la policia municipal, narrados una y
otra vez por los habitantes de asentamientos urbanos segregados; jo-
venes aterrorizados, huyendo ante la vista de una patrulla frente a mis
ojos; familias hacinadas en cuchitriles y enfrentadas a condiciones la-
borales precarias, miseria, enfermedades y desnutricién infantil. Me
limité a conminar a mis interlocutores en las colonias urbanas a «ha-
blar de acciones que procuren mejores instituciones> ante problemas
como la violencia intrafamiliar, un caso en que —para mayor contra-
diccién— la policia sélo podia realizar tareas de contencién y enlace:
procurar que las violencias familiares fueran atendidas por las institu-
ciones sociales correspondientes era, en gran medida, responsabilidad
de los ciudadanos. La urgencia de mis objetivos tampoco me dejaba
tiempo para considerar como la violencia intrafamiliar podia mostrar
otras violencias estructurales y cotidianas mds alld de la seguridad per
se. Ello habria cimbrado las bases de mi creencia en que, a mayor cohe-
sién comunitaria, mayor seguridad ciudadana. Al no establecer dife-
rencias de fondo respecto de la posicién normativa y gerencial-instru-
mental de planificadores y expertos en politicas, el «estar ahi» y el
«contacto directo con la gente> pierden su significado como medio
de justificacion del quehacer etnogréfico.

Mejores instituciones y buen gobierno; trabajo preventivo con
policia de proximidad; participacién ciudadana en la produccién de
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seguridad: objetivos de politica publica transformados en articulos de
fe. Aparece de nuevo el misionero empefiado en transformar el mundo
de acuerdo con sus propios valores —en este caso, los del ciudadano
liberal de clase media—. Aparte de afectar al discernimiento, la trans-
formaci6n de los objetivos y predicciones del modelo de la politica en
un sistema de creencias requiere de la constitucién de una comunidad
epistémica integrada por fieles creyentes (Mosse 2005, 172). Para ello
se necesita hacer que la gente vea el error de sus creencias y acciones,
que cambie su manera de entender el mundo.

La experiencia de la conversién, tropo central en las narrativas de la
préctica misionera, se refiere asi a un proceso que también tiene lugar
en el mundo de las intervenciones y los programas de politica ptblica
(Stirrat 2008, 416-417). Mientras que trataba de «convencer» a los
representantes de vecinos para que articulasen «un proyecto comin
mediante la conciliacién de aspiraciones individuales y colectivas>, en
los talleres participativos y los conversatorios con los policias escuché
ciertos tipos de testimonios personales de conversion. Tras una breve
introduccién por parte del personal de Insyde, algin mando policial
comenzaba su exposicién con un discurso optimista en el que, aun
reconociéndose «lo mucho que queda por hacer>, se destacaban los
avances logrados en la modernizacién de la institucion policial y su
transicion hacia un modelo «mds social>» y «préximo al ciudadano>.
El portavoz de la policia podia recurrir, asimismo, a prop6sitos de en-
mienda y a compromisos de actuar sin concesiones en contra de los
«elementos malos y corruptos>, como parte del proceso de «depura-
cién» que de todos modos ya se estaba realizando en su institucién.
No erararo que mds de un representante de colonos se levantase de su
asiento y, de manera solemne, reconociera haberse encontrado con
«policias honestos> y se mostrara dispuesto, en nombre de su comu-
nidad, a darle otra oportunidad al nuevo jefe de sector y a los oficiales
a su cargo. Conscientes del potencial impacto de estos gestos, los poli-
cias y funcionarios podian emplearlos para apuntalar discursos de con-
cordia y buena voluntad, asi como aprovechar la ocasién para mostrar-
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se optimistas y confiados en el desempeno futuro de la seguridad
publica municipal.

Como muchos misioneros, sin embargo, desconfié de la sinceri-
dad que tales declaraciones de conversién podian tener mds alld de la
retorica yla escenificacién. Lo que sucedia a los conversatorios era una
suerte de proceso de gubernamentalizacién andlogo al seguido por la
actividad misionera al transitar de la imposicién de formas disciplina-
rias a la inculcacién de ciertas ideas y practicas. En el mundo de las
intervenciones de politica para el desarrollo, lo «que empieza como
formas externas de disciplina (si integras un comité, si tienes reunio-
nes, si incorporas a las mujeres, entonces tendrds ayuda), se inculca
con suerte en la gente y se vuelve parte de su practica social cotidia-
nax: lo que supone este proceso de autodisciplina, revestido de «par-
ticipacién» o «empoderamiento», es «la reconstitucién de practicas
locales de acuerdo con los valores de los misioneros> (Stirrat 2008,
417).

DIARIO DE UN MISIONERO
EN LA COLONIA TERREMOTO

A esos valores subyace un modelo de persona extranamente asocial y
acultural —universalizada, por asi decirlo—, basado en la suposicién
de que «la sociedad deberia consistir en individuos que entran en mo-
dalidades de contrato social entre si, negando formas preexistentes de
jerarquia, dependencia o carencia de poder> (Stirrat 2008, 415). Estas
caracterizan alos procesos politicos que configuraron a colonias como
Terremoto, creada durante la primera administracién federal del Par-
tido Accién Nacional (PAN) (2000-2006), mediante un programa de
subsidio a la vivienda para familias de escasos recursos. Los fondos
de este programa de la Sedesol fueron canalizados al Gobierno del es-
tado de San Luis Potosi, también panista, el cual privilegio la entrega
de recursos y viviendas a integrantes del Movimiento Pueblo Libre
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(MPL), una organizacién popular afin al gobernador de la entidad. Pese
a que la responsabilidad del programa federal terminaba con la cons-
truccién de viviendas, el ayuntamiento de la ciudad de San Luis (capi-
tal del estado), administrado durante varios periodos por el Partido
Revolucionario Institucional (PR1), rechazé hacerse cargo del desarro-
llo y mantenimiento de la colonia. En este limbo administrativo, los
lideres locales de Antorcha Campesina, una organizacion afiliada el
PRI, habian irrumpido en Terremoto para ir obteniendo beneficios que
incluian recursos o viviendas para sus integrantes a cambio de apoyos
electorales, ademas del control sobre el kinder (la escuela de nivel pre-
escolar) y la escuela primaria de la colonia —vedados para padres de
familia pertenecientes al MPL—.

Terremoto crecié asi de forma desordenada y descoyuntada
del démbito urbano local. A mi llegada en octubre de 2011, encontré
706 viviendas —celdas de 35 metros cuadrados en su mayorfa— asen-
tadas en una desolada periferia carente de pavimentacién y servicios,
mas alld de unas pocas lineas de alumbrado publico y un sistema de
drenaje y agua entubada construido con materiales deficientes. En Se-
desol decidieron hacerse cargo del problema al que habian coadyu-
vado con su anterior proyecto de vivienda de interés social, ahora con
33 millones de pesos otorgados por el BID mediante el programa Ha-
bitat para la generacién de infraestructura; la condicion fue que la ad-
ministracién municipal «aceptara» finalmente a la colonia y aportase
otros seis millones para su reconstruccion. Los integrantes de Antor-
cha Campesina dieron la bienvenida a esta iniciativa, la cual inclufa la
construccion de un centro de desarrollo comunitario al que se opusie-
ron los miembros del MPL, no obstante, por proyectarse en una zona
que reclamaban como suya por un supuesto acuerdo con el exgober-
nador de San Luis. En Terremoto, colonia de apenas 2,500 habitantes,
habia otras dos organizaciones populares que inclinaban la balanza a
uno u otro lado segun fuera el caso. Estas asociaciones eran la comuni-
dad. A ellas habia que pertenecer para obtener derechos y servicios
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bésicos que aparecian como resultado de la confrontacién ylalucha, o
bien como recompensa por los votos y apoyos prestados.

En principio inoportuno en este contexto, el proyecto piloto de
policia de proximidad para el programa Habitat se convirtié en un pro-
ceso de intermediacién y resolucién de conflictos. Tras el conversato-
rio logrado en noviembre de 2011 entre la policia municipal de San
Luis y los representantes de todas las organizaciones presentes en Te-
rremoto,® gran parte de mis esfuerzos durante 2012 se dirigieron a
persuadir a los vecinos para que dejasen de lado sus afiliaciones politi-
cas: habrian de organizarse en una asociacion que representara a todos
los habitantes en conjunto y pudiera actuar como canal de comunica-
cion entre éstos, la policia y las autoridades municipales. Sin su propia
«junta de mejoras» o comité ciudadano, los vecinos de Terremoto no
podrian participar en el nombramiento de los integrantes del organis-
mo municipal oficialmente encargado de gestionar de forma transpa-
rente los nuevos recursos para el mejoramiento urbano. Es decir, la
policia no tenia que ser la contraparte exclusiva de los ciudadanos en
la coproduccion de seguridad. De hecho, poco después de los conver-
satorios, no era raro que los vecinos que habian participado en ellos
nos dijeran que los policias de la «célula de proximidad> no respon-
dian sus llamadas, o que el nuevo jefe de sector no sabia nada del asun-
to. Asimismo, ni los enlaces de Sedesol-Hdbitat ni los del pcc se ocu-
paron por lo general de dar seguimiento al cumplimiento de
compromisos alcanzados en los conversatorios.

Como responsable de la «parte comunitaria>» del proyecto, a car-
go de un equipo de trabajo en campo, pasé jornadas enteras en Terre-
moto, dispuesto a lograr la conformacion de una junta de mejoras con

» 6. En diversos foros y documentos, no dejé de recalcar este conversatorio como uno de los resultados
concretos mas auspiciosos de mi participacion en la asistencia técnica de Insyde. En un informe de avances
interno, escribi que: «Mientras que asuntos como la educacién, el centro comunitario o los recursos de
programas sociales contribuyen a dividir a los colonos, éstos pueden encontrar un espacio de consenso en el

tema de la seguridad y la presencia policial>.
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el impetu del predicador dispuesto a liberar a su grey de las cadenas
premodernas de la organizacién jerarquica. Como ilustran ciertos pa-
sajes de mi diario de campo, esta suerte de proceso evangelizador re-
queria mucho proselitismo entre aquellos a los que pudiera reclutarse
para cambiar su forma de ver el mundo:

26 de octubre de 2011:

Identificacién de actores relevantes. Primero, los «independien-
tes>», los que no estin casados con ninguna organizacién [...]
Ciertos jovenes demuestran estar al margen de los conflictos en la
colonia y tienen una visién muy critica de los mismos. Y luego no
hay més remedio que incluir a los lideres locales de Antorcha. Al
menos parecen tener una vision mds integral y apuntar al largo
plazo, aun si estd motivada por intereses politicos y econdmicos
[...] Y no hay que olvidar a la otra parte: dofia Vero, la «coordi-
nadora» local del MPL, capaz de articular intereses particulares en

términos de alternativas que aluden al bien comun.

17 de agosto de 2012:

La asamblea en Terremoto se va configurando poco a poco [...]
Mi desénimo va cediendo su lugar al renovado interés en la reu-
nién y el trabajo organizativo con los vecinos conforme la gente
vajuntindose hasta llegar a unas 40 personas [ ...] De hecho, para
mi sorpresa, no pocos de los alli presentes avanzaron en la «ta-
rea>» que les habiamos dejado en nuestra visita anterior. Una a
una, Daniela fue anotando en un cuaderno las calles donde los
vecinos habian convocado reuniones para elegir a sus represen-
tantes de cara a las planillas para entrar en el proceso de eleccion
de los integrantes de la Junta de Mejoras [ ...] Esto fue interrum-
pido por la conflictiva dona Vicky. Refiriéndose a dofia Vero, alli

presente, nos espetd que ella habia creido que este proceso de

eleccion de representantes de calle excluiria a los miembros de
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organizaciones politicas como Pueblo Libre, pero, por lo que alli
se veia, no habia sido asi. Uno de los hombres pidié la palabra para
recalcar que él crefa que el proceso estaba realmente siguiendo la
légica de la organizacion vecinal, independientemente de afilia-
ciones politicas. Por si esto fuera poco, Vero refut6é de modo ina-
pelable la acusacion de dona Vicky: dijo que la mejor prueba de
que se habian dejado de lado las divisiones partidistas era que ella,
lider de Pueblo Libre, compartia la representacion de su calle con
otra sefora, alli presente, de conocidas simpatias hacia Antorcha

Campesina.

24 de octubre de 2012:

Han sido meses de gastar saliva en infinitas reuniones a pie de
calle, lidiando con impuntualidades e inasistencias; de ir y venir
entre la colonia, la delegacion local de Sedesol y el ayuntamiento.
Pero por fin, después de lograr que los vecinos de cada una de las
calles de Terremoto designaran a sus representantes con indepen-
dencia de la organizacién a la que pertenecieran, éstos terminaron
de elegir alos integrantes de la planilla de la que saldran los miem-
bros delajunta de mejoras. La planilla qued6 formalmente inscri-
ta ayer, minutos antes del cierre del plazo a las nueve de la noche,

en la Unidad Administrativa Municipal. Ahora, a esperar la con-

vocatoria del ayuntamiento para elegir a las juntas de mejoras.

Todo se vendria abajo unas semanas después. Tras la inscripcién
de «la planilla de Insyde>, como se la lleg6 a conocer en Terremoto,
el ayuntamiento del PRI pospuso la eleccién de la junta de mejoras
hasta verificar si la colonia «pertenecia realmente> ala jurisdiccion de
San Luis. Esto fue una triquifiuela para retrasar la fecha limite y dar
oportunidad a otras planillas para entrar en el proceso.

La presencia de mi equipo de trabajo en Terremoto fue resignifi-
cada segun una duradera légica de mecanismos institucionales y c6di-
gos compartidos. Al fin y al cabo, nuestra intervencion tenia lugar en
el marco de la Sedesol, la misma dependencia federal que habia permi-
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tido el empleo discrecional de recursos publicos por parte del Gobier-
no estatal. Tampoco quedamos totalmente al margen de esa logica, ya
que privilegiamos a la lider local del MPL como agente de cambio, apo-
yandonos en aquellos colonos que quisieron creer su autodefiniciéon
de «lider que trabaja para toda la colonia>. Asi, fuimos vistos como
operadores vinculados a un grupo de interés mds: nuevos jugadores
contendiendo en la misma arena creada por las normas del patrocinio
y la redistribucion clientelar de recursos. S6lo que estdbamos en des-
ventaja frente a otros actores mucho mds experimentados en el campo
de la intermediacién politica.

El grupo de representantes que habiamos ayudado a conformar
fue ignorado y los lideres de Antorcha Campesina inscribieron «su
propia planilla. En un dltimo intento por reencauzar el proceso, acudi
a ellos para aclararles que la convocatoria era abierta y que todos los
ciudadanos tenfan derecho a conformar planillas. En todo caso,
los miembros de la mesa directiva de la junta de mejoras saldrian de las
distintas planillas por eleccién popular en una asamblea. Tratando de
sonar lo mas conciliador posible, les aseguré que seria ideal que en
dicha mesa hubiera un miembro de cada planilla, lo cual obligaria al
didlogo yla colaboracién entre integrantes de las distintas organizacio-
nes en Terremoto. Sin embargo, los lideres de Antorcha continuaron
presionando para que su planilla fuese elegida integra como junta de
mejoras de la colonia. En un nuevo movimiento, los responsables
de desarrollo y organizacion social del municipio, «temerosos> de las
posibles acciones de inconformidad de Antorcha, declararon su inten-
ci6on de permitir la conformacion de «tantas juntas de mejoras como
planillas u organizaciones hubiera en la colonia>.

Esto equivali6 a una cierta subversién del procedimentalismo de-
mocrético, credo incuestionado del «fetichista de la legalidad» (cfr.
Comaroff y Comaroff, 2009), quien, en su misién evangelizadora, no
sabe ver otras formas de practicar ciudadanias distintas a las del «libe-
ral avanzado> y su comunidad participativa de individuos automoti-
vados (Rose 2006, 145-147): por ejemplo, las distintas opciones del
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ciudadano corporativo, delimitadas por lideres vinculados al aparato
politico estatal. Aun sin haber estado tan incapacitado para percibir la
ingenuidad de mis principios y de lo que trataba de lograr, las condi-
ciones de la investigacién-accién imponian importantes restricciones
de por si. La dificultad consistia en pensar en salidas pricticas a los
problemas encontrados sobre el terreno y, al mismo tiempo, lograr una
comprension coherente de cémo las divisiones comunitarias estaban
influidas por un campo politico constituido por relaciones corporati-
vas y clientelares entre Gobiernos locales y regionales, partidos nacio-
nales y lideres de organizaciones populares.

Inmerso en este continuo de redes de fuerza, la multiple posicio-
nalidad del consultor antropélogo no es automdtica o espontanea. Re-
sulta arduo entrar y salir de distintos mundos sociales para percibir de
forma inmediata las implicaciones practicas de los propios hallazgos.
No es tan fécil ser un «agente doble> y transitar de un registro a otro,
lo cual resulta en una suerte de bipolaridad donde terminan predomi-
nando unas metas sobre otras. Aun conservo mis entrevistas, relatos
de vida y notas de campo, la mayoria irrelevantes para la consultoria,
los cuales he tenido que rescatar de un olvidado archivo en mi compu-
tadora para componer este texto. Tras mi experiencia en Insyde, atin
presa de una especie de sindrome de Estocolmo, lo primero que acerté
a escribir para el borrador de un trabajo académico fueron pasajes
como los siguientes, criticados por mis pares como demasiado
normativos:

Las investigaciones realizadas revelan los obsticulos a que se en-
frentan los incipientes esfuerzos por establecer agendas de segu-
ridad democrética en México [...] Sigue siendo dificil procurar
que la seguridad sea entendida como una responsabilidad com-
partida, en lugar de una atribucién exclusivamente gubernamen-
tal donde el unico papel disponible para la ciudadania sea recla-

mar a las autoridades el mantenimiento del «orden publico». En

este discurso, la seguridad sigue concibiéndose como la simple
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ausencia de delito y no como un derecho humano, lo cual socava
el bienestar y el libre ejercicio de otros derechos como el de la

presuncion de inocencia.

Este no es el estilo de expresién del género etnografico. La etno-
grafia no se viste con el «traje de etiqueta oficial» del informe del
consultor (Mosse 2006, 942). Su fin no es juzgar précticas respecto de
normas, ni prescribir soluciones a problemas. Pese a la posible simili-
tud l6gica entre la antropologia y la politica publica en sus respectivos
intentos por reconciliar situaciones especificas con conocimiento ge-
neralizable, las diferencias epistemoldgicas y de objetivos deberian ser
innegociables. Tras las criticas a mi texto anterior, pude producir un
capitulo publicable (Agudo Sanchiz 2014) que, a pesar de su mayor
profundidad analitica, no logré la suficiente distancia critica respecto
de la asistencia técnica en seguridad.

CONCLUSION

¢Coémo evitar esta subversién de la produccion del conocimiento
etnogréfico? ;Hemos de guardar nuestra distancia con las politicas de
seguridad y prevencién social? Después de todo, si somos mds parte
del problema que de la solucion es por lo que compartimos con otros
profesionales en esos dmbitos laborales. Sin embargo, no seremos
plenamente conscientes de ello a menos que, en lugar de separar
radicalmente el compromiso activo del andlisis independiente,
logremos la suerte de sintesis a la que me referi antes mediante la
posicién metodoldgica de la objetivacion participante. Paradéjica-
mente, mds que aportar soluciones concretas, la cercania con las poli-
ticas publicas puede asi servirnos para lograr mayor distancia (auto)
critica. Quizds ello no sea tan negativo: como cientificos sociales, nues-
tra tarea no es «ofrecer soluciones, sino indicar problemas» (Weber
[1904] 1973, 40). La experiencia de Terremoto me deja al menos un
aprendizaje: no comprendi los resortes mds profundos del sistema po-

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 109



litico mexicano hasta que tuve que contender con ellos e incluso fui
percibido como parte de ellos. Al fin y al cabo, los antrop6logos pode-
mos estar vinculados con esos mecanismos mediante redes que abar-
can instituciones académicas, politicas, civiles, etc. El andlisis critico
del propio papel del consultor antropolégico puede contribuir a una
etnografia de la politica que, ademads, sirva para reflexionar sobre el
reconfigurado orden inherente a los programas de desarrollo y seguri-
dad. Es posible preguntar, por ejemplo, si esos programas no hacen
sino administrar la pobreza yla violencia para integrarlas de forma mds
funcional a diversos procesos sociopoliticos, en vista de su importan-
cia para configurar relaciones entre actores «estatales>» y «no estata-
les> en varios niveles.

No obstante, me queda responder a la pregunta de si estoy menos
motivado por la misién y mas por el dinero o, al menos, por la razén
puramente instrumental de infiltrarme en ciertos dmbitos para maxi-
mizar mis posibilidades de investigacion y analisis. Trabajar en politi-
cas publicas fue al inicio una manera de ganarme la vida, y luego habia
de tener alguna fuente de financiamiento para mis propias investiga-
ciones. Como sefiala Stirrat, no obstante, la autoimagen del mercena-
rio es a menudo una mdscara, una forma de defensa consistente en
anticiparse a posibles criticas ante la falta de concrecién de los progra-
mas de desarrollo social (2008, 411). Tras haber sido un firme creyen-
te en las intervenciones en seguridad ciudadana, la desilusién por la
ausencia de resultados me acercarfa més bien a la postura del disidente.
Ello podria ilustrar laidea de las diferentes etapas del ciclo de vida con
la que juega Stirrat —del misionero al mercenario (o viceversa) y de
ahi al inadaptado—. Con independencia de si son correctos o no, sin
embargo, lo que interesa a este autor es examinar como los profesiona-
les del desarrollo pueden entender su trabajo en términos de varias
aproximaciones a estos estereotipos. Tomarlos al pie de la letra desvia-
ria la critica de los valores, creencias e ideas mds fundamentales que
subyacen a muchas de sus actividades.
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De manera similar, ciertas suposiciones compartidas e incuestio-
nadas sobre la naturaleza del individuo, de lo social y su transforma-
cion sirvieron aqui para iluminar el variado espectro de posiciones si-
multdneas desde las que trabajamos muchos antrop6logos. Habré por
supuesto casos de franca disidencia, como el de algunos colegas
«comprometidos» que reniegan del acartonado mundo de la acade-
mia para trabajar en ONG —aunque éstas puedan transformarse en
contratistas de agencias estatales y organizaciones transnacionales—.
En cuanto a mi, no he trabajado para asociaciones civiles como Insyde
porque me sintiera excluido del mundo de la academia, al que no
he dejado de pertenecer durante los dltimos trece afios. Si fuera un
completo inconformista, tampoco habria podido sobrevivir un minuto
en el mundo de la consultoria, cuya cultura exige fidelidad a los valores
del modernismo liberal. Todo lo que pueda tener de inadaptado
lo debo més bien a mi paso por las politicas publicas. Mi dificil confi-
namiento actual a la academia supone prescindir de otros marcos po-
litico-institucionales que, después de todo, me han permitido investi-
gar sobre temas que considero irrenunciables. Algunos colegas que
comentaron este texto retrospectivo recalcaron que, de alguna manera,
si logra una suerte de deconstruccién participante que revela supues-
tos implicitos no visibilizados antes en la experiencia de la consultoria,
asi como una forma de observacion participante manifiesta en el reco-
nocimiento a distancia del papel del misionero en el proceso de pro-
duccidn de seguritizacion en las politicas publicas.
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Conflictiva produccion de
discursos sobre «la historia>»
de una comunidad agraria
mexicana, 2005-2017.
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resultados etnograficos
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INTRODUCCION

EN 2005 YO, BRENDA, COMENCE A PARTICIPAR POLITICAMENTE
con un grupo de miembros de la comunidad agraria de Zirahuén, Mi-
choacdn, en el occidente de México, apoyando su lucha por recuperar
tierras y bosques de los que, argumentaban, habian sido despojados
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por empresarios privados fuerefios en distintos momentos desde la
época colonial. Entre 2008 y 2010 comencé a investigar lo que los li-
deres de esalucha y yo misma argumentdbamos como la afieja historia
politica de dicha comunidad agraria, de raices novohispanas.

Desde fines de 1963, dicha comunidad es sujeto colectivo de de-
recho agrario y tiene como referente juridico-territorial su restitucién
de tierras concedida por el Gobierno federal. La membresia a esta co-
munidad ha sido objeto de disputa permanente y no se ha limitado a
quienes, mediante reconocimiento gubernamental, han aparecido en
el padrén comunal, inscrito en el Registro Agrario Nacional (RAN).
Tampoco todos los habitantes del poblado de Zirahuén ni de las «ran-
cherias» aledafias (donde vive parte de los comuneros) han sido, por
ese simple hecho, elegibles a o han intentado convertirse en miembros.
Es mas, en determinadas circunstancias y periodos, algunos comune-
ros de jure (es decir, inscritos en el padrén comunal en distintos perio-
dos a partir 1970) han dejado de ser reconocidos de facto —aunque
no necesariamente por todos los comuneros—. También ha habido
personas a quienes, en asamblea comunal, las han reconocido como
comuneras de facto, sin que su nombre apareciera en el respectivo pa-
drén. Asi, s6lo los comuneros de jure podian pertenecer a la comuni-
dad agraria (entendida como sujeto colectivo de derecho agrario),
mientras que a la reivindicada como comunidad indigena la integraban
también los comuneros de facto. Es decir, estas dos comunidades no
eran sindnimos, aunque una dependia de la otra. En este escrito anali-
zamos los vinculos entre la conflictiva produccién de discursos reivin-
dicativos sobre esos dos tipos de membresia, sobre la «historia» y el
cardcter indigena de esta comunidad.

PROBLEMA Y ARGUMENTO

Inicialmente, en mi tesis de licenciatura y tesina de maestria (Guevara
2009 y 2013) argumenté haber estudiado y dado cuenta de algo asi
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como «lo que habia sido la verdadera historia de las legitimas luchas
de la comunidad indigena de Zirahuén> por los recursos naturales
—lago, tierra y bosque— que le pertenecian desde «tiempo inmemo-
rial>». Estas aseveraciones las produje basindome en documentos de
diversos archivos y en lo argumentado oralmente por los mencionados
lideres y algunos de sus numerosos colaboradores en un ambiente que
me pareci6 de vigorosa y beligerante unidad comunitaria en contra de
«enemigos externos>'. Sin embargo, a partir de mi investigacién doc-
toral (Guevara 2018), desde 2014 empecé a interrogarme sobre lo que,
al principio, me parecié una situacién novedosamente conflictiva entre
los comuneros, una situacion en la que esa historia, aquellos lideres y
muchos de sus principales colaboradores eran abierta, cotidiana y vio-
lentamente impugnados.

A la vez, fui forjando una mirada critica sobre resultados de mis
investigaciones previas: ;acaso en mis estudios anteriores habia repro-
ducido acriticamente los discursos, otrora predominantes, sobre la
historia de la comunidad y sus luchas agrarias, forjados en torno a dos
lideres destacados y populares? ;La existencia de grupos opositores y
sus aludidas impugnaciones a esos lideres, a sus versiones sobre esa
historia y a sus principales aliados eran completamente novedosas o,
por alguna razoén, no las habia estudiado antes? ;Existian comuneros
que habian quedado fuera de la narrativa que habia plasmado en mis
trabajos académicos? ;Cudles podian ser las consecuencias tanto epis-
témicas como politicas de las decisiones que tomé al respecto?

Acicateada también por una serie de discusiones con Sergio, otros
maestros y companeros que me demando realizar lecturas novedosas
para mi sobre la produccion y andlisis de discursos especificos, empecé
ainterrogarme sobre los conflictivos procesos de produccién de lo que

» 1. Usamos comillas para sefialar que se trata de categorias provenientes de discursos orales especificos,
sea de los comuneros o de algunos de sus familiares, asi como de documentos encontrados en el archivo de la
Ucez (Unién de Comuneros Emiliano Zapata), el Archivo del Registro Agrario Nacional y el Archivo del

Poder Ejecutivo del Estado —acervos ubicados en Morelia, Michoacén, en ese entonces—.
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comuneros y otros me habian contado o dejado leer sobre la supuesta
«historia verdadera de la comunidad>>.

Por tanto, dejé de concebir mi investigacién doctoral (Guevara
2018) como una etapa mas de una misma indagacién para «recons-
truir la historia de la comunidad>. En su lugar, nosotros, Sergio y yo,
sostenemos que se trat6 de una investigacion diferente, que exigio la
produccién de su propio objeto de estudio y problema de
investigacion.

Interludio sobre «la voz» que narra este texto y su congruencia
con el argumento central de este capitulo. Aunque Brenda y Sergio
disefiamos y escribimos conjuntamente este texto, decidimos redactar-
lo en primera persona, centrado en mi, Brenda, para resaltar aspectos
claves de reflexividad de mi investigacién doctoral: influencias mutuas
entre mi implicacién, mis principales resultados de investigacién y
nuestra colaboracién sistemética entre asesorada y asesor —primero
de maestria, después de doctorado— y aqui como coautores. Asi, Ser-
gio y yo evitamos el uso de un «nosotros>» con posibles tintes de pre-
sunta objetividad impersonal y, al mismo tiempo, ponemos énfasis en
nuestras reflexiones sobre resultados inesperados y ajustes sobre la
marcha, en lugar de producir una narrativa restringida a presentar re-
sultados finales, con la acostumbrada ficcién implicita (;y hasta inad-
vertida?) de que todo estuvo planeado y bajo control desde un
principio®.

Por tanto, Sergio y yo argumentamos que las principales dife-
rencias entre las narrativas que produje, por un lado, para mi tesis de
licenciatura (2009) y mi tesina de maestria (2013) y, por otro lado,

» 2. Por ejemplo «The Effects of Truth...» de Alonso (1988) e, inicialmente, algunas de reflexiones de
Comaroff y Comaroff (1991) en su Of Revelation and Revolution. Vol I. Entre los otros lectores criticos
destacaron un companero de generacién, Luis Bedoya Paredes, y los profesores José Luis Escalona, Paul

Liffman, Jorge Uzeta y Mario Rufer.

» 3. Entonces, en este capl’tulo, «nosotros> siempre es una abreviaciéon de «Sergio y yo, Brenda».
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para mis avances de investigacion doctoral no se debieron sélo a cam-
bios en el enfoque de mi investigacion, sino también a una serie de
importantes transformaciones tanto en mi implicacién como en las
condiciones sociales en las que vivimos los comuneros y sus principa-
les aliados y enemigos, asi como yo misma, durante el periodo de andli-
sis*. Nos referimos a las condiciones, histdrica y espacialmente especi-
ficas, en las que se produjeron: las luchas de los comuneros, mi
implicacidn con éstas, mis decisiones sobre los objetivos, el enfoque y
el objeto de estudio de mis respectivas investigaciones, mi trabajo de
campo y de archivo, asi como los discursos de los comuneros y otros
entre 2005y 2017°.

En cuanto al enfoque de mi investigacion, influyeron cardinalmen-
te cambios en mi manera de conceptualizar aquello que los comuneros
y otros decidieron compartirme (oralmente, por escrito, mediante
distintas actitudes, etc.), o de lo que me permitieron enterarme y pre-
senciar durante mi trabajo de campo y revisién de archivos®. Dejé de
considerar estas distintas fuentes como evidencias o descripciones
incuestionables sobre «lo que realmente sucedié>. En su lugar, co-

» 4. i, dichas condiciones son concebidas como sociales, es decir, indisociablemente econémicas, politicas
y culturales. Véase Zendejas (2018, 328-329; 2003, 11-12).

» 5. Asi, lejos de sucumbir a los extremos subjetivizantes de ciertas posiciones posmodernistas,
concebimos a las narrativas (Comaroff y Comaroff 1997, 43) y a otros tipos de discursos y, en general, de
formas de expresion humana como socialmente construidas e influyentes, productoras y producidas, desde
ciertas posiciones relacionales, en condiciones espaciales e historicas especificas. A dichas condiciones, a los
grupos estudiados y sus diferentes tipos de discursos los concebimos igualmente a partir de un anlisis de
los procesos histéricos de su formacién social mutua (Zendejas 2018, 326-328, 330-332, 336-339, 342-34S;
2008, 131-136; 2003, 15-21).

» 6. El énfasis puesto en «decidieron>» y «me permitieron> se refiere a nuestra posicion de que, como
investigadores, en el trabajo de campo y de archivo no tenemos control unilateral sobre la produccion de

resultados: s6lo podemos contribuir a forjarlos.
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mencé a distinguir entre diferentes tipos de discursos y formas de ex-
presion no argumentada’.

Empecé a analizar lo que escuchaba y lefa como tomas de posi-
cién, como parte de discursos producidos pory en nombre de los gru-
pos en conflicto, en determinados momentos y circunstancias, que
reivindicaban contenciosamente distintos pasados, frecuentemente
transforméndolos para adaptarlos a sus posiciones en disputas del mo-
mento, que a su vez vinculaban conflictivos intentos de produccién de
diferentes futuros. En particular, comencé a interrogar esos discursos
en términos de sus posibles «efectos de verdad> (Alonso 1988).

En este sentido, resulté clave el andlisis de la coexistencia de trans-
formaciones y continuidades, de lo planeado y resultados inesperados,
delo compartido ylo que los ha separado en la produccién de discur-
sos historicos, no sélo entre grupos de comuneros y entre integrantes
de esos grupos, sino también en lo individual.

Al respecto, argumentamos que los principales discursos hist6ri-
cos estudiados han sido tanto resultados de, como instrumentos para
dos tipos de disputas interrelacionadas: i) para construir y legitimar
nuevos liderazgos, ya sea reivindicando, impugnando o ignorando a
anteriores lideres, colaboradores y aliados, asi como modalidades de
organizacién social, estrategias de lucha agraria y discursos histéricos
e identitarios previamente producidos sobre estas disputas, y ii) para
redefinir la membresiay, con ello, el acceso a tierray bosques comuna-
les en un ambiente de constantes redefiniciones de alianzas y disputas

entre los comuneros y con terceros®.

» 7. Los distintos tipos de discursos incluyen narrativas, al igual que diferentes relatos, menos estructura-
dos, més fragmentarios, mientras que las aseveraciones y exclamaciones muy puntuales, y los ademanes son

parte de las expresiones no argumentadas.

» 8. Aunque se trata de una forma colectiva de tenencia de la tierra, su uso y aprovechamiento ha sido

individual (parcelas o fracciones por comunero), cuando menos desde fines de los 1970.
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Entonces, comencé a analizar «la historia» de la comunidad indi-
gena en términos de su contenciosa produccién argumentativa entre
los distintos grupos e individuos involucrados —lo que después he
concebido como campo de disputa en constante produccién—.

Obviamente, mis argumentaciones no podrian ser la excepcion
—como tampoco las de otros investigadores—. Se trata de narrativas
cuya produccién me resulté indispensable analizar, incluyendo la no-
toria influencia de mi implicacién. Entonces, uno de los principales
retos de mi investigacién doctoral (Guevara 2018) fue reflexionar so-
bre las diferencias y similitudes en los procesos de produccién de na-
rrativas hist6ricas por parte mia, en el entendido de que dicha produc-
cién estuvo basada, entre otras cosas, en mi andlisis de discursos
histdéricos argumentados por otros, principalmente por algunos comu-
neros y sus principales aliados, por algunos de sus enemigos y otros
investigadores.

ESTRATEGIAY OBJETO DE INVESTIGACION

Dichos retos nos exigieron una reflexion sobre las influencias —du-
rante el periodo de andlisis— entre mi implicacion, el enfoque teéri-
co-metodoldgico de mi investigacion, las condiciones sociales de vida
de los grupos estudiados y de mi como investigadora, asi como los
resultados de trabajo de campo, de archivo y revision historiogréfica.
Se traté de una estrategia de elaboracién de conocimientos histori-
co-antropoldgicos, cuyos distintos aspectos contribuyeron a producir-
se mutuamente en condiciones social, espacial e histéricamente
especificas’.

» 9. Sobre esa estrategia, critica de nociones predominantes de etnografia que la reducen al trabajo de
campo, véase Zendejas (2018, 325-326; 2008, 113-131).
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Sin embargo, aqui nos centramos en los procesos de construccién
mutua de mi implicacidn, las condiciones sociales en las que realicé mi
trabajo de campo y archivo, ciertos resultados clave de investigacion,
el objeto de estudio y una parte del enfoque tedrico-metodolégico, la
referida al cambio de conceptualizacién conducente al anélisis de dis-
cursos y, en particular, de narrativas histéricas.

2005-2017 es el periodo de andlisis de los procesos de produccién
de conocimientos antropolégicos. Estos incluyen los resultados etno-
graficos sobre lo que los grupos estudiados argumentaron en términos
dela historia de la comunidad agraria: reivindicaciones sobre vinculos
entre su origen y sus disputas agrarias con ciertos fuerefos, sobre quié-
nes habian sido sus principales lideres y sus bases de apoyo, sobre sus
modalidades de organizacién social y las contribuciones sobresalientes
de lideres en la referida lucha agraria, asi como las relaciones entre su
participacion en esas luchas y sus disputas por la membresia, la identi-
ficacién indigena de la comunidad y el acceso a tierra, bosques y otros
recursos comunitarios.

Enfocamos este estudio en un anélisis sobre los cambios y perma-
nencias en la manera en que, entre 2008-2013 (para mi licenciatura y
maestria) y 2014-2017 (para mi doctorado), argumenté mis resultados
de investigacion sobre el liderazgo y las luchas agrarias de esa comuni-
dad en torno a eventos y pricticas referidos por unos y otros de los
grupos estudiados como ocurridos principalmente entre 1975y 2017,
es decir, el periodo de referencia'. Sin embargo, el periodo de anilisis
empieza en 2005, cuando mi implicaciéon empez6 a forjarse, no obs-
tante que apenas la referi en mis investigaciones entre 2008 y 2013. De
esta manera, en mi tesis doctoral (2018) el propio proceso de investi-
gacion se convirtio en parte central del objeto de estudio.

» 10. Acotamos asi este periodo para simplificar la exposicion. Empero, en esos mismos afios, algunos

lideres y otros comuneros también reivindicaron eventos novohispanos.
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En las siguientes paginas, primero presentamos los principales re-
sultados de mi tesis de licenciatura y ponemos énfasis en algo que fue
clave para que yo aceptara y retomara acriticamente los discursos de
esos comuneros y sus aliados: los vinculos entre mi implicacion y las
condiciones en las que pude realizar mi trabajo de campo y de
archivo.

En una seccién posterior subrayamos la continuidad analitica en-
tre mi tesis de licenciatura y la de maestria, a pesar de que, poco des-
pués de terminar la primera, empecé a obtener resultados que ponian
parcialmente en entredicho la narrativa que habia articulado en ellas.
En la dltima seccion hacemos énfasis en algunos de los principales re-
sultados divergentes y hasta opuestos de mis avances de investigacion
doctoral. Nos centramos en la manera en que cambios en mi implica-
cién y las condiciones en las que pude realizar mi trabajo de campo y
archivo contribuyeron a que empezara a producir resultados etnogra-
ficos parcialmente diferentes a los previos y modificara mi enfoque y
objeto de estudio. En esa tltima seccion planteamos algunas interro-
gantes sobre desafios éticos relativos a mezclar activismo e investiga-
cién y sus posibles consecuencias en la produccién de conocimiento
histérico-antropolégico.

IMPLICACION Y CONDICIONES PARA
HACER TRABAJO DE CAMPO Y ARCHIVO

Las tierras de la comunidad indigena de Zirahuén —las reconocidas
juridicamente por el Gobierno federal, las poseidas de facto y las mu-
chas de las que se han reivindicado como despojados— estén en la
cuenca, parcialmente boscosa, que rodea a la laguna del mismo nom-
bre, ubicada entre las ciudades de Uruapan y Patzcuaro, al sureste de la
llamada meseta Purhépecha, dentro del territorio jurisdiccional de
la tenencia de Zirahuén, dependiente del ayuntamiento municipal
de Salvador Escalante.
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La meseta y sus alrededores menos elevados son asiento de nu-
merosos poblados y un puiiado de ciudades pequeias y medias don-
de coexisten mestizos con indigenas, ambos abrumadoramente ca-
tolicos. Ademds de la ciudad de Patzcuaro, es en el grueso de los
poblados donde existe una mayoria o una alta proporcién de reivin-
dicados como indigenas purépechas o tarascos. Estas poblaciones
han tenido altos indices gubernamentales de marginalidad, tanto por
la exigiiidad de ingresos como por la ausencia o las limitaciones en
servicios e infraestructura publicos elementales (drenaje, aprovisiona-
miento de agua entubada, pavimentacidn, recoleccién de basura, ser-
vicios médicos, etc.). Ademds de las migraciones a otras zonas del pais
y a Estados Unidos, local y regionalmente, la gran mayoria se ha gana-
do la vida desigualmente mediante la produccién agropecuaria (en
pequefia escala, de temporal y frecuentemente de autoconsumo), la
explotacién forestal rudimentaria (parcialmente de autoconsumo) yla
manufactura de variadas artesanias de madera para diversos mercados,
entre los que destacan Patzcuaro y Quiroga, cabeceras municipales del
estado de Michoacdn. Ademds de razones identitarias, vinculadas con
habitos alimenticios y diversos rituales, el que dicha manufactura arte-
sanal haya dependido marcadamente de insumos agropecuarios y fo-
restales ha abonado ala importancia de disputas por terrenos agricolas
y boscosos en torno a Zirahuén y a otras partes de la meseta.

Politicamente, se trata de una zona en la que han encontrado am-
plio respaldo, tanto movimientos por el reconocimiento de normativi-
dades indigenas desde fines de los afios 1970, como el principal parti-
do politico nacional de izquierda, el Partido de la Revolucién
Democritica (PRD) y diversos movimientos de autodefensa (frente a
la inseguridad publica) desde fines de la década de 1980. Sin embargo,
han tenido que enfrentar la oposicién de grupos, inclusive locales, vin-
culados con el Partido Revolucionario Institucional (PR1) —que fue el
partido hegemonico nacional— y, mas recientemente, de grupos del
crimen organizado que trascienden las fronteras nacionales.
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Mapa. Zirahuén en torno al lago, en Michoacén, México, 2017.

Zirahuén y los demés poblados cercanos no constituyen una mar-
cada excepcion, salvo por la creciente importancia del lago y terrenos
riberefios como objetos de disputa (entre lugarefios y con fuerefios)
respecto de diversos usos turisticos y agropecuarios con riego, princi-
palmente desde los ochenta, y con una creciente sustitucién de zonas
forestales por huertas de aguacate, cuyo auge comenzo en 2000.

Aunque el principal comité ejecutivo de la comunidad agraria, el
comisariado de bienes comunales, y su consejo de vigilancia tienen su
sede en Zirahuén, donde también viven muchos de los comuneros,
otros radican en localidades cercanas donde estédn organizados en co-
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munidades agrarias anexas a —y dependientes de— la de Zirahuén:
Copéndaro, Agua Verde, Santa Ana y Turidn el Bajo y Turidn el Alto.

Desde los afios 1970, algunos miembros de la comunidad indige-
na se han vinculado con organizaciones indigenas, campesinas e, inclu-
so, con movimientos de reivindicacion socialista, independientes de
los partidos politicos y del Gobierno mexicano, incluyendo la Unién
de Comuneros Emiliano Zapata (Ucez) y el Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional (EzLN)"". De la UCEZ, una parte de los miembros de
la comunidad de Zirahuén fueron fundadores en 1979. Desde su crea-
cién hasta la primera década del siglo xx1, esta union fue una de las
organizaciones indigeno-campesinas mds influyentes del estado de
Michoacan, con amplios vinculos politicos en toda la Republica mexi-
cana y otros paises. Dichas redes de apoyo fueron causa y consecuen-
cia del auge de movimientos etnocampesinos (que comenzaron en
1970), compuestos por organizaciones regionales que, a decir del an-
tropologo Zarate Herndndez, recurrian al discurso étnico para tratar
de legitimar sus demandas agrarias y culturales (1995, 119).

En 2005, empecé a familiarizarme y relacionarme de manera poli-
tica con integrantes de la UCEZ y del EZLN, hasta el punto de abrazar
sus demandas como propias. Por tanto, cuando en 2007 tuve que ela-
borar mi proyecto de investigacion para la licenciatura en Historia por
la Universidad Michoacana de San Nicol4s de Hidalgo (UmMsNH), me
comuniqué con la entonces coordinadora general de la ucez Eva Cas-

» 11.ElEZLN es un movimiento de reivindicaciones étnico-politicas en pro de derechos autondmicos
indigenas, que sali¢ a la luz publica en los Altos del estado de Chiapas, México, el 1 de enero de 1994y cuya
figura mds emblemética ha sido el subcomantante Marcos. Disponible en https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1994/03/01/al-pueblo-de-mexico-las-demandas-del-ezln/ (altima visita: 15 de julio de 2020). De este
movimiento surgieron otros de orientacion cercana que reagruparon distintas organizaciones del pais, como
el Frente Zapatista de Liberacién Nacional (FzLN) de vida corta (1997-2005) y el Congreso Nacional
Indigena (cN1) del que la UCEZ fue miembro fundador el 12 de octubre de 1996.
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tafieda. Hasta 20085, el coordinador vitalicio de esta unién habia sido
su fallecido esposo, Efrén Capiz Villegas'.

Yo queria que mi investigacion fuese 1til a la causa de esta orga-
nizacién, con la que me habia vinculado desde 2005, cuando ingresé
a la Casa del Estudiante «16 de septiembre>» en Morelia, Michoa-
can®, dependiente de la UMSNH. Los integrantes de esta casa se rela-
cionaban de manera politica con adherentes a organizaciones indige-
nas, campesinas y estudiantiles, siendo la UCEZ una de las més
importantes.

Eva me recomendé que escribiera «la historia de la comunidad
indigena de Zirahuén»'*. Asi, elaboré mi tesis de licenciatura con ob-
jetivos politicos bien definidos: demostrar que el lago, la tierra y el
bosque que «los comuneros de Zirahuén> reivindicaban como pro-
pios, incluyendo las grandes extensiones de las que se reclamaban des-
pojados, eran legitimamente suyos.

Mi participacién previa en marchas, plantones, mitines y reunio-
nes de la comunidad de Zirahuén me habia ayudado a familiarizarme
con algunos comuneros, su principal lider y varios de sus aliados en
torno a la UCEZ, asi como con sus consignas agrarias y su argumenta-
cion sobre el cardcter afiejamente histérico de sus reivindicaciones.

» 12. Efrén Capiz fue un activista social michoacano que defendié distintas causas estudiantiles, obreras y
campesinas, pero, sobre todo, indigenas. Cofundador de la UCEZ en 1979, fue coordinador de esta unién
hasta su muerte en 200S. Entre publicos especificos, Efrén era comunmente conocido como «el abogado de
los indios >, ya que estudié abogacia en la facultad de Derecho de la uMsNH y durante los tltimos cuarenta
afios de su vida se dedic6 a representar de manera juridica a integrantes de comunidades indigenas de
distintas partes del pais en litigios territoriales en contra de propietarios privados o dependencias
gubernamentales.

» 13. Fui habitante de esta casa entre los afios 2005 y 2009. Sus integrantes tenfamos distintas actividades
domésticas y politicas. Dentro de estas tltimas estaba el asistir a marchas, plantones, toma de edificios
gubernamentales y, sobre todo, respetar los principios ideoldgicos marxistas-leninistas con los que fue

fundada la casa.

» 14. Algunos miembros de la comunidad indigena de Zirahuén, liderados por Marcos Martinez, fueron
cofundadores de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cNPa) en 1980. Como parte de su estrategia para
forjar amplias alianzas dentro y fuera de Michoacén, siguiendo el ejemplo del EZLN, en 2006 también
formaron un Caracol Zapatista en Zirahuén que, sin embargo, no pusieron en practica.
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Me hice eco de sus reivindicaciones para formular una pregunta cen-
tral, ;como reconstruir la histérica lucha de los comuneros de Zira-
huén y asi contribuir con su objetivo politico? Es decir, yo daba por
hecho que entre ellos y los indigenas de fines del siglo xv111 que aque-
llos reclamaban como sus antecesores habia una linea de descendencia
directa; que se trataba de la misma comunidad y que, por ende, los
comuneros contemporaneos eran los legitimos herederos de las mis-
mas tierras que la Corona espaiola les habia reconocido.

De acuerdo con la pregunta central de mi investigacién, mi trabajo
de archivo se centr6é en documentos datados a partir de 1868 y res-
guardados en dos acervos gubernamentales michoacanos —el Archi-
vo Histérico del Poder Ejecutivo del Estado, el del Poder Judicial del
Estado— y otros fechados a partir de 1917 y conservados en el Regis-
tro Agrario Nacional (RAN), delegacién Michoacén.

Segun informacién que encontré para dicha tesis en el ramo de
Hijuelas del primero de los archivos mencionados, los miembros
de esta comunidad, representados por Florentino Sanchez", fueron
parte de quienes se negaron a aceptar el reparto de bienes comunales
en 1882, rebeldndose a las 6rdenes de Porfirio Diaz. El, como presi-
dente de la Republica, decretd el reparto definitivo de bienes comuna-
les en ese anlo, siguiendo lo estipulado en la Ley de Desamortizacién
de las Fincas Rusticas y Urbanas de las Corporaciones Civiles y Reli-
giosas de México, expedida por Ignacio Comonfort en 1856.

Segun documentos ubicados en el archivo del RAN, en varios mo-
mentos a partir de 1917, los comuneros de Zirahuén solicitaron ante
la Secretaria de la Reforma Agraria (srA) la restitucion de 21,500 hec-
tareas —ubicadas en torno al lago, incluido este ultimo— que asegu-
raban que les pertenecian con base en un amparo de posesién virreinal
que la Real Audiencia de la Nueva Espafia expidi6 a su favor en 1733.

» 15. Debido alo delicado de los conflictos agrarios que aqui analizamos, decidimos cambiar los nombres

de los comuneros.
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La sra rechaz6 la peticion y en cambio les ofrecié dotacion de ejido, a
lo que los comuneros accedieron en 1921, sin que esto impidiera
que siguieran solicitando la restitucién. En 1963 la sra les reconocié
604 hectareas como restitucién, en su mayoria terrenos boscosos.
Asi, desde entonces, en este espacio han coexistido dos sujetos colectivos
de derecho agrario, el ejido y la comunidad agraria, con una tercera for-
ma de representacion politica y su respectiva jurisdiccién, la mencio-
nada jefatura de tenencia's.

Entre 2008 y 2009 también tuve la oportunidad de entrevistar y
conversar varias veces con el entonces lider comunal Marcos Martinez,
y con algunos de sus mds cercanos colaboradores entre los comu-
neros y otros miembros de la UCEz. Entre principios de la década de
1980y 2011 —ano de su muerte— Marcos fue el dirigente més influ-
yente del grupo predominante en la comunidad. Para los comuneros y
sus aliados con quienes me vinculé, él habia sido el lider de esas luchas
en ese periodo, aunque —entre otros cargos en la organizacién comu-
nal— sélo haya sido presidente del comisariado de bienes comunales
en dos ocasiones en la década de 1990.

La clave para acercarme a Marcos y sus mds allegados fue mi par-
ticipacion politica en apoyo a «la comunidad indigena de Zirahuén>
y lo que me parecié un clima de solidaria unidad entre los comuneros
en torno a dicho lider. También me parecié que ese ambiente politi-
co-cultural incluia un notorio respeto a la memoria de Efrén Capiz,
reconocido como incondicional aliado, maestro en las artes de la de-
fensa de sus derechos como «comunidad agraria indigena> y como el
otro lider de sus luchas, en mancuerna permanente con el comunero
Marcos Martinez entre finales de la década de los setenta y 2005".

» 16.Ellago estd sujeto a una legislacién federal especifica (no agraria) referida a cuerpos y corrientes de agua.

» 17.Ademis, segun algunos de mis entrevistados, Martinez era reivindicado por adherentes de distintas
comunidades y organizaciones integrantes o aliadas de la UCEZ, incluyendo miembros de la comunidad

indigena de Zirahuén, como «la mano derecha de Capiz> en las luchas enarboladas por dicha unién.

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 127



En esas condiciones, junto con mi trabajo de archivo, privilegié las
explicaciones que —como relatos argumentados en nombre de «la
comunidad indigena de Zirahuén»— me dieron oralmente y por es-
crito el mismo Martinez y algunos de sus principales colaboradores
sobre la «afeja historia de lucha» de esta comunidad indigena.

Con una mirada retrospectiva desde mi investigacién doctoral
(Guevara, 2018) en 2014-2017, proponemos que esos discursos, reto-
mados en mi tesis de licenciatura (2009), estaban articulados entre si,
en términos de la produccién de una narrativa histérica que reivindi-
caba el legitimo derecho de la mencionada comunidad sobre las
21,500 hectareas antes mencionadas, asi como su carécter indigena'®.

Este tipo de investigacion me orient6 hacia la busqueda de eviden-
cias sobre «lo que realmente habia pasado> y no me exigia problema-
tizar cualquier aseveracién como un punto de vista producido desde
una posicion socioespacial e histéricamente especifica respecto
de otras. Tampoco requeria preguntarme por quiénes compartian y
quiénes objetaban (;qué aspectos de?) esas narrativas sobre la comu-
nidad, su historia, lideres y membresia. En estas narrativas habia una
sola comunidad, integrada por un grupo homogéneo y cuyo origen se
remontaba incluso al «tiempo inmemorial>», a antes de la memoria y,
por tanto, era incuestionable.

«Marcos ya era como un licenciado, lo venian a buscar mucho de otras comunidades>, me coment? la
comunera quincuagenaria Martha, cercana a su cuniado Marcos Martinez. Entrevista, Zirahuén, 22 de agosto
de 2012. Ademds, fue pieza clave en la fundacién de dos comunidades indigenas de hecho: Ixtaro y la colonia
comunal «Emiliano Zapata>, ambas ubicadas en el municipio de Salvador Escalante, Michoacén.

» 18. Con esa base, argumenté que los comuneros luchaban por recuperar tierras (y lago) de las que ellos y
sus ascendientes habian sido despojados desde antes de 1733 por los considerados como «enemigos> de la
comunidad: primero, espanoles, después, hacendados mexicanos fuerefios y, finalmente, empresarios
posrevolucionarios, todos con la complicidad de burocracias gubernamentales. Por tanto, mis pesquisas de
licenciatura y maestria tenian que basarse en un trabajo de archivo que me permitiera «recolectar>
suficientes evidencias, cuando menos desde 1868, para reconstruir dicha historia entre los siglos XIX e inicios
del xx1. Pensé que el Fondo Documental de Hijuelas me permitirfa «acotar> mi trabajo de archivo a partir de
1868, ya que su documentacion sobre disputas en torno a la aplicacién de las leyes decimonénicas de
desamortizacion de las tierras de corporaciones en la llamada «comunidad> contenia alegatos con

importantes referencias al mencionado amparo de posesion virreinal de 1733.
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IMPLICACION Y DIFICULTAD
PARA MODIFICAR EL ANALISIS

En octubre de 2010 fui a Zirahuén a entregar mi tesis de licenciatura
aBulmaro Zavala, entonces presidente del comisariado de bienes co-
munales. El me hablé de la existencia de otro grupo de comuneros
del que yo no tenia conocimiento, los de «la otra comunidad>, cémo
éllos llamo. Me cont6 que, en 1991, un grupo de comuneros, encabe-
zados por Natividad Mujica y Fermin Sdnchez, habia tomado las ins-
talaciones del aserradero comunal recién fundado y que Marcos
Martinez administraba. Esos dos habian sido hombres de confianza
de Martinez y Capiz; ademads, Fermin era el secretario del comisaria-
do de bienes comunales. Segtin Bulmaro, Sdnchez y Mujica decidie-
ron tomarlo porque «les daba envidia» que s6lo Marcos, como pre-
sidente del mismo comisariado, fuera quien se beneficiara de los
ingresos de dicho aserradero, «porque Marcos asi hacia las cosas>»,
me asegur6 Bulmaro.

Esa informacion hizo que me preguntara, ;«la otra comunidad>,
entonces habia més de una? ;Por qué se separaron o los expulsaron de
la organizacién comunal que encabezaban Martinez y, de facto, Capiz?
¢Qué queria decir Bulmaro con «Marcos asi hacia las cosas»? ;No
todos estaban de acuerdo con las acciones y discursos de este lider
comunal que hasta ese momento yo creia incuestionable? ;Qué razo-
nes argumentaron los comuneros para reivindicar su membresia a uno
u otro grupo? Pero las preguntas que mds me intrigaron fueron ;por
qué Martinez y demds comuneros que habia entrevistado o con los
que habia conversado no me habian hablado de esos otros comuneros?
¢;Habia otros grupos opositores? Entonces ;eso queria decir que lo que
habia defendido en mi tesis de licenciatura no era la postura de todos
los comuneros, sino sélo de un grupo?

A pesar de estas interrogantes, en 2011 ingresé a la maestria en EI
Colegio de Michoacan (ColMich) con el objetivo de completar mi in-
vestigacion sobre «la afieja historia de la comunidad indigena de Zira-
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huén», es decir, de llenar huecos y estudiar los anos que me habian
faltado a partir de 1964. Con dicho propésito y con la autorizaciéon de
Eva Castaneda, entre agosto y septiembre de 2012, accedi libremente
al archivo del difunto Efrén Capiz y de la UCEZ, resguardado en la casa
de aquella en Morelia, Michoacén.

Poco después, ese mismo afio, cuando regresé a hacer trabajo de
campo a Zirahuén, me encontré con una situacién muy tensa en torno
a la comunidad indigena y, en general, en toda la zona aledana al lago
de Zirahuén. A la muerte de Capiz en 2005, acababa de sumarse el fa-
llecimiento de Marcos Martinez en 2011.

En esa ocasion me presenté en una asamblea comunal, en la que
estaban reunidos comuneros del grupo que habia trabajado allado de
los difuntos Martinez y Capiz. Ahi me agradecieron que siguiera apo-
yandolos. Eso significaba, me aclararon, que estaba con ellos y no con
los «otros>, los de «la otra comunidad>. Esta exigencia condicionaba
la informacién a la que yo podria acceder. Sin embargo, la reciente
muerte de Martinez estaba contribuyendo a producir nuevas disputas
y a redefinir algunas anejas, adn entre el referido grupo de comuneros
otrora fieles a él y Capiz.

Durante mi trabajo de campo en agosto de 2012, entrevisté al co-
munero nonagenario Jesiis Maldonado, quien fue varias veces presi-
dente del Consejo de Vigilancia de Bienes Comunales y uno de los
hombres més cercanos a Martinez entre 1975y 1995. Con él me ente-
ré de la llamada «recuperacion de la tierra»: en 1975 un grupo de
comuneros y algunos otros habitantes de Zirahuén y rancherias cerca-
nas, apoyados por terceros y encabezados por el comunero Antonio
Alcdntara, se introdujeron en tierras que hasta ese momento habian
usufructuado algunos empresarios privados para ocuparlas de facto y
«recuperarlas», reivindicandolas como parte de los bienes comunales
de los que habian sido despojados®.

» 19. Jests fue encarcelado poco mds de seis meses: en ese momento él era el presidente del consejo de

vigilancia del comisariado de bienes comunales y un destacado participante en ese movimiento.
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Para Jesus, al igual que para otras comuneras y comuneros que
entrevisté posteriormente, fue a partir de este movimiento que mu-
chos de ellos y otros residentes de Zirahuén pudieron acceder a frac-
ciones de tierra por primera vez, ya fuera para sembrar, aprovechar el
bosque o construir una casa. Por eso, para ellos, «el principio de la
comunidad> se ubicaba en 1975 y no necesariamente en los «tiempos
inmemoriales>» como lo argumentaron Martinez, Capiz y algunos de
sus principales allegados.

:Por qué los comuneros, con quienes habia conversado para mi
tesis de licenciatura, no me hablaron de este movimiento ni de Alcdn-
tara?*” ;Por qué tampoco aparecian en documentos del archivo de Ca-
piz y la ucez? Considerando el predominio del liderazgo en torno a
Martinez y el valorado legado de Capiz, asi como mi clara identifica-
cién como colaboradora del grupo encabezado por el primero durante
mi trabajo de campo en 2008 y 2009, Sergio y yo nos preguntamos si
yo habria podido enterarme de este tipo de argumentos, es decir,
si alguien me hubiese tenido la confianza para comentdrmelos. O sea,
nos preguntamos si en ese entonces, dado el predominio del grupo en
torno a esos dos lideres, ese tipo de argumentos habrian sido tan rele-
vantes para algunas comuneras 0 comuneros como para arriesgarse a
ventilarlos conmigo.

Al darme cuenta de esta omision tan significativa en el archivo per-
sonal de Efrén Capiz, e instigada por algunas discusiones con Sergio,
comencé a ser més critica de una nocién de archivos como reposito-
rios de fragmentos de objetividad, de evidencias de verdad. El me in-
vit6 a que los interrogara como construidos social e histéricamente,
como parte de los mismos procesos conflictivos que yo estaba estu-
diando, de los que mi investigacién y yo también formdbamos parte.

» 20. Sin embargo, como veremos en la siguiente seccion, a raiz de mi trabajo de campo doctoral, dos y tres
anos después, en 2014 y 2015, yo volveria a escuchar sobre Alcintara como parte de las recrudecidas

disputas sobre los verdaderos y legitimos lideres histéricos de la comunidad.
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Ademas, en las condiciones més conflictivas de 2012 —aunque no
tan abiertas ni violentas como serian tres afios después— algunos co-
muneros, con quienes yo habia logrado desarrollar relaciones de ma-
yor conflanza, me comentaron de la existencia de divisiones claras
entre los de «la verdadera comunidad». Comencé a reformular el ob-
jeto de estudio y argumento central de mi investigacién al incluir la
idea de disputas entre los comuneros y no sélo las luchas contra «los
enemigos> externos de la comunidad. Aun con ciertos conflictos con-
migo, empecé a revalorar mi propia postura politica al respecto.

Identifiqué tres subgrupos que posteriormente analizaria como
disputdndose el origen de la comunidad, su participacién en las luchas
relacionadas con ese origen y sus vinculos con la membresia, el acceso
y usufructo de los bienes comunales, asi como, sobresalientemente, la
legitimidad de liderazgos previos y de otros en ciernes. Segun los en-
trevistados en 2012, los referidos como un primer subgrupo —enca-
bezado por Gabriel Lépez, Anastasio Martinez y Eliazar Zarate— ar-
gumentaban que la UCEZ ya no tenia la fuerza necesaria para defender
exitosamente sus demandas ante dependencias gubernamentales agra-
rias. Los identificados como un segundo subgrupo —representado
por Bulmaro Zavala y Gabriel Leal, presidente del comisariado de bie-
nes comunales en ese momento y yerno de Zavala— y los aludidos
como un tercer subgrupo —encabezado por los hijos y la viuda de
Marcos Martinez—consideraban que los primeros estaban «traicio-
nando> a la comunidad y a la ucez. Empero, los dos ultimos grupos
no eran aliados entre si debido alos conflictos que en sus ultimos afios
de vida Martinez tuvo con Zavala. Segtin los argumentos que el segun-
do hijo de Marcos Martinez, Fernando, me comparti6 en diciembre de
2014, esas pugnas surgieron cuando Zavala dejé a Martinez fuera
de un comité regional por medio del cual la comunidad agraria obtenia
ingresos del Gobierno estatal para construir presas y reforestar en las

132



inmediaciones del lago para evitar su azolve®'. A decir de Fernando,
Zavala incluso se negé a entregarle a Marcos un balance de los ingresos
provenientes de ese comité.

Este tipo de resultados me confirmé la necesidad de repensar los
argumentos que habia defendido en mi tesis de licenciatura y aceptar
que, sin darme cuenta, habia apoyado sélo una version, la del grupo
otrora predominante, nucleado en torno a Martinez y Capiz; que no
habia investigado otros puntos de vista, versiones divergentes y hasta
contendientes sobre «la historia de la comunidad>. Ante esas dispu-
tas, me pregunté si yo podia reclamar la autoridad para decidir cudles
discursos y précticas eran legitimos y cudles deberian ser impugnados
o incluso excluidos de mi andlisis, de mi narrativa histdrica. ; Qué con-
secuencias politicas y académicas podria tener mi decision al
respecto?

Asi, tal como Sergio me advirtié, la exigencia de no relacionarme
con los de «la otra comunidad» resultd no ser tan restrictiva como
inicialmente me lo habia imaginado. Instigada por Sergio y por los con-
flictos entre el grupo autodenominado como los de la «verdadera co-
munidad>», comencé a cuestionar mi anterior visidon monolitica de la
comunidad y su historia presuntamente armonica entre los comune-
ros. Como Sergio me insistio, indagar sobre esos conflictos era respon-
der a una exigencia tanto de pertinencia respecto de mis resultados de
trabajo de campo en curso como de coherencia con el enfoque de an-
tropologia histérica con el que yo habia querido trabajar desde poco
antes de empezar mi maestria en el ColMich —el que formaba parte
de las investigaciones de Sergio (Zendejas 2018, 2008, 2003 y 2001),
incluido el apoyo en Comaroffy Comaroff (1991, 1992y 1997)—. Sin
embargo, aunque en mi tesina de maestria (Guevara, 2013) mencioné
algunos de esos desacuerdos, la argumenté en términos de una recons-

» 21. Se trat6 del Comité Regional para el Desarrollo de la Cuenca del Lago de Zirahuén, Codelazi, creado

a principios de 2007.
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truccioén histérica teleoldgica de la organizacién comunal, donde pre-
domind la mencionada narrativa histérica forjada en torno a Martinez,
Capiz y sus principales colaboradores.

Las condiciones generales en las que hacia mi investigacion de
maestria en el ColMich y en las que realicé mi correspondiente trabajo
de campo habian cambiado en aspectos centrales. Empero, las interro-
gantes sobre los vinculos entre mi implicacién y mis resultados de ar-
chivo y campo sélo se tradujeron en cambios que hicieron més proble-
matica la relacién de dichos resultados con mi andlisis e interpretacion
de los mismos —tal como me lo observaron Sergio y los otros sinoda-
les en mi examen de maestria—.

CAMBIOS EN LAS CONDICIONES PARA EL
TRABAJO DE CAMPO, EN MI FORMACION
ACADEMICA, IMPLICACION Y ANALISIS

Ya en el doctorado del ColMich, con la influencia de algunos cursos, el
didlogo con Sergio y otros profesores y estudiantes, empecé a pregun-
tarme qué tipo de investigacion estarfa haciendo si no trataba de acce-
der alas versiones de los otros comuneros que habian sido excluidos e
incluso borrados de los discursos del grupo hegemoénico. ;O acaso era
mds conveniente seguir apoyando los discursos encabezados por Efrén
Capiz y Marcos Martinez, aun cuando supiera que no eran respaldados
por todos los comuneros? ;A quién habia perjudicado o beneficiado
en mis trabajos académicos anteriores?

Decidi relacionarme conlos comuneros de los diferentes grupos y
centrarme en lo que me contaban y lo que me permitian escuchar, ob-
servar y leer para analizarlo como posicionamientos en disputas —fre-
cuentemente en términos de argumentaciones explicitas y, en algunos
casos, de narrativas histéricas—. Me interrogué sobre la ubicacién
social de los enunciantes de esos discursos y sobre los vinculos entre
esos enunciantes —argumentando a titulo individual o en nombre de
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algin grupo— y con otros publicos para indagar sobre los efectos
de verdad buscados y elaborados por unos y otros, asi como sobre las
condiciones socioespaciales, histéricamente especificas, de la produc-
cién de esos discursos.

También tomé esta decision debido a que en ese periodo de traba-
jo de campo —entre diciembre de 2014 y mediados de 2015—, los
conflictos entre los de la «verdadera comunidad» —con quienes yo
habia trabajado desde 2005— eran cada vez mds abiertos y violentos
por la construccién de nuevos liderazgos, lo mismo en encuentros ca-
llejeros ocasionales que en asambleas comunales. Ademads, sus alianzas
o distanciamientos con los miembros de «la otra comunidad» se es-
taban redefiniendo, pues éstos podian ser un apoyo importante para
que un grupo se impusiera sobre el otro. Estas condiciones me permi-
tieron acercarme a comuneros que anteriormente no habia conocido
o habian quedado fuera de mi alcance —por la mencionada prohibi-
cidon— como Fermin Sinchez, Natividad Mujica y otros.

Seguin mis entrevistados y lo que pude observar mediante la con-
vivencia con los comuneros en 2014 y 2015, éstos se identificaban
como divididos entre dos posiciones. Por un lado, estaban quienes
seguian reivindicando el liderazgo de Capiz y Martinez, ahora encabe-
zados por Bulmaro Zavala, Gabriel Leal y unos de sus anteriores riva-
les, los hijos y la viuda de Marcos Martinez. Se habian aliado entre si
para oponerse a quienes impugnaban el liderazgo de Capiz y Martinez
y abogaban por abandonar su afieja alianza con la UCEZ*%.

Al reivindicar el anterior liderazgo y, en particular, la mencionada
narrativa histdrica construida en torno a Martinez y Capiz, los prime-
ros argumentaban que «el origen de la comunidad> se remontaba a
«tiempos inmemoriales» y se reclamaban como indigenas purépe-
chas. Esa posicion les sirvié para impugnar los vinculos promovidos y

» 22.En aras de brevedad, aqui no analizamos con mayor precision la complejidad y el caracter tan

disputado de la formacion de estas alianzas y rivalidades.
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Imagen 1. Listos para medir una fraccién de terreno, objeto de disputa intracomunal, diciem-
bre de 2014. Foto tomada por Brenda Guevara.

argumentados por sus rivales como: i) el origen de la comunidad con
«la recuperacion de la tierra» en 1975; ii) sus reivindicaciones sobre
lideres distintos y alianzas con organizaciones diferentes a la UCEz, y
iii) la legitimidad de la redistribucién que esos mismos adversarios
estaban realizando de las fracciones de tierra que la comunidad «indi-
gena> habia podido conservar de facto de las que habian «recupera-
do> en 1975, tal como puede apreciarse en la imagen 1.

Estos rivales, de quienes se reclamaban fieles al legado de Marcos
Martinez y Efrén Capiz, estaban dirigidos por Anastasio Martinez, so-
brino del mismo Marcos, Gabriel Lépez, consuegro de Marcos, Arnul-
fo Zarate, presidente del consejo de vigilancia del comisariado de bie-
nes comunales y Salvador Alcdntara, hermano del reivindicado lider
de «la recuperacion de la tierra», Antonio. Para éstos, el liderazgo en
torno a Marcos y Efrén no tenia validez, no era legitimo puesto que,
argumentaron, ninguno de ellos dos habia participado en la «recupe-
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racién», es decir, no eran «comuneros originarios>» porque no habian
estado «desde el principio>, desde «el origen de la comunidad>. Por
el contrario, ellos reivindicaban como el «fundador de la comunidad>
a Antonio Alcdntara y, en general, como «comuneros originarios» a
quienes participaron en «la recuperacién de la tierra>. En suma, argu-
mentaban que el derecho a poseer una fraccién de tierra provenia de
la arriesgada participacién de ellos mismos o de sus padres en «la re-
cuperacién» y no de una herencia de antepasados tarascos. Ademds,
como parte de su oposicion frente a los otros comuneros, no se iden-
tificaron como indigenas, sino como campesinos y/o simplemente
comuneros™. Sin embargo, a decir de otros entrevistados también en
2014 y 2018, esos lideres opositores tampoco habian participado
en «la recuperacion de la tierra>, a excepcion de Salvador Alcéntara.

Ademis de los cambios en las condiciones de vida de los comu-
neros y mias, ese tipo de resultados etnograficos fueron producto de
la problematizacién ya iniciada de mi implicacién militante en favor
de reivindicaciones étnicas y de mi conceptualizacién homogenei-
zante y esencialista de «<la comunidad> y su «historiax», alavez que
un desafio para seguir redefiniendo ambas —implicacién y
conceptualizacién—.

Nuevas lecturas (como Foucault 1992 [1970]) me sirvieron para
interrogar los distintos discursos orales y escritos de los comuneros (y
de otros) como socialmente constituidos y constituyentes, como pro-
ductores de y producidos por los grupos e individuos en conflicto, en
condiciones y desde posiciones relacionales histéricamente especifi-

» 23. Las reivindicaciones identitarias (personales o grupales) no eran fijas ni tinicas, pues las alianzas y las
rupturas eran sumamente moviles y dependian de aspectos tanto intersubjetivos, calificados de envidias,
chismes o pleitos personales, como de convicciones politico-culturales menos inestables, aunque complejas,
y de repertorios argumentativos mucho més duraderos, incluido el afiejo predominio de ciertas categorias
como «indigena>, «campesino>, etc. Las relaciones de parentesco también influyeron, pero no para
predeterminar lealtades inquebrantables. Como acabamos de ver, en 2014-2015 Anastasio Martinez
impugno la legitimidad del anterior liderazgo de su difunto tio Marcos Martinez, mientras Salvador

Alcdntara reivindicé a su hermano mayor Antonio como lider fundador.
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cas. Mds concretamente, empecé a analizar discursos especificos de los
comuneros enfrentados entre si a partir de reflexiones sobre los sim-
bolos y sus significados argumentados en interacciones comunicativas
entre grupos antagénicos. Apoydndome en Voloshinov (1976 [1930],
7-8) analicé esos simbolos y significados como aspectos de creatividad
ideoldgica que reflectan (en el sentido de que moldean, que interpre-
tan) lo que algunos o muchos de ellos coincidian en considerar como
eventos o acontecimientos «que realmente sucedieronx, es decir,
como aspectos clave de lo que argumentaban, segtin sus posiciones en
condiciones histéricas especificas respecto de su membresia, los iden-
tificados como sus aliados o enemigos, su acceso a tierra, bosque y
otros recursos reivindicados como comunitarios durante el periodo de
analisis.

Asi, problematicé los vinculos entre las reivindicaciones de los co-
muneros sobre la participacion de ellos mismos o sus ascendientes
(directos o decimonénicos) en la llamada «lucha comunal», sus
disputas sobre cudles habian sido las verdaderas luchas fundacionales
de la comunidad, asi como las maneras en que unos y otros intentaban
producir y legitimar su membresia y posicionamiento politico al igual
que su derecho ala tierra y otros recursos de la comunidad en disputa.
Por ejemplo, en dos ocasiones que entrevisté a Anastasio Martinez
—una en 2012 y otra en 2015—, él me habl6 de su participacién enla
«recuperacion de la tierra». Sin embargo, varios comuneros de edad
avanzada, reivindicados como protagonistas de dicho movimiento,
mencionaron a Anastasio entre quienes no habian participado en la
«recuperaciéns. Asilo afirmaron tanto unos cercanos a Capiz y Mar-
cos (como Jestis Maldonado) como otros exaliados convertidos en
opositores a ellos (como Fermin Sdnchez y Natividad Mjica).

En lugar de desechar los argumentos de Anastasio, como proba-
blemente lo habria hecho afios atrds, me interrogué sobre las posibles
motivaciones de este comunero para argumentar su participacién en
ese movimiento y sobre las condiciones sociales de produccion de esa
reivindicacion. ;Mi presencia —localmente aludida como «la licen-
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ciada», «la que estaba escribiendo la historia de la comunidad>»— era
parte de esas condiciones? ;Acaso, en sus platicas conmigo, al presen-
tarse insistentemente como un comunero que siempre habia «luchado
por la comunidad>, intentaba que yo lo registrara, lo representara en
dicha «historia>, en mi narrativa doctoral (Guevara 2018) como uno
de los comuneros «originarios> y de los legitimos lideres de la comu-
nidad en ese entonces?

Empecé a analizar las disputas por forjar nuevos liderazgos como
complejamente vinculadas no sélo con los intentos de legitimacién o
impugnacién de liderazgos anteriores, sino también con la produc-
cién en curso de acuerdos y conflictos, igualdades y jerarquias, de lo
impugnable y lo naturalizado respecto de los procesos de formacién
social, tanto de la membresia y la distribucién desigual de terrenos e
ingresos de la comunidad, como de identificaciones interpersonales,
identidades colectivas y narrativas histéricas sobre «el origen de la
comunidad>. Las disputas sobre dicho «origen> y sus «verdade-
ros» fundadores cobraban sentido como parte de los conflictos en
torno al establecimiento de sus legitimos herederos, «los verdaderos
comuneros», sus atribuciones y obligaciones (no sélo juridicas) res-
pecto de unos y otros, incluidos los «de la otra comunidad> ylos no
comuneros.

Esos cambios analiticos y en las condiciones en las que yo realiza-
ba mi investigacién estuvieron simultdneamente basados y repercutie-
ron en modificaciones importantes en mi implicacién. Hice modifica-
ciones al enfoque y al objeto de estudio de mi investigacion a fin de
que fueran sociohistdricamente relevantes respecto de mis resultados
de campo y de archivo, atin cuando me sentia tironeada entre mi posi-
cionamiento politico inicial y dichos resultados; es decir, entre, por un
lado, dicho posicionamiento a favor de ciertas reivindicaciones étnicas
y agrarias y, por otro lado, mis resultados etnograficos que apuntaban
a disputas recientes y afiejas que redefinian discursos y otros tipos de
practicas sobre membresia, identificaciones, jerarquias, divisiones y
alianzas. Varios motivos contribuyeron a que yo realizara esos cam-
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bios. Ademis de exigencias de relevancia sociohistérica y de coheren-
cia légica (Zendejas 2018, 325 y 341), hubo otras razones, relaciona-
das con cambios y permanencias en las condiciones de vida de los
comuneros y mias: politicas y de mi seguridad personal en un ambien-
te regional mucho mds violento que antes, inclusive entre los mismos
comuneros. Asi, en estas condiciones, acepté que para mi ya no tenia
el mismo sentido que antes el argumentar en términos de una comu-
nidad armoniosa que, unida, reivindicaba un sélo pasado comunal, ni
tomar partido por uno de los grupos estudiados ni privilegiarlo anali-
ticamente a priori.

Por tanto, entre otros cambios, modifiqué mi estrategia y objetivos
especificos de trabajo de campo en relacién con el nuevo objeto
de estudio de mi investigacion. De acuerdo con la referida estrategia de
produccion de conocimientos, Sergio y yo consideramos dicho objeto
como expresion de las influencias mutuas entre mis resultados de cam-
po, archivo y revision historiografica, y mis reflexiones sobre mi impli-
cacién y mi redefinido enfoque tedrico-metodoldgico. Sobre este ulti-
mo, resalta el mayor peso que fue cobrando el andlisis de los procesos
de produccién social mutua de discursos especificos, los sujetos de la
enunciacion y las condiciones en las que éstos vivieron y produjeron
aquellos discursos.

Asi, el andlisis de las condiciones en que los comuneros vivieron y
argumentaron contenciosamente sobre su «pasado> en relacién con
su «presente» se convirti en parte central de mi estudio interpretati-
vo sobre c6mo, en los discursos de comuneros y otros, se traslapaban
conflictivamente sus argumentos sobre distintos pasados, presentes y
futuros. A su vez, analicé estos traslapes como resultados de las dispu-
tas entre ellos y con otros y, simultineamente, como puntos de apoyo
(o instrumentos) mediante los que unos y otros trataban de producir
de manera argumentada sus acciones pasadas segun su ubicacién so-
cial e intereses (argumentados) en el presente de su narracion. Este
tipo de andlisis fue parte central del eje para elaborar mi tesis, es decir,
para producir una narrativa etnogréfica (De Certeau, 2000 y 2006;
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Alonso, 1988; Comaroff y Comaroff, 1992) que, Sergio y yo sostene-
mos, fue una interpretacion, entre otras posibles, de discursos sobre
los procesos histéricos que estudié.

Consecuentemente, en el trabajo de campo puse mucho més én-
fasis en la convivencia cotidiana, en asambleas y otras practicas colec-
tivas para platicar con comuneros y algunos otros posicionados dife-
rentemente entre si, sin restringirme a entrevistas, menos atn sélo con
lideres o portavoces. Al respecto, hice énfasis en la importancia de los
vinculos entre la ubicacion social de los enunciantes al momento de
expresarse y el andlisis de la coexistencia de cambios y continuidades
en dicha ubicacién y en la produccién argumentativa de distintos pa-
sados y futuros.

De esta manera, en lugar de la reconstruccién de la llamada «his-
torica lucha de la comunidad indigena de Zirahuén por su territorio
comunal>, el objeto de estudio de mi tesis doctoral se centré en los
conflictivos discursos histéricos producidos por los directamente in-
volucrados en los procesos histéricos de formacion social de la comu-
nidad agraria de Zirahuén como comunidad social, enfocindome en
sus disputas por la tierra, la membresia, su reivindicacién como indi-
genas y sus liderazgos entre 1975-2017.

REFLEXIONES E INTERROGANTES FINALES

Segun los resultados etnogréficos de mi investigacién doctoral, los pro-
cesos de formacién social de la comunidad agraria de Zirahuén como
comunidad reivindicadamente indigena entre 2005 y 2017 se caracte-
rizaron por la persistente coexistencia de conflictos con redefinicién
de acuerdos y alianzas. Asi, las reivindicaciones de quienes se disputa-
ron la membresia y los liderazgos comunales sobre «la unidad, el ori-
gen y la identificacién compartidos entre los comuneros> fueron ob-
jetos disputados entre ellos, y respecto de otros, por lo menos desde
1975. Dichas reivindicaciones fueron parte de los contenciosos proce-
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sos de produccidn de narrativas dirigidas entre ellos y a diversos publi-
cos, sobre todo a empleados de dependencias agrarias gubernamenta-
les y activistas. Ante este tipo de resultados etnogréficos, poco a poco
y dificilmente comprendi que mis decepciones ideoldgicas tenian que
ver con el resquebrajamiento de la concepcién que previamente me
habia forjado sobre «la comunidad indigena de Zirahuén como tota-
lidad armoniosamente unida> y, por tanto, con una sola voz, supues-
tamente compartida por todos; es decir, con una sola narrativa sobre
su historia, membresia, liderazgos e identificacién colectiva que yo
habia estado contribuyendo a producir, dirigiéndola a ciertos publicos,
de acuerdo con mis compromisos politicos, principalmente con «la
comunidad> y sus diversos aliados.

Ante este panorama, ya empezada mi investigacién doctoral, me
pregunté si mi reivindicacién como activista podia seguir predominan-
do sobre mi posicionamiento como investigadora de manera que yo
siguiera abrazando las reivindicaciones de algunos comuneros sin
cuestionarlas y, ademds, contribuyendo a reivindicarlas como las de
«la comunidad> en su conjunto. Por algun tiempo procedi de manera
acritica, sin cuestionarlas, aproximadamente hasta 2014. Pero en un
ambiente de dlgidos conflictos entre grupos de comuneros, quienes
formulaban distintas interpretaciones, incluso frecuentemente contra-
puestas, sobre la «historia de la comunidad, los liderazgos y los de-
rechos de membresia, me pregunté: ;cudl versién iba a privilegiar?
¢A qué grupo iba a apoyar y a cuél iba a dejar fuera de la narrativa his-
térica que estaba escribiendo? Ante esta disyuntiva, acicateada por
Sergio y otros profesores y estudiantes en el ColMich, decidi no privi-
legiar ninguna de las narrativas. Resolvi respetar lo que, apoyada en
nuevos enfoques que trataba de apropiarme, argumenté que veia y
escuchaba —sobre lo que los comuneros compartian y lo que los en-
frentaba entre si y respecto de otros—, aunque asi contradijera mis
ideales reivindicativos iniciales.

Por tanto, me comprometi a analizar los aspectos que influian en
la produccién de narrativas «sobre» y «en nombre» de «la comuni-
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dad>, por muy diversas y antagénicas que éstas fuesen entre si. Puse
énfasis en la resultante complejidad de puntos de vista, tomas de posi-
cion entre quienes se disputaban la producciéon de membresia, lideraz-
go, recursos e identificacidn colectiva comunales en condiciones socia-
les parcial pero importantemente cambiantes.

Dichos cambios en mi implicacidn, el enfoque y la estrategia de
produccion de resultados etnograficos tuvieron varias consecuencias
politicas y teérico-metodolégicas de las que no fui consciente al inicio;
me movia el interés por entender la complejidad de la organizacién
comunal que estudiaba. Sin embargo, en el penultimo afio de mi inves-
tigacion (2016), ya con la redaccién de mi tesis doctoral iniciada, me
percaté de algunas de sus implicaciones cuando, con cara de preocu-
pacion y a veces de enojo, algunos de mis companeros y maestros co-
menzaron a comentarme, «esta tesis no la puedes llevar a Zirahuén,
entonces ;qué vas a retribuir a la comunidad?» «;De qué le va a servir
tu investigacion a la comunidad?>

He reflexionado sobre estas interrogantes e incluso me he sentido
mal —«la villana de la historia» por no retribuir a la comunidad con
algo til—, pero me pregunté, «retribuir a cudl comunidad>, a cudl de
las versiones contenciosamente reivindicadas por unos o por otros, es
decir, a cudl de las diferentes narrativas sobre ella que han coexistido
conflictivamente, cada una con distintas implicaciones para la produc-
cién de jerarquias, exclusiones, identificaciones colectivas y acceso
diferencial a tierra y otros recursos «en nombre de la comunidad>.

Ante dicha conflictiva diversidad de narrativas, de posicionamien-
tos, dejo de tener sentido que yo tratara de hablar por ellos, a menos
de que tomara una de las siguientes alternativas que, como menciona-
mos, me parecian crecientemente inaceptables e incongruentes con
el enfoque y mi estrategia y, sobre todo, con mis resultados etnografi-
cos: por un lado, tomar partido por una de esas narrativas, la reivindi-
cada por una fraccién de comuneros, y asi contribuir a acallar o margi-
nar las reivindicaciones de otros comuneros —problema caracteristico
de lallamada investigacién de colabor— o, por otro lado, contribuir a
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producir «otra comunidad>, es decir, mi propia ficcién resultante de
haber escogido s6lo aquellos discursos que me permitieran seguir ha-
blando de una comunidad armoniosa, sin fisuras.

Ademas, abandonar la pretension de ser portavoz de los comune-
ros ante determinados publicos me evité varios riesgos asociados
con suponer que necesitan de mi y/o de otros investigadores para
avanzar sus reivindicaciones ante determinados publicos, para defen-
derse de sus enemigos: una especie de paternalismo esencializante e
ingenuo o soberbio, un intento de establecer una relacién vertical que
coloque a otros investigadores y/o a mi en una posicién privilegiada
para que la voz de esos comuneros sea escuchada por medio de las
nuestras. ;Acaso ellos no tienen voz propia? Siempre han tenido mu-
cho mis que eso: multiples voces, parcialmente coincidentes y fre-
cuentemente divergentes, cuyos aspectos comunes y antagonicos han
estado perennemente en formacion conflictiva, como entre nosotros,
los académicos, o en cualquier otra grupalidad social. Cuando los aca-
démicos decidimos obviar los conflictos, jerarquias y exclusiones entre
los Ilamados subalternos en aras de lealtad a «sus causas», corremos
el riesgo de ubicarnos entre la ficcién o simulacién investigativa y la
complicidad politica a favor de unos sobre otros, de entre ellos mis-
mos, tratese de comuneros, jornaleros agricolas sin tierras o ayudantes
de albaniles. En mi caso, decidi escuchar a todos los grupos de la co-
munidad, sus diferentes reivindicaciones y diversas narrativas, por lo
que terminé escribiendo una «historia triste>, como me dijo uno de
los comuneros de Zirahuén, porque no exclui de mi anélisis los recu-
rrentes «pleitos» entre ellos®*; posiblemente, a los ojos de otros, tam-
bién sea triste porque con mi narrativa doctoral (Guevara, 2018) no
produje héroes y dejé de ser la defensora de los «desprotegidos».

» 24. A mediados de agosto de 2015, Gabriel Lopez me dijo que yo escribiria una «historia triste> porque
s6lo estaba presenciando «pleitos» entre ellos (conversacion en el patio de la casa de su yerno Luciano

Martinez).
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La tensién que vivi entre investigacion y activismo me llevo a pre-
guntarme si acaso se puede hacer investigacion y simultineamente ser
activista sobre la misma problemitica. Yo creo que no, pues la produc-
cién argumentada de posicionamientos politicos tiene como principal
objetivo concitar adhesion, aunque para ello tenga que ser legitimada
a través de un metarrelato que la haga creible, lo que obligaria a dejar
fuera todos los aspectos que la contradigan. Tal fue el caso de mi men-
cionada aceptacidn acritica inicial de la reivindicacién que un grupo
de comuneros hacia de derechos ancestrales de la «comunidad indi-
gena de Zirahuén» sobre bosque, tierras y lago®. Otros académi-
cos también reivindicaron este posicionamiento. En sus escritos, ellos
también defendieron que los comuneros, con quienes nos relaciona-
mos en distintos momentos a partir de 1980, eran directamente des-
cendientes de los comuneros del siglo xviir*’. Ademds, ocultaron o
borraron cualquier division interna, privilegiando el mismo discurso
que yo defendi en mi tesis de licenciatura (2009). Igual que en el ar-
chivo de la UCEZ, en esos textos tampoco existe mencion alguna a An-
tonio Alcdntara ni a los miembros de la «otra comunidad>.

Sin embargo, después de discutir mi posicién con Sergio, decidi-
mos aclarar lo siguiente. La implicacién de la o el investigador es inevi-
table, pues somos parte del mismo mundo sobre el que tratamos de
analizar interpretativamente algunos aspectos. Pero el tipo de implica-
cién militante que conduce a un anélisis acriticamente esencializante
no es coherente con ciertos enfoques tedrico-metodoldgicos y estrate-
gias de produccidén de resultados etnograficos cuyos principios recto-
res incluyan nociones como la de simetria (Law 1994, 9-12) u otras

» 25. Como ya mencionamos, esta narrativa me parecia predominante e incluso tnica entre los distintos

publicos con los que me relacioné entre 2005 y 2009.

» 26.En el sexto capitulo de mi tesis doctoral (Guevara 2018) problematicé cinco de esas obras en
términos de las implicaciones politicas y epistémicas de su aceptacion acritica de ese discurso y el privilegio

que le acordaron.

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 145



equivalentes —como en mi tesis doctoral (Guevara 2018)—. Nos
referimos a la exigencia y el compromiso de investigar, de interrogar de
la misma manera a todos los grupos, individuos, procesos, institucio-
nes o eventos, en el sentido de no privilegiar a algunos sobre otros, no
analizar de maneras diferentes a unos respecto de otros, no suponer
(enlugar de problematizar las reivindicaciones de) que son de natura-
leza diferente y claramente delimitados entre si, no aceptar acritica-
mente que reivindicacion alguna de ese tipo —dicotémico, esenciali-
zante, ahistérico— provenga de los mismos grupos estudiados, de
académicos o de quién sea.

Por eso, en mi investigacion y en otras resulta inaceptablemente
contradictorio suponer que los llamados subalternos o ciertas grupali-
dades especificas de reivindicados «comuneros», «indigenas»,
«campesinos» o «jornaleros» son esencialmente diferentes a otras
grupalidades sociales (por ejemplo, empresariales o de influyentes bu-
rocracias) en el sentido de que, en todos los casos, los primeros cons-
tituyen grupos libres de conflictos entre si, sin jerarquias ni exclusiones
entre ellos mismos, o que conflictos y jerarquias no impiden que, soli-
dariamente armoénicos, se enfrenten a sus opresores, siempre y Ginica-
mente «externos».

Posiblemente para quienes realizan otros tipos de investigacion
—militante, de investigacion-accién o de colabor— resulte aceptable
o hasta preferible correr el riesgo de enarbolar o abrazar reivindicacio-
nes de algunos grupos o fracciones, argumentadas en nombre de «to-
dos>, aunque terminen haciéndose cémplices de sus conflictivas im-
plicaciones de jerarquizacién y exclusioén entre los mismos grupos con
quienes se solidaricen?”.

En todo caso, reflexionando sobre las influencias mutuas entre mi
inevitable implicacion, mis resultados etnogréficos, el enfoque y la es-

» 27. ;Esta posicion es abierta y peligrosamente relativista? En la practica, dentro y fuera de la academia, las
relaciones de poder se han encargado de que, en general, esas posiciones no sean tan tajantes ni tan

peligrosas.
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trategia que fui construyendo, yo no he aceptado correr ese riesgo de
complicidad porque no supongo que se trata de un mal necesario ni
de una virtud para llegar a un final socialmente redentor.
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Formacion de reivindicaciones
identificatorias campesinas,
opositoras ala expansi(’)n de

un cultivo agroindustrial en

Colombia, 2014-2018

Natalia Avila Gonzélez
Sergio Zendejas Romero

INTRODUCCION

ENTRE 2017 Y 2019 —ASESORADA POR SERGIO— YO, NATALIA, HICE
una investigacion centrada en las reivindicaciones que un grupo de
cultivadores y otros vecinos de Maria la Baja, municipio préximo a la
costa Caribe colombiana, realiz6 en oposicion a la expansion agroin-
dustrial del monocultivo de palma aceitera desde finales del siglo xx,
lo que en 2014 y 2018 argumentaron como una amenaza para ellos.
Analicé la manera en que sus principales reivindicaciones y otras prac-
ticas organizativas opositoras a dicha expansion fueron expresion y
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pilar de su identificacién como campesinos'. Aqui Sergio y yo explo-
ramos la manera en que esas reivindicaciones se constituyeron como
soporte y resultado discursivos de condiciones de vida que esos culti-
vadores y sus aliados valoraron argumentativamente como campesinas
y trataron de legitimar frente a los impulsores de la palma. Es decir,
analizamos la formacién mutua de dichas reivindicaciones y de la or-
ganizacién de sus apuestas y respuestas colectivas frente a la
agroindustria.

Estudiamos esas reivindicaciones en términos de las influencias
mutuas entre la formacién de sus aspectos compartidos y los no com-
partidos entre ellos mismos, tensiones y disputas incluidas, evitando
asi el dilema de subestimar, ocultar o centrarnos exclusivamente en los
aspectos contenciosos o los compartidos entre ellos.

Aunque diseflamos y escribimos este texto entre Sergio y yo, deci-
dimos redactarlo en primera persona, centrado en mi, Natalia, para
resaltar la importancia de varios aspectos de reflexividad que apenas
vislumbré en mi tesis de maestria, es decir, para reflexionar sobre in-
fluencias mutuas entre la produccién del objeto de estudio y el argu-
mento central de mi tesis; ciertos matices de nuestra estrecha colabo-
racion entre asesorada y asesor, y ahora entre coautores, sin diluirlos u
ocultarlos tras un «nosotros> genérico o hasta impersonal; unas de las
decisiones clave que tomé en mi trabajo de campo y las condiciones en
que lo realicé, y las especificidades de mi implicacion y de los aspectos
que Sergio y yo compartimos al respecto®.

» 1. Campesino alude a una categoria social ampliamente usada por las grupalidades con las que trabajé y
por sus principales aliados para identificarse a si mismos y diferenciarse de otros, al igual que por terceros
(por ejemplo, funcionarios del Gobierno colombiano) para referirse a aquellos. Sergio y yo analizamos esta
categoria como reclamo de especificidad auto y hetero identificatoria de reivindicaciones. En lo que sigue, y
fuera de citas de entrevistas, usamos campesino para especificar conceptos nuestros en términos de esas
reivindicaciones, por ejemplo, en «formas de vida campesina>, en lugar de apoyarnos en una definicion

conceptual, genérica, esencializante.

» 2. Por tanto, el uso de «nosotros» en este texto —sea como pmnombre persunal o en términos de

conjugacién verbal— siempre se refiere a «Sergio y yo, Natalia>.
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Sergio me sugirié una estrategia de investigacion clave para produ-
cir ese tipo de resultados. Incluidos sus aspectos tedrico-metodologi-
cos, es una estrategia critica de esencializaciones identitarias, pero se
presta para un andlisis respetuoso de la importancia que, paralos men-
cionados cultivadores y sus partidarios, han tenido los aspectos homo-
genizantes, esencializantes de sus reivindicaciones identificatorias
—como parte de su mencionada lucha—. Asi reflexionamos sobre la
manera en que mi implicacién de compromiso con esos reivindicados
campesinos, las decisiones teérico-metodoldgicas que tomamos apo-
yados en dicha estrategia (Zendejas 2018, 325-326) y las condiciones
en las que ellos vivieron y yo pude realizar mi investigacion se fueron
influyendo, produciendo mutuamente.

Por tanto, me distancié criticamente de una concepcion frecuente
de campesinado como grupalidades homogéneas, monoliticas 0 armo-
nicas en términos politico-culturales, cuando no también enlo econoé-
mico, por lo que no supuse predominio ni exclusividad de consensos
entre los cultivadores, ni siquiera en términos de la manera en que se
identificaban a si mismos, entre si y frente a otros, como los agroindus-
triales, sus empleados y cultivadores asociados. En su lugar, decidimos
que yo enfocara mi investigacion en cémo se formaron tanto los aspec-
tos compartidos como los no compartidos de sus reivindicaciones,
con especial énfasis en las auto- y las heteroidentificatorias. En lugar de
definirlos como campesinos, segtn algin concepto académico, estudié
la manera en que, en condiciones y situaciones socioespaciales e histo-
ricas especificas, ellos se refirieron a si mismos como campesinos,
usando esa palabra, no sélo por oposicién a los agroindustriales y sus
«socios» palmicultores, sino también para reivindicar diferencias y
aspectos comunes entre ellos®.

» 3. Conlanocién de formacion de identificaciones nos referimos a un proceso méds o menos conflictivo de
formacién constante de reivindicaciones de identidad. Asi, nos centramos en un anélisis de intentos de
construccion valorativa y relacional de desigualdades respecto de reivindicaciones sobre diferencias a

menudo argumentadas como esenciales. Para este proceder critico de connotaciones reificantes,
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Las condiciones en las que los campesinos marialabajenses y sus
vecinos aliados vivieron, y en las que yo convivi con ellos y pude reali-
zar mi trabajo de campo, fueron fundamentales para que las mencio-
nadas decisiones conceptuales y de estrategia epistemoldgica fuesen
pertinentes para producir los resultados referidos. Asi, nuestro argu-
mento central tiene dos caras indisociables, porque se influyeron mu-
tuamente. Primera: el cardcter sobresaliente que esos marialabajenses
le concedieron a su lucha contra la expansion agroindustrial de la pal-
ma, respecto del cardcter menos conflictivo de las diferencias entre
ellos, facilité que pusieran mas énfasis en los aspectos compartidos de
sus reivindicaciones campesinas, al grado de que trataron de acotar la
expresion de sus disensos. Segunda, la manera en que, apoyada en mi
implicacién, pude relacionarme con ellas y ellos, lo cual me permitié
contribuir a forjar relaciones de confianza indispensables para que
compartieran conmigo tanto los aspectos comunes de sus reivindica-
ciones como algunos de sus desacuerdos.

Para ello fue decisivo que me asociaran con una ONG procampesi-
na de raigambre regional que se habia convertido en un espacio clave
de coordinacién entre varias organizaciones campesinas, la Corpora-
cién Desarrollo Solidario (cps), y con el grupo doméstico que me al-
bergo, identificado y respetado como de campesinos®.

La participacién en la cDs de lideres campesinos marialabajenses
y municipios vecinos —principalmente de la regién Montes de Ma-
ria— fue cardinal para la produccién de discursos de unidad campesi-
na y otras précticas organizativas para oponerse colectivamente a la

esencializantes, que predominan en conceptos de identidad, nos apoyamos en Brubaker y Cooper (2001,
30-67), Comaroff y Comaroff (1992, 49-59), Gupta y Ferguson ([1992] 2008, 234-243) y Lépez Caballero
(2017,26-34).

» 4. Eso fue fundamental para una convivencia cotidiana que me permitié presenciar, registrar y, muchas

veces, contribuir a propiciar ciertas discusiones.
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Imagen 1. Mapa de municipios de origen de participantes en la CDS. En su mayoria, de los

Montes de Maria, regién a menudo referida en sus reivindicaciones.

expansion de la cadena agroindustrial®. Esos lideres, los técnicos de la
CDs y otros campesinos produjeron distintos discursos reivindicativos
como parte de su lucha para defender sus formas de vida, forjar pro-
yectos alternativos de desarrollo campesino e impugnar los de sus opo-
sitores. En 2014 y 2018 destacaron sus reclamos puntuales sobre la
situacién peligrosa y precaria en la que se encontraban a causa de
la expansién de la palma, asi como elaboradas argumentaciones sobre
cémo se produjo esa situacién profundamente injusta para ellos;

» 5. También les sirvieron para diferenciarse de y oponerse a cultivadores minifundistas de la zona que

habian decidido asociarse a la cadena agroindustrial (Rendén 2016; Rendén et al.,, 2018).
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sobre las causas de la pérdida violenta, arbitraria e inaceptable de un
pasado que, reivindicaron, habia sido mucho mejor para ellos.

En la primera seccion reflexionamos sobre la manera en que mis
discusiones con Sergio me llevaron a redefinir mi objeto de estudio y
la forma en que estaba construyendo e interrogando fragmentos etno-
graficos, resultado de problematizar supuestos de homogeneidad so-
cial y unidad politica campesinas que habian caracterizado mi tesis de
licenciatura®. En la segunda seccion resaltamos los vinculos entre las
condiciones en las que realicé mi trabajo de campo en 2018 y los regis-
tros que produje y aqui nosotros analizamos sobre los aspectos comu-
nes y disidentes de lo que esos cultivadores argumentaron como los
principales retos o desafios de la expansion de la palma aceitera para
sus modos de vida campesinos: la defensa de su agricultura, el acceso
ala tierra y el relevo generacional.

Enla tercera secciéon nos centramos en el predominio de los aspec-
tos comunes de sus reivindicaciones y en la importancia de otras prac-
ticas organizativas principalmente en torno a la cps. Ponemos énfasis
en sus llamados a la unidad para forjar una oposicién colectiva contra
su subordinacién a la organizacién jerdrquica de la cadena agroindus-
trial, en sus movilizaciones, y en la argumentacion de sus proyectos
alternativos y narrativas histéricas legitimadoras de sus iniciativas e
impugnadoras de la palma.

En la seccién conclusiva retomamos la estrategia que guio mi in-
vestigacion para reflexionar sobre el proceso de influencias mutuas
entre las condiciones en que pude realizarla y producir ciertos resulta-
dos (Avila 2019, 15-27), mis reflexiones sobre mi implicacidn, las
principales decisiones conceptuales que tomé junto con Sergio y lo
que ahora argumentamos como las principales implicaciones episte-
mologicas de ese proceder.

» 6. Para Zendejas (2008, 2018, 19-32) los fragmentos etnogréficos son puntos de partida —construidos
ex profeso— cuya interrogacion es clave para producir el objeto de estudio y el argumento central de una

etnografia.
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REIVINDICACIONES CAMPESINAS:
FORMACION DE ASPECTOS
COMPARTIDOS Y DISIDENTES;
NUEVO OBJETO DE ESTUDIO,
MISMA IMPLICACION

Durante mi trabajo de campo en 2018, entre los referidos marialaba-
jenses, pude presenciar numerosas ocasiones en las que, en sus practi-
cas agricolas, tertulias domésticas, asambleas «veredales> y reuniones
organizativas en torno ala cps, ellas y ellos se refirieron a sus reivindi-
caciones, a la manera en que se identificaban como campesinos y
como «pobres del campo>, y argumentaban sus diferencias respecto
de quienes llamaron «gente de plata» o «ricos>, incluidos en parti-
cular los palmicultores y los agroindustriales de la palma, y en general
personas «de la ciudad», como yo’. En esos encuentros sobresalié la
facilidad con la que, atin frente a mi, manifestaron sus acuerdos y des-
acuerdos sobre sus reivindicaciones campesinas, incluidos sus aspec-
tos identificatorios. Sin embargo, esa coexistencia no me result6 evi-
dente en ese entonces ni en mi acercamiento previo a la region —en
2014 para mi licenciatura— debido a que mi posicionamiento politico
privilegiaba de antemano la unidad entre ellos. Veamos.

«Desde mi punto de vista, la palma generé como més pobreza o
mds hambre>, expresé Migdonio Julio, quincuagenario, integrante de
la asociacién campesina de la vereda Mundo Nuevo, en el audiovisual
Y si dejdramos de cultivar? Campesinado y produccion agroalimentaria

» 7. Los términos entrecomillados (« ») son categorfas sociales usadas entre las grupalidades estudiadas.
Ala categoria campesino la hemos distinguido de otra manera, segun explicamos en la segunda nota de este
capitulo. «Veredal> viene de vereda, caserio y la circunscripcién municipal de menor rango administrativo.
Todas las localidades y circunscripciones administrativas referidas estén en el municipio de Maria la Baja,

salvo aclaraci6n distinta.
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en Montes de Maria (CINEP 2013)?. Corria el ano 2013 cuando, como
estudiante de licenciatura, vi este video y me estremeci, como aun hoy,
al escuchar cientos de relatos de campesinos de los Montes de Maria
que en ese entonces yo consideré como ‘testimonios veridicos sobre
su historia’, fragmentos de una lucha solidariamente compartida, pues
suponia que ‘todos se oponian y resistian por igual a la palma’ debido
a ‘suidentidad comun e intrinseca campesina®. Sin embargo, nuestras
discusiones sobre los resultados emergentes —que incluian divergen-
cias y reconocimiento de diferencias entre ellos mismos— me llevaron
a cuestionar mis propios supuestos y a interrogar qué era lo que les
permitia construir los aspectos comunes o compartidos de sus reivin-
dicaciones opositoras. Fue hasta 2019 que reparé en las formas y con-
diciones en que esos discursos opositores habian sido producidos;
dejé de considerarlos como reveladores objetivos de hechos y, poco a
poco, instigada por Sergio, empecé a concebirlos y analizarlos como
reivindicaciones discursivas, como posicionamientos en situaciones
conflictivas®.

Entonces, en vez de dar por sentado que sus reclamos eran expre-
siones ‘objetivas, mas o menos auténticas sobre ‘la realidad’ o, por el
contrario, unicamente intentos manipuladores y estratégicos para ob-
tener beneficios, me pregunté qué compartian y qué no compartian de

» 8. El Centro de Investigacion y Educacién Popular, CINEP, es una organizacién colombiana sin dnimo de
lucro que realiza investigaciones sobre propuestas de educacion popular y proyectos de incidencia politica

con labores de fortalecimiento de organizaciones de base.
» 9. Usamos comillas sencillas (*’) para marcar términos o expresiones de los que tomamos distancia critica.

» 10. Para mi analisis de posicionamientos me apoyé en un estudio de influencias mutuas entre, por un
lado, la posicién que cada marialabajense argumento en o sobre cada evento y situacion especificos y, por
otro lado, un entramado de aquellas reivindicaciones de diferenciacion que, segtin mis objetivos, argumenté
como las mds relevantes entre ellas y ellos, y respecto de terceros: clase social, generacion, género, relacion
con la cps y otras instituciones y, en menor medida, escolaridad. Asi, por sugerencias de Sergio, lejos de
considerarlos como hombres, mujeres o jévenes unidimensionales, realicé ese andlisis de influencias mutuas,
es decir, sin suponer unicidad ni permanencia en los posicionamientos de nadie (Zendejas 2018, 328 y

344-345).
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estas reivindicaciones, frente a quiénes, segiin quiénes, en dénde y en
torno a qué dilemas y objetivos. Es decir, tomé sus reivindicaciones
opositoras, comunes o divergentes, como puntos de partida para inves-
tigar sobre su formacion y sobre lo que con dicha formacion estaba en
juego. Asi empezamos a indagar sobre cémo —lo que antes yo habia
tomado como— ‘su identidad intrinseca campesina’ estaba en cons-
truccién disputada, entre ellos mismos y respecto de terceros, al calor
de su lucha opositora.

SOBRE MI TRABAJO DE CAMPO, 2018:
RESULTADOS CLAVE Y CONDICIONES
DE TRABAJO

Desacuerdos acotados y aspectos compartidos:
cultivos de alimentos y acceso a la tierra

28 de abril, hora de la cena en casa de los Castro Tabares —grupo
doméstico procampesino que me albergd y con el que convivi durante
toda mi estancia en campo—"'; ellos, uno de sus amigos y yo estiba-
mos reunidos en el espacio donde «la familia» y vecinos ocasionales
se reunian a comer y conversar, salvo cuando lo usaban como canti-
na'?, Edilberto Castro, pap4, inici6 una discusion sobre la crisis en Ve-
nezuela, debido al nimero de migrantes venezolanos que se habian
asentado en el corregimiento de San José del Playon desde fines de

» 11. Hemos usado seudénimos para conservar el anonimato de mis interlocutores en campo.

» 12.Laventa de cerveza alegraba el doming, los naipes y otros juegos el fin de semana, amén de otros dias més.
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2017". Andrés —hijo de Don Edilberto y estudiante universitario en
Cartagena a sus 23 afios— coment6 que la crisis se debia al bloqueo
econdmico internacional y a que los venezolanos se habian «malacos-
tumbrado> a los subsidios del «Estado>, sobre todo a la gasolina.
Omar, de 25 anos, —otro hijo de don Edilberto y residente en Bogo-
ti— destaco que un pais que subsidiaba su gasolina era porque tenia
los recursos para hacerlo; al unisono, don Edilberto apunté: «;por qué
subsidiar la gasolina y no a los campesinos? No todos necesitamos un
carro, pero todos, ricos y pobres, necesitamos comer [ ...] Yo no nece-
sito un carro, yo necesito que me subsidien mi fiame [tubérculo]»'*.
Andrés respondi6 que él si estaba de acuerdo con ese subsidio, que «el
buen vivir tenia muchas aristas» y que su padre cambiaria de opinién
si hubiese una carretera para ir al «monte>.

Don Edilberto reaccioné con una risa estruendosa y exclamé:
«¢paqué quiero tener una carretera y un carro para ir al monte, si no
puedo vender mi pldtano, mi yuca y mi fiame?». Andrés se mantuvo
en su posicion pese a las opiniones disidentes de quienes estdbamos
presentes. Su hermano Omar —apoyado por su padre y un vecino
amigo, Eric— dijo: «Papi es campesino, y el que quiera un carro que
mire cémo lo mantiene, pero la comida la necesitamos todos». Al fi-
nal, Alejandra, su hermana, esbozé una risa desdefiosa y, dirigiéndose
a Andrés, apuntd, «amigo, ;se te olvidé que eres campesino?», a lo
que Yamile, su madre, afiadié «;no estabas en contra de la palma?
Ahora, con eso parece que la apoyarés>. Tras un breve silencio, y diri-
giéndose a mi con una mirada severa, Yolima continud, «a nosotros, la

palma nunca nos ha dado nada>.

» 13. Un corregimiento es una circunscripcion administrativa que reagrupa a varias veredas de un

municipio.

» 14. Eluso de letra cursiva dentro de cualquier cita textual se refiere a énfasis propio, agregado por

nosotros.
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La sencilla, pero contundente frase con que Andrés Castro trat6
de justificar su polémica posicidn, «el buen vivir tiene muchas aris-
tas», constituia un ejemplo claro de intentos por permitir la coexisten-
cia de acuerdos y diferencias entre estos reivindicados campesinos,
aun dentro de un mismo grupo doméstico. No obstante, los reproches
de su hermana Alejandra y su madre dejaron en claro la importancia
del estrecho vinculo que ellas y ellos establecian entre sus reivindica-
ciones y una abierta oposicién contra la palma: el reclamo «;no esta-
bas en contra de la palma? Ahora, con eso, parece que la apoyards>
vino inmediatamente después de «amigo ;se te olvidé que eres cam-
pesino?» —reproche con su sello identitario esencialista «eres>,
como parte de sus reclamos de solidaridad, de unidad para su
lucha—.

Dicha oposicién constituia un espacio comun en términos argu-
mentativos y de otros aspectos de sus practicas organizativas. Por un
lado, era un espacio en formacién al calor de su lucha, en el que, quie-
nes la asumian, participaban en la contenciosa produccién de los as-
pectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas y, en general,
de la organizacion colectiva de sus pricticas opositoras al cultivo de la
palma. Por otro lado, apelar a dicha oposicién también les servia para
tratar de acotar el margen de los desacuerdos aceptables entre ellos
mismos, aun entre parientes'.

El énfasis en aspectos compartidos de esas reivindicaciones fue
mas evidente en otras situaciones, donde la oposicién comun a la pal-
ma sobresalia tanto que parecia ocluir o marginar la expresién de sus
diferencias. Ahondemos.

Noviembre 2018, entrevista colectiva en casa de Nayeli Cortés,
distinguida lideresa de la vereda La Suprema, en el vecino corregi-

» 15. Nos inspiramos en Roseberry (2002) sobre la construccién de un lenguaje comtin como parte de los
procesos de formacion perenne y contenciosa de espacios hegemonicos especificos, con sus jerarquias y

limites, en este caso, entre estos campesinos y respecto de otros.
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miento de Matuya, apoyada por Delia Flores, cuadragenaria y lideresa
reconocida de la zona desde unos 20 afios atras. Llegué hasta alli por
mi interés de realizar unos talleres (y entrevistas) con campesinos de
diferentes zonas del municipio, de hacerlos fuera de la sede de la cps,
espacio comunmente destinado para ello y con el que me asociaban'.
Delia habia contactado el dia anterior a Nayeli para presentarmela,
para que me recibiera en su casa y para que extendiera la invitacion a
otros campesinos y campesinas que, al igual que ella, pertenecian a una
asociacion agrario-agricola adscrita ala cps.

Alinicio de la charla con miembros de esa organizacion, y ante mi
pregunta sobre cudles eran las tierras de los campesinos, el quincuage-
nario Leonardo Caballero reorientd la discusion para poner énfasis en
lo que reclamaba que habian perdido, su acceso a tierra para producir
alimentos: «todas eran tierras de campesinos antes. Eran parcelas de
arroz. [En] Marfa la Baja, desde el Distrito de Riego hasta [un lugar
conocido como] La Cruz del Viso, se sembraba arroz... los campesi-
nos, las campesinas salian. .. trafan arroz y traian pldtano>. Jaime Ro-
driguez, sexagenario y residente de la vereda, insistié en lo que consi-
deraba la causa: «la tierra de la palma ha quitado todo lo de antes,
donde uno podia vivir>.

Las palabras de Leonardo y Jaime se acompasaron con las que,
minutos antes, habian proferido dos mujeres de la misma organiza-
cion. Sandra Morales, de unos 70 afios, me habia dicho, «ahora esta-
Mos mejor porque uno agarra su corozo, lo cocina y lo echa en un plato
¥, aj4, lo que hay que comer es fruto de corozo» —gran ironia pues
este fruto de la palma no es comestible—. La risotada burlona con que
culminé resoné como provocador predmbulo al reclamo conclusivo

» 16. Mis contactos iniciales eran miembros de esa ONG, con la que colaboré realizando unos talleres cony
para campesinos del drea. Impulsada por mi implicacion, llegué inicialmente a la zona en 2014 a través de
una iniciativa del departamento de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia para combinar la
formacion de estudiantes con el apoyo a organizaciones campesinas: el llamado «Semillero de Investigacion

en Desarrollo Rural>.
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Imagenes 2 y 3. Espacios clave para mi trabajo de campo, 2018. Descanso de parientes

campesinos en «rancho» sobre parcela rentada y reunién de lideres en la €DS. Fuente: Archivo
personal, Natalia Avila, 2018.
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de Yaneth Baquero, cuadragenaria desplazada del corregimiento de
Mampujdn y ahora residente en la misma vereda: «asi que antes uno
tenia mejor vida porque, lo que es palma hoy en dia, antes era arroz, era
maiz, era yuca y uno sobrevivia de eso, pero ahora que todo es pura
palma, lo redujeron a unoj; si uno no siembra [sus propios alimentos],
uno no comes.

En las discusiones anteriores resaltaron sus argumentos sobre la
expansion de plantaciones de palma como amenaza para sus reivindi-
cadas formas de vida, especialmente para su acceso a tierra para pro-
ducir alimentos para si y para otros"’.

Como la palma aceitera no es un cultivo comestible antes del pro-
cesamiento industrial del «corozo>, para ellos no era un cultivo de
pan-coger o de autoconsumo alimenticio; es decir, no constituia una
planta cuyo cultivo y trénsito desde sus parcelas hasta sus cocinas y
mesas pudieran controlar para su propia alimentacion. El aceite de pal-
ma, extraido industrialmente, tampoco formaba parte de su dieta, a
diferencia de la yuca, el fiame, el pldtano o el arroz.

Algunos de estos campesinos marialabajenses argumentaron en-
fiticamente la relevancia social de su produccién de alimentos tam-
bién para otros colombianos, tal y como lo refirié Edilberto Caro enla
discusion con su hijo, «no todos necesitamos un carro, pero, todos,
ricos y pobres, necesitamos comer> o como Leonardo Caballero agre-
g6 categéricamente durante la mencionada discusién entre miembros
dela asociacion agraria de la vereda La Suprema, «Colombia, nuestro
pais, vive de nosotros los campesinos, porque sin campesinos se hu-
biesen muerto los ricos, ;qué van a comer? Todo lo que ellos comen es
producido por la mano de nosotros>.

» 17. Otros campesinos de la zona también sefalaron serios problemas ambientales y de salud porque el
uso intensivo de agroquimicos por los palmicultores contaminaba embalses y canales de riego, de los que
dependian para cultivos y su vida cotidiana —en parte por la ausencia de un sistema para distribuir agua
potable hasta sus casas— (Avila 2019, 121-130; Quiroga y Vallejo 2019).
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El acento puesto en su relevancia social como «cultivadores pro-
ductores de alimentos para otros» también fue fundamental para tra-
tar de legitimar su objecién de vincularse o «asociarse» con empresa-
rios agroindustriales para cultivar palma; en particular, lo fue para
ganarse el apoyo o la adhesién opositora de otras grupalidades, dentro
y fuera de la zona'®.

Ademis del acceso a tierras y el cultivo de alimentos, estos ma-
rialabajenses destacaron otro aspecto del reto que les planteaba la ex-
pansion del cultivo de palma aceitera: mantener el relevo generacional
para dar continuidad a su grupalidad.

«Soy nacido en el campo, mi tierra, mi identidad»"*:
acceso a tierra y relevo generacional

Para la mayoria de estos identificados campesinos marialabajenses, la
combinacién de la expansion de la palma y la violencia armada que
sufrieron entre finales de los noventa e inicios de la década de 2000
habia contribuido a amenazar la produccién de sus cultivos alimenti-
cios, su acceso a tierras cultivables y la conservacién de sus semillas
criollas y de sus conocimientos practicos agricolas®. Por ende, tam-
bién era un desafio para transmitirlos a sus nuevas generaciones. A
sugerencia de Sergio, analicé dichas reivindicaciones en términos de
una amenaza para su patrimonio campesino, para su entramado here-
ditario (Thompson 1979, 135-172), es decir, para la transmisién de

» 18. Para ellos, sembrar palma «en asocio» con los empresarios, tal y como lo habian hecho algunos de
sus propios vecinos en sus parcelas, agravaria las ya precarias condiciones en que participaban en las redes
regionales de comercio agricola para vender y hacer llegar los frutos de sus cultivos a las ciudades.

» 19. Fragmento de la cancién Mi tierra, mi identidad, compuesta por Jestis Pimentel, joven integrante de la
Red Juvenil Antorchas, con motivo de la movilizacién homénima en Maria la Baja, noviembre de 2010.

» 20. Por «violencia armada> nos referimos a los desplazamientos forzados que sufrieron por el
recrudecimiento de operaciones de grupos paramilitares en la zona y las disputas entre estos tltimos y otros
grupos armados. (Duica 2010; Victorino 2011; Rodriguez 2015, 307-319; Reyes 2016 [2009], 117-146).
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esos conocimientos, semillas, identificaciones y, en general, una serie
de condiciones y relaciones clave para acceder a la tierra, cultivar sus
alimentos y asi defender sus formas de vida.

Empero, el relevo generacional también habia dependido funda-
mentalmente de que los jovenes o las nuevas generaciones aceptaran
esa transmision y pudieran asumirla cotidianamente, lo que no habia
predominado hasta 2018. Este desafio resaltaba la importancia que le
conferfan los campesinos, los adultos en particular, para dar continui-
dad a sus luchas reivindicativas.

En noviembre de 2018 fui invitada por dos técnicos de la cDs, para
disefiar y realizar unos talleres de apoyo para su programa «Escuela
Integral para la Gestion Territorial>. Aunque «la escuela> estaba di-
rigida sobre todo a jévenes de distintos municipios de la regién, sugeri
que invitaran a adultos mayores, de preferencia del municipio de Marfa
la Baja®'.

En el taller les propuse que hicieran un balance de sus cultivos
agricolas y los altibajos de su siembra en los altimos 30 anos. Tras un
ambiente de silencio y pasmosa somnolencia, Fabricio Ramirez le dio
una tremenda sacudida al encuentro. Este avezado cultivador reorien-
t6 provocadoramente la discusion, argumentando la existencia de dis-
tintos tipos de campesinos entre ellos, principalmente porque no to-
dos labraban la tierra, y concluy6 fervorosamente sobre el desafio del
relevo generacional que estaban enfrentando®:

Mire, todos somos campesinos, todos, pero no porque todos la-

bremos la tierra... Mire yo... tengo 43 afios de estar labrando la

» 21.Igual que la mayoria de las actividades convocadas por la cps, ésta se realiz6 en el Centro de
Desarrollo Campesino (CEDECAMPO), sede de la corporacién en el vecino municipio de Mahates, Bolivar.

» 22.Don Fabricio, asentado en San José del Playon, era oriundo de la vereda Cayeco, en cuyas
inmediaciones se encontraban tanto la parcela cuya propiedad logré conservar cuando fue desplazado por la

violencia paramilitar, como el colectivo agrario del que posteriormente ha formado parte: Asocayeco.
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tierra, porque eso fue lo que mi papd me ensend, a seguir la agri-
cultura... a seguir sus pasos. Mire... yo tengo que ver con el mon-
te, yo tengo que ver con mi roza porque yo estoy enamorado de
mi roza... Yo quisiera que un muchacho de estos tuviera como mi
idea, pero no la van a tener, porque un muchacho ahora mismo no
se va a acostumbrar a eso ;a andar entre el monte? {No sefior! Eso

fue en aquel tiempo. Por eso es que, cuando Fabricio muera, se

muere la agricultura, porque ;a quién se la voy a dejar?

Los jovenes aplaudieron, vitorearon la irrupcion de Fabricio y, tras
preguntarles qué opinaban, sobresalié su énfasis, y el de los adultos, en
que la dificultad para acceder a tierra para cultivo era la principal limi-
tacion para aprender y poner en juego sus conocimientos en torno a su
agricultura; en suma, para que los jévenes aprendieran a cultivar y asu-
mieran el relevo generacional.

A sus 18 anos, Leonardo Caballero hijo —del autoidentificado
campesino homoénimo— intervino ahi mismo para reafirmar lo argu-
mentado por el quincuagenario Fabricio:

Pasando alo que estd sucediendo ahora, supongamos que el senor
[refiriéndose a un adulto presente]... tiene sus hijos y, al no tener
dénde sembrar y ensefiarles, ellos se van a ir levantando [forman-
do] sin esos conocimientos [agricolas]. ;Qué pasa? El hombre
fallece y se lleva esos conocimientos con él porque no le pudo
ensenar a sus hijos. Por eso la mayoria de los jévenes no sabemos

labrar la tierra.

En general, el acceso ala tierra en el municipio de Maria la Baja era
bastante restringido y desigual entre los campesinos: coexistian quie-
nes tenfan acceso a tierras de cultivo, principalmente pequefias parce-
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las, y quienes no tenian®. Ademds de una modalidad colectiva de te-
nencia y acceso a la tierra, en 2018 identifiqué varias individuales. En
su mayorfa argumentaron que accedian a pequefias parcelas mediante
el arrendamiento o a través del préstamo gratuito por parte de un cam-
pesino de la minoria de propietarios privados de tierras®.

Los sujetos colectivos de derecho (o personeria juridica) sobre las
«parcelas colectivas» eran asociaciones de campesinos desplazados®.
El origen principal de este tipo de tierras era la lucha organizada de
campesinos (y sus aliados) por recuperar tierras de las que se reclama-
ron despojados a raiz del desplazamiento que sufrieron por la mencio-
nada violencia, principalmente paramilitar, entre finales de los noventa
e inicios de la década de 2000. El apoyo de la cDs habia sido funda-
mental, pues, con recursos de cooperacién internacional, habian logra-
do comprarlas y ceder su usufructo y titulacidn a esas asociaciones.

Elacceso ala tierra, aun con la precariedad de unas de estas moda-
lidades, era vital para sus modos de vida, para su formacién como cam-
pesinos. Que analicemos dicha formacién como social significa que su
reto era forjarse como grupalidad, lograrlo asi generacion tras genera-
ciodn, es decir, no nada més como individuos —algunos cultivadores y
otros no, unos arrendatarios y otros duenos de tierras, etcétera— sino
en términos de practicas y de condiciones de vida reivindicadas como

» 23. Empero, todos los grupos domésticos accedian a pequenios terrenos en torno a sus viviendas,
conocidos como patios (o «solares» en México), usados por mujeres y jévenes para la cria de animales de
traspatio, siembra de hortalizas, plantas medicinales y, en menor medida, cultivos de pan-coger, como yuca o

maiz.

» 24, En promedio, las parcelas arrendadas y prestadas eran menores a 5 hectdreas, mientras las privadas
variaban entre 10 y 20 hectareas (Victorino 2011, 136-140; cps 2014, 39-40). Segtin me contaron algunos
campesinos, el origen de algunas de esas parcelas privadas fue un efimero, fragmentario y controvertido
proceso. En la década de los noventa, el extinto Instituto Colombiano de Reforma Agraria comprd tierra a
un terrateniente que, ante problemas de orden publico en la zona, hizo un acuerdo con un comité de unos
40 campesinos, de los cuales sélo nueve se beneficiaron del reparto: los miembros de la junta directiva (Avila

2019, 152). Aunque menos frecuentes, también existian aparceria y ocupacién de hecho.

» 25. Eran conocidas regionalmente segiin la localidad sede de cada asociacién: «Asocayeco> parala

asociacion con sede en Cayeco, y asi para otras, como Asopaloaltico, Asoplayon y la del Puerto de Luna.
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colectivas y heredables, principalmente frente a los grandes empresa-
rios y demds promotores de la palma. Su desafio social frente a éstos
era proceder asi, esgrimiendo, resaltando los aspectos compartidos de
sus reivindicaciones, sin matices, sin mostrar los aspectos disidentes
entre ellos —como si fuesen un grupo homogéneo— a fin de organi-
zarse de manera colectiva y solidaria para defender sus formas de vida,
su reclamado territorio®.

ORGANIZACION OPOSITORA, PROYECTOS
ALTERNATIVOS Y NARRATIVAS HISTORICAS EN
TORNO A LA CDS: FORMACION DEL PREDOMINIO
DE REIVINDICACIONES COMPARTIDAS

En lo que sigue, primero subrayamos la importancia apremiante que
esos campesinos le acordaron a su mencionada lucha opositora me-
diante la cDs, a forjar respuestas colectivas contrarias y alternativas a
la expansién agroindustrial de la palma. Después nos referimos a la
organizacién en la zona de los vinculos entre cultivadores de palma y
una planta extractora de aceite propiedad de un poderoso grupo em-
presarial que tenia el control sobre la cadena agroindustrial. Luego nos
centramos en las respuestas colectivas de los campesinos contra la ex-
pansion de esa cadena, incluidos los discursos que, en torno a la cDs,
sus voceros esgrimieron para legitimar sus reclamos y proyectos, entre
los que destacaron sus narrativas historicas sobre lo que argumentaron
como las principales causas u origenes de la peligrosa e injusta situa-
cion en la que se encontraban.

» 26.Nos basamos en la nocién de (procesos histéricos de) formacién social de Zendejas (2018, 328-331,
341-342, 346-347), donde lo social, prefiado de y generador de précticas y condiciones de poder es
concebido como indisociablemente econdmico, cultural y politico, aspectos de lo social que se forman

mutuamente.
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AMENAZAS DEVASTADORAS, RESPUESTAS
COLECTIVAS IMPRESCINDIBLES
ENTORNO A LA CDS

Varios cultivadores y otros marialabajenses pusieron énfasis en la im-
portancia de organizarse para forjar respuestas colectivas, de unirse y
hacer frente comuin para resistir e impulsar alternativas al cultivo de la
palma. Entre los mds involucrados en actividades de la cps destacaban
varios lideres y lideresas de organizaciones campesinas de la zona.
Sabian que los retos de oponerse a la expansion agroindustrial de
la palma eran enormes, sobre todo por el privilegio de las leyes colom-
bianas a las empresas agroindustriales y por el control que sobre dicho
cultivo en la zona tenia uno de los principales grupos agroindustriales
dedicados al procesamiento y comercializacién del aceite de palma.
El cuadragenario William Villegas, lider de una asociacién campe-
sina del municipio y delegado ante la cDs, fue muy elocuente sobre la
relacion entre la legislacion colombiana y el desplazamiento de cam-
pesinos en una reunion de esa corporacion en octubre de 2018:

. al campesino lo han venido relegando, porque [a] las zonas
bajas... en municipios como Maria la Baja [y] Ovejas, que son de
potencial de produccion de alimentos... vienen las grandes mul-
tinacionales, a través de agroindustria, remplazando nuestros
cultivos por otros. Ese panorama lo complejiza también la legisla-

cioén colombiana porque cada dia se crean normas que apoyan 'y

favorecen a la agroindustria®”.

» 27.Esta cita y la siguiente vienen de mi grabacién sonora de un encuentro sobre «productores
agropecuarios de los Montes de Maria» y «desarrollo rural>» coorganizado por la ONG de cobertura
nacional, Planeta Paz, el 25 de octubre.
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Ante esas amenazas devastadoras, exhorté a la unidn a articular
esfuerzos mediante una visidn politica para defender su territorio y
evitar el error de dispersion y falta de solidaridad entre ellos que tanto
les cost6 durante la guerra que azoté la zona en los noventa:

Mi llamado. .. en este encuentro como productores es que mire-
mos nuestros proyectos productivos como una vision politica de
defensa de ese mismo territorio... Que estos escenarios nos sirvan
para articular esos esfuerzos y no nos veamos como una isla. .. Si
uno hace un andlisis de como empezé el conflicto armado en
Montes de Marfa, nos decfan «llegé un grupo armado a [la loca-
lidad] Libertad», por ejemplo, y nosotros aqui dijimos, «no, pero
eso es en Libertad>. Resulta que en 15 dias ese grupo armado se
fue extendiendo y lleg6 a Maria la Baja y nos cogi6, como se dice,
«con los calzones abajo>» porque no nos dolié lo que estaba suce-
diendo en la comunidad donde ellos llegaron primero. Laidea no

es seguir dispersos. La idea es ver cdmo hacemos un esfuerzo para

construir un territorio que fue devastado por la guerra.

Las circunstancias y dispositivos del control del Grupo Empresa-
rial Oleoflores sobre el cultivo de la palma y el territorio representaban
la reproduccién cotidiana de las mencionadas amenazas a sus formas
de vida campesinas; eran parte de las condiciones en las que estos lu-
garefios producian sus reivindicaciones respecto de su lucha
opositora.

Si bien pensamos que los proyectos que impulsaron desde la cps
se basaban en un conocimiento critico de dicho control, muchas de sus
referencias fueron genéricas, posiblemente porque al inicio yo no me
propuse indagar sobre sus condiciones y mecanismos de posibilidad.
Aun sin referirse a estos tltimos, el siguiente comentario enfocado en
Carlos Murgas Guerrero, el principal socio del Grupo Oleoflores, es
muy revelador de la manera en que muchos marialabajenses solian re-
ferirse a «Murgas>» como la personificacion del control sobre las con-
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diciones agricolas y territoriales del cultivo de palma y su fruto, el «co-
rozo>. Durante el mismo encuentro, Julidn Ramos, sexagenario
participante de varias organizaciones campesinas en el municipio, me
argumentd que ese control tan radical equivalia a una desposesion
agraria contra los cultivadores: «ahora Murgas se ha hecho duefio de
la tierra... porque, donde haya corozo, puede ser mio, pero ahi estd
Murgas. Porque Murgas me da el abono, Murgas me da los fertilizan-
tes, Murgas me compra el corozo, entonces eso es de él. Puede ser mi
parcela, pero es de él».

Ante el cardcter fragmentario de mis resultados de trabajo de cam-
po sobre ese control, me apoyé en fuentes secundarias, sobre todo en
una investigacion reciente que complementaba la mia porque estaba
centrada en la cadena de produccién agroindustrial del aceite de palma
en la misma zona (Rendén, 2016).

El fruto de este cultivo perenne necesita ser procesado industrial-
mente para extraerle un aceite que se ha convertido en negocio muy
atractivo para grandes empresas agroindustriales del orbe por su enor-
me demanda internacional como insumo para la industria procesadora
de una amplisima gama de alimentos (Rendén et al,, 2018)%.

El Grupo Empresarial Oleoflores es el iniciador de este cultivo en
Colombia, con inversiones agroindustriales en varias partes del pais
(Avila 2019, 166-167). En las tierras bajas, calientes, hiumedas, con
carreteras y abundante riego de Maria la Baja y varios municipios veci-
nos, este grupo ha sido el principal impulsor de la expansién agroin-
dustrial de una cadena de produccién que eslabona desde agricultores
de palma hasta su planta extractora de aceite, pasando por el control
del uso de un paquete tecnolédgico y de la calidad del «corozo> culti-
vado, de la que depende el pago a los cultivadores. Ademds de ser el
unico encargado del proceso de transformacién y comercializacion,

» 28, Por razones en gran medida medioambientales, las principales zonas de cultivo se encuentran en

varios paises ubicados en el intersticio subtropical, como Malasia, Indonesia y Nigeria (Avila 2019, 34).
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Imagen 4. Planta procesadora en un mar de palma, Maria la Baja, 2016. Tierras planas, junto

a represa y carretera principal. Fuente: cDs (2016).

cuenta con apoyo presupuestal y normativo del gobierno central para
que los cultivadores que acepten «asociarse» a dicha cadena accedan
a financiamiento agricola. Es mds, la laxitud de la legislacion sobre con-
diciones de seguridad en el trabajo para los jornaleros agricolas es po-
tenciada por la permisividad gubernamental de facto®.

Ante tal control del Grupo Oleoflores, ciertos lideres campesinos,
técnicos de la cDs y otros lugarenos insistieron en tener una vision de
conjunto sobre los desafios y en organizarse para forjar una oposicién
tanto reactiva, como propositiva. Algunas de esas respuestas fueron
sobre todo locales, como las dos ocasiones en que campesinos de un
corregimiento limitrofe a un embalse cerraron las compuertas de los
canales del distrito de riego, una en 2016y otra en 2017, a fin de exigir
la conservacién de los ecosistemas adyacentes y el acceso al agua que
s6lo vefan pasar rumbo a los vastos terrenos de los palmicultores (cps
2016y2017). Ademés de su difusion a muy diversos publicos por dis-
tintos medios, estas respuestas estuvieron vinculadas con otras de ma-

» 29.Véase Rendén (2016) y Rendén et al. (2018, 81-106) sobre estos aspectos de seguridad laboral, sobre
el peso relativo de los agricultores minifundistas, medios y grandes propietarios de tierras, y sobre la
normatividad gubernamental que exige a los acreditados que se organicen en grupos que asuman
solidariamente la responsabilidad del pago de los créditos recibidos por todos y cada uno de sus integrantes.
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yor aliento, apoyadas en la formacion de una amplia base social prove-
niente de varios municipios vecinos, de tierras altas y bajas, sobre todo
de los Montes de Maria™.

En 2018, técnicos de la cps y lideres organizados en torno a ésta
convocaron a las denominadas «comunidades> de esos municipios a
conformar un espacio de discusién de problemadticas comunes, recu-
perar experiencias de lucha y convenir la organizacién de la llamada
«mesa del Agua» de los Montes de Maria. Surgida inicialmente para
hacer frente a problemadticas resultantes de la referida contaminacién
y falta de acceso al agua, la mesa encontr tal eco que a principios de
2020 seguia activa, con objetivos mds amplios, no limitados a su opo-
sicién a la cadena agroindustrial de la palma (Dejusticia 2020).

También en 2018 organizaron la multitudinaria «caminata pacifi-
ca de los Montes de Marfa» que congreg6 alrededor de 400 mariala-
bajenses y otros lugarefios de dos municipios cercanos para demandar-
le al gobernador del Departamento de Bolivar el cumplimiento de
acuerdos pactados anteriormente. Tras un largo peregrinaje —avivado
con mantas, cantos y pancartas, y aporreado por un sol ardiente, pies
ampollados y la negativa inicial a recibirlos— empezaron varios dias
de negociacion en torno a su pliego petitorio. Ademds de salud, edu-
cacion e infraestructura vial, resaltaron dos conjuntos de demandas
sobre su lucha por la construccién de su reivindicado «territorio»
campesino, bajo su control, tras décadas devastadoras de violencia ar-
mada y expansién agroindustrial de la palma: proteccién a la produc-
cién de alimentos y garantias para la implementacion de los Programas
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET) que el Gobierno colom-
biano habia pactado con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC-EP), como pilar del primer punto de los controvertidos

» 30. Lavariedad de los publicos de esa difusion, de YouTube y Facebook incluidos, es incontroladamente
amplia. Aqui no consideramos a las «comunidades afrodescendientes> que respondieron a estas

convocatorias.
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Acuerdos de Paz firmados en la Habana en 2016: la Reforma Rural
Integral, aneja demanda campesina, ferozmente rechazada por grandes
terratenientes y muchos otros colombianos®..

Al concluir las negociaciones, un vocero de la caminata resalté la
satisfaccion de haberle demostrado al Gobierno la existencia de una
«comunidad» —asi, en singular—; de una «comunidad de campesi-
nos» esperanzada y capaz de lograr pacificamente sus objetivos de
lucha por una «agricultura familiar>, productora de alimentos para
ciudades y pueblos con sus propias semillas criollas, que asi consiga
mejorar su «condicién de vida» —si, también en singular, para resal-
tar en publico sus reivindicaciones de unidad, consenso y homogenei-
dad de condiciones—. Ante sus expectantes compafieros y frente a
una cdmara de video, ese primero de noviembre de 2018 el lider cam-
pesino Genaro Gutiérrez declaré con precavido aplomo:

...la satisfaccién de nosotros. .. [es] que hay una comunidad, que
ha visto la institucionalidad [el Gobierno] que... si es capaz de
lograr lo que se propone, pacificamente. .. que es una comunidad,
unos campesinos que quieren que ese producto que se come enla
ciudad... [y en]... los pueblos, ese producto campesino de agri-
cultura familiar, es posible que se mejore... son esos productos...

de semillas criollas. .. la razén por la cual nosotros estamos aqui. ...

nosotros queremos que mejore nuestra condicion de vida...*

No todos concordaban con esas marchas y negociaciones; para
algunos eran infructuosas por las asimetrias de poder entre ellos y

» 31. Sobre los PDET, véase Decreto 893 (2017), Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de la
Republica de Colombia. Sobre PDET en la Costa Caribe, véase Trejos et al. (2019) y, sobre los acuerdos de
paz, JEP (2016).

» 32. Sobre la marcha de 60 km, las negociaciones (del 28 de octubre al 1 de noviembre de 2018) y estas
declaraciones en Turbaco, cerca de la ciudad de Cartagena, véase cps (2018), video por Facebook.
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las burocracias de gobierno. Empero, las reivindicaciones de cohe-
sién campesina de sus lideres y portavoces no eran una imposicién
unilateral: no ocultaban sus diferencias, pero las ventilaban entre
ellos, no en escenarios de protesta ni de negociacién con agentes
gubernamentales.

En cuanto al uso recurrente de la categorfa «comunidad>» por
los lideres y por los técnicos de la cps, yo no habia reparado en ella,
pues me habia centrado en el uso de la palabra campesino por éstos y
otros marialabajenses. Sergio me sefial6 aquella reiteracién argumen-
tativa después de revisar el sitio de internet y el Facebook de esta ONG,
donde noté que el uso de «comunidad>, principalmente en sus con-
vocatorias, comunicados y videos —sujetos a una clara labor de edi-
cién—, era mucho mds sistemdtico que en mis grabaciones de talleres
y demads reuniones de trabajo de la cps. Empero, aclaré, su uso en esas
reuniones no fue exclusivo de esos técnicos y lideres; otros marialaba-
jenses (y demds vecinos) también la emplearon, aunque con menos
regularidad, lo que, aun asi, contrasté con su cuasi eclipse por el uso de
la categoria «campesino> en las discusiones entre si, fuera de aquellas
reuniones.

Dicho uso reiterado de «comunidad> por esos lideres, técnicos y
otros mds, fue parte de sus esfuerzos por contribuir a forjar identifica-
ciones campesinas y proyectar —a esos mismos lugarefios y a muchos
otros publicos— imdagenes de cohesion que apoyaran las movilizacio-
nes y negociaciones promovidas mediante la cDs, asi como proyectos
tan ambiciosos como los encaminados a construir, a tener bajo su con-
trol lo que reclamaban como su territorio.

Este tltimo objetivo exigia un tipo de desarrollo rural que impul-
sara su economia campesina, tal como dias antes de la marcha lo ha-
bian argumentado varios lideres campesinos y Jorge —socioldgo aso-
ciado a una oNG aliada— en el mencionado encuentro sobre
«productores agropecuarios de los Montes de Marja» y «desarrollo
rural>». En esa ocasion, el joven Jorge —quien, excompaifiero universi-
tario, me habia presentado ante miembros de la cDs a principios de
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2018— hizo hincapié en los fundamentos organizativos y comunita-
rio-campesinos de dicho modelo y proyectos de desarrollo alternativo.
Ante numerosos participantes, se refirié al objetivo de apoyar a las
«organizaciones» y «comunidades> en esa direccidn:

...el objetivo [es] que, como organizaciones, como comunidades
étnicas y campesinas. .. ustedes decidan sobre el territorio. Sabe-
mos que esa decision estd alimentada por apuestas que ya estin
construidas por las comunidades, por potencialidades que ya es-
tan funcionando en las comunidades y que esa es una forma de
entender el desarrollo rural... muy distinta a los modelos que nos

estin proponiendo, como... el avance de los proyectos agroindus-

triales, el avance de la ganaderia extensiva.’

Acto seguido, Jorge redonded la propuesta conjunta de esas oNG
y la Universidad de Cartagena para complementar «...la capacidad de
las comunidades campesinas. ..» con «...otro tipo de conocimientos
que pueden potencializar esa diversidad productiva que hay en la re-
gion...» para construir «cadenas de valor» completas, lo mismo a
partir de su propio maiz y fiame que para procesar un jugo: «...pero
en otro sentido politico, productivo y ambiental totalmente distinto. ..
[es decir, que] se produzca, se transforme y se comercialice; sobre todo
[para] que beneficie no sélo al [empresario agroindustrial] que tiene
el interés en esto, sino a las comunidades, que es [de] donde viene
esto».

» 33. Justo antes, Jorge y una participante se refirieron a un antecedente formativo de estas propuestas —
contrarias también a la politica de «desarrollo del campo> del recién electo presidente de Colombia Ivin
Duque (2018-2022), centrada en apoyos a empresas mineras, de hidrocarburos y agroindustriales. Se traté
de unos diplomados organizados junto con la Universidad de Cartagena para fortalecer, lo que ellos
llamaban, los liderazgos populares de las organizaciones y comunidades campesinas. En la primera nota del
apartado «Amenazas devastadoras. ..>» consigné mi grabacién del mismo encuentro, de la que también
provienen las citas en los cuatro pérrafos siguientes.
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Esta propuesta era muy retadora también para los mismos lugare-
flos, pues construir esas «cadenas de valor> exigia dejar de lado ideas
romadnticas sobre los campesinos que promovian continuar con moda-
lidades tradicionales de cultivo, sin depender de tecnologias digitales,
ni de vehiculos automotores tal como Edilberto Castro le habia recla-
mado a su hijo Andrés. Por el contrario, insistieron Jorge y la cultiva-
dora Mariana, era necesario aceptar esos cambios tecnoldgicos para
poder competir con las agroindustrias®*:

...es algo peligroso criticar los celulares y el computador, porque
incluso la cps usa computadores, hasta Wi-Fi... Yo misma tengo
un cultivo de maiz. .., yo amo la tierra, pero sinceramente a veces
siento que hay una idea un poco romdntica que no [nos] esta de-
jando ver esos intereses estratégicos y planificados que tienen las
grandes industrias.

—Claro —de inmediato agregd Jorge—, el territorio estd muy
bien cartografiado y [esas empresas] lo conocen mejor que

nosotros.

Varios de los presentes estuvieron de acuerdo, incluidos algunos
lideres delegados ante la cDs, pero no investigamos la posicién de mu-
chas otras y otros campesinos de la zona sobre esos proyectos y dichas
propuestas de cambio en sus identificaciones.

» 34. Mariana Ricci, argentina treintafiera, residia en San Basilio de Palenque, corregimiento del vecino
municipio de Mahates.
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ANTAGONISMO Y RESISTENCIA:
NARRATIVAS HISTORICAS CAMPESINAS
VERSUS DISCURSOS PROPALMA

Ademas del insistente uso de «comunidad>, la formacién de los as-
pectos compartidos de reivindicaciones campesinas tuvo otro punto
de apoyo y resultado: los discursos sobre lo que varios de esos ma-
rialabajenses argumentaron en 2014y 2018 como las principales cau-
sas u origenes de la situacién injusta y peligrosa, pero también espe-
ranzadora, en la que se encontraban. Se traté de reclamos
ampliamente compartidos sobre la devastacién de un pasado mas
justo, seguro y prospero, en el que tuvieron mejores condiciones para
acceder a tierras, sembrar sus propios alimentos y legar su patrimo-
nio a futuras generaciones.

Sus lideres y voceros produjeron elaborados discursos sobre la
destruccion de ese pasado, sobre el «despojo» de su «territorio» en
el cambio de siglo hacia el xx1 por una violencia armada causante de
desplazamientos forzados y por un viraje neoliberal de la politica gu-
bernamental que, tras contribuir a debilitar la produccién regional de
arroz, apoy¢ la expansion del cultivo de la palma. Sin embargo, argu-
mentaron, esos injustos desastres también los aguijonearon a organi-
zarse para responder colectivamente y, al calor de la lucha, producir
esos discursos que —analizados como narrativas histéricas— les sir-
vieron para seguir pugnando por forjar unidad, legitimar sus reivindi-
caciones y proyectos, e impugnar los de sus opositores, los impulsores
de la cadena agroindustrial®.

» 35. Apoyados en Zendejas (2018, 263) concebimos la narrativa histérica como un género discursivo en
el que eventos sucedidos en distintos momentos son reivindicados como ‘un pasado’ y argumentados, en
momentos y condiciones especificas, como recuentos explicativos o testimoniales de ‘evidencias’ que se
apoyan en la imputacion de relaciones causa-efecto y autoria para reclamar «... para si autoridad y
predominio publico...» (Comaroff y Comaroff 1997, 43) a fin de legitimar reclamos propios o de aliados, e
impugnar los de adversarios. Se trata de la produccién argumentada de un pasado (o ‘historia’) relevante

para una disputa, pelada hoy, y proyectada hacia la construccién de un futuro: anacronismos discursivos
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Como parte de esfuerzos empresariales y del Gobierno por pro-
mover la expansion agroindustrial de la palma en la zona, accionistas
del mencionado Grupo Oleoflores y un presidente de la Republica
pronunciaron discursos entre 1998 y 2017 para proponerles a los pe-
quenos cultivadores que se «asociaran> con esa corporacion para su-
perar afejos flagelos de «marginalidad, pobreza y violencia»*.

En entrevista concedida en 2017, Carlos José Murgas, hijo del so-
cio fundador de ese grupo empresarial, argumenté que su padre, «em-
prendedor visionario», promovia el cultivo de palma como respuesta
a las condiciones de «marginalidad, pobreza y violencia», y estaba
convencido de que la «integracion de los pequenos y medianos pro-
ductores con socios estratégicos conocedores del mercado [como el
Grupo Oleoflores] era una férmula para el desarrollo rural y la crea-
cién de condiciones de paz y prosperidad [ a través del]... modelo de
Alianzas Sociales y Productivas (va y RC 2017)»%".

El propio Carlos Murgas, padre, empezé a promover propuestas
de asociacién desde mucho antes, como cuando se apoy6 en su nom-
bramiento como ministro de Agricultura de Colombia (1998-1999)
para asi dar el impulso decisivo al cultivo de la palma en la zona y otras

como coexistencia de distintas temporalidades que se forjan mutuamente en condiciones socioespaciales e
histéricas especificas, reivindicadas como ‘el presente), el no fijo de la produccién de narrativas. Esta nocion

de anacronismo es nuestra apropiacion de Didi-Huberman (2006, 15-26; 35-46).
»  36. Estos términos en cursiva provienen de los discursos que citamos a continuacién.

» 37.Los portales de periodismo digital Verdad Abierta (va) y Rutas del Conflicto (rc) se declaraban
dedicados a reconstruir, preservar y difundir lo que ellos llamaron la «verdad histérica y judicial> del
conflicto armado que tanto afect6 a la zona y la mayor parte del pais entre fines del siglo Xx e inicios del

siguiente.
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partes del pais*® —negocio en el que se inici6 desde fines de la década
de 1970— (Millan 2015, 85-86; vay RC 2017)%.

Incluso, poco después se convirti6 en un proyecto con firme res-
paldo del Gobierno mediante su inclusién en los Planes Nacionales de
Desarrollo durante el mandato presidencial de Alvaro Uribe Vélez
(2002-2006; 2006-2010) y de Juan Manuel Santos (2010-2014; 2014-
2018). De este ultimo destacan sus declaraciones ante cimaras del
Sistema Informativo de Gobierno en su visita de 2012 a la planta ex-
tractora de palma de aceite, propiedad del Grupo Oleoflores en el mu-
nicipio de Maria la Baja:

Colombia es un pais con un tremendo potencial, que, por razones
diferentes, entre ellas, y en buena parte, la violencia, no nos habia
permitido sentarnos a concentrarnos en ese tipo de esquemas. Las
asociaciones productivas entre campesinos y empresarios para
volverse socios la podemos replicar, no sélo en la palma, sino en

todos los productos... el papel del Gobierno es ayudar a que esa

tierra se vuelva mds competitiva (Santos 2012).

A diferencia de terratenientes aquiescentes, los campesinos de
Maria la Baja y de otros municipios vecinos rechazaron su subordina-
cién al grupo, retéricamente enmascarada de «asociaciéon>, e impug-
naron abiertamente su invitacion, discursivamente envestida de pre-

» 38.Véase la entrevista que concedio al diario colombiano de mayor circulacién El Tiempo, propiedad del
también empresario colombiano Luis Carlos Sarmiento Angulo, titulada «Agro, no mds diagndsticos>
(1998). Sobre la implementacion del proyecto en Maria la Baja, véase Avila (2019, 166-169).

»  39. Carlos Murgas —ingeniero agronomo egresado de una universidad estadounidense— conocié ese
negocio en 1974, en Malasia, primer productor mundial de palma, cuando emprendié un acuerdo con la
multinacional inglesa Harrisons & Crossfield para importar semillas e iniciar sus propios cultivos, que para la
década de 1990 habia expandido a diversas zonas del pais, incluido el procesamiento de la palma y la
comercializacion del aceite, es decir, la cadena agroindustrial completa.
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sunta «férmula para el desarrollo rural y la creacién de condiciones de
pazy prosperidad>.

«;Paz?», «;desarrollo?>, jqué ironfa, qué atrevimiento! Para esos
campesinos marialabajenses opositores y sus aliados, la implantacién
y expansion de la palma se beneficié directamente de los despojos de
tierras contra ellos por una violencia armada que, mediante grupos
paramilitares, fue impulsada por grandes empresarios y, cuando me-
nos, apoyada por el Gobierno del pais, sobre todo en el cambio de siglo
hacia el xx1%.

... ;Por qué [el desplazamiento]? Porque [en las tierras altas] los
ganaderos necesitaban expandir [sus pastizales] y [aqui, en las ba-
jas,] venian los que venfan detras, toda esta serie de proyectos de
agroindustria; eso ya venia cacareado [anunciado] desde hace
rato, pero necesitaba también tierra para poder... y como el cam-
pesino estaba y no tenian titulo de propiedad, era ficil desplazar-
los y que no volvieran por ahi... Es una de las formas de c6mo el
desplazamiento se da, y obligadamente. .. porque los hacian salir

a las buenas o a las malas: «o vendes o vendes, y no vuelvas, o

arreglamos con la viuda>.

Asi, con voz vehemente respondié el cultivador y experimentado
lider Joaquin Pefia a mi pregunta sobre el desplazamiento que varios
de ellos y ellas habian referido en nuestra entrevista colectiva de no-

»  40. Para diversos analistas, esta «violencia» anticampesina se concentré en los Montes de Maria entre
finales de los noventa con la entrada de paramilitares y su desmovilizacion en 2005. Su arribo, casi
simultdneo al de las FARC, fue una respuesta contrainsurgente impulsada por empresarios y complicidades
del Gobierno, a fin de defenderse de y contratacar a las organizaciones revolucionarias que entre sus
demandas pugnaban por un amplio reparto agrario nacional —todavia pendiente en 2020—. Antes de las
FARC, otros insurgentes empezaron a asentarse en los Montes de Maria, unos a fines los sesenta y otros, con
mayor impulso, a inicios de los ochenta. Véase Gutiérrez (2019), Duica (2010), Victorino (2011),
Rodriguez (2015, 307-319) y Reyes (2016 [2009], 117-146).
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viembre de 2018*. En el mismo tenor, pero con mds énfasis telegrafico
en su reclamo de complicidad del «Estado>, me habia respondido seis
meses antes el joven Luis Lopez, activo participante en espacios orga-
nizativos de la cDs, y conocedor y promotor de este tipo de
reivindicaciones:

...el campesino antes estaba muy bien... pero... el Estado dice,
‘el campesino se esté creciendo [mejorando su nivel de vida], va-
mos a ver como le quitamos las tierras’; entonces [llega el] con-
flicto armado... el campesino vende sus tierras, [introducen] la
palma de aceite y el campesino se queda sin nada... Ahora hay

hambre... escasez de trabajo, no se come bien. O sea, las condi-

ciones son muy precarias*.

Una y otra vez reclamaron la violenta destruccién de un pasado
mads justo, con tierra, agricultura diversificada y autoabasto de alimen-
tos para todos, como el mismo Joaquin me comentd el 10 de junio de
ese afo: «...en estas regiones. .. todo el mundo tenia parcela... y agri-
cultura diversificada. Habia de todo. .., no tenian que comprar nada, ni
liga [carne], nada. Tenfan su puerco, sus gallinas, todas sus cosas y pro-
ducian sus verduras»*.

» 41.Entrevista grabada en casa de la familia Castro Tabares, con cuatro campesinos de esta vereda, cuatro
campesinas del corregimiento de San José del Playon y uno del corregimiento de Matuya, el 19 de
noviembre de 2018.

» 42.Entrevista del 21 de mayo de 2018. Luis estaba involucrado en las gestiones de una de las Organiza-
ciones de Poblacién Desplazada, Etnicas y Campesinas (0PDS) que, apoyadas por la cps, pugnaban en la
zona por el camplimiento de un plan —con bases legislativas— para la atencion y reparacion de danos que
sus integrantes reclaman haber sufrido por la mencionada violencia armada en la zona de tierras bajas. El era
delegado de su vereda de residencia ante la comision de seguimiento de ejecucion de dicho plan. Sobre la
creacién de muchas orDs en el pais por iniciativas no gubernamentales, incluso religiosas, véase Vargas
(2012, 66-76).

» 43, Reivindicaron ese pasado como un ‘antes de la palma) sin precisar un periodo, como arguyeron
Leonardo Caballero y, en particular, Yaneth Baquero: «...antes, uno tenia mejor vida porque, lo que es
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:Que «todo mundo tenia parcela> propia, rentada o cémo? Aun-
que al inicio de mi investigacion me propuse reconstruir procesos his-
téricos, como los que presuntamente me habrian servido para argu-
mentar una respuesta ‘objetiva’ a esta pregunta, una invitacion de
Sergio me hizo cambiar de rumbo: que concibiera y analizara a toda
fuente —oral, escrita, etc.— como en construccién social perenne,
incesantemente disputada y sujeta a interpretaciones, siempre en con-
diciones histéricas y desde posicionamientos socioespaciales especifi-
cos, como parte de o vinculada con los mismos procesos estudiados y
mis condiciones de investigacion. Su propuesta me pareci6 relevante
para, sin cambiar mi implicacién, analizar la coexistencia de los aspec-
tos comunes y disidentes de los argumentos que esos marialabajenses
estaban compartiendo conmigo; si, argumentos y otras practicas orga-
nizativas sobre lo que después —también a sugerencia de él— empecé
a analizar en términos de contenciosos procesos de formacién de sus
reivindicaciones —narrativas histéricas incluidas— concibiéndolas
como forjadas al calor de su lucha, es decir, como resultado de y punto
de apoyo para su resistencia opositora, y de la perenne formacién de
sus identificaciones sociales*. Tal como en voz contundente lo reivin-
dicé lareconocida lideresa Delia Flores, frente a otros aguerridos cam-
pesinos en noviembre de 2018, al final de una entrevista centrada enla
violencia, el desplazamiento, el despojo de tierras y sus consecuencias
para ellas y ellos*:

palma hoy en dia, antes era arroz, era maiz, era yuca y uno sobrevivia...>». Entrevista colectiva en la vereda
La Suprema, en noviembre de 2018, referida al final de la primera seccién, «Reivindicaciones campesinas:

formacion de aspectos...»

» 44, A propuesta de Sergio, me apoyé en la nocién de formacion histérica de clase social de Thompson
(1989), complementada con un anilisis de los aspectos discursivos de dicha formacién (Joyce 1995).
También me apropié de argumentos de otros textos para interrogar a las narrativas como intentos, tanto de
produccién de efectos de verdad (Alonso 1988), como de legitimacién de ciertas précticas mediante la
afirmacién discursiva de evaluaciones de un pasado (Hill 2012).

» 485. Entrevista, previamente referida, en casa de «la familia» Castro Tabares, el 19 de noviembre de 2018.
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Hoy eso se ha hecho visible porque nosotros mismos nos hemos
puesto la camisa de fuerza para decir ‘paso esto’ y ‘qué pasd’ Por
eso hoy se estd conociendo la historia de San José del Playon, de
sus veredas como tal, y de Maria la Baja. No porque el Gobierno
vino aqui para decirnos que nos {bamos a conformar, jno sefior!
Eso lo hicimos nosotros con el apoyo de la parroquia, de cps y sus

resistencias que, siempre lo he dicho, hoy somos quien somos por

la resistencia que nos hemos dado*.

CONSIDERACIONES FINALES

Este texto es el resultado de nuestra reflexién sobre la estrategia inves-
tigativa que nos guio para analizar las influencias mutuas entre, por un
lado, el cambio de enfoque de mi investigacion de maestria respecto de
mi implicacién y, por otro lado, nuestro andlisis sobre los vinculos
de la formacidn de reivindicaciones campesinas de esos marialabajen-
ses y sus partidarios con las condiciones de vida en que las produjeron
y yo convivi con ellos.

Se traté de influencias de produccién mutua. Por un lado, el cam-
bio de enfoque propuesto por Sergio resulté relevante o aplicable para
mi investigacién porque dichas condiciones me permitieron estudiar
la formacidn, tanto de los aspectos compartidos de sus reivindicacio-
nes, como los disidentes, y porque pude hacerlo de manera compatible
con mi implicacién procampesina. Por otro lado, nos exigié reflexionar
sobre las condiciones en que los marialabajenses y sus partidarios ar-
gumentaron ambos aspectos de sus reivindicaciones, lo que, a su vez,
me motivo a estudiar la formacién de sus desacuerdos, como parte

» 46. «...laparroquia» alude al apoyo —argumentado por ellos como decisivo— de dos parrocos
catdlicos para fundar dos pilares y frutos de sus précticas organizativas: la cps a fines de la década de 1990, y
las mencionadas opps a principios de la década de 2000. (Avila 2019, 174).
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del mismo proceso de contenciosa formacién de sus aspectos
compartidos.

En suma, el énfasis de esa estrategia de produccién de conoci-
mientos antropoldgicos en la construccién del argumento central de
una investigaciéon como resultado de dichas influencias mutuas (Zen-
dejas 2018, 325-326) nos permitié reflexionar sobre la produccién
mutua del enfoque, mis resultados de campo, del objeto de estudio y
el argumento central, y de nuestras reflexiones sobre mi implicacién
y las condiciones referidas. Asi evitamos y rechazamos supuestos de
relaciones causa-efecto unidireccional, del tipo implicito en preguntas
sobre qué fue primero, el huevo teérico o la gallina empirica.

El cambio de enfoque me exigi6 poner énfasis en los carices iden-
tificatorios de las reivindicaciones de esos marialabajenses a partir de
un andlisis de las influencias mutuas entre discursos y las condiciones
en las que fueron producidos.

Analizamos esos discursos y sus categorias sociales —incluidas las
identificatorias y sus aspectos esencializantes— como posicionamien-
tos en situaciones contenciosas; como resultados y puntos de apoyo
argumentativos de los procesos historicos de formacién social mutua
de grupalidades y de sus condiciones de vida, a partir de una concep-
cion del lenguaje como socialmente constituyente o productor y si-
multdneamente producido o constituido (Zendejas 2018)*. Es decir,
no suponemos la existencia de ‘una realidad’ independiente del len-
guaje (Joyce 1995, 6), sino la concebimos como objeto de disputa,
como parte de contenciosas reivindicaciones discursivas, de intentos
de produccion de efectos de verdad y de legitimidad en condiciones
especificas (institucionales, socioespaciales y temporales): indisocia-
ble relacién entre poder, lenguaje y verdad (Foucault 1980, 115-133)
y, en particular, entre narrativas histdricas e intentos de legitimacion

» 47.Véanse las paginas 24-25, 256-274, 337-339 y 342-346 de ese texto.
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(Comaroff y Comaroff 1997, 43; Hill 2012, Alonso 1988; Zendejas
2018,263).

Por tanto, el caracter critico de esencializaciones de la referida es-
trategia y enfoque nos condujo a romper con la pretension de juzgar o
calificar las argumentaciones reivindicativas campesinas (o las empre-
sariales) a partir de dicotomias —objetivo-subjetivo, falso-verdadero,
etc.— erigidas en nombre de un reclamado conocimiento objetivo,
verdadero o verosimil de ‘la realidad™. En lugar de juzgarlas asi y tratar
de contribuir a deslegitimarlas por sus aspectos esencializantes, nos
dimos ala tarea de analizar las influencias mutuas entre las condiciones
en las que fueron producidas, su importancia para esos marialabajen-
ses y sus aliados como parte de su lucha opositora, y los efectos politi-
cos que con ellas buscaron producir.

Ademais de su coherencia con nuestra implicacién y mi preocu-
pacioén por no contribuir irresponsablemente a deslegitimarlas «a
ojos» de ciertos publicos, nuestro proceder puso el acento en la for-
macion de esas reivindicaciones campesinas como resultado de su
lucha y como instrumento para pelearla —aspectos legitimadores
incluidos—; es decir, como parte de la creacién de sus proyectos al-
ternativos a la cadena agroindustrial y, en general, de la organizacion
de sus respuestas colectivas. Parafraseando a Thompson (1989), no
han luchado contra la expansién agroindustrial de la palma porque
son campesinos, —segun presuntas caracteristicas esenciales o por
‘sunaturaleza’— sino se han organizado y reivindicado como tales al
calor de esa lucha, sulucha.

» 48. «... creo que el problema no consiste en marcar una linea divisoria entre lo que en un discurso cae
bajo la categorfa de cientificidad o verdad, y aquello que aparece bajo otra categoria, sino en ver historica-
mente los efectos de verdad que son producidos en discursos que, en si mismos, no son verdaderos o falsos>.
(Foucault 1980, 118) Traduccién de Sergio Zendejas.
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Indagaciones en la imagen
publica de la antropologia en
el posgenocidio guatemalteco:
algunas implicaciones para

el trabajo de campo

Luis Bedoya

INTRODUCCION

COMO ETNOGRAFOS SABEMOS QUE LAS RELACIONES CON NUES-
tros interlocutores durante el campo son azarosas: unas florecen para
volverse prosperos vinculos de amistad, otras no superan los limites de
la cordialidad y muchas se estropean a causa de la desconfianza que
nuestra presencia en el lugar suele despertar. Con base en mi experien-
cia de trabajo de campo doctoral en Fray Bartolomé, Guatemala, en
este capitulo reviso maneras en que las politicas locales de intimidad y
hostilidad se entretejen para estructurar los marcos de interaccién en
los que la etnografia es producida. En este capitulo presto atencién a
aquellas que inician marcadas por la suspicacia, pero que luego puedan
tornarse afables. Las utilizo para pensar en la imagen publica de la an-
tropologia en Guatemala y reflexionar en las condiciones de posibili-
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dad para la formulacion de discursos antropolégicos en lo que defino
como posgenocidio.

SIGNOS

L. Agosto de 2012. Serifa la primera vez que platicaria con Antonio.
Yo estaba ahi siguiendo la referencia que alguien mas me habia dado.
—Si estd, estd almorzando. Si quiere pase, ahorita le digo que lo bus-
can —respondio la empleada doméstica cuando le pregunté por élL
La chica me hizo caminar por un extenso pasillo que daba a un patio
donde varios perros dormitaban agobiados por el calor del medio dia.
—Soy antropoélogo —Ile dije después de saludarlo—, estudiante de
una universidad mexicana.

—iAh! ;Cémo Myrna Mack, la chinita que mataron? —me respondié
Antonio en tono interrogativo.

—Si... aunque el trabajo que yo quiero hacer es diferente, —le
respondi.

11. Agosto de 2014. David y yo viajadbamos en su coche con direccién
a Fray Bartolomé. La lluvia, que habia sido intensa toda la temporada,
hizo que aquella tarde el viaje tomara mds tiempo del estimado, aun
asi, transcurria con regularidad. Al poco tiempo de haber iniciado el
recorrido, intentando averiguar mds sobre mis razones para estar en
Fray Bartolomé, David me pregunto si acaso alli existen «cementerios
clandestinos». —No sé, no me dedico a desenterrar muertos —le res-
pondi—. No de forma literal —debi agregar.

11 Octubre de 2014. Entonces yo vivia en la casa de Anita. Anita diri-
gla una organizacion civil que promovia los derechos de las mujeres.
Aquella manana volvia de una reunién que se celebré en una oficina de
gobierno. La acompanaba Jorge, uno de sus amigos a quien yo habia
conocido hacia poco tiempo. Jorge acercé una silla hacia donde yo
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estaba, se sentd y comenzamos a platicar. Pronto supe que estaba bo-
rracho. Pasados varios minutos le pregunté por su padre y le pedi que
me lo presentara. No era la primera vez que lo hacia, en varias ocasio-
nes se lo habia solicitado, diciéndole que queria que me hablara del
general Lucas Garcia. —Sé que tu papa fue su amigo —solia decirle.
El general Lucas era uno de los personajes de la historia local que me
interesa estudiar. En aquellas ocasiones Jorge respondié cortésmente,
aunque sin fijar fecha para la reunién que yo le solicitaba. Esta vez la
respuesta fue diferente. Visiblemente molesto me dijo —Mir4, vos,
antropologo, con mi papd no te metds, porque yo si te voy a matar.
Ustedes tienen qué dejar de estar chingando [molestando .

INQUIETUDES ETNOGRAFICAS

Las anécdotas anteriores fueron extraidas de mis registros etnograficos
y corresponden a didlogos sostenidos con potenciales interlocutores
en momentos en que nuestros vinculos eran aun incipientes.

¢Por qué Antonio pens6 en Myrna Mack cuando me presenté di-
ciendo que soy antrop6logo? ;Qué llevé a David a pensar que yo bus-
cabalocalizar cementerios clandestinos? ;Qué motivé a Jorge a adver-
tirme que no me metiera con su padre? ;En quién pensé cuando dijo
—ustedes tienen que dejar de estar chingando?

Respondiendo y preguntando, mis interlocutores reaccionaban a
la imagen que de mi se hacian.

Cuando dije —soy antropélogo y estoy aqui para hacer trabajo
de campo, ellos me asignaron un lugar en un paisaje de oficios
que antecedia mi llegada al lugar. No obstante, posiblemente fui el
primer antropélogo que estuvo en el pueblo, mis interlocutores te-
nian un concepto de lo que es la antropologia y de lo que los antrop6-
logos hacemos. Se trata, argumento, de una imagen particular, con
una historicidad propia, que estructura las interacciones durante el
trabajo de campo.
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La reflexién que propongo parte situando mi presencia como an-
tropdlogo realizando trabajo de campo en entramados de desigualda-
des y contenciones politicas, de los que de forma consciente o sin sa-
berlo tomé parte. Las contenciones a las que me sumé influyeron en
mi acercamiento etnografico al lugar y en los registros que consegui
producir.

Sluka (1995) sugiere que el trabajo de campo viene acompanado
de una serie de peligros que le son inherentes. Para este autor, sin que
importe mucho el lugar y el tema de estudio, todos los etndgrafos ex-
perimentamos situaciones en las que nuestra integridad fisica ha esta-
do en peligro. Comunmente las reflexiones sobre los peligros en cam-
po suelen estar guiadas por la promesa de ofrecer recomendaciones
para sortear situaciones riesgosas. Aunque una parte del material que
presento en este escrito decanta por esta via, declino a aleccionar sobre
c6mo mantenerse a salvo durante el trabajo de campo.

Al situar la relevancia de la hostilidad en nuestro desempefio etno-
gréfico en el centro de la discusion, quiero, en primera instancia, cues-
tionar el supuesto de que las relaciones entre antropdlogos y sujetos
etnograficos pertenecientes a la misma comunidad nacional estin
exentas de extranamiento. La critica apunta con direccién a los discur-
sos celebratorios de la autoctonia antropolégica basada en la existencia
de supuesta intimidad compartida entre antropdlogos y sujetos etno-
graficos. Las expresiones mejor elaboradas las encontramos en los es-
tudios de lo que suele nombrarse antropologias nativas, periféricas, del
sur o subalternas, y en aquellas posiciones que anteponen la colabora-
cién como referente ético de la antropologia. Esta literatura presupone
que la condicién de cociudadania o las declaraciones de buenas volun-
tades a favor de las causas de los oprimidos desvanecen el extraia-
miento y la hostilidad como problemas epistemolégicos de la discipli-
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na'. Mi posicién es que no ocurre asi, 0 no siempre ocurre asi. Como
Geschiere (1997 y 2012) ha argumentado ampliamente en sus estu-
dios de la brujeria camerunesa, la intimidad puede también ser una
fuente de hostilidades. En este acercamiento al problema conceptto
extraflamiento, desconfianza y hostilidad como fuerzas materiales so-
cialmente productivas, de orientacién publica y con la capacidad de
estructurar vinculos intersubjetivos.

En segundo término, la discusion que ofrezco aporta a los debates
sobre la produccion social de la etnografia y sus artifices, los etndégrafos
(Castro 2017; Feldman,1995; Ferrandiz 2008; Kovats-Bernat 2002;
Robben y Nordstrom 1995; Sluka 1990; Verkatesh 2002; Whitehead
2004). Al apostar por el estudio de los entramados y relaciones de
fuerza en los que el conocimiento etnogréfico y la imagen de la disci-
plina son producidas, estoy subrayando la pertinencia de desarrollar
enfoques relacionales, preocupados por el estudio de campos, proce-
sos y contenciones.

Mis primeras incursiones etnogréficas a Fray Bartolomé tomaron
lugar entre julio y octubre de 2012 y enero y marzo de 2013. Luego,
me radiqué en el pueblo desde julio de 2014 hasta los primeros meses
de 2016. Fray Bartolomé se ubica en el norte del Departamento de
Alta Verapaz, Guatemala. El municipio cuenta con sélo un centro ur-
bano, que funciona como cabecera administrativa, y donde se concen-
tran las actividades comerciales y los servicios. El resto de la poblacién
del municipio se dispersa en poco mas de cien pequenas aldeas. Fray
Bartolomé y las localidades vecinas se poblaron en el contexto de los
programas de colonizacién agraria impulsados por los Gobiernos mi-
litares entre 1960y 1986. Durante aquel periodo Fray Bartolomé fun-
ciond como centro administrativo y econémico de la Franja Trasversal
del Norte (FTN), una de las regiones sujetas a la colonizacién agraria.

» 1. Dado que ideas de este tipo aparecen con bastante asiduidad en la literatura antropolégica contempo-

rdnea, me permito suponer que no es requerido ofrecer referencias para contrastacion.
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La centralidad del municipio en las iniciativas de colonizacién hizo
que Fray Bartolomé se convirtiera en una localidad econémicamente
prospera y que la mayoria de la poblacién desarrollara sentidos de
identificacién con los regimenes autoritarios que impulsaron dichas
iniciativas. El proyecto de investigacion que buscaba desarrollar se pro-
ponia explorar las relaciones entre politicas civiles de extension de
derechos y politicas de contrainsurgencia, en el contexto de los proce-
sos de expansion del Estado guatemalteco hacia las regiones selvaticas
del norte durante la segunda mitad del siglo xx. Desde mi perspectiva,
se trataba de un estudio de antropologia histérica de los procesos de
formacién del Estado guatemalteco hacia estas regiones.

La hip6tesis que me guiaba era que los programas de colonizacién
agraria, a partir de los cuales estas regiones se poblaron, podian ser
interpretados como politicas de contrainsurgencia civil, pues busca-
ban regular la distribucién de la poblacién campesina en el espacio
nacional. Los Gobiernos militares abrazaron la tesis de inspiracion
maltusiana, promovida por las agencias estadounidenses de ayuda al
desarrollo, segun la cual, la sobrepoblacién constituia un germen de
insurgencia revolucionaria, pero que ésta podia inhibirse mediante la
colonizacién dirigida de los espacios despoblados. En Guatemala, és-
tos correspondian a las regiones selvaticas del norte. Fue asi como la
FTN se torno estratégica para el Estado guatemalteco (véase, por ejem-
plo, Hidebrand, 1962).

Desde mi perspectiva, Fray Bartolomé resultaba un excelente caso
para ensayar una lectura de este tipo. Ademds de haber sido el epicen-
tro de la colonizacién de la Franja Transversal del Norte, en esta loca-
lidad la violencia de contrainsurgencia fue de menor intensidad si se le
compara con localidades vecinas como Ixcén y el sur de El Petén. Para
realizar un estudio de este tipo debia posar la mirada en individuos que
en el pasado colaboraron en la expansion del poder militar, o que de
una u otra forma contribuyeron al éxito de las iniciativas estatales en la
region. Es decir, me interesaba estudiar a la élite regional constituida
en torno a los proyectos del reparto agrario y la gestion de los aparatos
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de gobierno, civiles y militares. Un sujeto etnogréifico de escaso interés
parala antropologia sobre Guatemala, debido a que suele quedar fuera
del radio de las victimas de la violencia y los despojos, focos principa-
les de la disciplina.

Durante los dos primeros periodos de trabajo de campo (2012 y
2013), mis interacciones se circunscribieron a un grupo reducido que
me ayudé a entender los procesos de poblamiento de la zona y las re-
laciones entre las poblaciones locales y los aparatos de Estado, que
digirieron el reparto agrario y la colonizacién. Fue entonces que cono-
ci a Antonio, el protagonista de la vifieta etnografica de apertura. En
junio de 2014 volvi a Fray Bartolomé para iniciar una nueva fase de
trabajo de campo, esta vez de manera intensiva. Fue entonces que co-
noci a Jorge y a David, los protagonistas de las otras dos anegadas de
apertura. Con el transcurrir del tiempo, en mis registros etnograficos
comenzaron a aparecer aspectos de la vida local antes ausentes: la vio-
lencia homicida, las movilizaciones politicas de base campesina e indi-
gena; las tensiones electorales, la corrupcién gubernamental, etc. A
pesar de que el tema de interés fue transforméndose, los sujetos proto-
tipicos de la etnografia continuaron siendo los mismos.

Durante el tiempo que realicé trabajo de campo me presenté em-
pleando la misma fachada: decia ser un estudiante interesado en co-
nocer historias de la colonizacién, el desmonte de la selva y la forma-
ci6én de los pueblos y aldeas. Esta declaracion fue mas bien una verdad
amedias, ciertamente me interesaba la historia, mas no en el sentido
que dominaba el imaginario de mis interlocutores, para quienes mi
trabajo debia consistir en contar sus méritos pioneros. Se supondra
con facilidad que la violencia de contrainsurgencia es un tema aun
sensible, que no puede escudrifiarse sin repercusiones. Asuntos
como éstos se observan periféricamente, como Maldonado (2013)
recomienda, «centrdndose en la vida cotidiana de las personas que
directa o indirectamente» los experimentan (p. 141).

Ser estudioso de la historia local me permiti6 acceder a un espec-
tro de interlocutores amplio. Si fuese necesario, me atreveria a sugerir
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que una estrategia de honestidad flexible como la que empleé puede
favorecer la feliz conclusién del trabajo de campo. Diré, ademads, que
incluso fingir desinterés en los temas sensibles resulta igualmente sen-
sato. Con esta sugerencia estoy pensando en casos en los que se es
critico de las practicas y opiniones de las personas con las que se con-
vive cotidianamente, o cuando la etnografia cabe en el campo de lo
que Shoshan (2015) definié como «lo desagradables.

No obstante que un espectro de interlocutores amplio complejiza
nuestro entendimiento de los procesos locales, también puede aumen-
tar las posibilidades de quedar atrapado en situaciones potencialmente
riesgosas. Las localidades donde realizamos trabajo de campo estin
saturadas de conflictos.

En Fray Bartolomé me tomé un tiempo considerable comprender
que entre las politicas de amistad con las que yo operaba y las opinio-
nes de mis interlocutores existian desfases importantes, y que estas
diferencias podrian convertirse en un verdadero dolor de cabeza para
mi. Usualmente las personas pensaban que si me relacionaba con al-
guien era porque simpatizaba con sus ideas o compartia sus posturas
en tal o cual situacién. Durante la campana electoral de 2018, por
ejemplo, los dirigentes municipales de un partido me retiraron su
amistad después de que yo asisti a la fiesta de cumpleanos del dirigente
local de otro partido. A pesar de haber experimentado infortunios
como éste, persisti en el esfuerzo de conversar con el mayor rango po-
sible de personas, haciendo como si ignorara los conflictos que hacian
que unos desconfiaran de otros.

Asi como una buena amistad con quienes acumulan autoridad en
asuntos de moral publica interviene positivamente para acceder a las
esferas de la autoridad publica, relaciones con individuos peligrosos
puede hacer que uno se torne en un sujeto sospechoso (véase, Bedoya
s.f.). En estos escenarios el trabajo de campo puede adquirir las cuali-
dades de un «campo minado> (Ferrédndiz, 2008).
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LA ANTROPOLOGIA GUATEMALTECA
EN EL POSGENOCIDIO

Posgenocidio es un concepto acuiiado por McAllister y Nelson
(2013). Alude a una serie, a algo que sucedié o est4 sucediendo des-
pués de aquello que anticipa. Posgenocidio condensa un conjunto de
procesos de origen desigual que van desde el retorno de las formas
civiles de gobierno (1984), ala negociacién y firma de los acuerdos de
paz (1996), la publicacién del Informe de la Comisién para el Esclare-
cimiento Histérico (CEH) (1999) que probé que el Estado guatemal-
teco cometid actos de genocidio, hasta la apertura de espacios para el
didlogo y la negociacién de nuevos derechos politicos y culturales.

El concepto insiste en que la violencia de la guerra no ha sido su-
perada y resalta las transformaciones politicas traidas por la pacifica-
cion y las posibilidades para actuar en contra y sobre la guerra, en un
contexto en el que el pasado adquiere el estatus de un objeto de dispu-
tas candentes.

El prefijo pos alude a un cierto sentir histérico y a un punto de
apoyo para la accién y para las vinculaciones afectivas con la historia,
la nacién y las identificaciones colectivas. Al mismo tiempo, se trata de
un modo de temporizar, pues intenta aprehender la historicidad del ser
nacional contempordneo, cuyo signo guia es la experiencia del genoci-
dio. El posgenocidio es, entonces, «contemporaneidad>, es decir,
aquel tiempo que se hace «presente inmediato» (Mbembe y Roit-
man, 1995), que se constituye en el sitio para actuar sobre y contra el
pasado. Es una reflexividad histérica y una legibilidad del tiempo
nacional.

Posgenocidio es una alternativa conceptual a paz, posguerra y de-
mocracia, conceptos de uso comun en la ciencia politica y los lengua-
jes de la gubernamentalidad estatal. Si posguerra y paz aluden a la pos-
terioridad de la guerra, posgenocidio lo hace al después de el genocidio.
Mientras que el énfasis semdntico de posguerra estd en el predicamen-
to de que en Guatemala hubo una guerra, algo en lo que todos o prac-

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 197



ticamente todos estdn de acuerdo, el posgenocidio no unicamente
constata la realidad de esa guerra, sino que subraya que fue una guerra
genocida. Como se observa, la mayor agudeza de posgenocidio radica
en lo contencioso que el término pueda resultar y en los sentidos que
transmite respecto a la gravedad de la herida® nacional causada por la
guerra. En sintesis, el prefijo pos del genocidio materializa el deseo de
una nueva etapa de la historia nacional y aviva la certeza de que la vio-
lencia yla politica de la confrontacién que atizd la violencia en el pasa-
do no ha sido superada.

En este capitulo acudo al término posgenocidio intentando apre-
hender maneras en que el pos, en tanto continuidad con modificacio-
nes, estructura marcos de interaccion y habilita la cognoscibilidad de
categorias politicas y tipos sociales. En Guatemala, éste es el encuadre
de las condiciones de posibilidad para el trabajo antropoldgico y la
enunciacion de discursos sobre el presente y el pasado reciente.

Sibien la Comisién para el Esclarecimiento Histérico (CEH, 1999)
encontrd indicios de que el Estado guatemalteco cometié actos de ge-
nocidio, y enlos tltimos afios mas de un exmilitar ha sido sentenciado
por delitos de «deberes contra la humanidad>, el genocidio continta
siendo un objeto discursivo y legal altamente contencioso. Las dispu-
tas en torno a su posible veracidad o falsedad histérica adquieren la
forma de un movimiento pendular concomitante al Estado de la judi-
cializacion de los crimenes de la guerra, que toma forma entre los po-
los retdricos: «si hubo genocidio» y «Guatemala no es genocida».

El momento mas algido de estas disputas lo encontramos en el
enjuiciamiento del exdictador Efrain Rios Montt (1982-1983), en
2013. El juicio inici6 en enero y la sentencia fue dictada en mayo. El
tribunal encontré a Rios Montt culpable de delitos de genocidio y de-
beres contra la humanidad, y lo condené a ochenta afios de prision,

» 2. «Heridas de la guerra>» es una metafora utilizada por distintos actores para sinterizar las pérdidas de
vidas humanas, los dafios psicosociales y las afectaciones materiales dejadas por la violencia de

contrainsurgencia.
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aunque una corte de mayor rango anuld el proceso dejando la senten-
cia en suspenso. De este modo, Rios Montt pasaria a la historia como
el primer jefe de Estado juzgado por delitos de genocidio en su propio
pais.

Asi fuera por la contundencia de la imputacion o por tratarse de
un exjefe de Estado de facto cuya popularidad continuaba siendo
alta, el juicio consiguid, como pocos episodios de la historia reciente,
atraer la atencion popular y polarizar posiciones. Una parte de la agi-
tacion de opiniones corrié a cuenta de la publicidad periodistica. Los
telenoticieros y periddicos ofrecieron una cobertura detallada del
proceso como un especticulo novedoso. Los columnistas escribian
a favor o en contra del exdictador y los programas de opinién en ra-
dios recogian las perspectivas de aquellos cuya disposicion en la es-
cena politica nacional incumbia a la noticia.

Mientras tanto, en el tribunal que celebrara el juicio, testigos, peri-
tos y abogados vertieron argumentos procurando aportar a una y otra
causa. Una peculiaridad del juicio contra Rios Montt fue que la parte
acusadora hizo descansar sus argumentos en el desempeno de los pe-
ritajes elaborados por antropodlogos forenses. Ellos aportaron la evi-
dencia material extraida de decenas de cementerios clandestinos y
fosas comunes. De manera parecida, antropologos sociales, psicélogos
e historiadores ofrecieron elaboradas argumentaciones respecto a las
cualidades de los delitos imputados al exdictador y los efectos trauma-
ticos de la violencia de Estado.

Después de los debates, la exposicion de pruebas y contrapruebas,
la sentencia y su posterior suspension, ambas partes presumian haber
salido fortalecidas.

Situdndose en los extremos, resultaba sencillo observar como para
activistas de izquierda, de derechos humanos y otros sectores simpati-
zantes de la sentencia, aglutinados en la consigna «si hubo genoci-
dio>, la condena aportaba al sustento de su causa. En el otro extremo,
grupos politicos de extrema derecha, partidos conservadores y otros
sectores alineados afectivamente con el ejército desplegaron una enor-
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me campana medidtica que pretendia desprestigiar al tribunal, y acu-
saba a «los comunistas> de estar planeando venganzas con el favor de
agentes externos interesados en intervenir en asuntos nacionales.

De un modo parecido, allegados del general dirigian mensajes a
otros exmilitares advirtiéndoles que, si el juicio no era frenado en el
futuro cercano, otros también serian llevados a los tribunales. La ad-
vertencia generd nerviosismo e intranquilidad entre los aludidos. En
este contexto, la animadversion conservadora contra la judicializacién
del pasado se exacerbé.

El enjuiciamiento de Rios Montt marcé un punto de inflexién en
las contenciones del posgenocidio, pues acerc la posibilidad de otor-
garle estatus de verdad juridica al genocidio, convirtiéndolo de este
modo en parte de la historia oficial de la nacién. Para los propdsitos de
mi argumentacion, el juicio fue relevante por dos razones: la primera,
por el protagonismo que el tribunal cedié a los peritajes antropolédgi-
cos. Ademas, porque fue la primera vez que exmilitares de bajo rango
y civiles que en el pasado colaboraron con el Ejército temieron ser en-
juiciados. Cuando la sentencia fue dictada, en mayo de 2013, yo me
encontraba fuera de Fray Bartolomé. Cuando volvi al pueblo, en julio
de 2014, la batalla legal y la confrontacién retérica alrededor de la sen-
tencia aiin se mantenian édlgidas. Fue en este contexto que Jorge inter-
pret6 mi interés por su padre como una avanzada judicializadora.

Otro episodio casi de la misma relevancia que el enjuiciamiento de
Rios Montt fue la exhumacién en la antigua zona militar de Cobdn, la
capital de Alta Verapaz, departamento a cuya jurisdiccién pertenece
Fray Bartolomé. Entre 2012 y 2015, los antropdlogos forenses extraje-
ron 558 osamentas, en lo que se convertirfa la mayor operacién de
extraccion de restos humanos registrada en el pais. Con los avances
de las excavaciones vino la noticia de que la mayoria de las victimas
habian sido secuestradas en localidades distantes a Coban. En Fray
Bartolomé mds de una persona sopesé la posibilidad de que los desa-
parecidos locales del periodo de la guerra pudieran encontrarse en las
fosas de la zona militar de Coban. Por ejemplo, en septiembre de 2014,
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Raul, quien entonces promovia la organizacién de una asociacién de
victimas de la guerra con miras a ingresar a los programas guberna-
mentales de resarcimiento, se me acercd para preguntarme si yo poseia
acceso a los registros de las exhumaciones en Cobdn y si podia facili-
tarselos. Mi respuesta fue negativa, aunque ofreci ponerlo en contacto
con los responsables de las exhumaciones.

Ambos episodios contribuyeron a aumentar el nerviosismo entre
aquellos que adversaban la judicializacién de los crimenes de la guerra,
y por extension el trabajo antropolégico a ella vinculado. Fray Bartolo-
mé no fue ajeno a la agitacién conservadora. Como apunté arriba, en
esta localidad la mayoria de la poblacién adn cultiva afectos positivos
con el ejército, en buena medida derivados de su desempefio como
promotor del desarrollo regional durante el periodo de la colonizacién
agraria. Estos sentimientos son peculiarmente marcados entre la élite
local, que en la actualidad puede llegar a expresar escepticismo de las
formas de gobierno civil y la reduccién del protagonismo de los mili-
tares en la vida civil. Muchos de ellos sentian que la judicializacion del
pasado los interpelaba.

Tenemos entonces que en Guatemala, las disputas en torno a la
veracidad histérica del genocidio son agitadas ciclicamente segtn los
vaivenes de los procesos de judicializacion del pasado. El caso Rios
Montt y las exhumaciones en la zona militar de Cobdn constituyen
episodios claves de esta historia. Ambos trajeron a flote los fantasmas
de la violencia del pasado y abrieron nuevos espacios para actualizar la
politica de la confrontacién. En circunstancias como éstas, frente a un
tipo particular de interlocutores, los antropélogos podemos llegar a ser
percibidos como individuos hostiles.

UNA POETICA FOLK DE LA ANTROPOLOGIA

Las personas con las que los antropélogos interactuamos mientras rea-
lizamos trabajo de campo han adquirido una serie de conocimientos
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respecto al tipo de trabajo que realizamos y las implicaciones que de
éste pueden derivar. Tales conocimientos son contextuales, méviles y
no siempre coherentes. Para que alguien se forme una idea de la antro-
pologiay de lo que los antropdlogos hacemos no es necesario que pre-
viamente haya sostenido encuentros cara a cara con el antropdlogo. De
la antropologia y los antropdlogos se habla en la television, los perié-
dicos, la radio, etc. Es a través de estos medios que las personas cono-
cen de nuestra existencia.

Cuando los antropdlogos nos presentamos frente a publicos am-
plios es usual que quienes nos escuchan nos imaginen como personas
dedicadas a develar misterios de civilizaciones pasadas y a registrar
culturas amenazadas por la modernidad. En Guatemala estas represen-
taciones, popularizadas por los medios de comunicacién de masas, son
bastante recurrentes. Pero también es habitual que, al presentarnos
diciendo que somos antropélogos, las personas acudan a otro tipo de
imégenes. Que no son otras que los cementerios clandestinos, el acti-
vismo politico en general y de derechos humanos en particular. Ocurre
asi, debido a que en aquel pais el devenir de la antropologia ha estado
estrechamente vinculado a las confrontaciones sobre el pasado y al
tratamiento de las desigualdades sociales histéricamente configuradas.
Dicho con otras palabras, el posgenocidio es una mas de las fuentes de
las que la disciplina se abreva. De modo que, quienes hacemos trabajo
etnogréfico en aquel pais, de una u otra manera y sin que necesaria-
mente lo deseemos, seremos interpelados a contraluz de las contencio-
nes que lo modelan.

Guidndome por este principio de explicacidn, retorno a las anéc-
dotas de la obertura con el propdsito de mostrar que al ser valorada a
contraluz del posgenocidio, la antropologia emerge tensada como una
labor dedicada a tres actividades: exhumar los cementerios clandesti-
nos donde reposan las victimas de la contrainsurgencia; realizar averi-
guaciones que buscan enjuiciar a los autores de la violencia del pasado,
y participar del activismo de las luchas politicas de organizaciones
campesinas, indigenas, etc.

202



Cuando Antonio me respondié preguntando si soy como Mirna
Mack, estaba vinculindome con un personaje a partir de una identifi-
cacion profesional, que para él se torné posible recordar, una antrop6-
loga asesinada a consecuencia del trabajo que realizaba. David, por su
parte, pensé que yo estaba ahi para identificar cementerios clandesti-
nos, es decir, me situé como antropélogo forense. Jorge, en cambio, se
situd en la primera linea de la avanzada judicializadora del pasado,
cuestion que llevé al plano de la confrontacién personal.

La respuesta de Antonio no necesariamente transmite hostilidad.
La reaccion de David devino revestida de una curiosidad cuya fuente
permanecié oculta. Jorge, en cambio, fue menos vacilante, €l si que
supo hacia donde dirigir su malestar. En conjuncién, estamos frente a
perspectivas relativamente coherentes de imaginar a la antropologia y
alos antropdlogos en el posgenocidio. Tales imdgenes no son portado-
ras intrinsecas de hostilidad, la antropologia s6lo adquiere cualidades
negativas para aquellos que la perciben como una labor perjudicial
Ppara sus posiciones.

Procuremos desempacar estos procesos semidticos mediante un
recorrido breve de los arraigos del habla de los tres personajes.

Ser como Myrna Mack. Cuando Antonio respondié a mi presenta-
cién preguntando si soy como Myrna Mack, estaba acudiendo a una
manera de pensar en la antropologia a través de los recuerdos. ;Quién
fue Myrna Mack, y por qué se convirti6 en un icono de la profesién?

Myrna fue la primera antropé6loga guatemalteca que adquirié no-
toriedad publica. Ademads, es uno de los trégicos referentes de la vio-
lencia estatal y de los anhelos de justicia que tantos guatemaltecos han
guardado durante afios. En 1990, mientras desarrollaba un ambicioso
proyecto de investigacion sobre el desplazamiento forzado causado
por las campaiias militares de contrainsurgencia rural de la década de
1980, fue asesinada en una calle céntrica de la capital por integrantes
de la inteligencia militar. Desde el primer momento, el crimen fue vin-
culado con su faceta profesional. Que a Myrna la mataron por ser an-
tropologa, se constituyé en el punto de partida de su historia personal.
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Cuestion que la convierte en una suerte de figura paradigmatica de la
antropologia guatemalteca.

La popularidad de la figura de Myrna es el resultado del trabajo de
memoria impulsado por su familia y el instituto de investigaciones
donde laboraba cuando fue asesinada, del que habia sido fundadora.

Su familia, perteneciente a la clase alta (Nelson, 1999), mantiene
activa una extensa campafia de busqueda de justicia y perduracién de
su legado, que incluy? la creacién de una fundacién que lleva su nom-
bre dedicada alalucha en contra de la impunidad, la reconversion del
poder militar y las reformas judiciales. La familia Mack consigui6 que
un oficial del ejército fuera sentenciado como autor material del asesi-
nato. Cuando la investigacion penal que debia dar con los autores in-
telectuales mostrd indicios de estar viciada, el caso fue llevado a la
Corte Interamericana de Derechos Humanos (cipH). En 2004 esta
corte conden6 al Estado guatemalteco por obstruir la justicia y le or-
den¢ implementar medidas de reparacion. En la actualidad, el caso
Myrna Mack continua atrayendo la atencién periodistica. Cuando se
habla de Myrna es usual que su nombre esté antecedido por su profe-
sién; como dijo Antonio, ella es la antropdloga que mataron. A partir
de alli, las personas ordinarias han aprendido a asociar su nombre con
una profesion identificable con la muerte.

La muerte violenta, utilizada para manufacturar a Myrna como un
icono de la antropologia, constituye uno de los recursos mas podero-
sos de la poética del ser antropo6logo en el posgenocidio guatemalteco.
Tan poderoso como aquél que los forenses desvelan en las fosas que
excavan. En el imaginario popular contempordneo, los antropélogos
trabajamos la muerte: la excavamos e indagamos en los sitios donde
reposan los masacrados de la guerra, mas ella también trabaja los refe-
rentes que delinean nuestra profesion, e incluso emerge en los didlogos
tefiidos por las disputas del pasado en el presente.

Arquedlogos de la violencia. La imagen del antropdlogo como al-
guien dedicado a develar las ruinas de la guerra es por demas poderosa.
La ocupacion de forense parece ficil de delimitar. Cuando viajdbamos
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por la carretera, David me pregunté si en Fray Bartolomé existen ce-
menterios clandestinos. La inquietud del muchacho me pareci6 irre-
gular. La pregunta parecia dar por sentado que yo me dedicaba a en-
contrar cementerios clandestinos. La primera vez que David y yo
hablamos de mis razones para estar en Fray Bartolomé, le expliqué que
estaba realizando un estudio sobre la historia del poblamiento de la
region, el reparto de la tierra y el arribo de los colonos. Por esta razén
la pregunta me result6 llamativa. Acaso mi presentacion de estudiante
no le habia resultado convincente. En realidad, ser antropélogo foren-
se no fue la inica ocupacién que David contemplé para mi.

Segun entiendo ahora, David me habia ubicado en una red de sig-
nificados confusa que le resultaba inestable, y que lo impulsaba a que-
rer desvelar algo que aparentemente yo ocultaba.

En una ocasion distinta a la conversacion en la carretera, durante
uno de nuestros primeros encuentros, me confronté inquiriendo si yo
trabajaba en el CODECA, una organizacion de base campesina adversa-
da por la élite local. Es decir, queria saber si me desempefnaba como
activista politico a sueldo. La anécdota ocurri6é durante la fiesta en un
pueblo vecino a Fray Bartolomé. En algiin momento de la noche él,
tres de sus amigos y yo nos encontramos platicando fuera del recinto
del baile. Los cuatro muchachos estaban borrachos.

De pronto, David empezé a confrontarme empleando un estilo
agresivo hasta entonces inusual en él. En cierto momento me pregunté
que si yo era «izquierdista>. A lo que respondi que no, expreséndole
mi falta de interés en asuntos de partidos politicos. Punto seguido me
aclaré que las personas con tales afinidades ideoldgicas no son de su
agrado, y se extendi6 haciendo sefialamientos en contra del CODECA y
de Victor, un personaje de la politica local, a quien acusé de incitar
conflictos politicos en el municipio. Consideré pertinente, ademads,
hacer saber que él «trata bien> a sus trabajadores, que platica con ellos
y «los aconseja» para que eviten involucrarse en las molestas protestas
del copEca y los conflictos que Victor promovia. Como sucederia
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después con Jorge, el alcohol intervino para estructurar el marco de la
interaccidn, agregandole una dosis alta de volatilidad emotiva.

Revelando su posicion en la arena ideolédgica local, David me de-
jaba en firme sus preferencias ideoldgicas y sulabor de buen patrén. En
la representacion hecha por David, Victor se aproximaba alo que enla
cultura politica conservadora guatemalteca es definido como un «ma-
nipulador>» (McAllister y Nelson 2013; Nelson 2004). En la cultura
politica conservadora guatemalteca, la idea de la manipulacién o el
engafio descansa en los supuestos de que campesinos, indigenas y
otros sujetos «manipulables>» son incapaces de formular demandas
politicas por si mismos, y que cuando lo hacen es porque alguien
mas los ha incitado. El manipulador suele ser un individuo externo a
laslocalidades que llega para incitar conflictos que luego gestiona para
obtener beneficios, usualmente dinero o favores politicos. A su mane-
ra, la figura incorpora los roles de lo que la antropologia politica con-
ceptiia como intermediario. En el posgenocidio, la figura del manipu-
lador es incorporada por técnicos de ONG, que asisten a organizaciones
de base, labor no pocas veces desempefiada por antropélogos.

David tenia sus propias razones para interrogarme. Los rodeos a
los que acudia intentando develar una verdad respecto a mi orienta-
cioén ideolédgica y mi verdadera ocupacién fueron incentivados por mi
propio comportamiento en campo. Del mismo modo en que me inte-
resaba en conversar con él y sus amigos, también pasaba tiempo con
los dirigentes del copECA y Victor. En varias ocasiones apareci junto a
ellos en espacios publicos, asisti a actividades a las que fui invitado, e
incluso visité sus casas. Acaso ;estaba yo involucrado en las protestas?
Posicionado como antropologo mi oficio me hacia propenso a partici-
par en los juegos que hacen al manipulador. Como ya vimos, en la
representacion hegemonica el manipulador proviene de fuera, es una
persona que conoce el funcionamiento del Gobierno, que ha realizado
estudios académicos, en fin, que posee recursos lingiiisticos de los que
los campesinos carecen ;Acaso el papel no me venia bien?

206



A David la posibilidad de la manipulacidn le resultaba particular-
mente inquietante debido a que la consideraba como una fuente de
distorsion del orden y las jerarquias de clase y etnia. Si aconsejaba a sus
trabajadores era justamente para contrarrestar la labor de los agentes
de distorsién. No obstante, al momento de criticar a Victor e intentar
averiguar si yo mantenia algun vinculo con él, parecié perder de vista
que su labor de aconsejador politico no dista mucho de lo que critica-
ba. El bien actuar propio y el mal actuar denunciado se funden en el
deseo de conseguir que otros actien segn los intereses del enuncian-
te. De esta manera, el buen patrén y el manipulador existen como una
relacion de unidad y lucha de contrarios, cuya existencia se materializa
en las arenas de lucha politica habilitadas por el régimen politico del
posgenocidio.

Agitadores de fantasmas. Ferrandiz (2006), Robben (2000) y San-
ford (2003) han sefialado que la exhumacién de los cementerios clan-
destinos arroja més que huesos. La apertura de las fosas arroja al pre-
sente los fantasmas del pasado. El verbo arrojar es clave para el sentido
que quiero transmitir. En un uso més verndculo la particula sirve para
significar la accién de vomitar algo que el estomago no consiguié dige-
rir. Esta es una buena manera de enfrentar el contenido de las fosas
comunes y los cementerios clandestinos en Guatemala. Con esta idea
en la mente vuelvo a las palabras empachadas de Jorge.

Jorge temia que mi interés en su padre, ahora un hombre viejo y can-
sado, se debiera a una investigacién que buscaba imputarlo penalmente
por crimenes de guerra. Si bien en las ocasiones anteriores Jorge me
habia ofrecido conseguirme una cita con su padre, sabia que haria lo
que estuviera a su alcance para mantenerme alejado. Frente a mi, él
estaba predispuesto para la hostilidad. Aquella mafiana el alcohol ace-
ler6 su malestar haciendo que expresara algo que estando sobrio se le
dificultaba expresar. Para comprender la hostilidad de Jorge es conve-
niente rescatar la historia familiar del muchacho o aquella fraccién que
volvié para agitar los fantasmas del pasado.
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El padre de Jorge, a quien llamaremos Miguel, se desempené du-
rante muchos afios como guardaespaldas personal del general Romeo
Lucas Garcia, quien ocupd el cargo de presidente de la Republica entre
1978 y 1982. El general Lucas tuvo varias propiedades en Fray Barto-
lomé e incluso vivié ahi, de hecho, asi fue como la familia de Jorge se
establecié en lalocalidad. Segun el informe de la CEH la mayoria de las
violaciones a derechos humanos registradas durante la guerra fueron
cometidas durante los Gobiernos de Lucas Garcia y Rios Montt. Aun-
que en el exterior la imagen de Lucas que domina es la de un artifice
del genocidio, en Fray Bartolomé el militar es representado como el
promotor de la colonizacién agraria y el desarrollo regional.

Carezco de elementos que me permitan dilucidar la participacién
de Miguel, el padre de Jorge, en las tramas de la violencia durante la
guerra, a no ser su desempeno como guardia y amigo personal de Lu-
cas. Los sefialamientos que contra él escuché no fueron mas alld de la
usual prepotencia que se ejerce cuando se es cobijado por el aura de
hombres poderosos. Por ejemplo, nadie lo vincul6 con asesinatos o
desapariciones forzadas, como ocurrié con otros personajes. De cual-
quier forma, producir imputaciones es objetivo de la investigacion
penal, no del etndgrafo.

La reaccion de Jorge expresa el malestar de alguien que interpreta
los juicios contra exmilitares como agravios. Pero también es posible
que de verdad creyera que lo mio significaba una avanzada penal con-
tra su padre. La anécdota ocurrié cuando la batalla legal y medidtica en
torno a la sentencia por genocidio continuaba siendo élgida. En aquel
momento, la posibilidad de correr igual suerte que el exdictador flota-
ba sobre las cabezas de aquellos que sentian que el juicio los interpela-
ba. Recordemos que, como parte de sus intentos por edificar un blo-
que comun, los opositores de la sentencia enviaban mensajes dirigidos
a sus propios correligionarios insinuando que si la sentencia quedaba
firme todos serian enjuiciados. Si Jorge y su padre estaban atrapados en
estas redes de confusién y suspicacia, ;qué otra cosa pensar de un an-
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tropologo que se aproxima pidiendo hablar del pasado que no sea una
avanzada investigativa?

Prestar atencién al uso de los pronombres en el fragmento de
lo dicho por de Jorge nos ayuda a despejar el problema de la pragmati-
ca de sus palabras. Anotemos que el destinatario de la advertencia es
un sujeto en dos instancias: vos y ustedes. La primera, establecida en
el contexto intimo de la interaccidn, se dirigfa hacia mi. La segunda, el
plural, es no especificada, de forma que pudo estar dirigida a varios
destinatarios a la vez. Quiz4 a los militantes de la exguerrilla, a quienes
grupos de extrema derecha acusaron de estar promoviendo venganzas
por haber perdido la guerra, a los activistas de derechos humanos que
impulsan la judicializacién del genocidio, o bien, a los antropélogos
que producen la evidencia material que sustenta las pruebas con que
se enjuicia a militares. En conjunto, la fuerza performativa de la ame-
naza fue habilitada por la cercania semidtica entre antropologia, ce-
menterios clandestinos, activismo de derechos humanos y judicializa-
cioén de crimenes de guerra, previamente existente.

NEGOCIAR EL EXTRANAMIENTO,
LA EMPATIA Y LA COLABORACION

Siendo etndgrafos, debemos tomar conciencia de que al acercarnos a
los procesos que nos interesa estudiar, corremos el riesgo de ser impli-
cados enlos conflictos de los que nuestros interlocutores forman parte.
Con mayor frecuencia ocurre asi cuando se apuesta por mantener un
rango de interlocutores amplio. Otras veces, simplemente tendremos
que reconocer que no todas las personas estdn dispuestas a recibirnos,
y que existen entornos en los que nuestra presencia se convierte en una
fuente de incomodidad para ellas.

Previniendo la tendencia a romantizar el encuentro etnografico
con el otro, mds cuando este es imaginado a partir de nociones de sub-
alternidad, la hostilidad local abre una serie de interrogantes que bien
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vale la pena implosionar. Pienso, concretamente, en las nociones de
extranamiento antropoldgico y colabor, bien sea como principios epis-
temoldgicos, 0 como preceptos morales del oficio. Hablar de implica-
cién, colaboracién y otros predicativos conexos importa porque una
buena porcion de los antropélogos demanda que su oficio comulgue
con las causas de los oprimidos, y porque estas etiquetas participan
activamente en la negociacion de los posicionamientos en el trabajo de
campo.

En contextos como el que he delineado, el extrafiamiento resurge
de una forma tan perturbadora que amaga con acercar la muerte.
Cuando el extranamiento surge ominoso de la epistemologia de la et-
nografia representada, ala manera de un un viaje que devela la diferen-
cia cultural, se viene a pique. Si sustraemos el romanticismo que ha
sostenido a dicha figura y ponemos en el centro del encuentro las fric-
cionesy el conflicto, la metafora pierde utilidad para pensar la etnogra-
fia. Con ella, la empatia deja de ser una condicién sine qua non de
la buena etnografia. El alivio que nos queda es que podemos escribir
buena etnografia sin que importe que las personas sobre las que escri-
bimos nos agraden. En esta instancia, resulta oportuno revisitar la pre-
gunta de si la antropologia de Guatemala preocupada por el posgeno-
cidio debe contemplar la colaboracién como su horizonte ético, sobre
todo porque tal asercién contintia operando como el piso ético de los
acercamientos a la violencia y sus efectos (un excelente ejemplo de esta
perspectiva se encuentra en Sanford [2003]).

Una limitacién intrinseca de los enfoques colaborativos es la pro-
pension a cerrar el espectro de interlocutores. Al tomar posicidn, estos
enfoques hacen a un lado a sujetos cuya participacién en las conten-
ciones que producen la violencia, o lo que sea que interese estudiar,
deberia también ser tomada en cuenta. A lo que quiero llegar es que
una antropologia dispuesta a asumir riesgos e ir mds alld de la zona de
confort moral es necesaria. Con un poco de atrevimiento me aventuro
a sugerir que acercarnos a sujetos con visiones del mundo moralmente
condenables o contrapuestas a lo que consideramos correcto puede
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recompensarnos con la posibilidad de comprender aspectos de la vida
que de otra manera sélo flotarian en el remanso de prejuicios que cir-
cundan nuestros escritos.

De modo que colaborar es ttil o moralmente confortante para al-
gunos antropologos, mas no para todos, y no en todos los casos es
factible hacerlo. En ocasiones insistir en ello puede llegar a entorpecer
el trabajo antropoldgico. Cuando es nuestra identificacién como an-
tropologos lo que predispone la hostilidad, el imperativo de la colabo-
racion se evanece y la empatia se torna obtusa. Para quienes procede-
mos movidos por el aliento de actuar en y sobre la violencia, siguiendo
la fraseologia de Nelson y McAllister (2013), palabras como éstas no
deberian caer en saco roto.

Silo que nos interesa es comprender los modos de razonamiento
de aquellos que buscan impunidad, o que expresan anuencia con el
uso de métodos violentos, tendremos necesariamente que priorizar
el estudio de los conflicticos, la negociacion de fronteras y la descon-
fianza y la hostilidad.

Ahora bien, reconocer que ciertas personas nos irritan quizd en
proporciones cercanas a como nosotros les resultamos molestos, no
nos da licencia para desplazarnos al extremo opuesto de la empatia.
Descalificarlos, caricaturizarlos como violentos, etcétera, no resuelve
el problema de la representacion etnografica adecuada. La vida de Da-
vid, para mencionar un ejemplo, es irreductible a sus opiniones desa-
gradables. Al muchacho le aficiona la musica electrénica. Su entusias-
mo al hablar de los sitios que le gustaria visitar es proporcional al
hastio que la monotonia pueblerina le provoca. Como amigo, uno
realmente puede encontrar placentera su compaiia. En fin, su vida es
mds que un puiiado de opiniones y actitudes conservadoras.

La evidencia expuesta muestra que, en la medida en que nos plan-
tamos frente a realidades saturadas de conflictos, tensiones e infortu-
nios, el extranamiento antropoldgico encauza por nuevas vertientes. Si
en el posgenocidio la politica de la confrontacién colma las interaccio-
nes hasta tornarlas potencialmente violentas, las posibilidades para el
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extraflamiento brotan, paradéjicamente, de la intimidad y no de la dis-
tancia. En el posgenocidio el extrafiamiento proviene del conocimien-
to de que el otro es familiarmente extraio o extrafiamente familiar, y
no del encuentro con algo desconocido o culturalmente lejano (Ah-
med 2000; Weber 1973; Weismantel 2002).

Estos juegos de puesta contra la pared no tienen por qué ser
evaluados negativamente. El plus de conocimiento que nos ofrecen
las pesquisas que nuestros interlocutores realizan puede ser condu-
cido productivamente para nuestros objetivos de conocimiento. Una
via para hacerlo, sugiero, es prestando atencién a cémo los marcos de
cognoscibilidad social estructuran las posibilidades para la formula-
cion de los discursos antropolégicos.

Después del viaje por la carretera, David obtuvo la informacién
que necesitaba para despejar las inquietudes que lo habian llevado a
confrontarme la noche de la fiesta. Posterior a interrogarme quizd me
imagind mds préximo a él. Siendo asi podia permitirse bajar la guardia
y conversar con afabilidad. Con ¢él, como con Jorge, una relacién de
relativa cordialidad y cooperacion sélo fue posible después de que
consegui despejar las dudas que los silencios y los mensajes implicitos
filtraron. En un momento se convencieron de que yo no soy forense,
que no estaba ahi para manipular. Supieron, también, que no me invo-
lucraba en averiguaciones de violaciones de derechos humanos.

Dilemas como los que experimenté con ellos estuvieron presentes
durante todo el trabajo de campo. No menti, pero si me reservé infor-
macién y maticé verdades incomodas, y cuando la muerte me fue ofre-
cida opté por guardar la calma y tomar precauciones para estar a salvo
evitando cultivar «pensamiento negativo que me hiciese pensar y te-
mer més de la cuenta» (Castro 2015, 62). Sé que si me hubiera expre-
sado de otra manera mis datos serian distintos, también que mis inter-
locutores hicieron lo suyo: calibraron los encuadres, me interrogaron
y sacaron sus propias conclusiones. Como Shoshan (2015) escribe:
como antropoélogos realizando trabajo de campo «estamos constante-
mente convocados a posicionarnos y, si rechazamos o ignoramos esa
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llamada, las personas con quienes trabajamos se encargardn de posi-
cionarnos» (p.161) (véase también, Venkatesh 2002, 92). En fin, las
personas con las que trabajamos saben que poseemos intereses, opina-
mos y ocupamos una posicién en las contenciones politicas que les
interpelan.

CIERRE

El posgenocidio exhibe una serie de cicatrices que raspan al tacto. Son
heridas de vieja data, unas mal cerradas y otras de reciente aparicion.
Antes que una vuelta de pdgina histérica el prefijo pos entreteje lo nue-
vo con lo viejo, haciendo que las experiencias del pasado abracen al
presente. En este contexto, ir a campo no implica més desplazamiento
que el traslado fisico de un sitio a otro. Antes que un lugar geogréfico
el campo termina siendo un conjunto de relaciones mediadas por in-
tereses, diferencias y conflictos por despejar, que exigen develar
posiciones.

No obstante haber sido el primer antropélogo que realizé trabajo
de campo en Fray Bartolomé, mi identificacién le resulté familiar a la
mayoria de los vecinos. Si bien muchos fueron amables y generosos,
otros se mostraron hostiles al presentir que mi presencia contravenia
sus intereses. La frecuencia con que en Guatemala el oficio de la antro-
pologia es imaginado como una labor dedicada a la arqueologia del
pasado yala promocién del activismo politico y de derechos humanos
es alta. Existe en estas representaciones una dialéctica que vincula a la
antropologia con el pasado y el futuro a partir de relaciones de
simultaneidad.

En conjunto, las cualidades que se le atribuyen al oficio de antro-
pdlogo delinean las fronteras de la disciplina como una labor de interés
publico y a los antropdlogos como sujetos sensibles a la historia, las
reivindicaciones politicas y los derechos humanos. En el posgenocidio
guatemalteco la imagen publica de la antropologia emerge y parece
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desplazarse sobre coordenadas sensitivas que alinean a la profesion
con las contenciones que definen la contemporaneidad politica nacio-
nal. Para muchos colegas el oficio parece una labor que ayudard a redi-
mir a los vencidos y ellos desean también ser redimidos. Otros, en
cambio, lo asumimos con menos pasién redentora.
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CAPITULO 6

ADAAAAANANAND



Domesticar las taxonomias
sociales. Identificaciones locales
y nacionales vistas a través del
trabajo de campo etnografico de
Susan Drucker en Jamiltepec,

Oaxaca (1957-1963)

Paula Lépez Caballero

«EN EL INDIGENISMO CONTEMPORANEO... EL INDIO ESTA EN EL
seno del propio mestizo, unido a él indisolublemente. Captar al
indigena serd, por tanto, captar indirectamente una dimensién del
propio ser. [...] Para salvar al indio habré que acabar por negarlo en
cuanto tal indio, por suprimir su especificidad. Pues que, en la
comunidad sin desigualdad de razas, no habré ya “indios”, ni “blancos”
ni “mestizos”, sino hombres que se reconozcan reciprocamente en su
libertad> (Villoro [1950] 2014, 242-247). Asi sintetiza Luis Villoro el
horizonte nacional al que México debia dirigirse. Publicado justo a
mitad del siglo xx, Los grandes momentos del indigenismo abreva de una
larga tradicién de pensamiento sobre la nacion y la raza, en particular
al establecer al mestizo como el sujeto primordial de la nacién. Recoge
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también las preocupaciones de su época, marcadas por la pregunta re-
currente sobre el «ser del mexicano>'.

En clave filosofica éste serd el espiritu que, al menos en el papel,
guiard las acciones del Instituto Nacional Indigenista (IN1, 1948-
2003), encargado de coordinar la accién publica en regiones indige-
nas, a través de politicas especificas disenadas para la «integraciéon>
de esas poblaciones a la nacién. Pasados los afios, esa intencion asimi-
lacionista se volverd el principal blanco de las criticas a la politica indi-
genista, que hoy, desde las actuales sensibilidades multiculturales, no
pueden verse mds que como un programa retrégrado y opresivo’.

El proyecto nacionalista y la llamada «ideologia del mestizaje>,
ejemplificados por la cita a Villoro, asi como su critica mds generaliza-
da, comparten dos presupuestos bdsicos que en este articulo busco
interrogar: en primer lugar, que el mestizaje supone necesariamente
una mezcla (y eventual desaparicion) de por lo menos dos grupos, el
indigena y el criollo (o blanco); es resultado de ella (ahora se agrega
también a la poblacién afrodescendiente). De ahi que, reza la doxa co-
mun a quien defiende y a quien critica dicho proyecto, el indigenismo
institucional promovido por el INI y enfocado al «cambio cultural>»
de las poblaciones indigenas aparezca como uno de los aparatos mds
eficientes para hacer «realidad> ese proyecto nacionalista de homo-
geneizacion identitaria.

En segundo lugar, tanto promotores como criticos de este proyec-
to de homogeneizacion nacional tienden a presentar esta clasificacion

» 1. Ese mismo ano Octavio Paz publicé El laberinto de la soledad (1950), donde termind de dar forma al
«mestizo historico>, aquél que habria surgido de la violencia de la conquista. Por su parte, Samuel Ramos
en su Perfil del hombre (1938) y el grupo Hiperién, més tarde, llevaban una década pensando en el «ser
mexicano>, permanentemente «fuera de lugar>» debido a su posicion ambigua entre lo rural y lo urbano, lo

occidental y lo tradicional, lo moderno y lo arcaico. Sobre el grupo Hiperdn véase Santos (2016).

» 2. Por ejemplo, Martinez Casas et al. 2014, 38-48. Estas «sensibilidades> olvidan el «trompo a la ufia>
que, segtin M. Tenorio, se echaron los intelectuales mexicanos en una época donde la distincion racial era

fundamental, por ejemplo, en Estados Unidos (Tenorio 2009).
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y las distinciones y jerarquias que moviliza como representaciones
objetivas del orden social imperante en el pais en aquél entonces: un
mundo rural «indigena» dominado por élites «mestizas» contra-
puestos a un proyecto urbano, nacional y moderno, igualmente iden-
tificado como «mestizo>.

Sin embargo, tal vez debido a la poderosa naturalizacién de este
distingo, poco se ha estudiado la pertinencia de esta taxonomia a nivel
local en el mundo rural de aquellos afios. ;A nivel de las localidades
rurales de esa época, la distincion indigena/mestizo era operativa so-
cialmente? ;Estas categorias y sus significados eran los mismos en todo
el pais? ;Existia un zoclo comun de significados y valores asociados a
estas taxonomias entre los intelectuales del indigenismo y el mestizaje
y los habitantes rurales de las regiones en las que el IN1 decidi6 inter-
venir? O de lo contrario, ;qué traducciones se hicieron entre categorias
locales y nacionales?

Problematizar estas dos premisas basicas de la representacion mds
generalizada de la nacién —a saber la pertinencia de una frontera es-
table entre indigena/mestizo para describir el mundo rural de media-
dos del siglo xx, ylaidea de que un polo encarna cierta pureza original
y el otro se asocia a la mezcla— constituye el objetivo general de este
articulo. Para ello, propongo desarrollar una arqueologia de la investi-
gacion antropoldgica realizada por una joven antropéloga, Susan
Drucker, quien hace investigacién en el pueblo de Jamiltepec (Oaxaca)
a finales de la década de 1950, pesquisa que serd publicada en un libro
intitulado Cambio de indumentaria. La estructura social y el abandono de
la vestimenta indigena en la villa de Santiago Jamiltepec en 1960°. Mi
andlisis, sin embargo, no se limita a una exégesis del libro de Drucker.

» 3. Drucker nacié en Nueva York en 1936, pertenece por tanto a la misma generacién de los reconocidos
antropélogos Guillermo Bonfil Batalla (nacido en 1935) y Arturo Warman (nacido en 1937), con quienes
estudi en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). La familia Drucker (sus padres eran
judios de Europa del Este) migré a la Ciudad de México en 1952 como reaccién a la persecucién del senador
Joseph McCarthy. Después de estudiar pintura por dos afos, y con el apoyo de su amigo Rodolfo

Stavenhagen, Drucker comenzd sus estudios antropoldgicos en 1955.
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Cual munecas rusas, la monografia de Drucker puede contrastarse con
la tesis que le dio origen y con un tipo de fuente excepcional y rara-
mente utilizada: los diarios de campo en los que se basa dicha investi-
gacion. Tuve ademds el privilegio de poder discutir de viva voz con la
autora, en una larga entrevista que realicé con ella en 2017*.

El trabajo de Drucker buscaba responder, con herramientas etno-
grificas, a una pregunta muy pragmatica: ;como entender el cambio
cultural que estd viviendo la poblacién de Jamiltepec a través del caso
concreto del cambio de indumentaria? Acorde con la norma antropo-
légica de la época, este trabajo abona a la narrativa aparentemente lisa
y lineal que va de lo tradicional a lo moderno o de la «comunidad in-
digena» a «la nacién mestiza>», al documentar la disolucién de la
«cultura» nativa del vestido, en favor de la indumentaria de tipo «oc-
cidental» difundida por los mercados nacionales. En esta medida, los
andlisis de Drucker pueden leerse como un testimonio mas de los pro-
cesos vinculados al proyecto de aculturacién emprendido por el Esta-
do mexicano en la regién, un proceso visto generalmente como verti-
cal, impuesto e incluso violento.

En vez de considerar el trabajo de Drucker como un cristal trans-
parente para observar la historia del cambio cultural en Jamiltepec,
aqui consideraré dicha investigacién como lo que Carlo Ginzburg de-
nomina «el paradigma evidencial>>, un método para atribuir la autoria
de una obra de arte que se concentra en «los detalles més triviales que
habrian influido menos en los manierismos de la escuela del artista>

» 4. Esta singular confluencia de fuentes me permite mostrar, por un lado, la potencialidad del recurso
metodoldgico que supone utilizar los documentos con los que se elabora una investigacion, en vez de
focalizarse en los resultados esperados o logrados de la misma. Otros trabajos utilizan los reportes técnicos
de los arquedlogos para reconstruir practicas de investigacién, conservacion o colaboracion con las
localidades rurales en donde se hallaron restos arqueolégicos. Véanse Hernandez Lépez (2018), Salas Landa
(2018), Burén Diaz (2017), Schwartz (2016), Fibregas y Gubern (2007) y Cueto (2007) quienes utilizan
diarios de campo antropoldgicos como fuentes histéricas. Ninguno de ellos hace una comparacion
sistemdtica entre las distintas etapas de la produccién antropoldgica. Para otros contextos, véase Schumaker

(2001).
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(Ginzburg 1994, 97). Estos indicios me permitiran exponer el «archi-
vo> indigenista, entendido en un sentido foucaultiano, esto es, como
«el sistema de la discursividad [y] las posibilidades e imposibilidades
enunciativas que va domesticando» (Foucault 1969, 170), precisa-
mente en un momento en que dicho sistema estaba forméndose. Con
este objetivo, me concentro en un aspecto capital (pero poco atendi-
do) de dicho archivo: las clasificaciones identitarias que ordenan al
ambito social, en especifico, la distincion estructural entre «indigena>
y «no-indigena»>. Acceder al discurso antropolégico e indigenista
desde sus categorias axiomadticas serd, pues, el medio que aqui me daré
para ofrecer un andlisis que escape a las verdades que ese mismo dis-
curso ha ido fijando.

Al poner en tension el libro de Drucker, su tesis y sus diarios de
campo, y al leerlos desde el marco analitico sefialado, se hace tangible
la existencia misma de dos taxonomias identitarias distintas, una local
y una nacional, que no necesariamente embonaban como el lector
—ya socializado en la segunda— esperaria. Examinar en conjunto las
distintas etapas de la investigacion de Drucker me permitird mostrar,
primero, que existia una fuerte jerarquizacion social al interior de la
«comunidad indigena>, pero que ésta no se expresa inicamente con
la distincion «indigena»/ «mestizo>. También mostraré que, local-
mente, las categorfas de identificacién eran laxas y heterodoxas, lejos
de la nocién méds comun de identidad entendida como una ontologia
estable y constitutiva de las personas. Finalmente argumentaré que en
la taxonomia de Jamiltepec las ideas de mezcla y pureza se ordenaron
de manera especifica, distinta al estdindar nacional. Ello me permitird
hacer visible el trabajo de traduccién que Drucker oper6 entre la taxo-
nomia local y la nacional. Se trata, en suma, de levantar una capa tras

» 5. No se confunda mi argumento con aquel que considera las categorias etnolingiiisticas (nahuas,
zapotecas, huicholes) como més auténticas que «indio» o «indigena». Mi sefialamiento vale para ambas
pues invisibilizan las divisiones, fracturas y demds actos de poder que toda demarcacion de pertenencia

supone (aun a escala del grupo étnico o lingiiistico).
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otra de esta narrativa antropoldgica e indigenista a través de los textos
producidos por Drucker con el fin de desestabilizar la pulida narrativa
que va de lalocalidad indigena tradicional a la aculturacién nacionalis-
ta y modernista. En su lugar, propongo atender un proceso histérico
mads discreto, pero no por ello menos central que la aculturacién mis-
ma y que aqui llamaré «domesticar las taxonomias sociales>, esto es,
subsumir la pluralidad de categorias y valores atribuida a ellas a la dis-
tincion mas llana entre «indigenas> y «mestizos>.

Documentar esta silenciosa transformacién abre un didlogo con
propuestas novedosas sobre las identificaciones en general y las de
«indigena» y «mestizo> en particular. Argumentaré que esta domes-
ticacion de las clasificaciones locales no consisti6 simplemente en la
aparicion de dos nuevas subjetividades —Ia de indigena y la de mesti-
20— como pareciera sugerirlo Daniel Nemser en su inspirador andlisis
sobre la categoria colonial de «indio»°. Aqui mostraré que un efecto
central de las «practicas de gubernamentalidad> sobre las clasificacio-
nes es que su naturaleza misma cambia: de ser inestables, méviles y
elusivas adquirieren una calidad fija, se vuelven propiedades perma-
nentes y constitutivas de las personas’. Por otro lado, mi trabajo per-
mite ampliar un argumento sobre la calidad inestable y coyuntural de
laidentidad «mestiza», taly como lo propone Paul Eiss (2016). En el
conjunto de trabajos intitulado «Mestizo Acts>, el argumento trans-
versal se apoya en una variedad de casos empiricos que permiten ana-
lizar «acts of naming and acts of claming that are performed or embo-
died in the in-between spaces of social life> (Eiss 2016, 217). Asi,

» 6. De manera sintética su argumento es que las congregaciones de pueblos de indios entre los siglos xviy
xvi1 fueron clave en la construccion de una subjetividad «india» «out of a heterogeneous moisaic of
indigenous forms of life>. De tal suerte que en «the conventional understanding of mestizaje based on a
mythical encounter between Spaniard and Indian..., there was no “Indian”... the “Indian” was the product,
rather, of a century of targeted and material practices of colonial governmentality>» (Nemser 2015, 337).

» 7. Aunsi esa inestabilidad estd siempre presente como una amenaza latente que puede desdibujar al

orden taxonémico en su totalidad. Véase Yeh (2015).
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nombrar y categorizar pueden entenderse como actos performativos
plenos a través de los cuales Eiss «question whether mestizaje is fun-
damentally about race as biologically defined> para interesarse, mds
bien, en los «mutable, historically embedded, and politically charged
mestizo acts>» (Eiss 2016, 243).

La siguiente seccion ofrece elementos que contribuyan a situar el
trabajo de Drucker en un triple contexto: el de lalocalidad estudiada,
la antropologia en México y el indigenismo. Las secciones posteriores
examinan a detalle las diferentes etapas de su investigacién en
Jamiltepec.

HACER ANTROPOLOGIA SOCIAL
EN JAMILTEPEC EN LOS CINCUENTA

Cuando Susan Drucker bajé de la avioneta que la llevé hasta Pinotepa
Nacional, recuerda que la inund6 una sensacion de encontrarse en el
fin del mundo. En efecto, hasta 1964, ese era el inico medio de acceso
alaregion de la Costa Chica, tanto para pasajeros como para los pro-
ductos locales que se vendian en Oaxaca, Acapulco, Puebla o la Ciudad
de México. Esa sensacion de distancia no hace mas que aumentar al
enterarse, a su llegada, que la avioneta se habia derrumbado la semana
anterior®. El otro recuerdo es el golpe de calor y de humedad al bajar
del transporte, en aquella franja de tierra estrecha entre la costa y la
sierra, fértil y atravesada por varios rios y manantiales.

Drucker no era la primera antropdloga en visitar y estudiar esa
region. Apenas unos anos antes, el director del IN1 Alfonso Caso ha-
bia solicitado tres reportes con el fin de entender mejor la problema-

» 8. Los testimonios y citas provienen de una misma entrevista realizada con S. Drucker los dias 4y S de

julio de 2017 en Cambridge, Reino Unido.
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en la villa de Santiago Jamiltepec, BA thesis, 1960, p. 2, INPI, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo
Archivo Histérico del INI.
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Imagen 2. De «clase» a «grupo», Drucker, S. El abandono de la indumentaria indigena en la
villa de Santiago Jamiltepec, BA thesis, 1960, p. 55 (excerpt), INPI, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo
Archivo Histérico del INI.

tica social de la region’. Es de notar que estos reportes describen el
orden sociallocal como fuertemente jerarquizado entre una minoria
«mestiza», ganadera y con control sobre el municipio y una mayoria
«indigena», campesina, analfabeta y marginada del poder politico,
abonando asi ala narrativa mas convencional sobre la diferenciacién
local en el mundo rural mexicano. Sin embargo, ninguno de ellos se
interesa en las categorias locales de identificacion, ni transcribe tes-
timonios o expresiones de uso local. Y a pesar de ello se cuelan, por
momentos, otras nomenclaturas. Alfonso Fabila en particular intro-
duce la categoria «indoeuromestizo> para referirse a los hablantes
de castellano, las categorias «indio amestizado>» y «mestizo pobre>

» 9. Se trata de De la Pefia (1959), De la Fuente (1955), Veldzquez (1955), y la investigacion de Fabila
realizada en 1956 y recientemente publicada (Sosa 2010).
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Imagen 3. Notas de campo (portada), Drucker, S. Jamiltepec, notas de campo, vol. 111, 1958,
Internalcover, INPI, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo Archivo Histérico del INI.
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que también apareceran en el trabajo de Drucker (Sosa 2010, 59).
Estos reportes ayudan a esbozar el paisaje local.

Todos reconocen que la mayoria de las tierras con que cuenta Ja-
miltepec son de buena calidad y bien dotadas de fuentes de agua. De
hecho, a pesar de su dificil acceso, antes de la revolucidn, Jamiltepec y
todala Costa Chica habian sido zonas altamente lucrativas, gracias ala
ganaderia (principalmente porcina) y el cultivo de café. Tras la Revo-
lucién, un periodo largo de inestabilidad politica y de violencia coti-
diana dominard hasta las décadas de 1920-50". El reparto agrario, que
inici6 desde el Gobierno de Alvaro Obregén (1920-1924), alcanzar4
su momento de mayor impulso en la regién con los Gobiernos de La-
zaro Cérdenas (1934-1940) y Manuel Avila Camacho (1940-1946).
Lo cual no impidié que unas cuantas familias concentraran las mejores
tierras para la ganaderia.

El pueblo mismo contaba con dos calles principales que llegaban
a la plaza central y s6lo un pequefio tramo de ellas estaba empedrado.
En estas vias se hallaban las pocas casas de adobe y techo de teja de dos
aguas, asi como el palacio municipal, una iglesia colonial derruida du-
rante la Revolucidn, el mercado techado, la escuela federalizada y las
oficinas locales del 1N1. El resto del pueblo consistia en caminos de
tierra y terrenos con chozas de varas y techos de palma, de una sola
pieza y sin ventanas. La localidad en su conjunto carecia de agua co-
rriente y luz eléctrica y apenas contaba con tres o cuatro letrinas. Jamil-
tepec era, pues, una «villa» de poco mas de tres mil habitantes, que no
era dificil asociar con una tipica «region de refugio>: aislada, autocon-
tenida y, a ojos de los funcionarios indigenistas, mayoritariamente
indigena''.

» 10. Sobre Jamiltepec antes y durante la Revolucién, véase Chassen-Lépez (1998). Sobre la violencia y la
formacién del estado en Oaxaca véase Smith (2009).

» 11. Segtin la expresion consagrada por el subdirector del IN1 Aguirre Beltran en su libro Regiones de

Refugio (1967).
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Por ello, en enero de 1954, se habia instalado en Jamiltepec el Cen-
tro Coordinador Indigenista (ccr) de la Mixteca baja, principal érgano
de intervencion del IN1, concebido para trabajar con otro cc1instalado
ese mismo afo en Tlaxiaco en la parte alta de la sierra Mixteca'?. Hasta
entonces, la presencia del Estado federal en la region habia sido préc-
ticamente nula, a excepcion del reparto agrario, el destacamento mili-
tar y la escuela federalizada. La misién del 1N1 era coordinar acciones
gubernamentales para impulsar el desarrollo.

Si bien es innegable que el INI abreva de proyectos anteriores
—como la Direccién de Antropologia o las Misiones Culturales, am-
bos administrados por la Secretaria de Educacién Publica (sep)—
los contrastes son igualmente significativos *. El INT nacié en un
contexto politico de consolidacién de la hegemonia del partido inico
y de una orientacién explicita hacia la expansion capitalista (De la
Pefia 2014, 279). Por tanto, el potencial transformador de su accién
aparece muy aminorado. Pero mds alld del contexto politico amplio,
el IN1 fue la tinica institucién con una politica especifica para grupos
indigenas que logré sobrevivir a varios mandatos presidenciales
(1948-2003), aun con presupuestos raquiticos y con varios periodos
de franca decadencia'®. Pero, sobre todo, antes del INT s6lo un proyec-
to gubernamental pretendio dirigir la accion publica a todos los 4m-
bitos de la vida de los pueblos; no sélo la educacién o la salud, sino

» 12.Los ccI eran sedes locales del 1N1, ubicado en la Ciudad de México. El decreto que por el que se crea
el Centro Coordinador justifica su inauguracion por la «fisionomia propia» de la region, en el cardcter
«preponderantemente indigena> de la poblacién y por ser lugar propicio para «realizar una colonizacién

interior que alivie la presién demografica de la zona alta> (DoF 1954).

» 13.Entre 1921y 1935 el principal dmbito de transformacién del mundo rural era la Secretaria de
Educacién Ptblica (sEp), y si bien las Misiones Culturales alfabetizaban y promovian la higiene y la salud, no
eran especificas para la poblacién indigena. Véase Calderén (2018).

» 14. Sobre la historia del indigenismo a partir de 1940 véanse: Rus (1994), Sariego (2001), Giraudo y
Martin-Sanchez (2011), Legarreta (2016), Robinet (2018), Lewis (2020), Schwartz (2016, 2018),
Dillingham (2017), Lépez (2015, 2018) y Mufioz (2016).
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también la justicia, la distribucion de tierras y las comunicaciones.
Un proyecto tan determinante como corto en su duracién (solo exis-
tié cinco afos): el Departamento de Asuntos Indigenas creado por
Cérdenas en 1935 y vaciado de sus principios fundamentales a partir
de 1940.

La primera mision del instituto fue asistir al Gobierno en su pro-
yecto de construccién de una enorme presa que requeria el desplaza-
miento de miles de habitantes rurales que los indigenistas identifica-
ron como «indigenas» (Schwartz 2016, 1028). Poco después, en
1951, diversos azares llevaron al equipo del IN1 a desarrollar el primer
Centro Coordinador Indigenista en San Cristdbal de las Casas, Chia-
pas, principal nicleo urbano de la regién de los Altos, habitado por
poblacién «no-indigena» y que mantenia una compleja y violenta
relacién con los pueblos indigenas de las montanas circundantes
(Lépez 2015; Lewis 2020). Stephen Lewis parece sugerir que la foca-
lizacién en la comunidad indigena como dmbito privilegiado del tra-
bajo del INT fue més una consecuencia que un motor de este proyecto;
una reaccion de supervivencia en vista de la falta de apoyo politico y
financiero para transformar las relaciones econdémicas y politicas a ni-
vel regional y no sélo al interior de las comunidades'. Aun asi, el mo-
delo de trabajo desarrollado en Chiapas fue «exportado» a otras re-
giones del pais y se mantuvo como el mecanismo privilegiado de
intervencion de dicho instituto hasta su clausura en 2003'°.

» 15, «It was a time. .. when Aguirre Beltran could write about a “vast plan” to dramatically transform the
highlands and bring ladinos and Indians into a mutally beneficial economic interdependence, and when

Alejandro Marroquin could undertake an ambitious survey of the ladino population» (Lewis 2020, 86).

» 16. En orden cronolégico, los ccr fundados entre 1948 y 1971 fueron: 1951, San Cristobal de las Casas,
Chs.; 1952, Guachochi Chih.; 1954, Centro Mazateco de Temascal, Centro de la Mixteca alta en Tlaxiaco y
Centro de la Mixteca de la costa en Jamiltepec, Oax.; 1959, Huautla de Jiménez, Oax.; 1959, Peto, Yuc.;
1960, Jesus Maria, Nay.; 1963, Tlapa, Gro.; 1964, Cheran, Mich.; 1968, Zacapoaxtla, Pue.; 1969, San Luis de
la Paz, Gto. Para una critica del uso del modelo «chiapaneco> en otras regiones véase Sariego (2001).

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 229



El primer director del ccr de Jamiltepec fue Julio de la Fuente
(1954-1956), antropélogo autodidacta que habia colaborado con B.
Malinowski en su investigacion sobre los mercados de Oaxaca'. Fue,
de hecho, De la Fuente quien sugirié a Drucker realizar un estudio
sobre el cambio de vestido en Jamiltepec (Drucker 1988, 3). Es proba-
ble que las investigaciones de Drucker se encuentren en el archivo his-
torico del IN1 debido a que Drucker realizé esta investigacién con una
beca de este instituto. En entrevista, recuerda Drucker su acercamiento
con De la Fuente, quien la guio a analizar el cambio cultural a través de
la vestimenta: «La gente en un principio llevaba a sus hijos ala escuela,
pero empezaba a [sacarlos] porque decian: si iban a la escuela
cambiaban de ropay si cambiaban de ropa no se iban a casar. Entonces
Julio de la Fuente me mand¢ particularmente para averiguar qué eslo
que pasaba. Eso era el problema. De ahi surgio la tesis y el libro. Julio
habia sido profesor mio en la Escuela Nacional de Antropologia>.

Drucker formaba parte de la atn pequefia comunidad de antrop6-
logos y estudiantes que convivia en el Museo de Antropologia y en su
Escuela, fundada en 1942, a espaldas de la sede presidencial del pais,
que, como recuerda en entrevista, «en ese momento tenfa 120 alum-
nosy era mas como una familia que como una escuela>. En su recuer-
do, esta pequena sociabilidad estaba fuertemente politizada: «Entré a
la escuela en 55 o 56. Arbenz [presidente de Guatemala] acababa de
caer y entonces el ambiente se sentia... [gesto que indica que el am-
biente era de tensién]. Uno de los compaiieros era guatemalteco. Muy
amigo mio, pero al principio [estdbamos] enfrentados porque odiaba
alos gringos. De hecho, yo trataba de ponerles un disco de jazz y no les
gustaba porque era musica de Estados Unidos».

» 17.No existe a la fecha una biografia o una investigacion profunda sobre Julio de la Fuente, a mi juicio,
uno de los ms interesantes del periodo. Véanse el prélogo de Aguirre Beltran en De la Fuente (1964) y el

preparado por S. Drucker (1988).
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En la ENAH, la ensefianza de la antropologia estaba fuertemente
asociada alas précticas conservacionistas del Museo. Hasta bien entra-
da la década de 1940, la antropologia se focalizaba en el estudio de
mediciones fisicas (huesos, altura, volimenes corporales, etc.), en la
recoleccidn de objetos de cultura material y el establecimiento de vo-
cabularios de las lenguas nativas (Rosemblatt 2018). La «etnologfa»
comprendia principalmente estudios histéricos y, sélo marginalmente,
investigacion sobre las sociedades indigenas contempordneas. Y entre
éstas, pocas son las que se fundaron en un trabajo de campo de media-
na o larga duracién. Asi, lo que hoy se entiende por «antropologia
social» —esto es, grosso modo, una interrogacién sobre las dindmi-
cas sociales que condicionan y posibilitan la accién humana observa-
das en situacion, tras estancias prolongadas en el lugar estudiado y
gracias a relaciones de cercania con las personas estudiadas— no fue
una tendencia importante en la ENAH sino hasta muchos afios después
de que Drucker terminara sus estudios. Se trata, en suma, de una ver-
tiente minoritaria en la ENAH, defendida por unos cuantos antropélo-
gos —como De la Fuente— cercanos a la antropologia britanica y
estadounidense, usualmente identificada como «funcionalista>'%.
Uno de estos defensores fue Julio de la Fuente, el tutor de Drucker en
la ENAH. La investigacion de Susan Drucker, entonces, debe entender-
se como heredera, precisamente, de esta tendencia socioantropolégica
interesada en el «cambio social y cultural» y preocupada por docu-
mentar y fundamentar la investigacion en la observacién directa y sis-
temdtica de la vida cotidiana. Veamos ahora cudles fueron sus
resultados.

» 18.De las 57 tesis defendidas entre 1942 y 1960, s6lo 20 lo hicieron en etnologfa (las demas eran de
arqueologia o antropologfa fisica). De esas 20, sélo 9 antes que Drucker habian basado su investigacién en
un trabajo de campo socioantropolégico (Montemayor 1971). La carrera de Antropologia Social no se

fundard sino hasta 1979.
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EL LIBRO: TAXONOMIAS NACIONALES EN
UN PUEBLO DE LA COSTA CHICA OAXAQUENA

Ellibro de Drucker inicia con una descripcion de la villa de Jamiltepecy
la regién (capitulo 1); le sigue un anélisis del idioma, la indumentaria
y las actitudes de los diversos grupos sociales del pueblo (capitulo 2).
Las razones por las cuales se abandona la indumentaria tradicional se
examinan en el capitulo 3. Los dos tltimos capitulos (4 y S) contienen
un andlisis sociologico de quienes han dejado su vestido tradicional.
Tres tesis gufan el analisis de Drucker: 1) A nivel individual, la motiva-
cion del proceso de cambio de indumentaria seria la «inconformi-
dad> de algunos miembros del «grupo indigena> frente al estatus que
los miembros del «grupo mestizo» les dan (Drucker [1963] 1990,
121).2) Este cambio sucede més en donde las relaciones entre mesti-
zos e indigenas son mds frecuentes y menos formales. 3) Este cambio
es condicidn necesaria mas no suficiente para que el «grupo indige-
na> se asimile al «grupo mestizo>. Para ello se requiere, es su conclu-
sidén, un cambio en la situacion econémica del individuo.
Colateralmente al argumento central, se esboza también el univer-
so social de Jamiltepec, expresado a través de un rico vocabulario que
designa una pluralidad de formas de identificarse. Delos 3,737 habitan-
tes que cuenta el censo de 1960, la mayoria pertenecen, segun los tér-
minos de Drucker, al «grupo indigena>, categoria que recubre las
caracteristicas socioldgicas de lo que hoy en dia se suele asociar
a la categoria indigena: hablan mixteco, se visten con ropa de telar,
pertenecen a un estrato socioeconémico bajo y son principalmente
campesinos. En relacién antagoénica, existe una minoria que Drucker
llama «grupo mestizo>» aunque, aclara, a nivel local también se les
denomina «gente de razén» o simplemente «de razén» (Drucker
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[1963] 1990, 18)*. Los miembros de este grupo hablan espaiol, se
visten con ropa «de tipo occidental», se perciben a si mismos como
«puros> de raza, pues rechazan tener «sangre india» o «sangre ne-
gra>, tienen el control politico del municipio y, al final del libro,
aprendemos que ademads son comerciantes y ganaderos, con mayores
ingresos que el resto (9y 39):

Larazén basica de ser indio o ser de razén (segtin mixtecos y mes-
tizos), es que la sangre del de razén no es la misma. [...]. «Le
viene de raza... o tiene sangre...>» son lugares comunes al hablar
dela gente. La afirmacion categérica de que el indio es indio por-
que asi nacid la hacen mestizos e indigenas, pero esta es una ob-

servacion que se hace mas a menudo respecto al mixteco que

respecto al mestizo [...] (38).

Drucker esboza asi un orden binario y estable (indigenas de
un lado, mestizos del otro), cuya relativa homogeneidad interna per-
mite constituirlos en «grupos>. En nada sorprende este orden, repre-
sentacion generalizada de la sociedad mexicana aun si Drucker intro-
duce cierta complejidad al dar cuenta de esa fisura al interior mismo
del pueblo. Paralelamente, en el estudio de Drucker aparecen otras
posiciones sociales, menos familiares hoy en dia, como aquellas utili-
zadas para nombrar a personas externas al pueblo: mixtequito (habi-
tante de la Mixteca alta), drabe, o bien negro de razén, espafiol moreno
para referirse a quienes hoy se identifican como «afrodescendientes>,
y yangui, en general para forineos o habitantes de la ciudad (un térmi-
no usado especificamente por los mixtecos) (Drucker [1963] 1990,

» 19. Al preguntarle a Drucker por qué eligié el término «mestizo> para referir a los «de razén>,
coment6: «Fue principalmente porque en el resto de México en esa época, la categoria contraria a indio era
mestizo>. Drucker, entrevista realizada por la autora, Cambridge, Reino Unido, 4-5 julio 2017.
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18-19). Pero a ellas se agregan otras posiciones, ms inusuales, gra-
cias a las cuales el paisaje conocido empieza a cimbrarse. Por un lado,
los «mestizos pobres», quienes en su clasificacién no entran en el
grupo que ella denomina «grupo mestizo» pues las «familias [mesti-
zas] consideran que los mestizos pobres son casi tan inferiores como los
indios, y por lo tanto su trato con [ellos] no es muy distinto de su trato
con los indios>» (39; cursivas anadidas)?'.

Agregando un nivel de complejidad mds, un grupo que hoy no
forma parte del vocabulario de las identidades es sefialado por la an-
tropologa: «Existen, segun los mestizos, relaciones sexuales extrama-
ritales entre hombres mestizos (solteros y casados) y mujeres indige-
nas casadas y viudas. Los hijos de tales uniones son sefialados como
cruzados si se visten de ropa mestiza; si son criados por familiares indi-
genas son considerados indigenas» (Drucker [1963] 1990, 99; cursi-
vas afiadidas). Pero el grupo que mds le interesa, muy minoritario en
ese momento, tampoco es comun en la taxonomia nacional y agrupa a
personas localmente llamadas «revestidas»: «El término revestido es
usado por mixtecos y mestizos para calificar al individuo [indigena]
que abandona la indumentaria mixteca [ ...]. Se considera que el re-
vestido sigue siendo mixteco a pesar de su cambio de indumentaria,
pero que quiere ser catrin» (42). Entender las motivaciones, estrate-
gias y adaptaciones de estos revestidos (en la época estudiada, 109
personas pertenecientes a 55 familias) constituye el objetivo principal
de su investigacion.

Si, como aqui sugiero, movemos el déngulo de observacién para
dejar al frente de la escena estas categorias en vez del «proceso de
aculturacién», varios desfases significativos pueden observarse. Por

» 20. Este ultimo término tal vez derive del vocablo «yanqui».

» 21. Otro ejemplo: «hay grandes semejanzas en la organizacion familiar de los mestizos pobres y la de los
indigenas>» (Drucker [1963] 1990, 102).
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una parte, los principios «racial», «étnico» o «cultural» sobre los
cuales Drucker va a trazar la frontera entre «grupo indigena>» y «gru-
po mestizo» termina siendo insuficiente para su propio andlisis pues
la posicion econémica debe hacer su aparicién, cuando equipara a los
«mestizos pobres> y a los «indigenas>. Igualmente, lo que Drucker
describe es una sociabilidad local en Ia que las posiciones parecen rigi-
damente fijadas y la antropdloga incluso las califica de «esencialmente
hostiles» (Drucker [1963] 1990, 121).

Por otro parte, se constatan ciertas disonancias relativas alas ideas
de pureza y mezcla. Dos términos circulan para nombrar al individuo
percibido como mezclado, distinguiendo asi dos procesos y dos posi-
ciones: «cruzado» y «revestido>. Pero, ademds, la antropologa eligié
el término «mestizo» (esto es, mezclado) para designar a «los de ra-
z6n», un grupo que reivindica la pureza (de sangre, de cultura, etc.) y
que procura alejarse precisamente de aquellos individuos que explici-
tamente encarnan la «mezcla>» con lo indigena, a saber, los revestidos
y los cruzados®. Esta discordancia entre la versién «nacional>» de
«mestizo» ylalocal «de razén> sugiere tal vez otro desfase mds, esta
vez entre la autopercepcion de los «de razén», como puros de sangre,
y la percepcion de la antropdloga quien los veia como semejantes en
todo (fenotipo, nivel de vida, educacién, etc.) al resto de los habitantes
de Jamiltepec. Donde ellos veian diferencia, Drucker vefa similitud®.
Al fincar una base comun a todos los habitantes del pueblo, un conjun-

» 22.Indicio de lo confusa que resultaba la nomenclatura local, es la equivalencia que continuamente hace
la antropologa entre la «gente de razon> y, quienes, segtin la etnografia de la época, en San Cristobal de las
Casas se llaman «ladinos> (cf. Drucker, [1963] 1990, 131, nota al pie 16). Cuiddndose de rigidizar los
significados —siempre coyunturales— de estas categorias, podria suponerse que «ladino» corresponderia
mds al «revestido» y que «gente de razén> seria mis equivalente a «coleto>. Por otro lado, en su
investigacion etnografica en esa misma region, Laura Lewis también registra —aunque no analiza— ese
desfase entre taxonomia local y taxonomia nacional al sefialar que los «mestizos> son localmente llamados
«blancos>» (Lewis 2013, 3).

» 23. En entrevista, Drucker parece apuntar en esta direccion cuando dice: «bueno, todos eran tan pobres,

habia tan pocas cosas en Jamiltepec. .. >, Drucker, entrevista con la autora (Cambridge 4-S de julio de 2017).
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to mayor se hacia visible: todos los habitantes de Jamiltepec, mestizos
e indigenas, separados del «nosotros> al que ella pertenecia: un sector
que probablemente se percibia y era percibido como més urbano, mas
moderno y mds blanco que el mundo rural, aun si, significativamente,
podia llamarse igualmente «mestizo>.

Se abre entonces un problema de orden mds general sobre cémo
las clasificaciones locales de identificacién no necesariamente embo-
naban con las taxonomias nacionales, ni en los nombres o términos
usados, ni en los contenidos y valores asociados a ellos. Abundaré en
ello en las secciones siguientes.

LA TESIS: ;CASTA, ESTATUS SOCIAL O GRUPO?

Contrastemos ahora los contenidos del libro de Drucker con el ma-
nuscrito de la tesis corregido para la publicacién. El manuscrito con-
servado en los archivos del IN1 fue editado por la propia Drucker,
como parte de la preparacion de su libro. Mi lectura de este docu-
mento se concentro en todos aquellos pasajes que fueron eliminados
o corregidos en la version impresa. Hay dos tipos de correccién, una
en tintarojay una en tinta negra. Alo largo delalectura va quedando
claro que la segunda es la propia Drucker corrigiendo su manuscri-
to**. Estas correcciones son més de estilo y gramatica que de fondo.
Los cambios significativos para el argumento los hace la «tinta roja>,
como le llamaremos aqui, pues no tengo seguridad de quién es el
autor (figura 3)*.

»  24. Aunque no puedo tener certeza, esta hipStesis parece confirmarse pues después de un tachén que no

permite ver qué estaba escrito dice: «(prefiero “gastos” a “despilfarros” S. D.)» (Drucker 1960, 115).

» 25, En entrevista, Drucker recuerda que el antropélogo Guillermo Bonfil corrigi6 el espafiol de su tesis.

Cuando pregunté quién pudo hacer las correcciones de fondo sugirié que tal vez haya sido su mentor Julio
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La familia de Marciana izxiizm mata y vendemx
oarns, Maroisna es muy astiva en las flestas
de la iglesia.
bocutimon el carnavil, Ella dijo gue Fosita
Iglapine no se lleva con nedie. Marciana, em
canble, le gusta llevarse com tode el mundo.
L Semin Evangd ina no oe lleva con las muchachas:
indfgenss * revestidss" y desprecis muchs & la
gente indigona gque vienen o comprar en ls tlénda.)
Me dijo que ahora hay un comite que regoge
fondos para la reconstmuccidn de laiglesias. Han
heeho vardos bailes ¥y orgenizarcn una fissta en
honor del cura,
Ey comite consiste de las slgulentes muchachas¥®
Azusena Cisnerxcs- (Ruto) presidenta
Florinda Perez- (futo) Vice presidenta
Secretaria- Avelia Canales
Yocalea
Fidelina Iglesiss —(La playa) — s b digibien 4 0 &.,..:,
Edelnirs Abrahan-{Sen Jacinto) ;"‘m%
Eloina Lopeg-( Barrio Cnico)
Ermila Splanc=( Noyoco)
Gloria Zavalitas({ Hojuce)
Cristins Pefia-{ La pastora)
Virgina Crespo{ El centre)
Agueda Tpllo-( Barric SholljCrandes)
J:Bemh Hornandez-# n
Natividad Vasquezs
Minerva Sanchezs L}
Irma Laza-({Eq7 centro)
Marciann Lorrvea { Ruto)

Mareinnn d41jo que Agueda, Bertha, Motividad y
Minerva eran de barric grande. En realided Qodas
menon Minerva son de barrio Ssn Jecinto. Pusde ser
que Bertha y Fati por ser indigenas y Agueda por
llevarss con ellas g¢ consideran de barric grands.

*

Imagen 4. Diario de campo, pégina interior, Drucker, S. Notas de campo de Jamiltepec, vol. I,
1957, pag. 131, INPI, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo Archivo Histérico del INI.
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El cambio mds notable entre un texto y otro se encuentra en la
introduccion de la tesis pues toda ella estd tachada. A lo largo de los
capitulos esto vuelve a suceder con pérrafos y paginas puntuales y sélo
en la conclusion volvemos a encontrar dos textos distintos entre la te-
sis y el libro. En una nota al pie que ya no llegé al libro se aclara lo que
venia intuyéndose: «En el curso de este trabajo nos referiremos a los
individuos que se consideran y que son considerados “indios” o “natu-
rales” con los términos de “indigena” y “mixteco’, y nos referiremos a
los individuos que se consideran y son considerados “de razén” con el
término “mestizo”» (Drucker 1960, 2). Al hacer explicita la homolo-
gacion entre sus categorias y las que circulan localmente, la autora deja
en claro que se trata de términos analiticos y no de conjuntos natura-
les. Esta perspectiva se aclara al argumentar coémo podemos entender
y nombrar la estratificacion social del pueblo: «[...] se destacan a pri-
mera vista dos estratos sociales; uno superior (el “de razén”), [...]y
otro inferior (el “indio”)». Sin embargo —continta— el hecho de que
«los dos grupos comparten numerosos rasgos culturales y raciales» le
permite dejar «a unlado la posibilidad de considerar a los dos grupos
“castas étnicas” o “grupos raciales”> (6)*. Pero, observa Drucker, tam-
poco se trata de una divisién estructural de clase econdmica, porque
«en cuanto a su relacion a los medios de produccién tanto indios
como gente de razén deben ser incluidos dentro de una sola clase de
productores campesinos> (6-7).

Es por ello que Drucker busca una alternativa a la categoria de
«casta» y a la de «clase econdmica». Y la encuentra en el modelo
planteado por el economista sueco Gunnar Myrdall quien propone el

de la Fuente, aunque los cambios sugeridos no parecen corresponder con las tesis que este antropélogo

expresa en sus propias investigaciones. Drucker, entrevista con la autora (Cambridge, 4-S de julio de 2017).

» 26. El término «casta» proviene del trabajo de Ralph Linton quien la define como «un auténtico grupo
natural caracterizado por semejanzas fisicas muy estrechas y patrimonio hereditario comun». Citado en

Drucker (1960, 6).
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concepto de «clase social>, entendida como un conjunto de simbolos
y practicas que otorgan o quitan estatus®’. Este marco analitico le per-
mite «referirse a un grupo eldstico. .., del cual un miembro individual
de dicho grupo puede elevarse o descender. [El estatus, ademés] se da
originalmente con el nacimiento, pero [se] mantiene a través de la ad-
quisicién de determinados elementos culturales [que llamaremos]
simbolos de estatus» (Drucker 1960, 8-9; cursivas anadidas).

Haciendo eco de la tensidén que ya se percibia en el libro entre
clase y pertenencia étnica y entre categorias verndculas y analiticas, los
cambios mencionados traen, ademds, una consecuencia fuerte en el
resto del texto. Tras eliminar esta explicacion sobre su eleccién de la
clase social como modelo analitico, la palabra «clase» que atraviesa
la tesis entera es cuidadosamente tachada y reemplazada por la palabra
«grupo>, que es la que llegara al libro (figura 4). Asi, gracias a este
trabajo de edicidn, la «clase indigena» o la «clase mestiza» se vuel-
ven, en la version publicada, «grupo indigena» y «grupo mestizo>.

En conjunto, aquello que queda fuera del libro refiere, sintomati-
camente, a su esfuerzo por presentar una situacioén social en la que
el cambio y la movilidad ocupan el primer plano del paisaje, aunque,
como vimos, se intuye por pequeiios destellos. Especificamente, el re-
emplazo de «clase» por «grupo> trae consigo un tono que naturaliza
las diferencias sociales, e incluso abona a la idea de que esas colectivi-
dades tenian una realidad objetiva. Este efecto se completa al eliminar
la aclaracién inicial sobre el uso de «indigena» y «mestizo» que hacia
manifiesta la voz de la antropéloga y servia también para explicitar los
usos —siempre coyunturales— de esos términos. Sutilezas todas que
quedan relegadas con la idea més llana —pero tan familiar en la actua-
lidad— de «grupo indigena» o «grupo mestizo>.

» 27.Economista sueco (premio nobel en 1974) quien durante la Segunda Guerra Mundial, y a peticién de

la Carnegie Institution, coordiné una inmensa investigacion sobre las relaciones raciales en Estados Unidos.
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Imagen 5. Mujer tejiendo en un patio, Jamiltepec, 1957. Fotografia de Susan Drucker. Susan
Drucker Papers.

EL DIARIO DE CAMPO: LOS EXCEDENTES
DE LA DUPLA INDIGENA/MESTIZO

Los desdoblamientos que he procurado exponer hasta aqui se comple-
tan gracias a la posibilidad de desenrollar un ultimo pliegue de la inves-
tigacion llevada a cabo por Drucker y del proyecto cientifico/politico
en el que se inscribio. Tal vez debido a los requerimientos institucio-
nales relacionados a la beca que recibié Drucker, sus diarios de campo
se encuentran en el archivo histérico del 1N1. En realidad, éste fue mi
primer contacto con su trabajo®®. Se trata de dos diarios con un total
de 503 paginas tamafio carta mecanografiadas y encuadernadas en tres

» 28. Este contacto ocurrié en el marco de mi investigacion actual sobre la historia del indigenismo y la
antropologia a partir del trabajo de campo.
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voldmenes. El primer diario (vols. 1y 11) abarca del 11 de febrero al 23
de abril de 1957. El segundo corresponde al mes de mayo de 1958
(vol. 111). En ellos se contienen las transcripciones a maquina de sus
notas manuales (que desconozco), de ahi que ya contengan cierto es-
fuerzo de sintesis y orden®. Este conjunto de textos no son un diario
personal y, de hecho, rara vez aparece Drucker en las situaciones des-
critas®. El grueso de los contenidos son descripciones, restitucion de
entrevistas o pléticas informales, u observaciones de temas tan varia-
dos como el funcionamiento de las mayordomias, los precios de pro-
ductos, los dias de mercado, bodas, bautizos, fiestas, casas, comida, la
escuela y el Centro Coordinador, los indigenistas y los promotores
culturales (como se les llamé a los trabajadores locales y hablantes
de las lenguas indigenas de cada regién donde intervenia el IN1), y las
relaciones de género. En este maremdgnum ha sido necesario elegir y
seccionar el material, esforzindome porque estos cortes no traicionen
el espiritu que domina a lo largo de sus paginas.

A continuacion, mostraré los excedentes de esa investigacion, esto
es, todo aquello que no llegd a las versiones de la tesis y el libro. Empe-
zaré con algunos ejemplos representativos y después me detendré en
los datos sobre las formas de identificacidon locales registradas en estos
diarios.

»  29. Drucker recuerda que anotaba todo a mano en un cuaderno y que al final del dia transcribia a
mdquina para enviar a la Ciudad de México. Las notas a mano estén extraviadas. Drucker, entrevista con la

autora (Cambridge, Reino Unido, 4-S de julio de 2017).

» 30. Dos excepciones significativas son la cronica de su propio cumpleanos en Jamiltepec y una escena
donde tiene un «accidente> con uno de sus informantes: «Cuando llegué a la casa a comer estaba Genaro
sentado [...]. Se quedé sentado alli mientras yo me fui a comer en la cocina. No supe qué decirle. Estuve
incomoda porque tenia algunos cuadernos en la sala y sé que Genaro es sumamente curioso. [ ...] Al rato
salié y volvié a entrar. Le dije que tenia que decir por lo menos “con permiso” antes de entrar [...] Genaro se
ofendié y dijo que no iba a venir a visitar mds. .. que a lo mejor se extraviara algo y que luego yo le iba a echar

la culpa. Traté de componer la situacién, pero no sé silo logré o no» (Drucker 1957, 1,201-202).

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 241



Imagen 6. Dia de mercado en Jamiltepec, 1957. Fotografia de Susan Drucker. Susan Drucker
Papers.

EL DIA A DIA DEL CENTRO COORDINADOR

En la primera semana de su estancia en Jamiltepec, Drucker relata la
eleccion de la reina del carnaval: una candidata, Rosita, pertenece a
una poderosa familia de la regién —los Iglesias— y su «jefa de cam-
pafia> es la seiora Mijangos, esposa del director del Centro Coordina-
dor. Cada concursante debe recabar contribuciones monetarias a ma-
nera de votos. Al final del dia, «durante todo el computo los Iglesias se
rieron a carcajadas de las cantidades pequenas que se habian entregado
para Irma [la otra candidata]. Cuando se anuncié que Rosita habia
ganado alguien grité: “los del Centro estdn llorando porque les quita-
ron su sueldo”>». A mano, en ldpiz, un paréntesis aclara: «(Se refiere a
que [corria el rumor de que] la Sra. M. sacé contribuciones de los pro-
motores culturales casi a la fuerza. Eran de 10 pesos)» (Drucker
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1957, 1, 8-9). Este episodio revela que las relaciones locales de poder
corrfan en multiples direcciones: por un lado, entre los miembros del
IN1 v los caciques locales y, por otro, entre los directivos del Centro y
los empleados indigenas®'.

Una anécdota es igualmente reveladora de la personalidad del
doctor Rafael Mijangos, director del Centro Coordinador*: «Una vez
una mujer indigena vino con una carta, pidiendo[me] una medicina
para no tener hijos», conté el doctor a Drucker. Continué haciendo
notar que «No hablaba el espaiol y alguien le habia hecho la carta>.
Y, finalmente, Drucker registra la respuesta del doctor: «El doctor le
decia que podian hacer algo si ella viniera con su marido. No regresé.
Le parece al dr. que la cultura indigena trata de procrear. .. que es una de-
fensa de un pueblo dominado» (Drucker 1957, 1, 57; cursivas
afiadidas)®. También reporta que la sefiora Mijangos tiene a varias
empleadas domésticas en su casa, reproduciendo asi las relaciones de
clase y posicién étnica (Drucker 1957, 11, 360).

En uno de los raros pasajes donde Drucker asienta su estado de
dnimo, manifiesta su enojo porque los promotores indigenas del Cen-
tro Coordinador deben dormir en el piso o en el camién, habiendo
camas disponibles. Y comenta: «sino se dan las cosas con respeto, sin
humillar a la gente, no veo el propésito del instituto» (Drucker 1957,
1, 197). El testimonio de un promotor es también significativo de la

»  31. Quince anos después, otra antropéloga sera testigo del fuerte conflicto que opondré al INTy ala
familia Iglesias (Flanet 1977, 67).

» 32.Eldoctor Rafael Mijangos Ross pertenecia a una familia prominente de Chiapas (su hermano ser
procurador de justicia en la década de 1980). Se gradud en la uNAM en 1951 y en 1954 fue nombrado
director del cc1 de Jamiltepec. Entre 1960 y 1976 dirigié varios otros Centros Coordinadores. Una

investigacion mds detallada sobre su trabajo sigue pendiente.

» 33. Esta verticalidad en las relaciones establecidas entre el cc1y los habitantes, aqui ademds intersectada

por el género, aparece en otros testimonios. Sobre el rechazo a curarse en el Centro Coordinador véase
rucker .7, 11 0). sobre la supuesta necedad de las mujeres en los talleres de costura, véase Drucker

Drucker (1957, 11, 326). O sobre | t: dad de j los tall de costura, Druck

(1957,1, 144- 145).
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socializacion en el cc1: «Dijo Adalberto: “En el Centro nos ensefian
que debemos decir alos nuestros que no duerman en el suelo. .. y aho-
ra nos mandan a dormir sobre paja o en el camién”>» (Drucker 1957,
1, 199). Frente a estas situaciones, no resulta sorprendente que un
maestro rural concluya, en entrevista para Drucker, que «los indios
siempre van [al iNT] desconfiados>» (Drucker 1958, 477). Aun asi, no
todos los testimonios registrados por Drucker comparten esta vision.
Un promotor comenta: «El Instituto es de parte del indigena. No debe
meterse ningin mestizo. Hay quien quiere entrar, pero, aunque tiene
ganas no sirve porque no puede hablar [mixteco]>» (Drucker 1957, 1,
235)%. Otro ejemplo registrado por Drucker que contradice la idea de
la desconfianza indigena hacia el INT trata de una reunién entre oficia-
les municipales y el INT para resolver las quejas de los habitantes indi-
genas por las cuotas que les cobraban para cada tramite (tales como
actas de matrimonio, nacimiento y defuncién, asi como los impuestos)
(Drucker 1957, 1,239-241).

En conjunto, estas interacciones muestran los limites y condicio-
nantes del proyecto indigenista, no ya desde su doctrina o metodolo-
gia sino desde los sujetos mismos que lo estaban llevando a cabo y de
las interacciones sociales concretas que podian construir.

IDENTIFICACIONES ELUSIVAS

Alolargo de los cientos de interacciones, entrevistas, didlogos, conver-
saciones y situaciones esbozadas en el diario de campo, Drucker da
cuenta de experiencias racistas y discriminatorias hacia los «indios>,
como lo senala en sulibro. El siguiente extracto presenta la discrimina-

»  34. Véase también la historia de otro promotor que narra como prefiri¢ entrar a trabajar al INI que al

municipio o en la tienda de su padrino (Drucker 1957, 1, 331).
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cién como un asunto complejo al mismo tiempo basado en el «grupo
étnico» y en la «clase social>»:

Don Rafael [padre de un promotor] me dijo: «[...] Los mestizos
de aqui quieren hacerse muy grandes con nosotros. No nos salu-
da... hay varios que quieren hacerse muy grandes. [...] Porque
son ricos quieren hacerse grandes. [ ...] No respetan a uno porque
uno es pobre o uno es ignorante. Yo nomas fui dos afos a la escue-
la. Tuve que salir porque ya no me podia mantener mi mamé que
yo fuera diario, diario a la escuela. Salia yo a trabajar. Me pagaban
20 centavos diarios» (Drucker 1957,1,211-212)%,

Sin pretender negar esa dindmica social de discriminacién, estas
historias no son las inicas que se narran, ni siquiera las mas numerosas.
unque escasos, aparecen testimonios en los que se exhibe un orgullo
A , test 1 hib 11
por ser «<indio>. Por ejemplo, una informante, funcionaria del Centro
Coordinador y proveniente de la Ciudad de México, reporta un didlo-
go con una habitante de Jamiltepec llamada Bérbara: «Barbara [...]
un dia me dijo que yo defendia mucho a mis indias y mis indios. Yo le
dije: “;Por qué dices indios, suena muy feo, por qué no dices indige-
nas?” Me contest: “{Pero si soy india!”» (Drucker 1957, 1, 6). Otro
testimonio en este sentido es la entrevista con Mique, otro promotor
indigena:

P. ;Tu eres indigena?
R. Yo soy indigena, como dicen ellos

P. ;Por qué?

» 35. Otros ejemplos de discriminacion y racismo registrados por Drucker incluyen la existencia de dos
panteones distintos para indigenas y para gente de razén (Drucker 1957, 1, 190); la afirmacién «los mestizos
hacen todo mejor> (Drucker 1957, 11, 328); la observacién sobre la «blancura» de S. Drucker (Drucker
1957, 1, 356); el sefialamiento de que «no se debe decir indias, sino inditas>» (Drucker 1958, 463, y una nota
sobre las distintas sangres de indigenas y mestizos (Drucker 1958, 445).
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R. Porque asi dicen a la gente que no hablan espaiiol [...]

P. ; Te gustaria ser mestizo?

R. No. Me gusta mas que me digan indigena... [...] Soy indio. Me
gusta que me digan indio (Drucker 1957, 11, 332).

Como ya se anunciaba desde el libro, a pesar del binomio genera-
lizante «mestizo>/«indigena>, una gran variedad de categorias de
identificacién circulaba en los barrios de Jamiltepec. Un ejemplo lo
ofrece su descripcién de las vendedoras de aguardiente: «Una de las
dos cantinas del pueblo pertenece a Graciela Salinas, una mujer “cru-
zada” (hija de padre indigena de Comaltepec y madre mestiza de Ja-
miltepec). Todas [las otras vendedoras] son mestizas con la excepcion
de Dolores Ruiz. No puede averiguar con seguridad si ella es cruzada
o si es indigena amestizada> (Drucker 1957, 1, 139; cursivas anadidas).
O bien, la manera en que una vecina habla de otra: «Esa Gregoria
Hernéndes es indita. Su esposo era de cotén. Los hijos son reformados.
Lleva sdbana ella [...]» (Drucker 1957, 11, 267; cursivas afiadidas)?.
Esta variedad aparece también en el siguiente didlogo que Drucker
sostiene con un joven promotor del ccI sobre sus expectativas de
matrimonio:

P. ;Piensas casarte, Genaro?

R. Si, como no.

P. Te casarias con una indigena?

R. Si. No importa laraza... queriéndose.
P. ;Te casarias con una mestiza?

R. Pues, conviene més porque asi los hijos salgan cruzados.

P. ;Por qué conviene que los hijos salgan cruzados?

» 36.De cotén se refiere a que la persona porta ropa hecha en telar, vestimenta habitual de los hombres
identificados como indigenas. Sdbana se refiere al pareo, igualmente elaborado en telar que usaban las
mujeres indigenas como falda. Reformado es otro modo de decir «revestido>.
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deran como mestizo.

P. Por qué no?

indigenas.

[...]

y todo (Drucker 1957, 1, 114-118; cursivas afiadidas)¥’.

R. Porque asi se van mezclando las razas. [ ...] A mi no me consi-

R. Porque saben que mis padres son indigenas... aunque uno es

vestido de pantaldn, si la madre es indigena, siguen los hijos

R. Los de razén, son muy burlistas. Dicen que uno es muy fachoso

La platica continda aun varias pdginas, en un tono muy similar,

dibujando un universo social atravesado por esa multiplicidad de cate-

gorias identitarias: indio, indigena, mestizo, india amestizada, vestido

de pantalén, cruzado, de razdn, de cotén, reformado.

En el testimonio de Gerardo se observa una suerte de combinato-

ria evolucionista y lineal en direccién hacia el punto mas alto de Ia je-

rarquia que es claramente «la gente de razén>. En cambio, un aspecto

que ya no llega al libro y que en los diarios aparece a profusion es una

practica poco rigurosa de esas jerarquias. Ello se constata en la conver-

sacion con Bertha, una joven «revestida» que asiste al taller de costura

y que pertenece a una familia relativamente rica del pueblo:

P. ;C6n quién anduviste de novia?

R. Con ese Daniel, con uno de Pinotepa. Con ese ya nos perdimos
[se separaron]. [ ...]. Anduve con uno que ya salié del pueblo Ge-
miliano Martinez. Con él nunca he perdido. Todavia me manda
cartas. Viene ahora para semana santa y quizas vuelva con éL. [ ...]
P. ;Clemente es indigena? [su actual novio]

R. Por parte de su padre si. Por parte de su madre no.

P. ;El muchacho de Pinotepa es indigena?

R. No sé. Nunca le pregunté.

» 37.De pantalén significa «utiliza pantal6n>, es decir, que no usa indumentaria indigena.
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P. ;Gemiliano es indigena?

R. No, ese es de razon.

P. ;Te gustarfa casarte con uno de razén?

R. Como caiga la suerte. Si me gustaria.

P. ;Te casarias con uno de cotén?

R. Eso si que no. Ni les hablo ni me hablan. Ellos deben buscar
entre su misma gente... que se casen con las de huipil. Son muy
flojos. Només para comer tienen. No pueden mantener a una que
lleva vestido. [Un asterisco envia a una nota al pie que dice: <El
padre de Bertha se viste de cotén y calzon y su madre se viste de
huipil>, tres piezas de indumentaria que remitian a una identifi-
cacién como indigena] (Drucker, 1957, 11: 281-283).

Como Genaro, Berta parece situarse en la sociabilidad local a par-

tir de una pluralidad de categorias que no puede reducirse al binomio

indigena/mestizo*. Indica ademds haber tenido un novio «de razén>,

uno «indigena> y un tercero del cual ignora la forma en que es iden-

tificado; por ultimo, sefiala no tener preferencias por un tipo de pareja

sobre otra. El criterio que ella parece colocar al centro cuando explica

por qué no se casaria con uno «de cotén>, aun si es como se identifica

a su padre, es la situacién socioecondmica.

Pero no se trata sélo de expectativas y planes futuros de matrimo-

nio. Drucker registra también muchas trayectorias en las que hombres

indigenas se casan con mujeres mestizas. Es el caso de Juan Salinas:

Juan Salinas es un hombre indigena de Comaltepec. Tendra 65
anos. Se hajuntado con varias mujeres mestizas de Jamiltepecy el
dia de todos santos de 1956 se casé con Victoria Carrefio, también

mestiza [ ...] vivié primero con Angela Narvaiz ya finada. Con ella

» 38. Un informante establece ademds categorfas segtin el nivel de expresion en espaiol: «Cuatrero: “no

sabe hablar bien” (habla despacio, se equivoca); Sordo: “todavia no habla” (entiende); Mudo: “sabe verlo

nada mas” (no entiende)>. (Drucker, 1, 235).
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tuvo dos hijos. [...] Se junté después con Maria Patifio y con ella
tuvo un hijo [que] est4 estudiando en Oaxaca, parece que con di-
nero que le manda su papd. Después de Maria Patifio se juntd con
Sofia Barrada, mestiza de la cuadrilla. Duré con ella mas que un
ano. Los hijos que tuvo con ella han salido del pueblo. Sofia Barra-
da fue asesinada hace pocos afos... Ella era pastora. Juan Salinas
es ganadero y habla bien el espafiol y viste de camisa y calzén [lo
que lo identifica como indigena] (Drucker 1957, 1, 152-153)%.

Es mads, aparecen varios testimonios que narran una «acultura-
cién> en «sentido inverso>» en donde el mestizo debe aprender mix-
teco y vestir de «calzén», ejemplo con el cual termino:

P. Los hombres que llevan pantalén [mestizos, en la clasificacién
de Drucker] nunca se casan con mujeres que visten de sabana?
R. No... porque ellas no quieren. El hombre tiene que ponerse
calzén. Habia un muchacho mestizo, llevaba pantalon, le gust6
una indita... familiar mia. Cuando se casé con ella tenia que qui-
tar su pantalén y poner calzén. Entonces si podia casarse.

P. Se casaron por la iglesia?

R. Si... y el dia después el se puso su pantalén. [...]

P. La muchacha es de sdbana?

R.Lamuchacha carga sabana. El ya habla muy bien el mixteco. Lo
aprendio por ella. Ella no habla la castilla.

P. ;Sus padres de él hablan mixteco?

R. No hablan (Drucker 1957, 11, 205-210)*.

»  39. Para otros ejemplos de matrimonios entre individuos de diferentes identificaciones véase Drucker
(1957,1,6, 118,125, 132, 153, 154, 159, 185; 11, 244, 308, 309; y 1958, 445).

» 40. Otra historia equivalente en Drucker (1958, 469).
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Sirvan estos ejemplos como atisbos de la riqueza de los diarios de
Drucker, en donde este tipo de didlogos, coloridos y vividos, se multi-
plican por péginas y paginas. En ellos aparecen tres problemas que
contribuyen a recalibrar un conjunto de certezas. El primero consiste
en notar que en estos diarios no aparece ninguno de los marcadores
sociales de alteridad que hoy nos parecen mds evidentes para demarcar
la indigeneidad: ni el fenotipo, ni el origen geografico, ni la ancestrali-
dad. En efecto, no encontré testimonios o reconstrucciones que hicie-
ran del color de piel, o de otros rasgos fisicos, un criterio de diferencia-
cién*'. No encontré tampoco elementos que hicieran de la
ancestralidad o el origen un elemento de distincion. La distincién es-
tablecidos/recién llegados planteada por Norbert Elias y John Scotson
(1965), y que en México se conjuga bajo el supuesto de que el indige-
na serfa el habitante primigenio, no parece operar para diferenciar a
«indios>» y «gente de razén>. Es mds, ningun criterio parece determi-
nar de manera absoluta la frontera identitaria. Al contrario, lo que se
constata es una mezcla entre herencia, familia, lugar de origen, lengua,
vestido y nivel de ingresos.

Segundo, las caracteristicas de la estructura social. Sin duda apa-
rece en ellos una fuerte jerarquizacion de la cual la discriminacion es
parte constitutiva. En este orden social, no hay duda de qué posicién
ocupa el lugar més alto y no hay duda tampoco de que la gente de
razoén discrimina y desprecia a quienes no pertenecen a su propio
grupo. Queda de manifiesto también que si bien la ctspide de esta
pirdmide se demarca claramente (la «gente de razén»), en el resto de
la estructura social las diferencias no son tan netas. Pero la calidad
mads notable en la estructura social de Jamiltepec es que la alta seg-
mentacién de la nomenclatura local se acompana de una practica de
diferenciacién poco sistemdtica en donde las excepciones y las trans-

» 41.Una excepcién podrian ser las categorfas para identificar a la poblacién percibida como de origen

africano, «negro de razoén» o «espaiol negro>. Pero en estos diarios estas personas son minoritarias.
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gresiones son igual o mas generalizadas que la regla. En suma, todos
estos testimonios, lejos de dar muestra de un orden social estricta-
mente segregado, expresan lo que podriamos llamar una débil siste-
matizacién del orden taxondmico que, ticitamente, permitia la circu-
lacién entre las posiciones identitarias.

Tercero y ultimo, tal y como aparecen en los diarios, las posiciones
identitarias dadas por la multiplicidad de nombres en circulacién no
confinan a las personas a un registro ontoldgico. Concretamente, los
significados y valores asociados a cada posicién identitaria son sufi-
cientemente inestables y elusivos para que dichas posiciones no cons-
trifan de manera absoluta —si tal cosa es posible— a las personas en
sus practicas sociales (matrimonio, vestimenta y lengua). En efecto, las
personas en Jamiltepec parecen transitar a través de las categorias con-
tinuamente e incluso en direcciones contrarias®. Es mds, en ninguna
de las historias contenidas en el diario de Drucker parece hacerse refe-
rencia a una identidad fija, mds auténtica, traicionada, olvidada o con-
servada, términos con los que el indigenismo aprehendi6 el cambio
social y que han dejado una profunda impronta tanto en el vocabulario
antropoldgico como en el discurso politico. Esta comparacion entre las
identidades fijas promovidas por el indigenismo oficial y las practicas
fluidas de identificacion observadas por Drucker en el Jamiltepec de
mediados de siglo, permite, entonces, develar un aspecto casi invisible
del proceso de domesticacion de las taxonomias y que no puede redu-
cirse a un simple cambio de nombres, como lo sugiere Nemser. Me
refiero a que al subsumir la multiplicidad de identificaciones locales en
la dicotomia «indigena> / «mestizo>, la calidad inestable y elusiva de
estas posiciones mut6 también.

» 42.No se confunda este argumento ni con la negacién de un orden jerdrquico y discriminatorio, ni con la
tesis «invencionista» de la cultura, en donde el peso explicativo recae en el individuo (que elegiria sus
identidades o sus tradiciones), dejando en un segundo plano tanto a las determinantes histéricas como a las

sociopoliticas. Véase Hobsbawm y Ranger (1992).
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CONCLUSION

Al poner en tension el libro de Drucker, su tesis de licenciatura y sus
diarios de campo, lo primero que se hace tangible es la existencia mis-
ma de dos taxonomias distintas, una local y una nacional. En efecto, lo
que en los diarios de campo se representa como una jerarquizacion
social heterogénea y multidireccional, en el libro queda reducida a dos
polos con una postura intermedia que terminaria por absorberse. Esta
taxonomia nacional es la que terminaria volviéndose dominante, ya no
s6lo en los medios intelectuales sino a nivel local —en este caso, en
Jamiltepec—. Esta «traduccién> de la nomenclatura local en lenguaje
de la antropologia indigenista es lo que llamo la «domesticacién de las
taxonomias>.

No puedo sustentar un argumento causal al respecto, pero es de
notar que las etnografias posteriores sobre Jamiltepec sélo se refieren
a esas dos formas de identificacion (aunque més recientemente se ha
incluido a la identificacién como «afrodescendiente> ) (Flanet 1977;
Lara Millan 2007)*®. Asimismo, estas identificaciones aparecen ahora
como estables, y objetivas, sin traza alguna de las variabilidades e ines-
tabilidades que se perciben en los diarios de Drucker. Es més, el senti-
do que aparentemente posee hoy el término «revestido>» implica una
vuelta de tuerca muy significativa, como sus informantes le explicaron
alaantropéloga Gloria Lara en 2000: el término ahora «hace referen-
cia a una persona que trata de hacerse pasar por indigena pero no es mas
que “revestida’, sélo aparenta» (Lara Millan 2007, 92; cursivas
anadidas).

Sin embargo, esta traslacion de categorias no siempre fue transpa-
rente. La mediacién de Drucker se hace visible, por ejemplo, al asociar

» 43.El estudio de Lara narra la presencia de cinco reinas de las fiestas patrias a principios de los afios
2000: «la reina “América’, la reina de “las fiestas patrias” y la reina “charra” (todas ellas mestizas); seguidas de

la reina “indigena” y la reina “negra”> (Lara 2007, 93).
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a «los de razén» —categoria que localmente remitia a una idea de
purezay distincién— como «mestizos>, complejizando asi el supues-
to de que este término remite necesariamente a la idea de «mezcla».
Ello permite empujar mas lejos el argumento de Eiss sobre los «mes-
tizo acts>» al mostrar que puede ser productivo soltar, no sélo el refe-
rente racial asociado al mestizaje, sino todo referente empirico axioma-
tico, para interrogar los significados locales y siempre coyunturales de
dicha categoria. La heterogeneidad y débil sistematicidad de las cate-
gorias de identificacién que aparecen esbozadas en los diarios de cam-
po de Susan Drucker invitan también a extender este postulado a todas
las categorias de identificacion —incluyendo la de indigena—. Esta
generalizacién permite dar al problema senalado por Eiss el nivel de
abstraccién que se merece: como un problema intrinseco ala clasifica-
cién social y no a sélo una de sus categorias (mestizo).

Evidencia de este tipo puede contribuir a desarmar la pesada na-
rrativa sobre la ideologia del mestizaje, hoy reactivada por quienes
buscan analizar el racismo en México. En efecto, la critica a la sublima-
cién nacionalista del sujeto mestizo sigue concibiendo a esta doctrina
como homogénea y coherente. Ello impide ver que, tal como sucede
en este caso, la diferenciacién social a nivel local no se reducia a la
distincion indigena/mestizo. Dicho de otra forma, estas miradas olvi-
dan que la «ideologia del mestizaje>» no oper6 sobre sociedades ho-
mogéneamente «indigenas> sino que intervino, de maneras multidi-
reccionales, en complejas jerarquias locales. Una ultima consecuencia
de este cambio de perspectiva es proponer explicaciones histdricas
sobre como el mestizaje fue apropiado y reproducido de manera con-
creta en cada localidad, en lugar de asumir que fue simplemente el re-
sultado de un proyecto vertical impuesto por el INT y otras politicas
publicas.

En suma, he pretendido abrir un camino que plantea preguntas
sobre la historia de la clasificacion «indigena»/ «mestizo» en México
y sobre como ese binomio se volvid la frontera estructurante de las
identificaciones. Mi ensayo sugiere también una hipoétesis, para futuras

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 253



demostraciones empiricas: que ese binomio entendido como identi-
dades sociales claramente definidasy estables, lejos esta de ser el rema-
nente anacrénico de un pasado lejano, colonial o previo. Al contrario,
el binomio «indigena> /«mestizo» puede entenderse como una de
las mas logradas —por la naturalidad que ha adquirido— expresiones
de un aspecto clave del proyecto hegemonico del Estado-nacién en
México: el ordenamiento y clasificacién de grupos sociales al interior
del cuerpo nacional. Este binomio parece ser, al fin, la huella, la marca,
no de una simple «negaciéon» o «invisibilizacién» de las verdaderas
«identidades» de las personas (mixteco, huichol, nahua, mixe, etc.),
sino de la fundacién de un orden social hegemonico en el cual las per-
sonas, en vez de transitar por las categorias, parecerian estar constitui-
das por ellas.

254






CApriTULO 7

ADAAAAANANAND



Chac. Cine y produccion
de los mayas

José Luis Escalona Victoria

PLANO SECUENCIA

NO HABfA LLOVIDO DURANTE SEMANAS; TODO ESTABA SECO Y LAS
milpas se morian. Los viejos sabios de una aldea campesina de las
montafas ya no sabian qué hacer, hasta que uno sugiri6 pedir ayuda a
un chamdn que vivia solo en medio de unos riscos y cuevas. Por con-
sejo de aquel hombre sabio, las autoridades y el alcalde (y un nifio
mudo que a escondidas siguié al grupo) inciaron la preparacién de un
antiguo ritual olvidado, dedicado a un ser dador de lluvia: Chac. Des-
pués de varias jornadas de preparacion, estaban listos. En un extremo
de la aldea levantaron con grandes vigas de madera unas torres alrede-
dor de una enorme hoguera. Después, unos jovenes con mdascaras de
Chacy machetes bailaron en lo alto de las torres, mientras toda la aldea
repetia un mondtono rezo/canto, esperando el amanecer. Al terminar
el largo y elaborado ritual, junto con la noche y el fuego, todos espera-
ban ver llover. Y entonces. .. entonces todos tienen que ver la pelicula,
para conocer el final.
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AMBIENTACION

Chac es una pelicula estrenada en 1975. Fue rodada entre 1973 y 1974
en un pueblo llamado Tenejapa, que estd en las montanas de Chiapas,
al sur de México, como a una hora en automdvil de la ciudad més cer-
cana, San Cristébal de Las Casas. La poblacién habla una lengua cono-
cida como tseltal', variante de una gran familia de idiomas que se ha-
blan desde Yucatédn, en México, hasta Guatemala, con presencia
igualmente en poblaciones del norte de Veracruz y ahora también en
Estados Unidos y Canad4 (por migraciones recientes). Pero no fue
sino hasta el Primer Festival Internacional de Cine de Chiapas, en ene-
ro de 2015, que la pelicula se proyect6 tanto en San Cristébal como en
Tenejapa. Los organizadores del festival (cuyo invitado principal era
Costa-Gavras) invitaron al director de la pelicula, el chileno Rolando
Klein, a participar especialmente en las funciones de su pelicula (a las
cuales asisti para poder charlar con el director y disfrutar de las proyec-
ciones)® Pocos conocfan Chac, algunos porque la habian visto en Ca-
lifornia cuando la proyectaron en festivales o en proyecciones especia-
les en cinetecas; mientras que otros habian conseguido copias (piratas)
durante su estancia en Estados Unidos como trabajadores indocumen-
tados, y las llevaron de vuelta para verlas en sus casas en Tenejapa. El
festival significaba asi un estreno tardio de la pelicula, cuarenta anos de
por medio.

» 1. Utilizo la ortografia actual, tseltal, para referir a la lengua, asi como al grupo que la habla (es decir,
como etnénimo) aludiendo a su uso en la antropologia, la politica, la educacién y el turismo. Respeto
también la ortografia de la época, manteniendo el uso de tzeltal como esté en los textos usados como fuente.
En todo caso, el cambio tiene que ver con una politica lingiiistica que tiene su propia historia, que estd por

escribirse.

» 2. Fue una de las organizadoras, Sandra Rozental, quien amablemente me involucré como colaborador de
la seccion Chiapas del festival, por lo que pude acompanar a Klein y conversar con €l durante su estancia.

Agradezco a Sandra la oportunidad que me dio de participar en las proyecciones.
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Cuando se estren¢ en California, en 1975, la pelicula recibié mu-
chos comentarios positivos. En los siguientes afios, recibiria invitacio-
nes para ser proyectada en diversos festivales de cine en San Francisco
e Islas Virgenes, y también en Bélgica y en Cannes, Francia®. Un amigo,
que pocos aios después del estreno serfa profesor en la Universidad de
California, me comenté que la pelicula se veia como un filme «de cul-
to> en los ochenta®. Después, muchos otros vieron la pelicula a pesar
de la quiebra de la empresa distribuidora. Las opiniones de varios ob-
servadores se pueden consultar ahora a través de internet.

Algunos sugieren que la pelicula muestra una cultura auténtica,
nunca tocada por la comercializacién occidental’; otros sugieren mds
bien que en realidad deja ver algunos gestos de la modernizacién, in-
cluyendo el hecho de que se haya filmado alli una pelicula’. Algunos
mads recuerdan, enfiticamente, que se no se trata de un documental,
sino de una pelicula de ficcién’. Una discusion entre el director de la
pelicula y un antropologo egresado de Harvard, que entonces hacia

» 3. Klein recibié el premio como mejor director en el Primer Festival de Cine de las Islas Virgenes, en
1975. The Dayly News. Afio 46, nim. 11298, primera plana, 17 de noviembre de 1975. Disponible en
https://news.google.com/newspapers?nid=757&dat=19751117&id=0fQtaaAA1BA]&sjid=]kQDAAAATIBA
&pg=3037,2082503&hl=es, consultado el 14 de septiembre de 2016.

» 4. José Rabasa, comunicacién personal.

» . «Chac reveals a culture untouched by Western commercialism and seems, in turn, to borrow nothing
from conventional Hollywood filmmaking>» (Edward Guthmann, the San Francisco Chronicle, 7 de julio

2000, disponible en http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html, consultado el

14 de septiembre de 2016.

» 6. «While the ways of the villagers may seem primitive at first glance, the crosses they wear around their
necks and the flashlight that one of them uses in one scene confirm that modern influences have worked
their way ever so subtly into their society> (Ian Jane 2004, Dvptalk.com). Disponible en http://www.albany.
edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html, consultado el 31 de julio de 2020.

» 7. «Pero la pelicula no es un estudio artistico en atmdsferas, ni una pieza interrogativa de bricolage
antropoldgico. La simplicidad de Chac tiene la forma mitolégica de hechos de la fabula, consagrada con algo
celestial». «But the film is not an artistic study in atmospherics, nor is it an interrogative piece of
anthropological bricolage. Chac'’s simplicity has the mythological matter-of-factness of a fable, blessed with
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investigacion en Guatemala, ilustra el contenido de las discusiones que
se daban entre parte del publico que veia Chac®.

JUMP CUT

En abril de 1975, Shelton Davis’, entonces profesor de «historia social
y cultural de los mayas> en Laney College, Oakland, vio la pelicula en
una de sus primeras proyecciones en el drea de la Bahia, en el Pacific
Film Archive. Habia leido sélo un par de resefias previas: una (tomada
del comentario a la pelicula en el Pacific Film Archive) que comparaba
la pelicula con el espiritu de los trabajos de Carlos Castaneda (Las en-
sefianzas de Don Juan), y otra (llamada Making a Maya movie) que daba
detalles sobre la realizacién del filme (conatos de huelga de los actores,
la obligacion de emplear en la produccién a miembros del sindicato
mexicano de trabajadores del cine, y un accidente que tuvo uno de los
actores durante la filmacién). Ademads, en este articulo se citaban ex-
presiones vertidas por el director Klein, en una presentacién publica,
cuando se preguntaba a si mismo sobre el impacto que podria tener la

something celestial>» (Wesley Morris, the San Francisco Examiner, 7 de julio de 2000). Disponible en http://

www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html, consultado el 14 de septiembre de 2016.

» 8. Esas discusiones también muestran un momento algido en la produccién de la gran narrativa de los
mayas (Escalona 2017 y 2018), y de la categorfa misma de mayas, en la que trabajaban antropslogos
(arquedlogos, epigrafistas, lingiiistas, etnégrafos) de instituciones cientificas, asi como artistas y funcionarios
en diversas instituciones de México y Estados Unidos.

» 9. Shelton Davis (1942-2010) fue un antropdlogo cultural que trabajé en Guatemala, en Santa Eulalia,
Departamento de Huehuetenango (1967-1969), para su tesis doctoral en Harvard (1970). En los afos del
filme habfa fundado un centro de documentacion hemisférico llamado Indigena Inc. en Berkeley, California
y un Centro de Recursos Antropoldgicos en Boston, Massachusetts. Tiempo después trabajé para el Banco
Mundial (1987-2004) en 4reas de asuntos ambientales y de derechos indigenas. Una organizacién llamada
Maya Educational Foundation, que otorga becas a estudiantes indigenas de América Central, Belice y
Meéxico, sostiene una beca en su nombre y memoria, identificindolo como un activista de los derechos

todos-santos-scholarship-program/, consultado el 31

indigenas. Disponible en https:
de julio de 2020.
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filmacién entre la gente. Pero de lo que mas habla Davis en su articulo
en Jump Cut es de su propia tension al ver la pelicula.

Davis no deja de alabar su belleza, sobre todo en las escenas de los
rostros de las personas que, dice, parecian como esculpidas en las pie-
dras, su religiosidad y espiritualidad (un tema recurrente en varias pu-
blicaciones de la época sobre los mayas)'®. No obstante, dice que sentfa
tension por la falsedad de la pelicula: la edicién, argumenta, buscaba
ofrecer algo supuestamente «real>, hermoso, humano y espiritual;
pero poco a poco todo eso se desvanece.

Como Davis conocia una lengua maya de Guatemala, decia que
notaba que los didlogos no correspondian totalmente con los subti-
tulos (y que los actores bromeaban con ello); sabia también que la
seriedad en la actuacién no es tan marcada entre los hombres que en
la vida real suben montafas o que interpretan ceremonias: siempre
hay bromas, juegos y musica en «la sociedad maya», dice''. Otras
cosas, argumenta, nunca ocurririan en la vida cotidiana maya: por
ejemplo, el encuentro enla pelicula con los lacandones (a los que més
bien se teme) o la existencia de chamanes eremitas viviendo en las
montanas.

»  10. Por ejemplo, Coe (1999 [1966], 199): «Like all the indigenous populations of the New World, the
Maya are deeply spiritual people; [...]>»; Thompson (1984 [1966], 357): «El carécter general y ala
devocidn religiosa de esta gente, en los tiempos que precedieron a Col6n, seguramente fueron lo mismo que
como son en la actualidad [...]>.

» 11. En general, la discusion parece tener un cardcter ontoldgico u ontologizante, en el sentido que plantea
Paula Lépez (en este mismo volumen). Asi ocurre con el tema de la risa, por ejemplo, que ha estado presente
largamente en los debates sobre la naturaleza del indio en México. Como lo sefiala Calderén (2018):
«Muchos eran los “defectos” que las élites decimonénicas atribufan al indigena, a quien se le concebia como
un ser melancdlico, desconfiado, timido, hipdcrita, egoista, falto de iniciativa, apético, con poca imaginacion,
mentiroso e incluso indolente. No sabia reir y no sabfa disfrutar de la vida» (Calderén 2018, 154,
parafraseando a Luis Gonzalez y Gonzélez, «El subsuelo indigena>, Historia moderna de México. La
Republica restaurada. La vida social, México-Buenos Aires: Editorial Hermes, 1974). Apenas en 1973 habfa
aparecido un estudio especifico sobre lo que la autora llama el Humor ritual, en el que habla de la broma, la

risa y la burla en ceremonias en pueblos de Los Altos de Chiapas (Bricker 1986).
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Davis recuerda que el propio Klein, en la charla que sigui6 a la
funcién de la pelicula, aclaré que la historia fue hecha por él: es una
ficcién. No obstante, dice Davis, utiliza técnicas cinematogréficas que
buscan dar la impresién de que esta ofreciendo algo con cierta densi-
dad histdrica, mitica y cultural: abre con una cita del Popol Vuh, usa
tseltal en los didlogos, inserta glifos mayas entre algunas escenas; com-
plementariamente, también, elimina casi toda presencia de cultura
material occidental. Concluye asi Davis: «Al final, el observador pien-
sa que é] o ella estd viendo “algo” acerca de los mayas, aunque realmen-
te ese “algo” es un producto de la mente del director Klein. El filme no
es un documental etnografico, aunque da la impresion de ser tal>»".

Tampoco, dice Davis, es ciencia ficcién: no lleva al publico a otro
lugar, con gente viniendo del espacio 0 a una era mas alla del lejano ano
2001; en cambio, lo lleva a Los Altos de Chiapas. Klein explicaba en
una conferencia que queria llevar al publico ala «consciencia precien-
tifica de los mayas>, igual que lo habia hecho Carlos Castaneda con
don Juan, el chaman yaqui (afirmacién que el antropélogo Davis inter-
pretaba més como un truco de ventas)'?. Davis veia justo en ello otra

» 12. «In the end, the viewer thinks that he or she is seeing “something” about the Maya, but actually that
“something” is a figment of director Klein’s mind. The film isn't ethnographic documentation although it
gives the impression of being such» (Davis 1975).

» 13. Serefiere a un libro cuya primera edicion en inglés apareci6 en 1968, y en espaiiol en 1974. Elaborado
originalmente como tesis de maestria en Antropologia para la Universidad de California, muchos consideran
este libro como literatura de ficcion, cuyo éxito proviene del publico de la época, dvido de mundos alternos.
Sin embargo, muchos otros lo consideran una pieza de literatura con una profunda densidad etnografica, una
que alcanza a entrar en un mundo alterno al occidental. Dice Octavio Paz, por ejemplo: «Castaneda ha
penetrado en una tradicion cerrada, una sociedad subterrdnea y que coexiste, aunque no convive, con la
sociedad moderna mexicana. Una tradicion en vias de extincion: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y
chamanes precolombinos> (Paz 1974, 21). El prélogo de Octavio Paz a la edicion en espafiol plantea estos

y otros dilemas en torno a la obra de Castaneda de manera provocativa, pero dentro de los mérgenes del
contraste casi ontoldgico entre occidente/ciencia/filosofia y lo mdgico/espiritual, el «otro conocimiento» y
simplemente lo «otro, y el antropélogo y el chaman. Esta radio (en los términos que sugiere Larsson en
este mismo volumen) ha tenido una gran significacién en las formas de hacer antropologia (ver, por ejemplo,
la renovada biisqueda de «otros» y «realidades otras>» contemporéneas) y en la imagen del antropélogo

(paralela a las referidas por Bedoya en su colaboracién en este mismo volumen).
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idea falsa: los mayas son los cientificos del continente por excelencia.
A diferencia de Castaneda, dice Davis, Klein no logra penetrar profun-
damente el conocimiento del otro, sino que claramente manipula sim-
bolos y personas. ;Por qué hizo entonces el filme, se pregunta? Quiza
para aprovechar el mercado del exotismo que crecia entonces entre los
consumidores de clases medias y altas en Estados Unidos y América
Latina. Davis enjuicia la produccién en general, sefialando que repre-
senta una nueva fase en la explotacion de la poblacion indigena por
parte de la industria filmica: hacer peliculas de indios misticos casi ve-
nidos del espacio, en lugar de hacerlas sobre la vida real de la poblacién
marcada por el racismo, la explotacion y la pobreza; esta produccién
de los mayas se ajusta asi a un mercado nuevo, y por ello Davis le au-
gura éxito comercial.

Un aflo y meses después, el director decidié responder, en la mis-
ma revista Jump Cut, debido ala reproduccién de partes de la critica de
Davis en otra revista, dias antes de una nueva proyeccién de Chac. Ini-
cia diciendo que los comentarios de Davis derivan, al parecer, de una
preconcebida animadversion a la idea de que la pelicula surgia de
una explotacién de la poblacién indigena para beneficio unico del di-
rector. Pero también son producto de una desinformacién general so-
bre la produccién. Davis decia que las escenas de las tierras secas no
eran en Tenejapa sino al sur de Comitén donde ningin maya vive;
Klein responde que fueron hechas en Tenejapa, en la milpa de uno de
los actores, pero ademds aclara que si hay indios mayas en los alrede-
dores de Comitan:

Los indigenas de ascendencia maya estdn dispersos por todo el sur
de México, en los estados de Chiapas, Campeche, Yucatén, Quin-
tana Roo, y en Guatemala. A pesar de su ascendencia comun, las
comunidades se han desarrollado con muy diferentes dialectos y

costumbres, a tal extremo que los lacandones de la selva de Chia-

pas, por ejemplo, y los tzeltales de Tenejapa, aunque viven separa-
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dos a menos de 100 millas, no entienden sus lenguajes entre

ellos™.

Agrega que es infundado también el alegato de Davis (quien dice
hablar una lengua similar al tseltal) de que haya una desconexién entre
los didlogos y los subtitulos (Davis quizés pensd, sigue Klein, que esa
podria haber sido una forma de protesta de los actores por la explota-
cién de que eran objeto). Por el contrario, explica el director, los didlo-
gos fueron producidos y traducidos por los propios actores, aprendi-
dos y repasados, con muy poco espacio para salir del guion. Davis
incluso vio levitando en una escena al chaman, escena que no existe (y
que quizés es el efecto mégico del filme, dice con cierta ironia Klein).
Davis se queja de la cantidad de lena usada en la pira de la ceremonia,
un signo més de inconsciencia de Klein dado que eso es lo que real-
mente falta en las comunidades y no la lluvia; pero no se da cuenta,
dice Klein, que todo fue efecto de cdmara y de fuego con gas (y agrega:
«Eso sélo prueba que usted, Davis, no deberia creer todo lo que ve en
las peliculas»'*). Klein acepta que manipula el mundo indigenayala
audiencia, pues eso es lo que hace un director de cine: «jManipula
personas y objetos y los moldea a la imagineria de su alma!>. Y agrega,
enfiticamente:

:Usted piensa que Einsenstein, con todas sus convicciones leni-
nistas, no us6 extras como ganado durante sus escenas de masas?
En Chac, donde los actores resultaron ser indigenas, muchos blan-

cos liberales se volvieron sobresensitivos acerca de ellos. Como si

» 14. «Indians of Mayan descent are spread all over the South of Mexico in the States of Chiapas,
Campeche, Yucatan, Quintana Roo, and in Guatemala. In spite of their common ancestry, communities have
developed with very different dialects and customs, to the extreme that the Lacandones of the Chiapas
jungle, for example, and the Tzeltals of Tenejapa, although living less than 100 miles apart, do not
understand each other’s language>» (Klein y Davis 1977).

» 15. «That just proves to you, Davis, that you shouldn't believe everything you see in the movies> (Klein
y Davis 1977).
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ellos fueran una especie rara de pajaros en extincion, que necesi-
tan ser protegidos condescendientemente. Es la culpa transpiran-

do después de todas las décadas de colonialismo'®.

Acerca de la explotacién, Klein aclara que en la industria se sabe
de antemano que cualquier pelicula sin actores conocidos, con subti-
tulos y un director desconocido no es garantia de ninguna ganancia, e
incluso podria no recaudar lo suficiente para garantizar la recuperacién
de la inversién (como exactamente pasé con Chac). Ademds, los indi-
genas son explotados en el filme igual que los actores de otros filmes.
No obstante, y en su defensa, en este filme ellos al menos se encuen-
tran consigo mismos y su herencia: la mitologia y tradiciéon mayas.
Pero Klein le da la razén en algo a Davis: nada de eso pasa realmente
en la vida en Tenejapa, pues no es un documental antropoldgico.

Davis escribié poco después una breve respuesta a este texto
(Klein y Davis 1977), sefialando sélo dos puntos. Los antropélogos y
los cineastas parecen compartir muchas disyuntivas cuando hacen un
acercamiento a las comunidades nativas y quiz4 las formas de explota-
cion de los indigenas se han estandarizado en el trabajo antropolégico
y ahora se proyectan en el trabajo cinematografico, como al parecer lo
muestra la produccién de Chac (esto basado en lo que Davis consulté
en otras fuentes acerca de la filmacién). El segundo comentario cues-
tiona laidea de Klein de que es una pelicula sobre un mito: en realidad
la pelicula en si es un mito, surgido de la imaginacién de Klein. Quizd
ala gente le gusta ver mitos acerca de los indios; pero Davis piensa que
esa produccion de mitos es perniciosa y obscurece otros aspectos de la
vida de los indigenas.

Klein decia que el filme busca crear cierta consciencia de una cul-
tura desfalleciente en un mundo de cambio tecnoldgico, una cultura

» 16. «You think that Eisenstein, with all his Leninist convictions, did not use extras like cattle during his
crowd scenes? In Chac, the actors happened to be Indians, so many white liberals become over-sensitive
towards them. As if they were a rare species of extinct birds, that need to be protected condescendingly. It is

the guilt transpiring after all those decades of colonialism» (Klein y Davis 1977).

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 265



que contiene verdades que desconocemos. Klein explica a Davis que,
en ese sentido, ambos estin en el mismo equipo, después de todo. No
obstante, Davis responde diciendo que, contra lo que alega Klein, la
pelicula no habla de una cultura que desfallece frente sociedad tecno-
légica: no dice nada de la vida real en los Altos de Chiapas: «Esta per-
petda imdgenes falsas acerca de los grupos de personas cuyo mayor
deseo es que los dejen solos»'". La pelicula, no obstante, afirma Davis,
es relevante.

De este debate en torno a Chac, me gustaria resaltar el hecho de
que ambos terminan argumentando a favor de un acercamiento a la
«realidad>», aunque ésta resulta muy distinta para cada uno de ellos.
Participan con ello en una disputa por la realidad, por la forma de re-
presentarla (a través de los lenguajes filmico y antropolégico). La an-
tropologia aparece aqui como una de las técnicas de argumentacion,
una forma de antropologia y una estrategia de argumentacién que
comparten un caricter ontologizante (Lopez, en esta obra). En esta
discusion sobre el realismo de la pelicula aparecen, de manera oblicua,
los criterios de verdad de algo que habia estado en formacién por va-
rias décadas: lo maya. Los glifos, las lenguas habladas, los paisajes, la
falta de sonrisas, el fuego, la lluvia; todo adquiere un lugar por su sig-
nificacién y un significado por su lugar relativo en la narrativa, y por
eso se puede disputar su «verdad>, como ocurria paralelamente en la
literatura antropolégica de la época. Finalmente, en la discusion apa-
reci6 otro gesto que recordaba directamente a la produccién de cono-
cimiento antropoldgico. Dice Klein:

Como Davis, yo también pasé dos afos en las tierras mayas. Y

mucho mads, investigando en bibliotecas. Chac refleja la forma en

» 17. «It perpetuates false images about groups of people whose major desire is to be left alone> (Klein'y
Davis 1977).
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que yo vi la cultura, con mis propios ojos. Ella [la pelicula] es un

recuento personal de los poderes de su ancestralidad"®.

GUION

Durante el festival de enero de 2015, hubo una primera funcién de
Chac enla ciudad de San Cristdbal, ala que asistieron algunos habitan-
tes de Tenejapa, entre ellos el que hizo el papel de nifio mudo, ahora
un hombre de més de cincuenta afos. La funcién se hizo en el antiguo
templo jesuita de San Agustin, ahora convertido en auditorio de la
Universidad Auténoma de Chiapas. Un par de dias después un peque-
fio grupo formado por organizadores, director, antropdlogo invitado,
asistidos por una joven estudiante de Derecho originaria de Tenejapa,
partimos a ese pueblo para otra proyeccion®.

En la época de la produccién, Rolando Klein era egresado de la
escuela de cine de la Universidad de California; éste seria su primery
unico filme. Klein es ingeniero de formacion bésica, pero le atrafa el
cine y fue esa combinacién de intereses la que dio origen a su pelicula,
segin me explic6 con amabilidad y detalle. Por un lado, en una oca-
sién, ya estudiando cine, habia visto una pelicula filmada en Siberia, al
parecer, con nativos del lugar, que no eran actores profesionales y no
habian tenido contacto con el cine; eso le parecié sumamente inspira-
dor. Por otra parte, como ingeniero tiene una atraccion especial por los
numeros y la numerologfa, y explorando en esos terrenos se encontrd

» 18. «Like Davis, I also spent two years in Mayan country. And many more, researching in libraries. Chac
reflects the way I saw that culture, in my own eyes. It is a personal account of the powers of its ancestry >
(Klein y Davis 1977). Klein (y Davis) hace uso del mecanismo que una década después serd identificado
como autoridad etnogréfica. La triquifiuela del «estar alli» dificil de hacer aflorar, dirfa Geertz (1989, 33), o
la representacién autoritaria del otro fundada en el «estar alli», siguiendo a Clifford (1995b, 64).

» 19. Fue durante ese viaje a Tenejapa, y en otros encuentros durante el festival, que pude charlar

ampliamente con el director.
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varias veces con los mayas. Asi que decidié hacer, junto con su esposa
y su hijo, una estancia en pueblos mayas ubicados entre Yucatén y Gua-
temala. Su idea era encontrar una locacion para su pelicula.

Después de visitar varios poblados, decidi6 hacer la pelicula en
Tenejapa, en el extremo donde no se veian los edificios estilo colonial
dela plaza central, sino donde sélo aparecerian en la pelicula unas cho-
zas de adobe y paja, unas montafias pedregosas y una estrecha planicie
al centro. Todo tenia un sentido cinematogréfico, de escenario, expli-
caba Klein. Pero, ademads, estaba convencido de que entre los habitan-
tes podria encontrar buenos actores pues suponia, por un lado, que no
tenian contacto con el cine (y por ello no expresaban nerviosismo ante
las camaras) y, sobre todo, veia la sinceridad y naturalidad de sus rezos
en la iglesia, su facilidad para llorar®. Asi que reclut6 actores y empez6
a elaborar el guion con ellos.

El rodaje enfrenté muchos problemas. Uno fue la imposicién de
que parte del equipo debia ser mexicano, compuesto por miembros
del Sindicato Unico de Trabajadores del Cine, porque asi lo ordenaban
los reglamentos. Otro asunto importante fue que, aunque el tema era
la sequia, en esos afios la lluvia fue extremadamente fuerte (en 1973 se
inundé una parte de la ciudad de San Cristébal, por ejemplo). Asi que
tenfa que arreglar el escenario humedo con capas de hierba seca para
que pareciera adusto. La pelicula efectivamente era en tseltal, pero el
papel del chaman lo hacia un actor semiprofesional, que vivia cerca de
Tulum y hablaba maya yucateco. Pero el publico no se daba cuenta de

» 20. Los antropélogos han prestado especial atencion al cardcter ritual en estas poblaciones rurales,
convirtiéndolo en uno de los primeros objetos de interés etnografico (junto con el calendario). Ver, por
ejemplo, algunas de las primeras etnografias como la de Tozzer (1907); La Farge y Byers ([1931] 1977), asi
como dos de las primeras etnografias sobre Tenejapa, de Medina ([1961] 1991) y de Rostas (1989). En los
primeros dos casos, la vida ritual encierra elementos que conectan las poblaciones contemporaneas con el
pasado prehispdnico; en las dos ultimas, la vida ritual representa una parte fundamental de la cultura
contemporanea. En todo caso, eso que veia Klein como eventos de emociones sinceras, era para los

antropélogos un elemento central de la cultura.
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esa diferencia por no conocer las lenguas®. En fin, era una pelicula
basada en un guion creado por Klein. Todo estd claro. No obstante, al
hablar de ese guion, Klein sacé a relucir otros aspectos de la produc-
cién que indicaban algo mas.

El guion, explicaba, estaba inspirado en ideas que habia leido en
algunos libros de antropologia®. Klein no pudo mencionar de memo-
ria todos los libros, pero dias después, por correo eletrénico, me man-
dé los titulos de varios textos que habia consultado, que inclufan el
Popol Vuh, el Chilam Balam, y estudios sobre esos textos entre antro-
polégicos y esotéricos, ademas de textos de Sylvanus Morley («quien
—dice— en esos dias se consideraba como la eminencia en el tema,
pero desprestigiado en las décadas siguientes> ), Eric Thomson y «un
Sr. Vogt> (que edité el volumen 7 del Handbook of Amerian Indians).
En especial destaca el texto titulado «Chan Kom» de Robert Redfield
y un maestro de Yucatan llamado Villa (cuyo diario, incluido en el li-
bro, le resulté muy interesante). De hecho, en el viaje a Tenejapa, Klein
me dijo que era en un texto de un maestro de Yucatén donde habia
leido la descripcion de la ceremonia de Chac. Después, recordaria que
ese maestro era justamente Villa Rojas.

Consultando el libro de Chan Kom, encontré efectivamente una
descripcién de lo que se llama el cha-chaac (o ritual de hacer llover).

» 21. Fue otro colega, con quien hablé del tema, quien me dijo que él conocié al actor porque habia estado
en unas cabanas que aquél rentaba cerca de Tulum, antes de que se construyera el proyecto de Canctny la
rivera Maya. Era en realidad un chamdn, al que acudian visitantes/turistas, muchos de los cuales eran viajeros

del extranjero o arquedlogos que trabajaban en los sitios cercanos (José Rabasa, comunicacién personal).

» 22.De esta forma, y del gesto insistente de Klein de dejar en claro que era s6lo una pelicula de ficcion,
surgia de manera recurrente otra imagen de la antropologia en otros dmbitos: no sélo aquella que la conecta
con el descubrimiento de civilizaciones perdidas (como sefiala Bedoya en su contribucién a este trabajo)
sino que lo hace con formatos y técnicas que revelan realidad, a diferencia de la ficcion. No obstante, segtin la
critica del antropologo Davis, la pelicula no es un relato antropoldgico realista sino un mito. Al parecer esta
idea de ficcion-mito y su contraste con realidad deja ver los mdrgenes en los que se mueve la antropologia,
sustanciados en este caso en debates sobre los mayas «reales». Esta idea del realismo en el cine podria tener
su paralelo y antecedente en el realismo literario, de cuyas diversas formas nos habla Auerbach ([1942]

1950).
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Villa Rojas dice que pudo presenciar uno en el verano de 1930, por la
sequia que se vivia en esa época. Pero no era un ritual de celebracién
regular®. En general muchos de los elementos de la descripcion son
efectivamente retomados en la pelicula, pero de manera selectiva y
agregando otros. Las diferencias son notables. Una de ellas estd en las
méscaras de Chac, que segtin me explicaba Klein fueron creadas por él
mismo, copidndolas de las exhibidas en algiin museo de antropologia
en Mérida, Villahermosa o la Ciudad de México. Ademas, el canto o
rezo, una especie de «mantra>» mds bien (en palabras de Klein), es de
total autoria suya. Pero fuera de eso, él sabia que tenia informacion
antropoldgica y arqueoldgica para sustentar su guion.

Ante mi insistente pregunta sobre si habia visto una ceremonia de
Chac, él decia que no, que no la encontrd nunca, pero que justo por eso
queria hacer la pelicula. Como un cierre de su idea, me explic6 con
calma cudl era el propésito de hacer la pelicula. Usando sus dedos para
formar eslabones, Klein argumenté que el conocimiento en socieda-
des dgrafas no podia transmitirse mds que de forma oral, y por ello los
chamanes tenian un papel central. En algiin momento en la historia de
estos pueblos, explicaba Klein, la cadena de transmision se habia roto
y entonces ese conocimiento dejaba de existir. ;Qué tal que su pelicula,
de alguna manera, podia hacer el papel del chaman y ayudar a restaurar
la cadena?**

» 23.Hay una mencién de un ritual realizado en Tusik, Quintana Roo, en los anos treinta, parecido al
cha-chaac de Chan Kom. Se reconoce como Okotbatam (Villa Rojas 1978, 325). En un trabajo de 1917 hay
también una mencién del cha-chaac o danza de la lluvia en el sur de Yucatdn y el norte de Honduras
Britdnicas (Gann 1917). En un trabajo mucho més reciente se dice que en Tizimin, Yucatan, se hace un ritual
llamado cha’ chaak, mas bien como espectéculo teatral o de videoproduccidn para mostrar aspectos propios
de los mayas, y que se hace «para pedir lluvias para los hermanos taraumaras» (Pérez 2015, 137). Sobre
Tenejapa, las dos tesis realizadas en los afios sesenta (Medina 1991) y ochenta (Rostas 1987) no mencionan
rituales de agua, especificamente, sino sélo como parte de otras actividades religiosas. Rostas menciona, por
ejemplo, a una me'tik kanal ha’ (madre cuidadora del agua) y un musico (sonobil) que toca violin alto, como

las autoridades encargadas de un ritual del agua.

» 24, El gesto filmico de Klein permite problematizar el tema de lo que ahora se llama la devolucién, y que

aparece en términos de «implicacién> en el texto de Guevara y Zendejas (en esta misma publicacién): shay
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CLOSE UP

En la funcién en Tenejapa hubo que improvisar para tener cine a me-
diodia en un salén de asambleas ubicado en el centro, el dia de merca-
do semanal de jueves que hacia que las calles de acceso fueran intran-
sitables para vehiculos. Una sébana king size del hotel fue la pantalla,
cartulinas negras sirvieron para tapar las ventanas, y se usaron sillas
plegables, unos amplificadores y una planta de luz de gasolina (la ener-
gfa habia sido cortada justo ese dia por arreglos necesarios a las torres
de la Comisién Federal de Electricidad). Con un poco de retraso se
inicié la funcién, con al menos la mitad de la sala llena, gracias a la
ayuda de un policia que tomé el micréfono y empez6 a anunciar la
funcién en tseltal, llamando la atencién de compradores del mercado
y paseantes. Empezaron también a aparecer hombres y mujeres mayo-
res que pedian hablar con el director diciendo: yo también sali en la
pelicula. Con una imagen no muy clara y un sonido apenas audible la
gente estuvo atenta a la funcidn, agrupada en lo que al parecer eran
cliques de amigos o familiares, que iban reconociendo con asombro y
risa, caras, lugares y palabras.

Rolando Klein, antes y después de la funcion, era seguido momen-
tdneamente por un camaroégrafo y un entrevistador, para hacer quizas
un nuevo filme acerca de la proyeccién. Buscaron el sitio alejado don-
de se filmo la pelicula, ahora transformado en un barrio densamente
poblado. Lograron contactar a algunos de los actores principales e hi-
cieron tomas de ellos. Un conato de conflicto sucedi6 cuando algunas
escenas incluyeron autoridades que en ese momento realizaban una
ceremonia en la plaza (y estd prohibido a extrafios hacer imagenes de
las ceremonias); pero nada que una caja de cervezas y muestras de

una devolucién que no signifique también un acto de produccion/transformacion selectiva? ;No hay
también devolucion en Klein y Davis —con su participacién en una fundacién que otorga becas a

estudiantes— cada uno a su manera?
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deferencia no pudieran arreglar. Todo, decia el director, era muy dis-
tinto a la época de la filmacidn.

Durante la pelicula, Rolando estuvo en primera fila, junto con al-
gunos de los actores, en especial el nino mudo. Varios més se fueron
sumando hasta que se pudo presentar un conjunto de actores al publi-
co. Finalmente, como en una ceremonia muy formal, el nifio mudo
hablé: agradeci6 al director y después, segtin lo que entendi por el po-
bre manejo que tengo de una lengua semejante (aquella que hablan los
habitantes de los valles de Comitan, esa zona en donde los mayas, se-
gun Davis, no existen) advertia al publico que era importante que vie-
ran la pelicula, para conocer «cémo era nuestra costumbre antes»2S.

FIN

La antropologia produce cosas que tienen una vida mas alld del espa-
cio propiamente antropoldgico. Esas cosas se insertan en disputas
complejas, como pasa no sélo con libros, sino también con piezas de
museo, sitios y pueblos, monumentos, instrumentos, o incluso pala-
bras. En algunas ocasiones son cosas inocuas, casi imperceptibles.
Otras veces, en cambio, adquieren una segunda vida muy vigorosa,
por ejemplo, en discusiones sobre autenticidad, sobre fidelidad conla
realidad o como evidencia de la existencia del otro y de una compre-
sién de ese otro. Y eso implica que el otro sea tal, y que se establezca
una distancia que zanjar y una comunicacion que realizar (yla nece-
sidad de que exista un tipo de antropologfa cultural). Esas formas de
ordenar al otro y la distancia del otro implican cargar de sentidos
muchas otras cosas contempordneas, que terminan volviéndose mu-

» 28, ;Se trata del inicio de una reelaboracién de la tradicién? ;O mds bien, como dice Larsson (en este
mismo texto), del movimiento general en una ratio, que hace que los distintos observadores de la pelicula se
muevan dentro de un objeto ya preestablecido, midiéndolo y dimensionando su realidad, y no de un

intellectus que produce nuevos objetos?
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taciones extranas al ser colocadas en lineas de tiempo, secuencias, ca-
denas, que unen pasados y futuros con el tiempo presente y eclosionan
la historia compleja (volviéndola etnonarrativas, por ejemplo). De al-
guna forma, los productos de la antropologia contribuyen asi a la for-
macion de ontologias, categorias y clasificaciones estables que circulan
ampliamente, y terminan dando sustento a una epistemologia del pre-
sente. Y muchas veces la antropologia queda atrapada en esos formatos
narrativos y se retroalimenta gozosa de las cosecuencias de sus produc-
tos, que retornan a la vuelta de sus otras vidas, como reflejos espectra-
les, con nuevos colores y sabores creados por las teconologias de la
reproductivilidad masiva de imagenes, y que terminan adquiriendo la
capacidad de trastocar nuestro sentido de la realidad®. La historia de
Chac, el mito-filme de Klein, y el debate que generé muestra esas for-
mas de produccién disputada de realidad.

Un dia entré a la biblioteca de un instituto universitario en Chia-
pas y una colega que alli trabaja me saludé diciendo: «;Ya viste Apo-
calypto? No la veas. Dicen que es un asco, que presenta a los mayas
como si fueran un pueblo de puros sacrificios y sangre; estd muy mal
hecha, no tiene ningun rigor histérico>, etc. Esa tarde fui a ver Apo-
calypto: a fin de cuentas, jes s6lo una pelicula!, como Klein clamaba al
hablar de su propia obra®. No obstante, el cine se puede ver también

» 26. Pero més alld de la vida social de la pelicula en cuestion, habria que continuar la exploracion de los
productores de estas narrativas, sus contextos institucionales y sociales, sus selecciones técnicas y estéticas, y
los usos de sus productos entre otros participantes, incluyendo a los tenejapanecos, para una méas adecuada
reconstruccion del campo social y de las diversas formas de objetivacion participante, a la manera en que
Roth propone (en este mismo texto), retomando a Bourdieu.

» 27.Enun par de conversaciones posteriores, hablando de una versién previa de este texto y de la pelicula
Apocalypto, surgieron otras discusiones interesantes. En una comida, un amigo antropélogo recordé que una
colega arquedloga suya ha estado trabajando en excavaciones donde se han encontrado muchos craneos con
rastros de sacrificios, que corresponden a un periodo cercano ya a la llegada de los espaioles (es decir, Mel
Gibson no estaba tan equivocado). En un café, otra colega antropéloga recordé que ella tenfa unos
conocidos que se visten de guerreros mayas y se toman fotos con los turistas que visitan Ek-Balam, un sitio
arqueoldgico en Yucatdn. Lo interesante es que para su atuendo y pintura corporal se inspiraron en la pelicula

Apocalypto. El propio Mel Gibbson ha declarado que hizo consultas con antropélogos y que habia revisado a
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como un formato de produccién de sensaciones (como esa tension de
mi colega al ver Apocalypto, o la de Davis al ver Chac) y de realismo
antropoldgico (con sus categorias y sus ontologias, en ambos casos).
Las peliculas de ficcién, con sus tonos, intensidades y ritmos, pueden
verse como proyecciones de los debates en torno ala realidad mds alld
de la pantalla (incluso cuando nos negamos a ver cierta pelicula)®®. En
este caso, el cine se ha convertido también en un medio para hacer
publicas ciertas discusiones en torno al realismo etnografico, y even-
tualmente en torno a la forma y contenido (en este caso de la gran
narrativa de los mayas). No obstante, también se puede reflexionar
sobre esos procesos, desmontindolos, revelando la forma en que la
antropologia participa en la produccion de realidad, con sus formatos,
dentro de ciertos marcos. Esta es otra forma, sugiero, de analizar el
modus operandi de la disciplina y reflexionar, objetivando la objetiva-
cién, ganando conocimiento del proceso de produccién de conoci-
miento antropolégico —parafraseando a Bourdieu (2003)*—.

Diego de Landa para la realizacién del film, ademds de haber tenido inspiracién en relatos de la Biblia (ver
Apocalypto, Mel Gibbson, Interview, Indie London, sin fecha. Disponible en http://www.indielondon.co.uk/

Film-Review/apocalypto-mel-gibson-interview, consultada el 31 de julio de 2020).

» 28, Parafraseando a Paz, cuando habla de Las ensefianzas de Don Juan, y refiriendo al cine: «La ficcion
literaria [0 cinematografica, agrego] es ya un documento etnografico y el documento, como sus criticos mas
encarnizados lo reconocen, posee indudable valor literario [cinematografico, aiado yo]» (Paz 1974, 18-19).

» 29. El propésito de este texto es explorar el campo de produccion de objetos de cultura, como lo dice
Roth (en esta misma publicacién), haciendo un movimiento entre el objeto y su vida social y el proceso
mismo de produccion, o modus operandi. Indudablemente faltan muchos elementos de ese campo. Aqui me
he detenido sobre todo en los formatos y sus efectos sobre la veracidad y el realismo del producto, que aun
con sus diferentes interpretaciones situadas (del cineasta, el antropélogo, el actor nativo, el espectador)

dibujan aspectos importantes de los marcos en que se produce el conocimiento.
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CREDITOS DEL DIRECTOR

Reproduzco aqui un correo de Klein (2 de febrero de 2015) que inclu-
ye lalista de libros que consulté para el guion:

Hola nuevamente. Revisé todas las notas que me quedan desde
cuando hice la pelicula y desgraciadamente no encontré especifi-

camente ese relato del cual te hablé.

Te incluyo varios de los libros que usé como fuente de informa-
cidn, pero me basé también en creencias que fui oyendo y en las
costumbres que observaba de la gente misma, mientras visitaba
pueblos y parajes desde Yucatdn a Quintana Roo y a Chiapas. Asi
es que s6lo pocos elementos son de la propia cultura Tzeltal, el
resto es una ensalada mixta de todo el territorio Maya, incluyendo
Guatemala. Varios de estos elementos los inclui en la ceremonia,
sean ellos del Quiché o de Yucatdn. Recuerda por favor que esta
pelicula es una ficcion y no un estudio antropoldgico [resaltado mio].
Pero traté de que todos los detalles tengan su base en la cultura

Maya.
El formato bésico es el Popol Vuh, del cual me basé en:

Popol Vuh, las Antiguas Historias del Quiché, traducida del texto
original por Adriin Recinos. Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico D.E. 1952.

Ellibro de los Libros de Chilam Balam, traduccién de Alfredo
Barrera Vasquez y Silvia Rendén. Fondo de Cultura Econdmi-
ca, México D. F. 1948.

Esoterismo del Popol Vuh, Rafael Girard
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El Popol Vuh tiene razén, Domingo Martinez Paredes

En cuanto a la arqueologia, usé el libro de Sylvanus Morley, La
civilizacién maya, quien en esos dias se consideraba como la emi-

nencia en el tema, pero desprestigiado en las décadas siguientes.
Otras referencias:
Chan Kom, a Maya Village, Robert Redfield, Carnegie Insti-
tute of Washington, Agosto 1934, Publishing #448. Este libro
incluye un Diario del Maestro de la Escuela del pueblo, Alfon-
so Villa, que lo encontré interesantisimo. (Chan Kom estd
ubicado cerca de Valladolid, Yucatan.)
Myths of Pre-colombian Art, Mackenzie
Handbook of Middle American Indians, volume #7 por un Sr.

Vogt, edited by Middle American Research Institute, Tulane

University, New Orleans

El Mundo de los Mayas, Victor W. von Hagen

Leyendas, Wilfredo C. Cruz

A Preliminary Study of the Ruins of Cobd, Quintana Roo, Méxi-
co, by J. Eric Thompson, Carnegie Institute of Washington,
1932

Notas del Historiador Fray Francisco de Jiménez

Leyendas y Consejos del Antiguo Yucatdn, Emilio Abreu Gémez,
Ediciones Bota, México, 1961



Balankanché, Throne of the Tiger Priest, E. Willys Andrews 1v,
Middle American Research Institute, Tulane University, 1970.

The Chachacs, Thomas Gann, Washington bc, 1917.

Y por supuesto el libro del explorador John Lloyd Stephens con
los dibujos de Catherwood, que me abri6 el apetito al tema. Ade-

mas de otros libros més populares como:

Dioses, Tumbas y Sabios, C. W. Ceram, Ediciones Destino, Bar-
celona, 1956

Los Brujos de la Tormenta Primaveral, Miguel Angel Asturias.

En cuanto a las mdscaras usadas en la ceremonia, creo que todas
las copié de los Museos Arqueoldgicos de Mérida y Villahermosa.
Quizds también del Museo Arqueoldgico Nacional del DF, pero

no me recuerdo.

Perdona, José Luis, una respuesta muy larga para no responderte
especificamente a tu pregunta. Sé que muchos de los elementos
que viste en esa ceremonia los saqué de los libros o relatos que te
menciono (como los 4 sapos atados a las 4 patas de la mesa cere-
monial o la danza de los Chacs con sus calabazas y machetes).
Pero de las notas que me quedan no pude encontrar especifica-
mente donde lef acerca de las tarimas sobre las cuales danzaban
los Chacs durante toda la noche para bajarse y seguir danzando
alrededor del fuego en la madrugada. Han pasado més de 40 afios.

Abro esos cuadernos mohosos y el olor me hace sentir que estoy

€n una cueva.
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El mundo social y las obras

de cultura: una relaciéon

reﬂexiva-generativa1

Andrew Roth Seneff

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad

objetiva no es un problema teérico, sino un problema prdctico. Es enla

prictica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la

realidad y el poderio, la terrenalidad (Diesseitigkeit) de su pensamiento.

Ellitigio sobre la realidad o irrealidad de un pensamiento que se aisla de

la prictica es un problema puramente escoldstico.

Marx (1978, 144, segunda tesis sobre Feuerbach)*

El pensamiento no es la causa de mi existencia, y como tal no es la base del

conocimiento cientifico de esa existencia.

Croce (2016,

88)

Mediante la consideracién de la relacién entre el mundo social y obras de

cultura en términos de la reflexion, anélisis externo, en contraste [con el

enfoque exclusivo en la inter-textualidad], vincula directamente esas obras a

las caracteristicas sociales (los origenes sociales) de sus autores o de los

grupos para quienes fueron potencial o realmente destinadosy cuyas

expectativas estaban destinadas a cumplir.

Bourdieu (1993, 180)

»

1. Agradezco las observaciones y comentarios criticos, asi como correcciones sugeridas de José Luis

Escalona y Paul Liffman.

» 2. Todas las traducciones del texto provienen de versiones en inglés y son mias.
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INTRODUCCION

Pierre Bourdieu abogaba por el andlisis e interpretacion de las obras de
cultura en términos de la reflexion, dado que la relacion entre el mun-
do social y las obras de cultura es reflexiva. El «andlisis externo> estd
dedicado a reconstruir o traducir esta relacion reflexiva. En contraste
con el «andlisis interno> que tiene un enfoque en la intertextualidad
de la obra en si, el andlisis externo trata de ubicar la accién o prictica
creativa de la produccién de obras de cultura.

En el andlisis interno de obras culturales, el enfoque estd en los
vinculos entre textos (la intertextualidad). El andlisis est4 dirigido al
supuesto objeto en si en todas sus versiones y, entonces, el enfoque
estd en cultura como producto y no como produccién. Asi, el andlisis
interno se centra criticamente en el problema de la representacién de la
obra cultural y no en el problema de traduccién.

El problema de la representacién conduce al problema de autoria,
de los estilos de representacion y sus efectos de significacion, por un
lado, y al problema de la «naturaleza>» de lo que se procura represen-
tar, por el otro. Por un lado, existe el problema de «las credenciales>
o autoridad para representar de parte del «sujeto epistémico» y, por
otro, «el estatus» de lo que se representa como objeto del discurso,
especialmente el discurso descriptivo-explicativo de, por ejemplo, la
etnografa (Viveiros de Castro 2014, 3-4).

En contraste, el andlisis externo vincula directamente las obras a
los origenes sociales de sus autores o a los grupos para quienes las
obras estaban destinadas y a las expectativas a las que las obras estaban
dirigidas. Procura vincular las obras con el acto o prictica de la cons-
truccién creativa y ubicar la préctica de la construccidn creativa de la
obra dentro de su campo social. Esto es mas un esfuerzo de traduccion
que de representacién aun cuando siempre existe un balance entre am-
bos en cualquier obra que resulta del anilisis externo. En un anélisis
externo la traduccién domina sobre la representacion, mientras que en
un andlisis interno la representacion es dominante y el resultado es
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otra version de la obra analizada y representada dentro de una cadena
de textos (la intertextualidad) que, desde la forma de representacién
posmoderna, es una cadena de significantes sin significado o al menos
sin un significado transcendente.

Este muy breve contraste de ambas orientaciones (analisis externo
con andlisis interno) no se hace con la finalidad de oponerlas sino para
argumentar que su complementariedad gira en torno a la naturaleza de
la creatividad humana. Por lo tanto, y necesariamente, tenemos que
desarrollar una posicion acerca de las bases de esta creatividad. Es cier-
to que en los argumentos poscartesianos dentro de la critica posmo-
derna sigue dominando una tension, casi oposicion, entre enfoques
intertextuales y enfoques pragmaticos y de andlisis externo acerca de
la creatividad humana y sus obras, especialmente sus obras fundacio-
nales. Ya no es un debate entre el «cogito ergo sum> cartesiano y el
«verum ipsum factum> de Vico, sino acerca del estatus relativo de epis-
temologia y semidtica frente a las ontologfas. Podemos acercarnos mds
alo que estd en juego contemplando un punto de acuerdo entre Eduar-
do Viveiros de Castro y David Graeber en un debate reciente (Viveiros
de Castro 2015; Graeber 2015).

Aun cuando este debate se inicié debido a que Viveiros de Castro
en su conferencia «Marilyn Strathern>» de 2014 usé un pequeio and-
lisis etnogréfico de Graeber para ejemplificar lo que calificé como «un
movimiento no-legal> en una obra etnogréfica, primero, quiero enfo-
car un punto de acuerdo sefialado por ambos autores (Viveiros de Cas-
tro 2015, 16; Graeber 2015, 3-4, 13-14). Ambos concuerdan sobre la
naturaleza paradéjica de la creatividad humana. Viveiros de Castro
agrega que podemos visualizar esta condicién paradédjica de nuestra
creatividad en las observaciones etolégicas de Gregory Bateson
(1972) acerca de la comunicacidn, «esto es un juego» entre primates,
o el concepto de Donald Winnicott acerca de un «espacio transicio-
nal>» en infantes entre experiencias subjetivas-internas y objetivas-ex-
ternas (2015, 16). Como veremos, esta calidad paradéjica de la creati-
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vidad humana podria ser, también, la condicién emergente de su
reflexividad.

Por otro lado, el peso ontoldgico o semidtico y epistemoldgico de
la dindmica paradéjica de la creatividad humana y la accién politica
congruente con este peso es un notorio punto de desacuerdo entre
Graeber y Viveiros de Castro; un desacuerdo representativo de lo que
en los dltimos diez anos ha girado para volverse una oposicion polari-
zante para la etnografia. Esta separacion u oposicion parece emerger
como una mirada reflexiva a la paradoja de la creatividad humana des-
de un punto de vista no transcendente de nuestras perspectivas y sus
supuestas implicaciones para la antropologia. Pero antes de explorar la
posibilidad de un didlogo critico acerca de esta mirada reflexiva pola-
rizante y sus bases epistemoldgicas, quiero presentar un argumento
acerca de la dindmica paradéjica de la creatividad humana en el desa-
rrollo de dos obras culturales fundacionales.

OBRAS CULTURALES FUNDACIONALES

Desde la perspectiva de la pragmdtica o la teoria de la practica, dos
obras culturales fundacionales que emergen de la creatividad humana
son la formacidn social de la persona y la reflexividad cientifica. La
condicidn existencial y pragmdtica de la creatividad humana gira en
torno a lo que Juan Pedro Viqueira caracteriza como un desfase que
Sartre present6 con la metafora del «ser yla nada» (de nuevo, la para-
doja). Segtin Viqueira, ésta es una metéfora con una «fuerza avasalla-
dora. Escribe que:

Nuestra capacidad de arrancarnos de lo real, de imaginar y de sig-
nificar, de valorar y de transformar al mundo —nos dice el filésofo
francés— no son el resultado de algo que se suma al ser (como
serfa el espiritu que vendria a animar a la materia), sino el resulta-

do de una carencia, de un faltante de ser. Esta capacidad nace del
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desgarramiento del ser, que se produce cuando se es simultinea-
mente el sujeto y el objeto de nuestra propia conciencia. Esta ca-
pacidad tiene, pues, su origen en la nada que, a través de la cons-
ciencia, se ha infiltrado en el ser, que ha abierto una herida en el

ser, impidiéndole coincidir con él mismo (Viqueira 2000, 135).

Por supuesto, el reconocimiento de esta condicion de ser humano
que Viqueira describe como el hecho de «no coincidir con su origen>
no es nuevo. Podemos encontrarlo en Espinoza o en Vico, como un
punto de partida principal del materialismo histérico en sus formula-
ciones dialécticas, y en el trabajo contempordneo de Terrence W. Dea-
con (1997,2012). Bourdieu en su Esbozo de una teoria de la prdctica, lo
encontraba en los argumentos de George Herbert Mead acerca de la
formacién de la persona en la prictica social (1977, 11). Como para-
doja de la creatividad humana es la fuente de las elaboraciones de
obras de cultura, especialmente las obras fundacionales.

LA FORMACION SOCIAL DE LA PERSONA

Mead formuld una teorifa de la formacién social de la persona utilizan-
do la nocién de Wilhem Wundt sobre la conversacién de gestos. Es
esta conversacion de gestos y su internalizacion en la accion social de
un agente la que Bourdieu reconocié como la base de su teoria de la
practica y de su nocién de habitus (idem, 73-75). En la conversaciéon
de gestos de, por ejemplo, la interaccion cara a cara entre dos indivi-
duos, un actor suele inferir la totalidad de una accién del otro actor con
base en la fase inicial de esta accidn e iniciar una respuesta de acuerdo
con su inferencia. El otro actor puede registrar el significado de su ac-
cion para el otro con base en esta reaccidn y asi ajustar su propia accién
y las acciones subsecuentes (Mead 1974, 68). Entonces, «un gesto»
tanto para Mead como para Wundt es la fase inicial de la accién que
hace posible una inferencia de la totalidad de la accién por parte del
otro actor.
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Hay dos observaciones més que son importantes para captar las
dimensiones esencialmente sociales de una «conversaciéon de
gestos>.

1) La «conversacién de gestos> es siempre un acto social. Esto
es verdad a pesar de su posible condicion no significativa en el
sentido convencional de la interaccién (por ejemplo, perros

luchando, el boxeo, la esgrima).

2) Elmecanismo basico de cualquier «conversacién de gestos»

es el ajuste mutuo.

Esta claro que este acto social de la conversacion de gestos con los
ajustes mutuos de los agentes de la interaccion puede ocurrir de mane-
ra externa en actividades tan mundanas como, por ejemplo, caminar
entre la gente en la plaza. Pero Mead estaba interesado en la internali-
zacion de la conversacion de gestos, especialmente en el proceso de
internalizacién para la formacién social de la persona. Argumentaba
que los nifnos al principio son principalmente agentes de accién y ac-
tuan con gran espontaneidad y fascinacién hacia su entorno inmedia-
to. Segin Mead los ninos tienen lo que podriamos caracterizar como
un «yo>» dominante y espontdneo. A menudo su actuacién es mediada
a su alrededor por los otros, especialmente por los que lo cuidan. Esta
mediacion de los otros es una forma externa de conversacion de gestos
que puede ir modificindose con la practica, pero es esencialmente so-
cial y externa. Con el tiempo, comienza a volverse mds y mds interna
en una conversacion entre el «yo» que actiay el «mi» que calificay
caracteriza o, inclusive, elabora sobre la actuacion (o quizés la reprime
o censura) en una forma de conversacion reflexiva més y mas interna
y fluida (Mead 1974, 173-178).

En la formacién social de la persona existe un desfase entre la ac-
tuacion del «yo» y la reflexion acerca de esta actuacion por parte del
«mi>. En respuesta a este desfase, la persona desarrolla la narrativa

286



del «mi» que, obviamente, no puede coincidir con la accién del «yo>
que le dio origen®. Se construye la persona en la conversacion del
«yo» y el «mi» pero en respuesta a un desfase entre el «ser» de la
actuaciony la «nada al no coincidir con la consciencia reflexiva acer-
ca de la actuacién que siempre se da después del hecho. Las narrativas
resultan de la internalizaciéon de la conversacion de gestos y responden
a un desfase, a la imposibilidad de coincidir con el origen que es la
actuacién (la practica), en la formacién de la persona.

Contemplar a la persona como una obra de cultura en produccién
es contemplarla como algo emergente de procesos de mediacién cul-
tural. La mediacién cultural, como vislumbramos con la interioriza-
cion de la conversacion de gestos durante la formacién de la persona,
implica un movimiento mediante la practica desde una consciencia no
mediada y constrenida por la situacién inmediata hacia una conscien-
cia mediada simbdlicamente y mds y mas libre de la situacién inmedia-
ta. En el proceso se forma la posibilidad de la autorreferencia, de ser
objeto de referencia de uno mismo.

Charles Sanders Peirce en su légica de la pragmatica como semio-
sis examind el desarrollo de la referencia como una accién interpreta-
tiva que puede (como, por ejemplo, en la formacién social de la perso-
na) volverse simbélica. En una sintesis del argumento peirciano,
Terrence Deacon (1997) escribe:

La referencia deriva del proceso de generar alguna accién cognos-
citiva, o sea, una respuesta interpretativa; y las diferencias en res-
puestas interpretativas no solo pueden determinar diferentes re-
ferentes para el mismo signo, sino que pueden determinar la
referencia en diferentes maneras. Podemos referir a tales respues-

tas interpretativas como interpretantes, de acuerdo con el fildsofo

del siglo x1x tardio, Charles Sanders Peirce. En términos cognos-

» 3.Mead comenté: «I cannot turn around quick enough to catch myself> (1974, 174).
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citivos, un interpretante es cualquier cosa que permite que se in-
fiera la referencia de algun signo o signos y su contexto. Peirce
reconoci6 que los interpretantes no solo pueden ser de diferentes
grados de complejidad, sino que también pueden ser de tipos ca-
tegéricamente diferentes: mas aun, no limitd su definicién solo a
lo que ocurre en la cabeza. Cualquier proceso que determina refe-
rencia califica como interpretante. El problema es explicar como
las diferencias en interpretantes producen diferentes tipos de re-
ferencia, y especialmente qué distingue alos interpretantes reque-

ridos para el lenguaje (63)*.

Deacon observa que Peirce distinguié diferentes formas de refe-

rencia a partir de la prictica; es decir, de los procesos de aprendizaje

que «producen la competencia de interpretar las cosas de manera di-

ferente> (1997, 65). Peirce distinguio entre tres categorias de asocia-

cién referencial: icono (similaridad), indices (contigiiidad y correla-

cién) y simbolo (ley, causalidad o convencién). El proceso de

aprendizaje, segtin Peirce, tiene que ver con cémo las tres categorias

establecen tres niveles o grados de interpretantes.

Relaciones icénicas. Mds que semejanza resulta en un fallo (un
default) en que uno no interpreta, probablemente por la calidad
de la configuracién (gestalt) de la percepcién (por ejemplo, el

camuflaje en la naturaleza).

» 4. «Reference derives from the process of generating some cognitive action, an interpretive response;

and differences in interpretive responses not only can determine different references for the same sign, but

can determine reference in different ways. We can refer to such interpretive responses as interpretants,

following the terminology of the late nineteenth-century American philosopher Charles Sanders Peirce. In

cognitive terms, an interpretant is whatever enables one to infer the reference from some sign or signs and

their context. Peirce recognized that interpretants can not only be of different degrees of complexity but they

can also be of categorically different kinds as well: moreover, he did not confine his definition only to what

goes on in the head. Whatever process determines reference qualifies as an interpretant. The problem is to

explain how differences in interpretants produce different kinds of reference, and especially what

distinguishes the interpretants required for language> (Deacon 1997, 63).
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Relaciones indéxicas. Las relaciones iconicas entre conjuntos

de iconos.

Relaciones simbélicas. Las relaciones indéxicas entre conjun-

tos de indices.

Los tres son grados y niveles de elaboracion que Peirce caracteriz6
respectivamente como primariedad (firstness), segundaridad (second-
ness) y terceridad (thirdness). Algo semejante es lo que contemplé
Mead en el proceso de la formacidn social de la persona:

1) Primero, existe una préctica social (es externa y no simboli-

ca, pero mediada por otros).

2) Segundo, se tiene el proceso de interiorizacién de la «con-
versacion de gestos>, un lento proceso de interiorizacién
mediante una conversacion entre «lo que hago» —el «yo»—1y
«mi reflexién que incluye inferencias de los gestos de otros

sobre lo que hice» —el «mi»—.

3) Tercero, en el grado en que uno se vuelve objeto para si
mismo estd la construccion de la subjetividad en la formacién

histérica de conciencia reflexiva.

El ajuste mutuo en la conversacion de gestos externos y sociales
podria caracterizarse como una forma externa de reflexividad, pero
una reflexividad en la que el punto de vista y el acto son inmediatos.
Con la formacién social de la persona mediante la internalizacién de
la conversacion de gestos, tenemos el inicio de la conversacion entre el
«yo> y el «mi» ylaposibilidad de una reflexividad interna y mediada.
Esta es la mediacidn que crea un desfase entre la actuacion del «yo»y
la reflexién del «mi> sobre esta actuacion. Ya no pueden coincidir y,
en cuanto procuramos hacerlos coincidir, nuestro desempeiio en la
actuacion (nuestro performance) sufre —pierde su inmediatez—. Ade-
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mas, las historias —narrativas— que emergen en la conversacién entre
el «yo» y el «mi>» casi nunca emergen en aislamiento. Se desarrollan
dentro de un mundo social con una riqueza de narrativas
preexistentes.

Mead observé que entre los grupos humanos existen diferentes
«universos de discurso» que varian y, segin ¢él, se diferencian de
acuerdo con la complejidad de su organizacién social. Mead contem-
plaba diferentes universos y una nocién de «ciudadania> a partir de
cémo, dentro de tales «universos», desarrollamos puntos de vista,
algunos de los cuales son més reflexivos, penetrantes y estratégicos en
su reflexividad que otros.

Mead utilizé el ejemplo de un juego organizado (game, en inglés)
para caracterizar el desarrollo mds cabal del punto de vista dentro de
un universo de discurso con una organizacién social constituida y
constituyente. Por ejemplo, es posible mejorar el desempeno estraté-
gico dentro de un juego organizado si el jugador puede tomar el punto
de vista general de todo el juego; es decir, todos los puestos particula-
res en toda la organizacion del juego para asi informar su préctica den-
tro de su papel y ubicacién particular dentro del juego. Mead caracte-
rizé esta capacidad como la habilidad de tomar el punto de vista del
«otro generalizado» dentro de un «universo de discurso» (Mead
1974,152-164).

LA FORMACION SOCIAL DE LA
REFLEXIVIDAD CIENTIFICA

En una actividad cientifica como, por ejemplo, un experimento en un
laboratorio, el investigador tiene que ubicar su propia observacién
dentro del experimento. Sin duda puede fortalecer su desempefio en
el experimento si puede tomar el punto de vista de todos los procesos
y actuaciones particulares dentro del experimento. Cuenta con la po-
sibilidad de repetir los resultados del experimento; ésta es una medida
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para mayor control en torno al desfase que existe entre su acto de ob-
servacion, su reflexion sobre el acto y sus resultados®. En fin, el investi-
gador tiene que ubicarse a si mismo como observador del experimento
y esto requiere una reflexividad cientifica, en cuanto a que el punto de
vista del observador se informa de todos los procesos operantes en el
experimento, incluyéndose a si mismo como investigador, entonces se
acerca a una reflexividad que permite el punto de vista de lo que Mead
caracterizé como el «otro generalizado» (1974, 152-163).

Para una actividad con una reflexividad cientifica que se realiza
fuera de los controles de un experimento de laboratorio, la ubicacién
dela observacion del observador exige niveles de autoconocimiento de
mucha mayor complejidad. Por ejemplo, Bourdieu ha planteado la ne-
cesidad de un autoconocimiento preocupado con la comprension de
la experiencia prerreflexiva y el desarrollo de las narrativas reflexivas,
autoconocimiento que «rompe con las presuposiciones no pensadas
de pensamiento pensando>» (Bourdieu 2003, 288). Bourdieu caracte-
riza esta reflexividad cientifica como la «objetivacion del sujeto de la
objetivacion del sujeto que analiza> y llama a esta actividad, la «obje-
tivacién participante» (2003, 282).

El reto es la aprehension:

del sujeto de objetivacion (en esta instancia yo mismo), su posi-
cioén en aquel espacio social relativamente auténomo que es el
mundo académico, dotado con sus propias reglas, irreductible a
las del mundo circundante, y su punto de vista singular. Pero de-
masiado a menudo se olvida o se ignora que un punto de vista es,

estrictamente, no otra cosa que una vista tomada de un punto que

no se puede revelar a si mismo como tal, no puede revelar su ver-

» 8. De hecho, el principio de incertidumbre de Heisenberg es el resultado del proceso de reflexion y
subsecuentes mediciones para precisar mds la ubicacion de la observacion a partir de los términos fisicos de

la observacion.
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dad como punto de vista, un punto de vista particular y en tltima
instancia unico, irreductible a los demds, a menos que uno sea
capaz, paraddjicamente, de reconstruir el espacio,comprendido
como un conjunto de puntos coexistentes (como P. F. Strawson
pudiera postular) en el cual se ha introducido. (Bourdieu 2003,
284)

Podemos aproximarnos a la aprehension del sujeto de objetiva-
cién mediante una reflexién consciente de esta condicion irreductible
y los peligros de olvidarla. Bourdieu ejemplificé de manera negativa el
reto de la objetivacion participante en la antropologia con un caso no-
table de falta de reflexividad cientifica en un proceso sesgado y perju-
dicial de objetivacion. Wittgenstein en sus comentarios sobre La rama
dorada de James Frazer revel6 el caso. Con gran sensibilidad y autorre-
flexion identificaba sus propias précticas y experiencias con las précti-
cas y experiencias descritas y comentadas en el texto de Frazer. Pero
como Bourdieu comenta, para Wittgenstein, la objetivacion que Frazer
presenta para las practicas del hombre «primitivo> es sesgada y sepa-
rada de las experiencias reales por sus prejuicios de clase. Wittgenstein
notaba que «Frazer es més salvaje que la mayoria de sus salvajes>»
(Bourdieu 2003, 287, citado Wittgenstein 1993). Como advierte
Bourdieu, «sin perder de vista la especificidad irreductible de la logica
de la practica, debemos evitar privarnos del recurso cientifico tan in-
sustituible que es la experiencia social sujeta previamente a critica so-
ciolégica» (2003, 288).

En cuanto a la reflexividad cientifica en la etnografia histérica de-
bemos preguntarnos ;qué necesita ser objetivado? En su respuesta a
esta pregunta Bourdieu discrepa de los argumentos de Geertz (1988),
Marcus y Fischer (1986), y varios protagonistas de una supuesta mira-
da desde una condicién posmoderna. Nos dice que:

[...]lo que necesitamos objetivar, entonces, no es al antropélogo

desempenando un andlisis antropoldgico de un mundo extrafio

sino al mundo social que ha hecho, tanto el antropdlogo y la an-
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tropologfa, consciente e inconsciente en el que ella (o él) se invo-

lucra en su préctica antropolégica (2003, 283)°.

Es también notable que el punto de vista de un «otro generaliza-
do>» ejemplificado dentro de un juego con reglas explicitas (un game)’
es muy diferente del punto de vista de un «otro generalizado> dentro
de, por ejemplo, un campo académico. Esta diferencia fue un tema de
gran interés y contemplacién en las tltimas obras de Bourdieu (2000
y 2004 ), especialmente en su ultimo curso impartido en el College de
France (2004); una diferencia que parece ser semejante a la diferencia
que Charles Taylor sefial6 entre una teoria social y un imaginario social
(2004, 24-26).

Como en un juego organizado, una teoria es explicita en su formu-
lacién mientras que un imaginario social es implicito aun cuando am-
bos (teoria e imaginario) puedan informar a la préctica. Ademas, es
curioso cémo una teoria puede permear un imaginario social en cier-
tas obras culturales (Taylor 2004, 24). Por ejemplo, hay textos litera-
rios que pueden volverse instrumentos para convertir una teoria social
en un imaginario social (por ejemplo, Atlas Shrugged de Ayn Rand)®.

» 6. Seglin Bourdieu este reto de objetivar abarca no s6lo «los origenes sociales>, posicion y trayectoria en
espacio social, membresias y creencias sociales y religiosas, género, edad, nacionalidad, etc. sino también, y
de mayor importancia, su posicion particular dentro del microcosmos de los antropologos. «En efecto, estd
confirmado cientificamente que sus elecciones mas decisivas (de topico, método, teoria, etc.) dependen mas
estrechamente de la ubicacion que ocupa dentro de su universo profesional, lo que llamé el “campo
antropoldgico”, con sus tradiciones nacionales y peculiaridades, sus habitos de pensamiento, su problematica
obligatoria, sus creencias compartidas y sentidos mutuos, sus ritos, valores, consagraciones, sus restricciones
en asuntos de publicacion de hallazgos, sus censuras especificas y, en la misma moneda, los sesgos
empotrados en la estructura organizacional de la disciplina, esto es, la historia colectiva de la especialidad y
todas las presuposiciones inconscientes construidas dentro de las categorias (nacionales) de comprensién
erudita» (2003,283).

» 7.Y el protocolo para la realizacion de un experimento dentro de un laboratorio tiene la estructura de un
juego con reglas.

» 8. Obras tanto literarias como filosoficas compenetradas por teorias plasmadas a partir del individualis-

mo. Charles Taylor contempld las teorfas de Grotius y Locke en estos términos (2004, 24).

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 293



Bourdieu tomo el ejemplo de La educacién sentimental de Flaubert
para vislumbrar cémo con la obra, Flaubert se objetivaba a si mismo
como autor dentro del campo literario en Paris en la cuarta década del
siglo x1x (1993, 173-175). Entonces la teorfa social de la objetivacién
participante de Bourdieu puede aplicarse a la obra de Flaubert en la
cual se narran las trayectorias de un grupo de artistas jovenes en Paris
en la década de 1840, pero con relacién al campo de poder dentro del
cual los jévenes van a actuar y a experimentar (o sea, recibir una edu-
cacién sentimental)®.

Elinterés de Bourdieu en su anélisis de La educacion sentimental es
desarrollar una sociologia de obras culturales en las que los vinculos
entre las obras y su ubicacién en un mundo social se analizan en torno
a la reflexién del autor —en este caso de Flaubert— como generador
de una narrativa. Segin Bourdieu, de manera semejante a la reflexivi-
dad cientifica del etnégrafo, la generacién de una narrativa literaria
mediante una conversacion reflexiva también tiene que ubicarse en el
mundo social®. Bourdieu nota que esto exige examinar las obras en
torno a los origenes sociales de los autores o al grupo al cual el autor
destina la recepcién de la obra y a cuyas expectativas la obra responde
(1993, 180).

En fin, la reflexion analitica de Bourdieu en el desarrollo de una
sociologia de obras culturales tiene paralelos con su argumento acerca
del proceso de la objetivacion participante del etndgrafo cuando es
guiado por una reflexividad cientifica. En ambos, el reto central es ubi-
car la conversacion reflexiva del observador como etndgrafo o autor en

» 9. De hecho, se podria argumentar que el andlisis e interpretacion de la obra de Flaubert fue importante
en el desarrollo de la teoria de Bourdieu. Se da también el caso de que en la obra tenemos un imaginario
social moderno (de un campo literario) que confronta un campo de poder (o sea, «la estructura de la clase

gobernante» [Bourdieu 1993, 147]) en el que el campo literario opera.

» 10. En el caso de La educacién sentimental de Flaubert, Bourdieu mediante este analisis encuentra una
confrontacion de imaginarios sociales «en la interseccion de las tradiciones roménticas y realistas> de las
novelas (1993, 206).
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el mundo social. Este mundo incluye los imaginarios sociales que in-
formany posiblemente permean la reflexion. Asi, Bourdieu nos ofrece
una teoria en el sentido de una formulacién explicita de procesos ge-
nerativos de la objetivacion, aun la objetivacién de uno mismo, como
practica cuya ubicacién tenemos que aproximar mediante el anélisis
externo de sus condiciones como producto social de una «empresa
colectiva» (Bourdieu 1993, 191).

GIROS Y DEBATES

Es importante subrayar que coexisten a la vez la semidtica y la episte-
mologia con una mirada ontoldgica de la condicién paraddjica de la
creatividad humana, incluso en el acercamiento desde la pragmética o
una teoria de la practica al estudio de obras culturales, especialmente
las obras fundacionales. Esta coexistencia y sus términos han sido re-
examinados criticamente, especialmente en relacién a su desarrollo e
institucionalizacion en disciplinas de las ciencias histdricas o sociales
durante la construccién del mundo moderno. Antropélogos como
Bourdieu (1977, 2000, 2003, 2004), Wolf (1987, 2001) y Mintz
(1985) han contribuido con revisiones criticas que fueron retomadas
criticamente en una segunda generacion con representantes tan diver-
sos como Roseberry (2014) y Bensa (2016) entre muchos otros. En
marcado contraste, otras voces criticas han puesto en tela de juicio la
coexistencia misma de la semidtica y la epistemologia con una ontolo-
gla que tiene la mirada puesta en la condicion paradéjica de la creati-
vidad humana. Este cuestionamiento estd en el centro de los argumen-
tos de antropdlogos asociados con el «giro ontolégico>.

Viveiros de Castro ha sido una voz importante en la definicién y
promocion de este giro. En su conferencia «Marilyn Strathern> de
2014, «Quién tiene miedo del lobo ontolégico>» abogaba por una an-
tropologia dirigida a la crisis del conocimiento antropolégico me-
diante el desarrollo de una alteridad radical a partir de la «elucida-
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cion de los términos de la “auto-determinacién ontolégica del otro”>
(2015, S). Segun Viveiros de Castro esto exige un giro ontoldgico y
ofrece tres sentidos de la palabra en inglés turn, apropiados para cap-
tarla orientacion de la expresién ontological turn (giro ontolégico) en
la antropologia.

El primer sentido de turn (giro) coincide muy bien con el verbo
espanol girar: «el acto de mover algo en una direccidn circular alrede-
dor de un eje o punto» (Viveiros de Castro 20185, 13). Viveiros de
Castro lo aplicé para abogar por «un giro ontolégico del tornillo epis-
temoldgico, un apretén ontoldgico de nuestras descripciones etnogré-
ficas, las cuales en vez de permitirnos “descubrir nuevas cosas” acerca
del otro, demarcaron los limites —ontolégicos, no criticos— de lo que
se puede conocer (y luego decir) acerca del otro> (20185, 13).

El segundo sentido en inglés de turn, que Viveiros de Castro quie-
re subrayar, se encuentra en el anglicismo forno, o como sefala Vivei-
ros de Castro citando el diccionario de su computadora, «una oportu-
nidad u obligacion de hacer algo que viene [le toca] sucesivamente a
cada uno de un numero de personas» —y en este sentido el giro on-
toldgico es “el turno del nativo”, el acto de hacer espacio para el otro
[...], la obligacién de dejar que los nativos, sean quienes sean, lo ten-
gan, hablando ontolégicamente, a su manera» (2015, 11). El dltimo
sentido de «un giro» segtn Viveiros de Castro es«[. ..] el acto de
deformacion-traduccién-variacién de ciertas certezas conceptuales del
analista para que tengan sentido, quiero decir, se hagan reales (que no
quiere decir hagan actuales) las certezas e, inclusive, las perplejidades
del otro. Como también Patrice Maniglier [. . .] escribid, “es el hecho
de la variacién lo que nos hace pensar, nunca el hecho desnudo” [...]»
(2015, 11).

Viveiros de Castro, en esta reflexion acerca de un giro ontolédgico
en la antropologia posmoderna, defiende un proyecto de ontologia
comparativa para la antropologia. El proyecto defendido surgio6 bajo el
liderazgo de autores como Wagner, Latour, Gell, Strathern y Viveiros
de Castro (Viveiros de Castro 2015, 4; citando Henare, Holbraad y
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Wastell 2007, 7). Viveiros de Castro nota que su protagonismo dentro
del proyecto se inicié con su conferencia para la citedra Simén Bolivar
en Cambridge en 1998. En aquella conferencia propuso que «debe-
mos pasar de la critica de la autoridad etnogréfica a la determinacién
ontolégica de la alteridad etnografica, la elucidaciéon de los términos
de la “auto-determinacién ontolédgica del otro”, en otras palabras, a una
redefinicién de la antropologfa como la descripcién comparativa (i. e.,
expansiva) de sentidos tautegéricos» (2015, 4).

Este proyecto, segun Viveiros de Castro, exige «delegacién on-
tolégica» en que el antropdlogo delega su perspectiva tedrica-
metodolégica a favor de las précticas de conocimiento de los otros
(sus interlocutores). Viveiros de Castro insiste en que la falta de este
acto de delegacion en un trabajo etnogréfico es un «movimiento
no-legal>. El giro ontolégico demarca un cambio en «el juego del
lenguaje disciplinario>. Ya no se permite recurrir a una facultad ana-
litica para subordinar las ontologias alternas a una ontologia explicita
del investigador (2015, 16-17; citando Goldman, 2009, 114).

En su conferencia de 2014, Viveiros de Castro escogié un ejemplo
etnogréfico de una obra de Graeber que toma de un ensayo critico de
Marcio Goldman (2009) para ejemplificar lo que considera un «mo-
vimiento no-legal» de subordinacién de una ontologfa de otros (en
este caso de los «merina» —o mejor dicho, malagasy— de Madagas-
car) al materialismo dialéctico de Graeber (o sea, la «ontologia expli-
cita del investigador> ). Empero Graeber no est de acuerdo con esta
acusacion por varias razones. Replicé al argumento critico de Viveiros
de Castro en el ensayo Radical alterity is just another way of saying «rea-
lity> (2015).

Eltitulo, sin duda irénico, de la réplica de Graeber ilustra muy bien
el punto central del debate entre ambos autores. La respuesta de Vivei-
ros de Castro a la crisis de conocimiento antropolégico es una alteri-
dad radical del antrop6logo que exige un compromiso y entrega a la
ontologia del otro en que la ontologia explicita del antropodlogo se
subsuma a ella (la delegacion ontolégica). Graeber parece sugerir que
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ésta es solo otra manera de proclamar «la realidad> y de proclamarla
en una forma problematica y peligrosa en términos politicos. Quizas la
realidad proclamada es una realidad tautegérica (o sea una realidad
alcanzada mediante un trabajo comparativo (expansivo) de los mis-
mos sentidos expresados con diferentes significantes en las multiples
ontologfas) y, por lo tanto, es una realidad intertextual, pero una reali-
dad de alguna manera implicada en el giro ontoldgico de la antropolo-
gia hacia la alteridad radical.

Podria ser un error poner mucho énfasis en la ironia de Graeber en
su titulo. Ilustra, no obstante, un problema de una mirada reflexiva
puesta en la paradoja de la creatividad humana. Es esta mirada tan fija
en ello la que parece provocar un giro ontolégico. Es también notable
que Graeber dedica su ensayo de réplica a su amigo recién fallecido, el
filésofo Roy Bhaskar, e incluye como dedicatoria las siguientes pala-
bras: «Quien murié antes de su tiempo. Que su tiempo llegue pron-
to>. Como veremos, este acto de dedicatoria es, al menos, congruente
con la posibilidad de que su titulo, de manera irdnica, ilustre el proble-
ma de la postura de Viveiros de Castro''.

Roy Bhaskar se preocupaba por la filosofia de las ciencias sociales
e inicié el movimiento del realismo critico. Un punto de vista transcen-
dental en el realismo critico no es un supuesto aceptable, dado que
nuestras perspectivas son siempre relativas de acuerdo con nuestra
ubicacién como observadores. No obstante, esta relatividad de pers-
pectivas tampoco implica que no haya aspectos fundamentales de la
realidad que no sean transcendentales, en el sentido de ser algo que
puede afectarnos, que puede tener efectos sobre nosotros y que per-
manece sin nosotros y nuestras instituciones, mientras nosotros, al
contrario, no podemos afectarlo. Bhaskar argumenté que una falacia

» 11. Bhaskar muri6 en noviembre de 2014 y Graeber escribio su obituario para The Guardian el 4 de

diciembre, probablemente cuando estaba redactando su réplica a Viveiros de Castro. Dedic6 el ensayo a su

memoriay obra. El obituario estd en https://www.theguardian.com/world/2014/dec/04/roy-bhaskar

298


https://www.theguardian.com/world/2014/dec/04/roy-bhaskar

epistémica comun en argumentos posestructuralistas y posmodernos
era concluir que el hecho de que nunca podemos alcanzar una pers-
pectiva transcendental de la realidad lleva consigo la implicacién de
que no existen aspectos trascendentales de la realidad o que, al menos,
debemos proceder como que si no existiesen. La falacia estd en el su-
puesto que «una sola realidad necesariamente significa aceptar un solo
punto de vista transcendental» (Graeber 20185, 26). En efecto, con el
titulo de su réplica La alteridad radical es s6lo otra manera de decir <rea-
lidad>, Graeber apunta a la ironia de una postura que parece procla-
mar la no trascendencia de nuestras perspectivas como una especie de
realidad en si, que debe orientar el quehacer antropoldgico.

La réplica de Graeber cuestiona el argumento de Viveiros de Cas-
tro en al menos cuatro aspectos que podemos enumerar y discutir: 1)
el uso de ontologfa con un sentido peculiar sin aclararlo; 2) la unidad
de grupo a la que se adscribe la ontologia; 3) la unidad de perspectiva
y creencias dentro de una colectividad que comparte una ontologia, y
4) la postura politica implicita en la delegacion ontolégica como «mo-
vimiento legal»> dentro de la etnografia.

1) Graeber nota que la palabra «ontologia>, al menos desde un
uso temprano por el fil6sofo Jacob Lorhard en 1606, generalmente re-
fiere a «un discurso acerca de la esencia del ser» (2015, 1S ynota 14).
No obstante, en los trabajos de los protagonistas del giro ontolégico,
ontologia suele referir a «una manera de ser» (2015, 15). Graeber
argumenta que, al menos, desde su conferencia de la citedra Simén
Bolivar en 1998, Viveiros de Castro ha hecho un argumento mas expli-
cito por una nocién de ontologia que Graeber caracteriza como «un
discurso acerca de la naturaleza del ser en si mismo> en el que «cada
naturaleza, entonces, solo puede existir en relacion con un grupo espe-
cifico de seres humanos que comparten la misma ontologia» (2015,
20). Si esta lectura de Graeber se aproxima al uso de «ontologfas»
entre los protagonistas del giro ontolégico, entonces, argumenta que
ellos han «adoptado una ontologia ticita no distinguible del idealismo
filoséfico clasico —las ideas generan realidades—» (2015, 21).
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2) Graeber observa que también puede ser dificil y problematico
establecer la unidad de un grupo al cual se adscribe una ontologia.
Por ejemplo, en el caso del trabajo de Graeber en Madagascar y sus
observaciones etnogréficas, lo que Viveiros de Castro, siguiendo un
argumento de Goldman, caracterizé como merina, para Graeber es
mds probablemente malagasy puesto que merina es una referencia
historica a los habitantes de la parte norte de la meseta central de
Madagascar durante el siglo X1x e inicios del siglo xx. Los habitantes
de esta zona, durante la investigacién de Graeber entre 1989 y 1991,
tenfan numerosas autoadscripciones, pero cuando hablaban de sus
précticas preventivas o curativas de fanafody o medicina solian usar
la autoadscripcién malagasy y yuxtaponerla al término para foraste-
ro, vazaha (2015, 9).

3) De manera semejante al problema de una unidad de autoads-
cripcién adecuada para definir una colectividad, existe el problema de
la unidad de perspectiva y creencias dentro de una colectividad que
comparte una ontologia. Graeber comenta que, en su estudio en Ma-
dagascar, el decidi6

privilegiar el hecho de que sus interlocutores malagasy insistieron
que ellos tampoco entendian la realidad; que nadie nunca serd
capaz de entender el mundo cabalmente y esto es lo que nos da
algo para platicar. Nos da, también, la oportunidad de perturbar
las ideas de los demds de una manera que podria resultar genuina-
mente dialégica (2015, 28).

4) Graeber est4 particularmente preocupado con la postura poli-
tica implicita en la delegacién ontolégica como «movimiento legal>
dentro de la etnografia. Nota que los problemas de esta nocién de un
giro ontolégico que puede legislar la legalidad tienen paralelos con el
relativismo cuando se volvié un principio politico dentro de la antro-
pologia (2015, 32-33). Para Viveiros de Castro el andlisis de Graeber
del malagasy ravololona como fetiches constituye un acto de reduccion.
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Ademds, su ensayo sobre Fetichismo como creatividad social del cual el
andlisis de ravololona constituye un ejemplo etnografico, es mds «un
ensayo para reconciliar una ontologia occidental explicita (a saber, ma-
terialismo dialéctico) con una implicita de los merina [malagasy], en
lugar de un esfuerzo para problematizar nuestros propios supuestos>
(Viveiros de Castro 2014, 15). Pero Graeber subraya que los malagasy
mismos no comparten una sola perspectiva acerca de la efectividad de
sus simbolos sino mds bien sostienen una relacién dialégica entre dis-
tintos puntos de vista. Entonces, en vez de legislar desde la antropolo-
gia acerca de los movimientos etnogréficos legales y no legales, el et-
nografo puede colaborar y participar en el didlogo.

A MANERA DE CONCLUSION

Viveiros de Castro cierra su conferencia «Strathern>» con una adver-
tencia sobre su critica de Graeber y de toda la antropologia que sostie-
ne relaciones semidticas y epistemoldgicas con la ontologia de manera
que permite «entregarse a ese truco heliocéntrico de hacer que el ob-
servado gire (ontolégicamente) alrededor del observador» (Viveiros
de Castro 2015, 16-17). La advertencia es sencillamente que «no re-
duce las paradojas>» (Viveiros de Castro 20185, 17). Pero la adverten-
cia, asi como las posturas politicas del giro ontoldgico, nos dejan con
una pregunta central acerca del estudio de las obras culturales elabora-
das sobre y a partir de la paradoja.

Las teorfas de la practica (es decir, la pragmatica), parten de la
paradoja que emerge en el origen de la reflexividad, vislumbrada pri-
mero en el ajuste mutuo y en su capacidad de enmarcar una situacién
(por ejemplo, el golpe que no es un golpe; el pellizco que no es un
mordisco observado por Bateson, 1974) para, luego, explorar su inte-
riorizacion en el desarrollo de la persona y la referencia simbdlica. A
partir de esas elaboraciones, esas obras culturales, se generan otras y
desde, al menos, la innovacién de Morgan y la creacion de la etnologia
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(Trautmann 1987) hasta la actualidad, hay antropélogos preocupados
por el andlisis e interpretacién de estas elaboraciones. En el proceso
nos hemos vuelto mas y mas conscientes de la necesidad critica de
examinar la obra cultural de la reflexividad cientifica misma, precisa-
mente porque es la obra que empleamos para analizar otras obras de
cultura.

Pero hay un cuestionamiento de la reflexividad cientifica que va
mas alld de la critica posmoderna en su desarrollo moderno' De
acuerdo con los protagonistas del giro ontolégico debemos fijar la mi-
rada en la fuente paraddjica de nuestra condicidn reflexiva. Con esta
mirada inamovible y fija debemos dejar que surja la realidad de todas
las elaboraciones culturales sin reducirlas. Deben coexistir en igualdad
de condiciones para su autodeterminacién ontoldgica. Esto debe ser
supuestamente congruente con el hecho de que no existe un punto de
vista trascendental y, por lo tanto, tampoco una sola realidad trascen-
dental ala que podriamos procurar aproximarnos con nuestras elabo-
raciones, aun cuando nunca pudiéramos alcanzarla.

Pero la ausencia de un punto de vista trascendental no elimina la
posibilidad de aspectos fundamentales trascendentales de la realidad,
en el sentido de que pueden tener efectos sobre nosotros, que perma-
necen sin nosotros y nuestras instituciones, mientras nosotros, al con-
trario, no podemos afectarlos". Como noté Roy Bhaskar, es una fala-
cia epistémica suponer que un punto de vista no trascendental conlleva
el supuesto de aspectos fundamentales de la realidad igualmente no
transcendentales. En fin, el acto de explorar criticamente las obras de

» 12. Es decir, la critica de supuestos detrés del desarrollo e institucionalizacién modernos de la ciencia
como, por ejemplo, un supuesto objeto homogéneo de estudio para cada disciplina cientifica o el dominio

cabal de la epistemologia sobre consideraciones ontoldgicas.

» 13. En efecto, la nocion de firstness o de gestalt en la pragmatica como légica de semiosis parte del
supuesto de que nuestra percepcion evolucion6 bajo mecanismos de seleccién impuestos por aspectos

trascendentales de la realidad, aun cuando sean cambiantes.
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cultura no es, en si, una reduccion de la paradoja de nuestra creatividad
aun cuando los resultados de cada exploracion siempre corren el riesgo
de ser reductivos.
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CAPITULO 9
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Etica, accion politica y los
limites del conocimiento

Martin J. Larsson

INTRODUCCION

LA REFLEXIVIDAD SE HA VUELTO UN TERMINO PRACTICAMENTE
obligatorio para las investigaciones antropoldgicas contemporaneas,
por lo menos en México, lo cual indica la presencia de un tipo de
acuerdo implicito sobre lo que es la antropologia, y como se debe ha-
cer. A pesar de esta aceptacion generalizada, las implicaciones de un
acercamiento reflexivo a las investigaciones no necesariamente son
evidentes. Es comun que la reflexividad sea pensada como una manera
de «inscribirnos a nosotros mismos>» (Anderson et. al. 2016; Sando-
val 2016, 17) en nuestros recuentos, entrando en didlogo con nuestros
interlocutores (De la Cuesta y Otalvaro 2015, 43), o de ubicarnos a
nosotros mismos en un contexto particular que tenemos que tomar en
cuenta cuando realizamos investigaciones, o simplemente cuando nos
desenvolvemos en el mundo (Cubides y Guerrero 2008, 130; Giddens
1991, 20). En ocasiones menos frecuentes, nos podemos topar con
autores que entienden la reflexividad en otros términos, como cuando
Aranda y Garcia (2007) proponen que es algo que ocurre cuando los
movimientos sociales reflejan la «realidad social» (Aranda y Garcia
2007, 142).
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Aunado a esto, tenemos a quienes mas bien entienden la preocu-
pacién por incluir ejercicios reflexivos como un efecto de cambios
econémicos, basicamente del fordismo a la acumulacién flexible (Har-
vey 1990), que hizo que la antropologia perdiera su proyecto comun,
y que se fragmentara en una multitud de discusiones especializadas
(Lomnitz 2014; Wolf 1980; Sahlins 1995, 14; Whitehouse 2009; Sme-
dal y Kapferer 2000/2001; Scheper-Hughes 1995). Varios autores
también argumentan que, con este giro, la antropologia habria perdido
su capacidad critica (Carrier 2012; Whitehouse 2009; Smedal y Kap-
ferer 2000/2001).

En este capitulo analizo diferentes acepciones del término re-
flexividad, y propongo una conceptualizaciéon que distingue entre
dos tipos reflexivos: la reflexividad politica y la reflexividad poética.
El primer tipo tiene que ver con la solucién de problemas dentro de
marcos establecidos, mientras el segundo trata de la exploracién de
los limites del conocimiento. A estas dos formas agrego una discu-
sion sobre la dimension ética, que ha sido central para las discusiones
sobre reflexividad. La diferencia entre tipos de reflexividad y la di-
mension ética, que implica este planteamiento, es que la reflexividad
trata de formas de razonar, mientras la dimension ética tiene que ver
con preguntas sobre lo moralmente correcto.

CIENCIA, ADMINISTRACION Y REFLEXIVIDAD

Sibien es cierto que la reflexividad en la antropologia suele conectarse
simplemente con una manera de ubicarse a uno mismo en un contexto
particular, como he senalado arriba, el término se inserta en una histo-
ria mds rica, que nos puede ayudar a elaborar un concepto mdas amplio
y preciso. Un punto de partida interesante para esta historia es la cone-
xién entre el término y la nocién de una crisis de la disciplina. La im-
portancia de esta nocién de crisis es tal que muchas veces se entiende
como el quiebre de la disciplina. Al igual que el término de reflexivi-
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dad, la nocidn de crisis no estd muy clara, pero si existe cierto acuerdo
en torno al tipo de antropologia que entr6 en crisis: una suerte de «an-
tropologia cientifica» que estaba al servicio de las instituciones esta-
tales. Segin Grimshaw y Hart (1994), quienes escribieron sobre la
crisis de la antropologia cuando todavia era dificil decir que ya habia
pasado, el tipo de etnografia que se empez4 a criticar trataba de:

una sintesis de objeto, teorfa y método, dando a la disciplina na-
ciente una base con una coherencia inusual, para su reproduccién
posterior. El objeto distintivo de la indagacién era la sociedad pri-
mitiva, concebida como pueblos aislados, autosuficientes, que
normalmente se encontraban en los margenes distantes del impe-
rio. La teoria fue el «funcionalismo>, a grandes rasgos la idea de
que las précticas de costumbre se podian entender mejor en tér-
minos de su contribucién a la integracion de la sociedad como un
todo funcional. Esto significaba que todo se podia investigar, a
través del unico descubrimiento valido de la nueva disciplina: su

método de trabajo de campo (Grimshaw y Hart 1994, 16, traduc-

cién del autor).

Como suele suceder en procesos de enajenacién del Otro (oth-
ering —en este caso de los defensores de la llamada antropologia cien-
tifica— ), hay detalles importantes que desaparecieron en esta caracte-
rizacién. Un ejemplo de esto es la critica que formulé Malinowski
(1932) ala idea del <hombre econémico», que siempre conoce sus
intereses econémicos, y actda para maximizarlos (Malinowski 1932,
277). Esta critica (por més que haya exagerado el lugar del «<hombre
econdémico> en las teorfas de economia cldsica; ver Grampp 1948,
316-317), se podria leer como un cuestionamiento a los fundamentos
tedricos de la economia politica del Reino Unido en aquel tiempo, que
se basaba en la teoria clasica (ver, por ejemplo, Frieden 2006, 30-33).

La caracterizacién de la antropologia cientifica ofrecida por
Grimshaw y Hart tampoco cubre todas las perspectivas que se han de-
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fendido a si mismas como cientificas. Por ejemplo, cuando Bourdieu
([2001] 2003) formula su visién del «oficio del cientifico>, enfatiza
la importancia de hacer visible el campo donde se disputan diferentes
perspectivas, incluyendo la perspectiva del cientifico. Segun Bourdieu,
la verdad cientifica se construye al tomar en cuenta todas las perspec-
tivas sobre un asunto particular, al permitir mapear el campo en dispu-
ta (Bourdieu [2001] 2003, 198).

Sin embargo, estas precisiones no debilitan el argumento principal
que Grimshaw y Hart construyeron a partir de la caracterizacién sefa-
lada, de que el tipo de antropologia que tenian en mente cabia dema-
siado bien dentro de la visidn colonial del mundo, y que se podia in-
sertar facilmente dentro de los esquemas burocréticos del imperio. En
realidad, la cercania entre burocracia imperial y antropologia era tan
estrecha que Evans-Pritchard (1946) expresé una preocupacién sobre
el tema en los anos cuarenta, y sentia la necesidad de diferenciar entre
la antropologia teérica y la aplicacion de aquellas teorias que se hacia
através del trabajo administrativo'. Para antropdlogos como Grimshaw
y Hart, esta relacion entre academia y administracién imperial forma-
ba parte de los problemas que veian en la supuesta neutralidad cienti-
fica. Silos conocimientos antropoldgicos se insertaban en la adminis-
tracién imperial con tanta facilidad, la pregunta era si se podrian
presentar como neutrales.

En vista de estos problemas surgié una antropologia que mds
bien se dedicaba a «escribir culturas»?, como sugirieron los autores
del libro mas influyente tanto en la discusion sobre la crisis como en

» 1. De acuerdo con Evans-Pritchard, la antropologia tedrica buscaba generar conocimientos generales
sobre la sociedad humana en abstracto, mientras la investigacion aplicada se interesaba por resolver
problemas practicos. Escribir sobre «sociedades primitivas>, sugeria, no tenfa por finalidad saber cada
detalle de su vida, sino entender la propia sociedad mejor. Querer resolver problemas précticos, entonces,

implicaba pasarse de la antropologfa a la administracion imperial.

» 2.0 de «escribir antropologia>, como han propuesto mds recientemente los autores de Writing
Anthropology (McGranahan 2020a).
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las que tratan de la reflexividad: Writing Culture. Esta escritura ya no
buscaba la totalidad funcionalista (nila totalidad de perspectivas que
sugirié Bourdieu). Més bien, y como lo expresé Clifford (1986) enla
introduccion de Writing Culture, se buscaba formular «verdades
parciales».

A pesar de la conexién que suele hacerse entre Writing Culture y la
reflexividad, vale la pena senalar que el término de reflexividad no apa-
rece como tal més que cuatro veces en el libro, entre ellas, cuando Cli-
fford (1986) se queja del formato que suele tomar la critica a «la re-
flexividad tedrica y literaria» que se encontraba en el libro (Clifford
1986,24). Ademés, en ningin momento se discute el término de ma-
nera explicita. Lo mds cercano que llegamos a una definicién de re-
flexividad es cuando Clifford sugiere que los ensayos del libro:

ven la cultura como algo compuesto por c6digos y representacio-
nes seriamente contestados; asumen que lo poético y lo politico
son inseparables, que la ciencia existe en, no por encima de, pro-
cesos historicos y lingtiisticos. Asumen que los géneros académi-
cos y literarios se interpenetran y que escribir descripciones cul-
turales es algo netamente experimental y ético. Su enfoque en la
creacion de textos y en retorica sirve para enfatizar la naturaleza
construida, artificial, de recuentos culturales. Cuestiona modos
de autoridad excesivamente transparentes, y enfatiza los predica-
mentos historicos de la etnografia, el hecho de que siempre inven-
ta, no representa, culturas (Clifford 1986, 2, traduccién del

autor).

Siguiendo estas ideas, la reflexividad se podria entender como un
esfuerzo por no salirse de la propia narrativa, ni de la propia teoria, ni
tampoco de los procesos histéricos que supuestamente creaban el es-
pacio justamente para esa narrativa y esa teoria. El resultado de eso
serfa la aceptacion de la parcialidad de la propia verdad.
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Silos ejemplos que he mencionado hasta ahora se centran en la
antropologia en Gran Bretafia y en EE. UU. —y mads especificamente
en Writing Culture— también podemos encontrar narrativas parecidas
sobre la historia de la antropologfa en México, si bien el tipo de reflexi-
vidad que ha surgido aqui ha tenido otro énfasis. Un ejemplo intere-
sante es la historia formulada por Claudio Lomnitz (2000), donde el
autor regresa a la década de 1880 para mostrar cémo ha habido inten-
tos desde entonces por insertar a México en las teorfas que han domi-
nado en los centros académicos del mundo. En aquel entonces, sugiere
Lomnitz, se trataba de los esquemas evolutivos en boga en paises
como Francia, Gran Bretana y EE. UU.; més tarde, la influencia princi-
pal serialaidea de utilizar la antropologia como una ciencia «interven-
cionista» (o aplicada), para apoyar al desarrollo del pais, en una rela-
cién cercana con el Gobierno. Este proyecto culminaria con la
institucionalizacién del indigenismo como politica de Estado, y en el
caso mexicano, esta institucionalizacién fue la que entr6 en crisis, més
visiblemente a través de De eso que llaman antropologia mexicana
—una obra igual de escandalosa que Writing Culture—. Lo que se cri-
tico en esa obra fue justamente como la antropologia se habia prestado
al indigenismo, un proyecto representado como integracionista, que
no insertaba al Estado mismo y el capitalismo en sus esquemas anali-
ticos, ni en sus intervenciones politicas. Segiin Lomnitz (2014), la
antropologia en México no ha logrado encontrar una nueva ruta des-
pués del indigenismo, aunque ha habido algunos intentos.

Sibien la obra De eso que llaman antropologia mexicana correspon-
deria a la de Writing Culture en el contexto mexicano —por el papel
que ocup6 como simbolo de crisis— no es una obra que suela aparecer
en las discusiones sobre reflexividad. Esto probablemente tiene que
ver con la manera en que la reflexividad ha sido ligada a Writing Culture
en la antropologia, y con las evidentes diferencias entre los dos libros.
Por ejemplo, el objetivo explicito de Writing Culture era la produccion
de una «nueva, mejor manera de escribir>» culturas (Clifford 1986,
25), mientras los autores de De eso que llaman antropologia mexicana
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subrayaron «la necesidad de una reflexién critica constante sobre el
estado que guarda la antropologia y las lineas directrices que la infor-
man>» (Warman et al,, 1970, 7), lo cual se conectaba con una preocu-
pacion por contribuir a «la accién que habré de transformarf...] [la
sociedad]» (Warman et al. 1970, 8). Aun asi, la reflexividad propuesta
en Writing Culture también incluye un aspecto que claramente ubica a
las ideas directrices de De eso que llaman antropologia mexicana dentro
del concepto: recordemos que los autores de Writing Culture también
hicieron hincapié en la importancia de ligar «lo poético ylo politico>,
y que consideraban que «la ciencia existe en, no por encima de, pro-
cesos histéricos y lingiiisticos» (Clifford 1986, 2). Visto desde esta
perspectiva, De eso que llaman antropologia mexicana tendria que
entenderse como una obra reflexiva. De hecho, al tomar las ideas ex-
presadas por Clifford en serio, es posible argumentar que la parte po-
litica en Writing Culture ha sido subvaluada. Como ya he sefialado, el
interés en la poética, y en esa «nueva, mejor manera de escribir» (Cli-
fford 1986, 25) siempre iba intimamente ligada un interés politico. En
realidad, el término «politica» (y «politico» ) aparece con la misma
frecuencia en el libro que «poética» (y «poético»: 21 vs. 19 veces), y
el término «dominacién> se usa con mds frecuencia que «reflexivi-
dad> (5 vs. 4 veces). La centralidad de la politica también se entrevé
en laimportancia que se le da al trabajo de Edward Said (1978), sefia-
lado explicitamente en la introduccién (Clifford 1986, 12) y en otros
capitulos del libro (Rosaldo 1986, 91; Rabinow 1986, 251), un trabajo
a suvez claramente inspirado en Foucault, y en un entendimiento dis-
cursivo de la politica, y, en términos mds generales, del poder. La poé-
tica, desde esta perspectiva, tendria que entenderse en primer lugar
como un espacio politico, lo cual sigue el argumento de Said. Por ello,
y como explicaré con mds detalle en el siguiente apartado, De eso que
llaman antropologia mexicana en realidad nos podria alertar sobre la
necesidad de crear un espacio netamente poético, un espacio que nos
dejaria salir tanto de la politica poética de Writing Culture, como de la
politica de De eso que llaman antropologia mexicana.
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REFLEXIVIDAD POLITICA Y POETICA

¢Cémo crear un espacio para la poética? Un primer paso seria delimitar
el espacio conceptual de la politica. En realidad, eso no deberia ser
demasiado complicado, considerando que la omnipresencia de la
politica es un invento relativamente reciente (cf. Candea 2011). Un
método comprobado para reorientar el significado de un término es
utilizando la etimologia y revisando usos histéricos de un término. En
el caso de la politica, esta manera de proceder resulta bastante
interesante. La raiz etimoldgica de la politica es politiké techne, el arte
de los ciudadanos. Siguiendo a Aristételes, a lo que hace referencia es
a la administracién de los asuntos publicos de la ciudad, que deberia
encaminarse a la buena vida (eudaimonia) de los ciudadanos (Arist6-
teles [1963] 2000). Delimitando la politica a la administracién, vemos
surgir un espacio mds interesante para otros conceptos, como la poéti-
ca. De nuevo, podemos encontrar indicaciones sobre las posibilidades
del concepto revisando su raiz etimoldgica. En el caso de la poética,
esto nos lleva al verbo «crear>, lo cual a su vez viene del latin creare:
«engendrar>, «procrear» o «producir de la nada».

¢Como pensar en esta relacion entre creacién y administraciéon?
Quiero proponer que la podemos pensar a través de los conceptos de
ratio e intellectus, formulados por Nicolas de Cusa (1401-1464), y re-
tomados recientemente por Jonna Bornemark (2018). Ambos con-
ceptos hacen referencia a formas de razonar, donde el primero —de
una manera parecida a la politica aristotélica— se mueve dentro de
marcos u objetos establecidos, mientras el segundo se mueve al mar-
gen del conocimiento, «engendrando> nuevos objetos o marcos de
referencia. Un aspecto importante de intellectus, y que conecta con el
significado etimoldgico de poética, es que se trata de una manera de
razonar que no se imagina al mundo como algo que se puede mapear
de una vez por todas. Lo que no se conoce no es algo que se pueda
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conquistar: lo desconocido mds bien es un espacio que permite nuevas
formas, siempre imperfectas, de conceptualizar el mundo®.
Apoyéandonos en los conceptos de De Cusa, podemos pensar en
una diferencia entre poética y politica mds clara que la que teniamos
de manera implicita en Writing Culture. Como es de esperarse, no es
tan sencillo mantener este tipo de divisiones separadas en cada mo-
mento, pero quiero argumentar que si nos dejan percibir nuevos aspec-
tos de propuestas especificas. Asi, la reflexividad poética es algo que
podemos ver en el texto de Grimshaw y Hart (1994), mezclada con
una reflexividad mds cercana a la politica. En su bisqueda por salir de
la crisis regresaron a la antropologfa temprana, antes de que se crista-
lizara como una ciencia, para ver si habia algo rescatable entre los es-
combros. Lo que encontraron fue el universalismo y, mds particular-
mente, laidea de integracién social, junto con un trabajo de campo que
todavia no habia perdido su curiosidad por el mundo. Al formular su
propuesta para una antropologia después de la crisis, Grimshaw y Hart
se centraron en la conexidn entre la antropologia y las necesidades im-
perialistas, que a su vez ligaron a la etnografia cientifica en Gran Breta-

» 3. Vale la pena subrayar que la distincién que propongo no es una separacion entre teoria y practica, una
separacion que ha sido popular en discusiones antropoldgicas, como ya hemos visto en la referencia a
Evans-Pritchard, arriba (y como veremos mds abajo en el trabajo de Claudio Lomnitz). El problema
principal de esta distincion es que se basa en la aceptacion de la division ideal del «conocimiento ttil>»
(Mokyr 2002), propuesta para la produccién industrial, donde se hacfa un esfuerzo por separar las funciones
de quienes pensaban (disefiaban maquinas y espacios) y quienes ejecutaban los planes (Berg 2007). Si bien
existen situaciones donde este tipo de separacion tiene sentido, la antropologfa sigue acercindose mds al tipo
de produccion artesanal, que perdié mucha de su importancia con la produccién industrial. Para empezar, las
discusiones antropoldgicas ponen especial énfasis en el uso de referencias del propio trabajo de campo, y no
tanto en abstracciones matematicas, que fueron tan importantes para la produccién industrial. Ademas, se
considera que la experiencia prolongada en el lugar donde se hace trabajo de campo es algo que le da mds
credibilidad tanto a la informacién presentada, como a las interpretaciones que se hace de ella (a diferencia
de disciplinas académicas que se apoyan més en estadisticas y entrevistas estructuradas). M4s importante
todavia es el lugar privilegiado del relativismo, que implica un acomodo constante de abstracciones surgidas
en otros contextos, dando como resultado que las «teorfas>» muchas veces se tomen mds como analogfas
que como leyes universalmente aplicables. Distinguir entre la exploracion de los limites del conocimiento y
la busqueda de soluciones a problemas practicos entonces pretende partir de las particularidades de la
antropologia, como una préctica artesanal, en vez de utilizar modelos desarrollados en la industria,

basandose sobre todo en la racionalidad matematica.
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fa, y su énfasis en una observacién de culturas exéticas, hecha desde
una perspectiva que tomaba a los intereses «occidentales>» como pun-
to de partida neutral. Asimismo, expresaron una conviccion de que la
nueva antropologia tendria que suceder al margen del Estado, no sélo
por el deseo de mantener cierta distancia de las politicas estatales, pero
también porque ya no se podia confiar en el apoyo estatal. Si esta pre-
ocupacion corresponde mds a una reflexividad politica, la reflexividad
poética de su propuesta aparece ante todo en el deseo de retomar una
metodologia de los inicios de la antropologia, que todavia no habia
perdido su curiosidad por el mundo. Esta metodologia, propusieron,
darfa un lugar importante a la experiencia cotidiana de la gente, como
contrapunto a las teorias y los conocimientos obtenidos a través de li-
bros. Su esperanza fue que el trabajo de campo, con este tipo de meto-
dologia, podria servir como una manera de regresar a la creatividad de
la antropologia temprana, que cuestionaba viejos esquemas y
costumbres.

Una expresion mdés clara de la reflexividad politica en los textos a
los cuales he hecho referencia aqui, es algo que podemos ver en Clau-
dio Lomnitz (2014 y 2016) y su propuesta de volver a estudiar a «la
sociedad mexicana>, una sociedad que «ya no se conoce a s misma»
(Lomnitz 2014). Aunque el énfasis de la propuesta de Lomnitz est en
laimportancia de «la teorfax, esta teoria tendria que participar en una
discusiéon sobre «formas alternativas de nacionalismo>» (Lomnitz
1995, 404). A lo que se referfa Lomnitz era a un tipo de nacionalismo
algo particular. En vez de recurrir a héroes y batallas legendarias, pro-
puso un nacionalismo apegado a la realidad mexicana, una realidad a
la cual los antropdlogos tendriamos acceso, a través del trabajo de cam-
po antropoldgico. Se trata en otras palabras de una propuesta que bus-
ca analizar los problemas centrales de la «sociedad mexicana», que
podria dar forma a ese «nacionalismo alternativo>, necesario para
enfrentar «las exigencias del mercado yla politica de Estados Unidos >
(Lomnitz 1995, 26; cf. Lomnitz 2016, 42). Vale la pena sefalar que no
explora conceptos como «sociedad», «mercado>» o «politica: sim-

314



plemente los moviliza con el deseo de crear un efecto en la relacién
entre México y EE. UU. En breve, es la relacién entre estos paises, jun-
to con ideas no expresadas, pero implicitas en conceptos como «so-
ciedad» y «mercado>, que constituyen el marco dentro del cual se
mueve. Es en este evidente interés por resolver un problema dado,
dentro de un marco establecido, que la reflexividad politica se
muestra.

Una idea parecida —y que resulta importante mencionar en el
contexto de este libro por el lugar central que ocupa enla propuesta de
Andrew Roth— aparece también en el trabajo de Pierre Bourdieu, y
su defensa de una «sociologia reflexiva» (Bourdieu [2001] 2003). El
objetivo que propone es «objetivar al sujeto de la objetivacién>, para
poder realizar «el proyecto cientifico» (Bourdieu [2001] 2003, 150).
Como también ha senalado Roth en este volumen, la reflexividad
bourdiana trata de ubicar al propio investigador en el campo analitico
que utiliza. Lo politico de esta propuesta es algo que podemos entrever
en las metéforas espaciales que emplea: no nos invita a participar en la
formulacion de los marcos interpretativos como tales, como lo haria
una propuesta formulada desde la reflexividad poética; en su lugar nos
pide que aceptemos su teoria de campos como el fundamento del ana-
lisis social. Aligual que Lomnitz, legitima este marco con argumentos
de cardcter politico, si bien el objetivo no es tan sencillo de ligar a una
propuesta politica particular como es el caso de Lomnitz. Como es
evidente en uno de sus ultimos libros, Intervenciones politicas: un socié-
logo en la barricada (Bourdieu 2015), su deseo de «cientificar» a la
politica se basa en un ideal de mejorar el debate publico, algo que pien-
sa que serviria a diversas causas que considera legitimas.

Podemos encontrar similitudes entre la linea de la reflexividad po-
litica y poética —por ejemplo, la confianza en las ideas fundamentales
de la etnografia cientifica, y el énfasis en el trabajo de campo—, pero
su diferencia mds importante estd en el entendimiento de la tarea an-
tropolégica. En ese aspecto podemos ver que Grimshaw y Hart se pre-
ocuparon mds por la manera de recuperar una curiosidad por el mun-
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do, y no, como Lomnitz, por participar en la formulacién de un
nacionalismo alternativo que podria ser politicamente 1til, o, como
Bourdieu, de entender la verdad cientifica de los campos para mejorar
la calidad de las discusiones publicas. Lo mismo podemos ver en la
preocupacion por el trabajo de campo. Mientras Grimshaw y Hart
se interesan por el trabajo de campo por sus posibilidades de mostrar
una curiosidad por el mundo —y, con ello, de explorar los limites de
sus conocimientos— el trabajo de campo de Lomnitz y de Bourdieu
busca rellenar el marco que ya establecieron: el nacionalismo mexica-
no, en el caso de Lomnitz, y el campo particular, en el caso de Bour-
dieu. Es decir, la perspectiva de Lomnitz se puede describir como un
intento de mapeo de la realidad mexicana, de la misma manera que
Bourdieu intenta mapear sus diversos campos, mientras Grimshaw y
Hart bésicamente buscaban la sorpresa ante un mundo que no se con-
sidera posible de mapear, sin perder algo de su riqueza.

Como ya he indicado, estos ejemplos no son los més evidentes de
cada linea que he propuesto; lo que he querido enfatizar son tenden-
cias, sin por ello hacer desaparecer las convergencias y las ambigiieda-
des. Dicho esto, donde la reflexividad politica ha sido mds evidente es
en la antropologfa «comprometida» o «colaborativa». Un ejemplo
claro de esta reflexividad se encuentra en un libro colectivo sobre el
neozapatismo, donde los autores presumen que su investigacién fue
dirigida por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), in-
cluyendo las preguntas que tenfan que investigar, y los resultados que
iban a presentar: en otras palabras, presumian su insercién en marcos
establecidos por otro (Gonzilez 2011; Baronnet, Mora y Stahler-Sholk
2011a; Aubry 2011). Andrés Aubry (2011) —quien es tomado como
guia en cuanto a la investigacion comprometida (Mora y Stahler-Sholk
2011, 37)— explicé que su postura se oponia a «la racionalidad cien-
tifica» y al positivismo, que entendia como una expresion de la clase
hegemonica. Desde su perspectiva, optar por un compromiso politico
serfa una forma de crear una «teoria otra», una teoria «1til>», a partir
de lo subalterno (Aubry 2011, 78). Si el conocimiento objetivo enton-
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ces se entendia como una manera de disfrazar una posicién politica, el
planteamiento de Aubry implicaba que habria que tomar partido cons-
cientemente a favor de «proyectos subalternos>» (Mora 2011, 81).

LA CEGUERA DE LA REFLEXIVIDAD POLITICA

Si hasta ahora s6lo he presentado criticas a las propuestas basadas en
una reflexividad politica, mientras he dejado que la reflexividad poéti-
ca ocupe un lugar claramente positivo, no quiero sugerir que necesa-
riamente sea preferible evitar una reflexividad politica en cualquier
situacion. Ante la pandemia de la covip-19, por ejemplo, los llamados
ala reflexién y exploracién, que proponen muchos antropélogos (ver,
por ejemplo, Lundengaard, el 4 de abril de 2020; Hartigan, el 7 de abril
de 2020), evidentemente no ayudan tanto en el momento de crisis
como el consejo de lavarse las manos y mantener una «sana distancia>
a otras personas. Tampoco creo que sea una pérdida de tiempo escribir
historias donde mujeres, afromexicanos, o indigenas ocupen un espa-
cio méds importante del que ha sido usual en la historiografia (a pesar
de los problemas que podemos senalar en este tipo de términos). La
necesidad de mostrar los problemas de la reflexividad politica mds
bien corresponde a cémo los autores que he ligado a la reflexividad
politica —al igual que muchos otros que escriben desde una perspec-
tiva basada en este tipo de reflexividad— presentan su propia propues-
ta como el tnico camino, no sélo olvidindose de otras perspectivas
politicas, sino también de la reflexividad poética como tal (cf,, la critica
a la antropologfa colaborativa de Bedoya, en este volumen). Como
también sefiala Agudo en este volumen, cuando el trabajo antropold-
gico se reduce a la participacion, sin tener un espacio para la observa-
cién (o, diria yo, para la reflexividad poética) resulta dificil hablar de
una etnografia en sentido estricto (aunque puede resultar en textos
antropoldgicos después de un proceso de reflexividad poética, como
nos muestra también el trabajo de Agudo).
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El ejemplo mis claro de este tipo de problemas, entre los textos
mencionados arriba, es de nuevo el trabajo de Aubry (2011). Lo que
sefiala, como hemos visto, es que la antropologia comprometida, en su
caso con el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, es la respuesta
légica al problema de la falsa neutralidad, que conecta con el positivis-
mo, una neutralidad que en realidad serviria a las clases dominantes.
Aqui, no toma en cuenta corrientes que defienden la idea de una an-
tropologia cientifica, que no se identifican con el positivismo —por lo
menos no de la manera en que lo presentan los autores— ni mucho
menos el tipo de reflexividad que he llamado poética. Podemos pensar
que, para la perspectiva de la accién politica, este tipo de reflexividad
carece de «utilidad», un valor fundamental para la reflexividad politi-
ca. Al excluir este tipo de reflexividad de la discusion, se presenta a la
posicion propia como la tinica oposicion existente a la «antropologia
cientifica». El efecto es que cualquier postura que no concuerde con
lallamada antropologia comprometida ficilmente sera tildada de «po-
sitivista>, sin la necesidad de mayores precisiones*.

De hecho, podemos encontrar una tendencia parecida en los tra-
bajos de Claudio Lomnitz y de Pierre Bourdieu, trabajos que en mu-
chos otros sentidos se encuentran lejos de los de Aubry. Asi, Lomnitz
(2014) dibuja una historia donde el problema central de la antropo-
logia en México ha sido su tendencia hacia la aplicacién, que ha veni-
do con una cercania perjudicial con las instituciones gubernamenta-
les. En un marco general, donde los polos extremos se constituyen
por la aplicacién y la teoria, este tipo de historia naturalmente apoya
suidea de la importancia de la teoria. Lo que argumentaba Lomnitz
no era que se enfocara en cualquier tipo de teoria: lo que se necesita-
ba, propuso, era un trabajo que teorizara sobre la «sociedad mexica-

» 4. Ver también Guevera y Zendejas, en este volumen, sobre la presion que este tipo de posturas puede
generar, y como esta presion implica excluir historias y perspectivas que no resultan «ttiles> parala

perspectiva «comprometidas.
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na». ;Por qué? Lo que dice Lomnitz es que es necesario para poder
formular un nuevo tipo de nacionalismo, més apegado a la realidad.
Como ya he mencionado, este nacionalismo, a su vez, serviria para
hacer frente a «las exigencias del mercado y la politica de Estados
Unidos» (Lomnitz 2016, 42). Partiendo del problema que plantea, es
razonable pensar —de la misma manera que el consejo de lavarse las
manos para delimitar la pandemia es mds eficaz, a corto plazo, que
indagar sobre nuestra relacién con la muerte— que resultaria contra-
producente proponer una reflexion poética, donde se explorarian
conceptos como «sociedad», «teoria», «mercado» o «politica»,
por mencionar sélo los conceptos mds discutibles en su propuesta.
Pensando de manera mds «practica», conrelacién al problema esta-
blecido, la respuesta de Lomnitz desde luego tiene més sentido. Aun
asi, al basar su propuesta en la necesidad de contrarrestar «las exi-
gencias del mercado yla politica de Estados Unidos>, nos pide acep-
tar el marco de referencia que utiliza, sin explicaciones, de la misma
manera que los prozapatistas no se sienten obligados a explicar su
posicion a favor de un «proyecto subalterno».

Lo mismo en el caso de la obra de Bourdieu: falta un paso para que
podamos aceptar su punto de partida, y la supuesta necesidad de su
metodologia, donde explique cémo Ilegé6 a la idea de campos, y que
nos invite a discutir ese punto de partida. Desde luego, para tal fin, no
hubiera sido posible utilizar su propia teoria, dado que crearia un ar-
gumento tautolégico. Lo que ha hecho en sus diversos trabajos es en
realidad algo que si se acerca a este tipo de argumento tautolégico, al
mapear campos que de antemano nos hace suponer que existen. Un
problema de su mapeo, aparte de su problema por mostrar como sur-
gio, es que no es capaz de incorporar perspectivas que no caben dentro
del campo establecido por el autor, lo cual corre el riesgo de «domes-
ticar la taxonomia» (LSpez, en este volumen), es decir, de borrar con-
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ceptos locales®. En vez de preguntar «;cémo podemos entender la
politica?>, la perspectiva bourdiana explica qué pasa dentro de ese
campo, sin invitar a las personas con quienes se trabaja a dialogar sobre
el significado del término en cuestién. De esta manera —e igual que
Lomnitz y los autores de Luchas «muy otras»— crea una suerte de
ceguera politica, expresada a través de un «realismo etnografico» (Es-
calona, en este volumen), que evade la posibilidad de repensar los pro-
pios marcos o los propios conceptos.

LA DIMENSION ETICA

Como han descrito Guevara y Zendejas en este volumen, darse cuenta
de la propia ceguera politica suele ser algo bastante doloroso, y, en un
principio, resulta dificil saber como relacionarse con datos que no ca-
ben dentro de la propia perspectiva politica consolidada. En términos
resumidos, podemos describir el proceso para salirse de la ceguera po-
litica como un ejercicio de reflexividad poética®, pero resulta muy difi-
cil hacer esta reflexividad sin también tomar en cuenta la dimensién
ética; sin ello, es dificil preguntarse por qué el deseo de producir un
conocimiento tiene que ser «1til para la causa» (Guevara y Zendejas,
este volumen, 10)’.

» 5.En el caso de Bourdieu, esto no resulta tan evidente como lo es en el caso de Drucker, discutido por

Paula Lopez en este volumen, pero tal vez una revision de sus notas de campo nos arrojaria otra historia.

» 6. Guevara'y Zendejas describen este proceso como una reflexion sobre «las influencias mutuas entre mis
resultados de campo, archivo y revisién historiografica, y mis reflexiones sobre mi implicacién y mi [...]

enfoque tedrico-metodoldgico» (este volumen).

» 7. Esto es precisamente el paso que hace falta a la discusion de Guevara y Zendejas. A pesar de senalar
varios problemas que implican las investigaciones de tipo «militante, de investigacion-accion o de
co-labors, no cuestionan la suposicion de que la investigacion académica tiene que ser 1til; en su lugar
sefialan la dificultad de definir para quién tendria que ser util, y por qué habria que privilegiar la perspectiva

de un grupo frente a otro (este volumen, 25-27).
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Desde luego, la ética nunca ha estado lejos de las discusiones sobre
reflexividad, como podemos ver en la cita que he utilizado de Writing
Culture. De hecho, la preocupacion politica expresada en De eso que
llaman antropologia mexicana también tiene que ver con preguntas de
cardcter ético. Sin embargo, y como sefialan Jacorzynski y Sdnchez
(2013), la ética y la antropologfa no han tenido mucho contacto
durante el dltimo siglo, més alld de las referencias hechas a la ética por
parte de diversos antropélogos. Esto podria estar cambiando con li-
bros como The Subject of Virtue, de James Laidlaw (2014) —un libro
que incluso ha sido ubicado como parte de un «giro ético» (Fassin
2014)—, pero hasta la fecha sigue habiendo mas referencias a «la éti-
ca», que intentos reales por relacionarse de una manera sustancial con
discusiones éticas.

Por ejemplo, en una reciente compilacién que busca continuar la
discusion de Writing Culture, la editora dedica una buena parte de
la introduccién a formular algo que llama «una ética de la escritura»
(McGranahan 2020b). Se trata de la importancia de tener «un com-
promiso con las comunidades en donde y con quienes hacemos traba-
jo de campo» (McGranahan 2020b, el apartado «An Ethics of Wri-
ting>», parr. 1, mi traduccién). «Como antropéloga e historiadora», se
considera «una guardiana de las historias de otras personas> (ibid., mi
traduccién), y sugiere que, en la antropologfa, el tipo de conocimien-
tos generados (es decir, conocimientos que dan un «entendimiento
mas lleno, mas profundo, de la amplitud de la vida humanas; ibid.,, mi
traduccidn) se considera como «conocimiento ttil». En el mejor de
los casos, argumenta, ese tipo de conocimiento puede ser transforma-
dor (ibid.). Un aspecto llamativo de su argumento —aparte del cardc-
ter proclamador de su discusién sobre ética—es que contrapone un
tipo de antropologia que parece cercana a lo que Grimshaw y Hart
llamaron «cientifica», a la investigacién ética. Implicita aqui estd la
idea de que el «positivismo» no era una empresa ética, a diferencia de
la antropologia «comprometida.
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Otro ejemplo, donde la autora hace referencia explicita a «la éti-
ca», es cuando Nancy Scheper-Hughes (1995) defendié una «prima-
cia de lo ético», en contra de «posmodernistas reflexivos>. El caso
que guio su discusion trataba del linchamiento de un nifio, por parte
de miembros del Congreso Nacional Africano (cNa), en Sudéfrica,
por un caso de robo. La autora estuvo en el lugar como parte de un
deseo de apoyaral partido, pero aun asi paré el linchamiento, en con-
tra de la voluntad de los lideres locales del partido. Su argumento era
que «lo ético» es mas importante que alianzas politicas.

Para tomar un ejemplo entre los textos discutidos arriba, también
podemos mencionar la manera de expresar posturas «éticas>» en Lu-
chas «muy otras> (Baronnet y Stahler-Sholk 2011b). En la introduc-
cion de la obra, los editores hacen referencia a dos trabajos del tomo
—de Mora (2011) y Aubry (2011)— que, sugieren, extienden «una
sugestiva invitacion ética por reconsiderar la practica cientifica en un
sentido liberador» (Baronnet, Mora, Stahler-Sholk 2011a, 40, mi én-
fasis). ;De qué se trata esta invitacién? En el caso de Aubry, consiste en
la repeticion de algunas ideas basicas de Marx y Engels ([1932] 1991),
expresadas en su Tesis sobre Feuerbach, que dicen que una «explicacién
—o “interpetacién”— de la realidad [que] no pasa la prueba de su
“transformacién”, no es vélida» (Aubry 2011, 76; Marx y Engels
([1932] 1991). Mora Bayo enfatiza algo parecido, agregando la impor-
tancia de apoyar a «proyectos subalternos>» (Mora 2011, 81).

Aunque los tres ejemplos mencionados aqui indudablemente ha-
cen referencia a «la éticax, los tres contraponen la ética con otra cosa
—el positivismo, la racionalidad cientifica o los posmodernos reflexi-
vos— en vez de discutir como su propia postura se relaciona con otras
posturas éticas; en otras palabras, no realizan un ejercicio de reflexivi-
dad ni politica ni poética de la ética, al no ver su propia postura ala luz
de otras posturas éticas.

Para realizar este tipo de ejercicio reflexivo, un buen punto de
partida podria ser la consideracién de las tres perspectivas mas co-
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munes de la ética normativa®: el consecuencialismo, la deontologiay
la ética de las virtudes. Un mapeo de estas perspectivas tendria que
empezar por las maneras de entender los fundamentos éticos de la
conducta humana. El consecuencialismo ubica lo moralmente correc-
to justamente en las consecuencias de una conducta; el objetivo prin-
cipal aqui suele ser la maximizacién del bien comun (o de algtin gru-
po en particular). La deontologia, en turno, parte de ciertas normas,
que se justifican de diferentes maneras; una manera histéricamente
influyente ha sido ubicarlas en la naturaleza humana. La ética de las
virtudes, inalmente, se fundamenta en una serie de virtudes, tales
como la esplendidez, la magnanimidad, la veracidad, la amabilidad y Ia
indignacién, que en su conjunto implican una «buena vida» (eudai-
monia). Estas virtudes constituyen el punto medio entre dos extremos.
Asi, la esplendidez se encuentra entre la extravagancia y la mezquindad;
la veracidad, entre la fanfarroneria y el disimulo; la magnanimidad, en-
tre la vanidad y la pusilanimidad, etc. La virtud mds importante es la
justicia, una virtud que incluye a todas las demads virtudes’.

Estas tres perspectivas tienen debilidades conocidas, que sobre
todo aparecen cuando entran en contacto con las otras perspectivas.
Para un deontdlogo, por ejemplo, el consecuencialismo resulta com-
plicado por no dar un espacio al valor intrinseco de una persona, y por
més bien permitir el uso instrumentalista de ella. De la misma manera,
la deontologia muestra serios problemas desde una perspectiva conse-
cuencialista. Para empezar, no ofrece ninguna garantia de que las con-
secuencias de las normas que se consideran fundamentales en realidad

» 8. La ética normativa es la rama que se ocupa de la conducta ética, a diferencia, por ejemplo, de la

metaética y la ética descriptiva.

» 9. Para una introduccién a estas corrientes, ver Sinnot-Armstrong (2019) sobre el consecuencialismo;
Hursthouse y Pettigrove (2018) sobre la ética de las virtudes, y Alexander y Moore (2016) sobre la
deontologia. Para referencias mds precisas sobre la discusion de los puntos mencionados con relacion a la
ética de las virtudes, ver Aristételes ([1985] 1998, 142, 172-175, 240-42).
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no lleven a un resultado donde el bien comun disminuya: por ejemplo,
una norma que prohibe el asesinato de alguien puede implicar que
muchas mds personas mueran, lo cual disminuiria el bien comun, pero
mantendria las normas fundamentales intactas. La rigidez que este
ejemplo implica es otro problema para los consecuencialistas, al no
permitir excepciones aun sabiendo que los resultados de la norma en
el caso concreto serian desastrosos. La ética de las virtudes, finalmente,
implica una dificultad de traducir las virtudes a cédigos, que los deon-
tologos van a sefalar; también les preocupa a los deontdlogos que la
ética de las virtudes pareceria abrir un espacio para tratos desiguales
ante la ley, considerando la importancia constante de la situacién y los
actores involucrados en cada encuentro. De la misma manera, su énfa-
sis en encontrar el camino moderado tampoco ofrece mucha ayuda
practica, desde el punto de vista de las otras perspectivas, al delimitar
las sugerencias generales a las diversas virtudes y los vicios que vienen
con ellas.

Algo importante que nos muestra esta breve revision es que no
tiene sentido contraponer «la ética» con «el positivismo» o «la re-
flexividad posmoderna>, etc. Podriamos considerar que la dimension
ética seria distinta a una dimension ontoldgica, epistemoldgica o esté-
tica, porque formulan diferentes tipos de preguntas, pero elaboracio-
nes filoséficas como «el positivismo> suelen contar con fundamentos
éticos. Sin detenerme aqui en las diferencias entre los diversos autores
que se han definido como positivistas, o que se podrian enmarcar de
esa manera, podemos decir que lo mas comun es encontrar algin tipo
de consecuencialismo de fondo en el positivismo. A fin de cuentas, el
objetivo del positivismo siempre ha sido formular un conocimiento
util, algo que se espera encontrar en material empirico. De la misma
manera que podemos ligar el positivismo al consecuencialismo, po-
driamos ubicar las perspectivas de los tres ejemplos que he menciona-
dos en este apartado, con relacion a las perspectivas éticas revisadas.
Asi, el énfasis que Scheper-Hughes puso en normas fundamentales,
que ni siquiera los representantes del partido que apoyaba podian
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romper, indica que estamos frente a algun tipo de deontologia o, tal
vez, una ética de las virtudes, si supusiéramos que lo que le movia ala
autora era mas bien el valor de la justicia, incorporado a través de su
formacién'. La importancia que McGranahan da al conocimiento
util, en turno, junto con el deseo de que el conocimiento académico
pueda aportar algo a transformaciones fuera de la academia, indican
un fundamento consecuencialista (aunque entienda el «bien comtn»
como un bien de grupos subalternos). Esta perspectiva es basicamente
la misma que la que encontramos entre los autores de Luchas «<muy
otras>, de nuevo por su énfasis en la «utilidad>» del conocimiento, y
su poder transformador; en realidad, esta perspectiva parece ser pre-
dominante en América Latina (cfr. Bedoya, en este volumen; Guevara
y Zendejas, en este volumen). Es dificil no ver la ironfa aqui, conside-
rando la critica al positivismo que encontramos en ambos ejemplos; lo
que cambia es «sdlo» el andlisis (politico) dentro de los marcos del
consecuencialismo, no la perspectiva ética como tal.

Lo que quiero sugerir en este apartado es entonces que es hora de
dejar las referencias a la ética, para meternos en discusiones éticas. Un
inicio serfa considerar las corrientes que he mencionado aqui, lo cual
implica un conocimiento sobre los problemas y las ventajas de cada
una de ellas, y el tipo de casos que generalmente funcionan mejor des-
de la perspectiva de una corriente ética particular. Dejar de pensar en
«la ética» como algo homogéneo, y contrapuesto a cosas como «el
positivismo» y «la reflexividad posmoderna>, también puede tener
consecuencias para la reflexividad politica y poética. Por ejemplo, to-
mando en cuenta la existencia de diversas perspectivas éticas nos pue-
de liberar de la ceguera politica —o incluso de la ceguera poética,
donde no se percibe el valor de una mirada politica— al reconocer la

» 10. Conceptualmente, su conducta podria caber dentro de una postura consecuencialista indirecta, como
el consecuencialismo de la regla, es decir, una corriente que se enfoca en las consecuencias de una regla, y no,

por ejemplo, del acto o de las intenciones.

Tensiones antropoldgicas: reflexividad y desafios en investigacion 325



posibilidad de que los autores que se critica también tienen la capaci-
dad de razonamiento ético. Tomando la ética en serio, en breve, no
sélo nos ayuda a fundamentar nuestro trabajo propio, y de ubicarlo en
relacidn con otros trabajos; también nos ayuda a entender el valor de
otras perspectivas, y de ver las posibilidades de repensar nuestras ideas
éticas, poéticas y politicas.

CONCLUSIONES

En la exploracién del concepto de reflexividad que he hecho en este
capitulo, he problematizado el uso del término en trabajos antropolé-
gicos. He propuesto que podemos mejorar los fundamentos para nues-
tras discusiones reflexivas al tomar en cuenta dos tipos de reflexividad:
la reflexividad poética y politica. He sugerido que la reflexividad poé-
tica trata de una reflexividad que busca explorar los limites del conoci-
miento establecido, lo cual se puede hacer problematizando conceptos
que utilizamos para ordenar cosas. La reflexividad politica, en turno,
trata de la resolucion de problemas dentro de marcos establecidos.

A estas formas de reflexividad he agregado una breve discusion
sobre la dimensioén ética, por el lugar central que ocupa en las discusio-
nes sobre reflexividad. Con ello, no he querido sugerir que no se po-
dria ampliar la discusion considerando otras dimensiones, como serfa
la estética, la ontoldgica y la epistemologia. Sin embargo, existe una
buena razén por la cual sea justamente la ética la que ha llegado a ocu-
par este espacio especial en las discusiones sobre reflexividad, y por la
cual también he retomado la discusién aqui: la dimensidn ética ofrece
buenos fundamentos para tomar decisiones sobre nuestra manera de
llevar a cabo una investigacién, y para explicar nuestra postura en tor-
no a sus propositos y razones de ser. Lo que he propuesto es que una
discusidn ética incluso puede ayudarnos a replantear nuestros concep-
tos analiticos y nuestras posturas politicas; en otras palabras, nos pue-
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de ayudar a realizar ejercicios de reflexividad poética y politica en tor-
no al tema que nos interese.
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