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Prólogo

José Luis Escalona Victoria 
y Sergio Zendejas Romero

este libro es resultado de una larga conversación. fue en 
la reunión de comase (Congreso Mexicano de Antropología Social y 
Etnología) de octubre de 2016 cuando convocamos por primera vez a 
una reunión para reflexionar en colectivo sobre experiencias de inves-
tigación antropológica individuales. Con la paulatina integración de 
nuevos participantes, comentaristas y públicos, convocamos a nuevas 
reuniones: en Zamora, Michoacán, en enero de 2018 (hospedada por 
El Colegio de Michoacán) y una más en octubre de 2019, en Cholula, 
Puebla (recibidos por la Universidad de las Américas Puebla).

Tal como lo enunciamos en las convocatorias de esas reuniones, 
nos hemos centrado en la antropología misma, expresada en forma de 
prácticas de investigación y de narrativas de diversos tipos, convertidas 
ambas en objetos de reflexión tanto antropológica como sociológica e 
histórica. Tres son los ejes que surgieron de estas conversaciones.

Uno es el entramado teórico-metodológico, epistemológico y téc-
nico que sustenta distintas nociones y prácticas etnográficas, es decir, 
las complejas correlaciones entre el enfoque teórico-metodológico 
antropológico, la estrategia de investigación, la producción de fuentes 
y la argumentación de resultados etnográficos a modo de narrativa et-
nográfica —textual, fotográfica y/o fílmica—. La idea es analizar qué 
tipo de procesos de producción de objetivos de investigación, objetos 
etnográficos y enfoques teórico-metodológicos aparecen de manera 
explícita en los resultados específicos de diversos estudios antropoló-
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gicos. Otro eje es el análisis de la implicación del investigador y las 
condiciones de dicha implicación, así como la forma en que las discu-
siones, preocupaciones, exigencias y oportunidades de una época 
(dentro y fuera de instituciones académicas) se proyectan o influyen 
en la forma de hacer investigaciones antropológicas. Uno más es el de 
la producción de narrativas e imaginarios para ámbitos sociales y polí-
ticos más amplios, es decir, la presencia pública de los discursos antro-
pológicos y sus posibles impactos sociales en diversos contextos.

En general, el reto es reflexionar sobre la construcción de distintos 
tipos de discursos antropológicos en tanto son socialmente produci-
dos y productores, incluida una pregunta acerca del entrelazamiento 
entre la producción de distintas historias interrelacionadas y conten-
ciosas, forjadas, a su vez, en condiciones sociales, espaciales e históri-
cas específicas. En síntesis, nos propusimos hacer una reflexión antro-
pológica, sociológica e histórica sobre la producción antropológica 
como fenómeno social. Este libro representa un corte en este diálogo, 
interminable en tanto la antropología continúe, incluso en condicio-
nes que han implicado otro tipo de tensiones (desde enfermedades, 
accidentes, intervenciones médicas y maternidad entre algunas de las 
personas participantes, hasta una pandemia que ha dejado impresa su 
huella en la historia de este siglo a manera, entre otras, de un tránsito 
más enfático hacia la conversación y la publicación digitales).

Aprovechamos este espacio para agradecer la participación de 
otros colegas que enriquecieron nuestras reflexiones. En la segunda 
reunión, los comentarios de Nitzan Shoshan (El Colegio de México) 
a varias ponencias nos estimularon a poner énfasis en los vínculos en-
tre los tres ejes mencionados de nuestras discusiones. En esa misma 
reunión, Laura Cházaro (Cinvestav-Coapa, Ciudad de México) pre-
sentó una ponencia muy estimulante, que también contribuyó a la 
discusión desde la historia de la ciencia en México. Las observaciones 
de los dictaminadores anónimos también nos motivaron y ayudaron a 
afinar algunos aspectos finales de esta obra colectiva.
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Para la organización de la segunda reunión contamos con el res-
paldo financiero y administrativo de El Colegio de Michoacán, mien-
tras que, para la tercera, con el de la Universidad de las Américas 
Puebla. 

Para la preparación de la edición final de este libro, contamos con 
la valiosa colaboración de Lucero Paniagua Barrios y Omar López Es-
pinosa, a quienes agradecemos su cuidadosa revisión de los textos.

Finalmente, también agradecemos el apoyo de dos editoriales para 
incluir dos textos en este volumen. El capítulo de Paula López es una 
traducción de su artículo «Domesticating Social Taxonomies: Local 
and National Identifications as Seen Through Susan Drucker’s Anthro-
pological Fieldwork in Jamiltepec, Oaxaca, Mexico, 1957-1963», pu-
blicado en 2020 en Hispanic American Historical Review (100 (2): 285-
321), aquí incluido con la autorización correspondiente, que 
agradecemos a los editores de esa revista. En el caso del capítulo de 
Natalia Ávila y Sergio Zendejas, agradecemos las facilidades otorgadas 
por la Revista Colombiana de Antropología para publicar aquí una ver-
sión sustancialmente modificada de la que apareció en su volumen 58, 
número 2, de mayo-agosto de 2022.
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Introducción 

José Luis Escalona Victoria

sin habérnoslo propuesto inicialmente, los documen-
tos aquí reunidos, incluyendo esta introducción, se enfocaron paula-
tinamente en cierto tipo de tensiones que surgen en varios planos y 
momentos de una investigación. Al considerar toda esta trama de 
tensiones, la reflexión antropológica nos llevó a la crítica de lo que 
Bourdieu llama el illusio científico de la neutralidad y el desinterés (o 
el positivismo o cientificismo, según otras versiones); sin embargo, 
también nos llevó a cuestionar la idea de la ciencia como sólo una 
arena de disputas ya prefiguradas en otro lugar (ético o político), o de 
una ciencia pensada sólo como una trama intertextual entre interpre-
taciones de interpretaciones, o un género literario. El presente libro 
busca explorar distintas experiencias de tensión en la reflexividad 
antropológica frente a estas visiones de la ciencia social. No obstante, 
como lo muestran los trabajos aquí reunidos, cada experiencia apun-
ta apenas a una parte de esas tensiones. Los textos no dejan de ser 
miradas ensimismadas en y sobre el proceso, pues todos los partici-
pantes somos practicantes de la investigación y enfrentamos proble-
mas concretos de producción de conocimiento. Pero, al mismo tiem-
po, ofrecen miradas fragmentarias que dialogan, construyen pasos o 
puentes entre distintos posicionamientos en un mismo plano y esca-
leras para moverse entre diferentes niveles del proceso más general 
de la reflexividad social. 
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entre misiones, militancias 
y coproducciones

Las tensiones emergen de la singularidad de cada investigación dentro 
y frente a ciertos marcos o condiciones de producción de conocimien-
to. Un primer plano abarca aspectos como la demanda de militancia o 
compromiso político al igual que de intervención en la producción de 
política pública. Todo ello coloca a la investigación dentro de espacios 
de protesta y movilización, de producción de mensajes en medios, 
o de sinergias burocráticas más allá de la ciencia. No obstante, como se 
verá en la primera parte del libro, la autonomía y heteronomía del cam-
po científico (parafraseando a Bourdieu, 2003) o la vida social de la 
ciencia (pensando en términos de Appadurai, 1986) se multiplica en 
distintos puntos de tensión, más allá del plano de la oposición imagi-
nada entre ciencia neutral y ciencia comprometida, y de su traducción 
en preocupaciones por la utilidad del conocimiento.

En su colaboración Antropología activista, antropología construc-
tivista, antropología reflexiva: diálogo, crítica y poder en la producción 
de conocimiento sobre comunidades politizadas,, Paul Liffman propone 
analizar la disciplina según tres grandes proyectos antropológicos: el 
constructivismo histórico/semiótico, el activismo, y uno que busca 
revisar ambos, integrando al análisis las relaciones sociales de pro-
ducción de conocimiento y los públicos. Su punto de partida es una 
movilización que emprendieron científicos, chamanes y líderes polí-
ticos, en 2012, en contra de compañías mineras, cuya operación afec-
taría una región con diversos usos y significaciones previas. Esa mo-
vilización por la defensa del territorio ceremonial de Wirikuta, a 
través de discursos ecológicos, nacionalistas y cosmopolíticos, está 
inserta en una historia de varios años de intercambio de saberes entre 
zoólogos, botánicos, chamanes y activistas, con voceros wixaritari y 
sus públicos, incluido el autor. Se trata de una coalición que se mueve 
en torno a un esencialismo estratégico (frente a otros actores que, o 
reivindican el pasado minero de la región y apoyan la presencia de las 
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mineras, o se muestran indiferentes ante esa disputa). Liffman sugie-
re abrir la discusión sobre la reflexividad confrontando ese esencia-
lismo estratégico contra perspectivas constructivistas, que hablan de 
tradiciones inventadas —un proyecto antropológico que parece te-
ner un predominio en el ámbito académico en México, dice el au-
tor—. Cuando Hobsbawm y Ranger usaron esta perspectiva (1983), 
explica Liffman siguiendo a Briggs, lo hicieron en contra de cons-
tructos de los imperios coloniales. ¿Por qué, pregunta Liffman, apli-
car esta estrategia en contra de los subalternos, sobre todo ante la 
posibilidad de que eso reduzca la utilidad de esas tradiciones (a veces 
su única arma) en luchas comunitarias por territorios? ¿Por qué con-
vertirse en árbitros de autenticidad, de los vínculos entre pasado y 
presente (punto crítico en la representación pública de reivindicacio-
nes históricas) en discursos altamente politizados? Se trata de una 
disyuntiva entre esencialismo y constructivismo (tradicionalización 
y modernización, según Briggs) que ya se ha resuelto en otros luga-
res, pero no en la antropología mexicana (quizás como efecto del 
peso del indigenismo o del positivismo). Frente a esta disyuntiva, 
sigue Liffman, la reflexividad debería orientarse hacia otro problema 
(heurístico/político, digamos): las formas de participación en la pro-
ducción de tradiciones, o los modos de representación de tradición, 
que Liffman llama, para sintetizar las dos perspectivas, «modos de 
construir tradición». No obstante, la reflexividad propuesta recupe-
ra dos partes sustanciales de la antropología activista: es necesario 
considerar los impactos sociales de las investigaciones, sobre todo si 
pensamos en modos de producción de conocimiento congruentes 
con nuestra misión de descubridores de verdades para actores subal-
ternos; es necesario también tener en cuenta que los indígenas mis-
mos hacen prescindible al investigador, asumiendo cada vez más su 
propia representación. Su experiencia de 25 años de involucramiento 
en la producción de esencialismo estratégico por la defensa del terri-
torio ceremonial Wirikuta (y un interés por movimientos semejantes 
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en Norteamérica) es su respuesta concreta a las tensiones antes 
planteadas. 

Por su parte, en La consultoría en políticas de seguridad y la subver-
sión del conocimiento etnográfico, Alejandro Agudo Sanchíz presenta 
distintos posicionamientos antropológicos, usando no proyectos sino 
estereotipos del antropólogo: mercenario, misionero y marginado. Su 
punto de referencia es su experiencia como consultor en un proyecto 
de fortalecimiento de la seguridad en zonas afectadas por la guerra 
contra el crimen organizado en México, en la era del presidente Felipe 
Calderón (2006-2012). El trabajo se desarrolló entre poblaciones vul-
nerables, en interacción con autoridades y organizaciones de la socie-
dad civil. El académico se involucra considerando la experiencia como 
una oportunidad para trabajar en espacios de difícil acceso a la investi-
gación (autoridades locales y policías de lugares como Tijuana, Noga-
les, Ciudad Juárez y San Luis Potosí). La idea era examinar la condi-
ción multiposicionada del antropólogo como consultor (comprensión 
participante) y académico (deconstrucción participante), para ulte-
riormente hacer reflexión del proceso (objetivación participante: exa-
minar las bases de la creación de evidencias y la posición social desde 
la que se producen). A pesar del pesimismo del propio Agudo1, su ca-
pítulo presenta, justamente, observaciones clave sobre esos puntos. 
Uno importante es que lo que surge no es un multiposicionamiento 
sino una multitensión entre distintas demandas y mecanismos de pro-
ducción de conocimiento. Por un lado, están los marcos de la política 
pública, con un lenguaje cargado de nociones de seguridad, participa-
ción y ciudadanía, que opera como mecanismo estabilizador de inte-
racción, es decir, en el fondo de las intervenciones se deslizaban encua-
dres de la participación, por ejemplo, la del ciudadano libre y 

 » 1. «Quedé así en un limbo entre el compromiso político del consultor-activista y la profundidad analítica 
del observador-etnógrafo, incapaz de llegar a conocer realmente los contextos y relaciones del complejo 
proceso en que estaba inmerso» o «la etnografía quedó cancelada» (Agudo, en este volumen).
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consciente que crea sociedad por vía contractual. Por otro lado, mien-
tras que unas estrategias de coproducción de seguridad del programa 
están fundadas en ideas de sociedad civil y derechos, otras tienen co-
nexión con políticas internacionales de seguritización fundadas en 
experiencias de operaciones militares de Estados Unidos en situacio-
nes de «Estados fallidos». Mientras unos esquemas buscaban produ-
cir una colaboración entre poblaciones, autoridades e instituciones, 
otros buscaban transferir la seguridad a la propia sociedad. De algún 
modo estas ideas (como objetos de frontera) abren disyuntivas y mo-
vilizan a los participantes en distintos sentidos, pero también los con-
frontan. La tensión se expresaba entre los participantes en las reunio-
nes vecinales que se confrontaban con la idea de incluir o no a la policía 
en la coproducción de seguridad, por ejemplo. Además, las ideas de 
ciudadanía actuando según vínculos contractuales (con que operan las 
políticas públicas), se confrontaron con el peso preexistente de media-
ciones de la participación, por ejemplo, organizaciones corporativas o 
relaciones desiguales entre ciudadanos y policías. Los conversatorios 
con la policía se volvieron entonces un espacio de movilización y de 
performatividad de todas esas tensiones (justo el espacio en el cual, los 
promotores de la coproducción de seguridad solicitaban el talento de 
los antropólogos como expertos «traductores interculturales»). A pe-
sar de las tensiones, apunta Agudo, en los informes todo aparece como 
si hubiera una unidad de sentidos o entendimientos y una comunidad 
epistémica de fieles creyentes en la misión. 

Como ejemplo de trabajo colaborativo, en varios sentidos, Conflic-
tiva producción de discursos sobre «la historia» de una comunidad agra-
ria mexicana, 2005-2017. Implicación y condiciones socioespaciales e his-
tóricas de producción de resultados etnográficos, de Brenda Guevara y 
Sergio Zendejas, nos lleva a explorar la transformación simultánea del 
objeto de análisis y de las miradas analíticas, una forma de reflexión en 
paralaje sobre la producción del conocimiento etnográfico/historio-
gráfico. El punto inicial es una lucha por un área de bosques y laguna 
en Zirahuén, Michoacán, cuya población reclamaba como propia en 
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contra de propietarios que se habían hecho de tierras dentro del área, 
para uso privado o para turismo, aprovechando el paisaje. A la lucha se 
agregó el estudio histórico de los orígenes de esa posesión, en docu-
mentos coloniales y en decretos de instancias agrarias de los años se-
senta del siglo xx (usados como evidencias científicas y jurídicas). Dos 
trabajos de investigación de Guevara (2009 y 2014, como varios estu-
dios desarrollados en la zona) apuntalaron esta narrativa histórica que 
confluía con la lucha por la recuperación de tierras, que resultó exitosa. 
No obstante, en una siguiente fase de investigación, la mirada se des-
plazó de esa lucha hacia una serie de divisiones entre grupos y pobla-
ciones de la «comunidad agraria», que disputaban la membresía en 
ésta, el acceso a los recursos (laguna, tierras, bosques y un aserradero 
comunal) y, eventualmente, también la voz en la construcción de la 
historia de la comunidad. El giro en la política local (ruptura de alian-
zas, muerte de líderes y emergencia de nuevas lealtades) representó 
también un giro en la investigación, que cuestionó ahora la idea de 
producir una historia verdadera de la comunidad y su lucha, sustentada 
en evidencia documental (una idea «positivista» en cierto sentido). 
Se trata entonces del tránsito de una forma de historia a otra, no sólo 
por el contenido del estudio sino por la forma de plantear el quehacer 
de la investigación histórica y etnográfica: hacer una etnografía de los 
discursos socialmente producidos y productores.

En el capítulo Formación de reivindicaciones identificatorias campe-
sinas, opositoras a la expansión de un cultivo agroindustrial en Colombia, 
2014-2018, Natalia Ávila y Sergio Zendejas analizan cómo los térmi-
nos de «campesino», «pobre» y «comunidad» operan como com-
ponentes de acciones reivindicativas, estabilizando narrativas en unos 
momentos, y como categorías inestables en otros. Los autores ligan 
ello a la confluencia entre una perspectiva metodológica y ciertas con-
diciones sociales. La investigadora entra a campo como militante de 
una ong llamada Corporación Desarrollo Solidario, donde también 
militan muchos cultivadores y algunos de sus líderes, desde antes de la 
investigación. La militancia explica el acceso a las personas con un ni-
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vel de confianza que permite, al mismo tiempo, registrar la representa-
ción pública de la lucha (que capturó la atención de la investigadora 
inicialmente) y problematizar su representación pública, en otros re-
gistros. Por un lado, aparece una retórica que utiliza las categorías iden-
titarias de campesinos pobres en oposición a los ricos —los palmicul-
tores, los empresarios del aceite de palma y en general la «gente de la 
ciudad»—. Surge, al mismo tiempo, un género narrativo que habla de 
un pasado campesino mejor, más justo, seguro y próspero, que fue al-
terado por la presencia de los cultivos de palma aceitera (en el periodo 
de 2014-2018) que trajeron pobreza y hambre. Lo que articuló a los 
cultivadores (casi todos arrendatarios minifundistas) es la reivindica-
ción de (un retorno a) una agricultura de alimentos, el acceso a la tierra 
y el relevo generacional, un proyecto campesino. Pero luego hay un 
salto en el discurso (¿por la presencia de las ong, académicos y aseso-
res diversos?), que agrega a esa retórica problemas ambientales y de 
salud derivados del uso de agroquímicos, así como una preocupación 
por la legislación en favor de los palmeros. En este registro, el pasado 
destruido es narrado por líderes campesinos y por técnicos de dicha 
ong como «despojo del territorio», que inició no con la palma sino 
con la violencia paramilitar y los consecuentes desplazamientos. En 
consonancia con ello, se despliegan acciones organizadas y dirigidas: 
cerrar las compuertas de agua a cultivos de palma, reunir a represen-
tantes de diversas comunidades en mesas de análisis, hacer marchas y 
pedir al Gobierno programas para productores de alimentos y planes 
de «desarrollo territorial» (según los acuerdos de paz de 2016). Es en 
situaciones de negociación directa con el Gobierno cuando dichos lí-
deres presentan a los cultivadores como una gran comunidad, una or-
ganización homogénea. Esa narrativa es la que se difunde en audiovi-
suales en lejanas universidades urbanas, y termina reflejada en la 
investigación y el activismo solidario. No obstante, una mirada más 
atenta muestra registros distintos a esa contraposición aparentemente 
clara y estable. Por ejemplo, otro vocero (un sociólogo presente en las 
negociaciones) representa a los movilizados como comunidades étni-
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cas que podrían involucrarse en cambios tecnológicos, e insertarse en 
«cadenas de valor» para obtener beneficios (rompiendo con la narra-
tiva de la vuelta al pasado de seguridad y prosperidad, y creando una 
fisura en la triada agricultura/acceso a tierra/relevo generacional). Esa 
discordancia también ocurrió en una charla doméstica entre un culti-
vador de toda la vida y su hijo estudiante. Igualmente, un empresario/
político tiene décadas proponiendo llevar inversión a través del cultivo 
de palma de aceite, hacer socios estratégicos a los minifundistas y, con 
ello, promover la paz y la prosperidad, idea recuperada por planes de 
desarrollo gubernamentales. La pregunta de Ávila y Zendejas no es si 
esas narrativas son sólo estrategias de manipulación, sino cómo y en 
qué condiciones se produce la reivindicación, como parte de qué for-
mas organizativas y de movilizaciones colectivas puntuales, con qué 
formatos narrativos y de divulgación. Las categorías de campesino, 
pobre o comunidad, y las narrativas en que se articulan no son analiza-
das sólo como un lenguaje de identidades o categorías fijas, sino como 
elementos sustanciales de la reivindicación, la organización y 
como forma de definir los ejes de la disputa. En esta perspectiva meto-
dológica, atenta a una reflexividad múltiple en una disputa, se encuen-
tra una imbricación entre lenguaje, verdad y poder, como de la que 
habla Foucault (por ejemplo, 1968 o 2019), pero en una combinación 
que no es ni simultánea ni de correlación lineal, sino compleja y 
disputada.

Los cuatro estudios que muestran escenarios de múltiples narrati-
vas en disputa plantean a la investigación tensiones diversas. Por un 
lado, aparece una demanda de discurso de verdad, sustentado en do-
cumentos, entrevistas, talleres u otras evidencias. No obstante, si ob-
servamos en los textos, esta exigencia no surge de la dicotomía entre 
constructivismo/positivismo y militancia/antipositivismo. Lo que 
muestran Guevara y Zendejas es que la idea de una historia verdadera 
surge de la militancia, de la disputa en el espacio público como lo 
muestran Liffman y Ávila y Zendejas, o de la estabilización de repre-
sentaciones en la interacción burocrática, como lo muestra Agudo. Es 
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decir, de algún modo, el cuestionamiento de la narrativa verdadera no 
es producto de una deconstrucción del investigador neutral, sino de 
una relocalización de fuerzas en disputa en el proceso de producción 
de conocimiento. Además, ¿al renunciar a la historia verdadera —al 
positivismo si esa es una de sus condiciones— renunciamos también 
a la investigación que busca evidencias y entendimiento de la produc-
ción de las cosas, en aras de lo útil o lo políticamente correcto en un 
momento específico de las disputas y reivindicaciones? ¿Las tensiones 
se resuelven simplemente reivindicando que la investigación (antro-
pológica) es siempre producción posicionada de conocimientos espe-
cíficos en torno a una lucha, o problematizando la pregunta por quié-
nes y en qué condiciones algo es considerado «políticamente 
correcto», o, por el contrario, postulando que se puede realizar desde 
alguna supuesta posición trascendente o libre de condicionamientos 
sociales, dentro y fuera del trabajo de capo y de las instituciones aca-
démicas? En estas tensiones y búsquedas de respuesta, ¿qué tanto in-
fluye el público con quien y a quien está dirigida la investigación?

Con una mirada más amplia, las narrativas y sus categorías son 
parte del flujo mismo no sólo de la investigación, sino también de la 
interacción, la organización y la movilización, y es en ese flujo de 
acción que surgen formas esencialistas u ontologizadas de representa-
ción. Ocurre seguramente con otras narrativas, como la del empresario 
de la palma en el norte de Colombia que habla con convencimiento de 
que el modelo de monocultivo tiene efectos de prosperidad y paz (cer-
teza que tiene otros escenarios de presentación y capacidades de reali-
zación como verdad). Igualmente, en el caso de Zirahuén, el punto de 
partida fue una variante de lo que Liffman podría llamar una visión 
positivista: la producción de la historia verdadera de una comunidad. 
No obstante, no resultó del prurito académico sino de condiciones 
políticas que se asoman en el texto de Guevara y Zendejas: una idea de 
militancia en una universidad estatal, una forma de negociar la partici-
pación de la estudiante y una estrategia de entrada (una fórmula co-
mún a muchas etnografías). Sobre este punto, surgen varias preguntas 
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con diversas alternativas: ¿Se puede hacer etnografía de los distintos 
registros ontologizantes o escencializantes en las narrativas, o es nece-
sario tomar partido por una esencialización estratégica? ¿No es tarea 
de la investigación, precisamente, develar las tensiones concretas, las 
contradicciones más amplias y en cierta forma las incertidumbres que 
muchas veces los discursos representacionales cancelan u ocultan? 
¿No es esa la tarea de la reflexividad etnográfica?

En un debate reciente, Viveiros de Castro (2014) cuestionaba a 
David Graeber cuando éste mostraba duda sobre cierta forma de «ma-
gia» entre población malagasy, en Madagascar. Se trata de un conjunto 
de prácticas comprehendidas con el término fanafody que, además, 
implican cierta lógica causativa mecanicista. Viveiros de Castro sugiere 
que dudar de la eficacia de esa magia es no tomar en serio a los infor-
mantes y, de algún modo, es hacer de ellos una caricatura que ridiculi-
za. Viveiros de Castro llama a eso un movimiento ilegal en etnografía. 
En su respuesta, Graeber explica que el problema es que se trata de un 
conjunto de prácticas y de explicaciones ambiguas de las que los mis-
mos informantes dudan; quizás es más relevante etnográficamente ese 
cuestionamiento constante sobre la eficacia y la existencia misma de la 
fanafody malagasy, más que su consistencia ontológica. Por ello, po-
dríamos decir con Graeber, dudar de la magia (o de una única historia 
verdadera de la comunidad, o de una única forma de hacer participa-
ción, o quizás de una forma de hacer cosmopolítica como la última 
arma de los subalternos) es tomar también en serio a las personas con 
quienes se hace investigación2. Sin embargo, cada investigación está 
sujeta a distintas tensiones de militancia, consultoría o construcción 

 » 2. Sergio Zendejas, comentando este texto, sugiere agregar: tomamos en serio a las personas «al 
preguntarnos sobre cómo y en qué condiciones ciertas narrativas con argumentos esencialistas u 
ontologizados llegaron a ser importantes para los grupos estudiados que las reivindican, con frecuencia 
como parte de una lucha social». Lo que yo quería enfatizar, más bien, es que también se toma en serio a esas 
personas cuando dudan de esas narrativas o de los argumentos escecialistas, o cuando no resultan para ellas 
ni relevantes ni compartidas.
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de tradición, y difícilmente se pueden construir reglas (o calificar de 
movimiento legal o ilegal) a las distintas estrategias de investigación. 
En todo caso, lo que se puede destacar de estos trabajos es la necesidad 
de tener presentes las condiciones de la producción del conocimiento, 
el «modo de producción» de conocimiento, no sólo en el ámbito aca-
démico sino como conocimiento vivo en debates públicos, como su-
giere Liffman, y como lo hacen de distintas formas los autores de los 
capítulos de la primera parte de este libro. 

A decir de Sergio Zendejas, en comentarios finales a una versión 
previa de esta introducción, este reto incluye considerar la argumenta-
ción de narrativas antropológicas, concebidas como parte constituida 
y constituyente de una misma investigación. Como se aprecia, sigue 
Zendejas, en las contribuciones de Guevara y Zendejas y de Ávila 
y Zendejas, en los casos de coautoría también es importante reflexio-
nar sobre las condiciones de colaboración entre investigadores y adop-
tar una redacción que permita apreciar los diálogos sobre cambios 
emergentes, a veces imprevistos, en y entre análisis, enfoque, implica-
ción y condiciones de realización de la investigación, en lugar de ocul-
tarlos mediante un «nosotros» unitario o impersonal que supuesta-
mente se limita a exponer resultados previos de un proceso en el que 
parecería que todo estuvo previsto y mantenido bajo control desde un 
principio. Obviamente, esta posición puede ser resultado y punto de 
apoyo de distintas tensiones y desigualdades, tanto entre coautores 
como entre éstos y sus públicos, incluidos colegas con posiciones epis-
temológicas discordantes —cierra Zendejas—.

imágenes, taxonomías, 
clasificaciones, jerarquías

La investigación implica tensiones intrínsecas en tanto el científico 
no es el único que interviene en la producción de saber y de narrati-
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vas o discursos sobre la realidad. A esa configuración de tensiones se 
agregan otras, en otro plano, que tienen que ver con la presencia re-
flejada o refractada del propio proceso de producción etnográfica, 
como parte constituyente de aquello que se analiza, es decir, no 
sólo como marco de observación sino como parte del objeto de estu-
dio. Es el conocimiento ya construido que se escapa del laboratorio, 
metafóricamente, y adquiere vida social propia. Una parte de los tra-
bajos aquí reunidos analiza la carga que implica la existencia de una 
antropología como marco para una nueva experiencia etnográfica 
específica. Surge así un proceso de investigación muy distinto al del 
encuentro prístino entre el antropólogo solitario y el distante nativo, 
tema mítico que acompañó a la antropología desde sus formulacio-
nes primitivas o elementales. 

En el capítulo Indagaciones en la imagen pública de la antropología 
en el posgenocidio guatemalteco: algunas implicaciones para el trabajo de 
campo, Luis Bedoya habla de encuentros personales en campo que 
fluctuaron entre la cordialidad y la amistad hasta la sospecha, la hosti-
lidad y el rechazo, y de cómo él fue entendiendo esas volubles respues-
tas como una elaboración situada de los entendimientos sobre lo que 
es una persona que se dice antropólogo(a). A diferencia del experto en 
conciliación y traducción multicultural del que hablaba Agudo, en mu-
chas partes de Guatemala estos personajes son conocidos como bus-
cadores de cadáveres, como asesores de organizaciones o como caza-
dores de victimarios del genocidio del pasado reciente. Esta conexión 
semántica se explica por la participación de antropólogos forenses en 
exhumación de cadáveres (en especial en la zona militar de Cobán, la 
capital de Alta Verapaz) y en el enjuiciamiento de perpetradores de 
crímenes (como el juicio del exdictador Ríos Mont, que tuvo su auge 
en 2013); también por el asesinato de la antropóloga Myrna Mack, 
que cobró notoriedad por la forma en que el caso fue retomado por la 
prensa y por grupos de científicos sociales en Guatemala, y porque 
la familia lo llevó hasta un juicio contra militares y el Estado guatemal-
teco. Estos tres elementos hacen a la antropología algo intrínsecamen-
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te político, incluso entre aquellos que ven a un antropólogo por prime-
ra vez en su vida; la ubican en un extremo de una candente discusión 
política sintetizada en la denominación de la época: posconflicto o 
posgenocidio. En tanto se involucra en la organización de personas 
(como técnicos del activismo), también es política en otro sentido: 
juega a la manipulación. La antropología, además de ser inmediata-
mente política, trabaja con muerte. Con toda esta carga, la antropolo-
gía fue parte del ambiente en el que Bedoya desarrolló su investigación 
etnográfica en una población del Departamento de Alta Verapaz, Gua-
temala, Fray Bartolomé, en donde se producía una tensión particular 
en torno al genocidio. Surgido de una expansión dirigida por gobier-
nos militares de los sesenta, para poblar una zona deshabitada, Fray 
Bartolomé es el centro urbano de una región de colonización reciente 
(parte de un proyecto llamado Franja Transversal del Norte). Es una 
población que no sufrió del todo la violencia que hubo en otras zonas 
del país, identificada políticamente con el autoritarismo militar y lugar 
de origen del general y dictador Romeo Lucas García. Bedoya entien-
de entonces las actitudes iniciales hacia él, en parte como resultado de 
esa imagen nacional de la antropología (una desconfianza además ha-
cia el guatemalteco que hace investigación), aun siendo quizás el pri-
mer antropólogo haciendo investigación en esa población. Todo ello 
cuestiona la imagen de la etnografía fundada en una implícita empatía, 
figura que se suele usar como narrativa poética del trabajo de campo 
en imágenes de la colabor o el compromiso. «Colaborar es útil o mo-
ralmente confortante para algunos antropólogos, mas no para todos, y 
no en todos los casos es factible hacerlo.», dice Bedoya. Y lo hace plan-
teando un problema heurístico y político poco presente en otras 
discusiones: 

Con un poco de atrevimiento me aventuro a sugerir que, aceptar 
que el acercarnos a sujetos con visiones del mundo moralmente 
condenables o contrapuestas a lo que consideramos correcto, 
puede recompensarnos con la posibilidad de comprender aspec-
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tos de la vida que de otra manera sólo flotarían en el remanso de 
prejuicios que circundan nuestros escritos. 

En todo caso, es una variante de lo que Shoshan (2015) ha llama-
do «etnografía de lo desagradable». 

Paula López Caballero nos presenta otro aspecto de la interven-
ción, digamos así, de una antropología con relativa estabilidad institu-
cional en México (la antropología indigenista) en la producción de 
etnografía. En su colaboración, Domesticar las taxonomías sociales. Iden-
tificaciones locales y nacionales vistas a través del trabajo de campo etno-
gráfico de Susan Drucker en Jamiltepec, Oaxaca (1957-1963)3, López 
nos muestra cómo un conjunto de preocupaciones políticas del indi-
genismo en uno de sus grandes momentos, en el siglo xx (la integra-
ción de grupos pensada como mestizaje, cuyo objetivo era la forja de 
una nación homogénea), se retroalimentaba de las investigaciones et-
nográficas. También muestra cómo sus promotores y sus críticos com-
parten un conjunto de categorías, distinciones y jerarquías como re-
presentaciones objetivas del orden social de la época, en particular la 
distinción indígena/mestizo. Pero ¿qué tanto la distinción indígena/
mestizo operaba en distintas escalas de interacción social, con la trans-
parencia con la que aparece en los estudios y en los documentos de 
política indigenista de la época? ¿Qué tipo de traducciones implicaba 
su uso en las interacciones locales? Para observar eso, López hace una 
especie de arqueología de la antropología al analizar el trabajo etnográ-
fico de Susan Ducker en Jamiltepec, Oaxaca, a fines de los cincuenta. 
López compara información de una entrevista que tuvo con Ducker en 
2017, con sus notas de campo, su tesis y el libro que se publicó a partir 
de ésta en 1963, Cambio de indumentaria: La estructura social y el aban-
dono de la vestimenta indígena en la villa de Santiago Jamiltepec. Este 

 » 3. El trabajo fue publicado en una versión en inglés como Domesticating Social Taxonomies: Local and 
National Identifications as Seen Through Susan Drucker’s Anthropological Fieldwork in Jamiltepec, Oaxaca, 
Mexico, 1957-1963, Hispanic American Historical Review (2020) 100, núm. 2: 285-322.
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ejercicio se enfoca en comprender la historia de la antropología no por 
sus resultados sino por las prácticas etnográficas. Una de esas prácticas 
es justamente el uso de taxonomías, categorías y jerarquías sociales, en 
este caso en una narrativa de cambio (de ropa) como mestizaje. A tra-
vés de detalles de las narrativas de los registros de Ducker se revelan las 
posibilidades enunciativas y las dificultades de estas categorías detrás 
de las verdades que se tratan de estabilizar en la narrativa. Leídos así 
los registros, aparecen no una sino dos taxonomías de identificación 
distintas: una nacional, que vive muy estable (y autocontenida) en la 
etnografía publicada y en los documentos indigenistas; y otra local, 
inestable, móvil y elusiva (menos ontológica que la del discurso nacio-
nal), que va más allá de la distinción indígena/mestizo (mixtequito, 
árabe, negro de razón, español moreno, mestizos pobres, mezclados, 
revestidos, reformados, que visten pantalón, etc.). La distinción, ade-
más, aparece en diversos registros y pasa de lo local y cotidiano, ines-
table, contextual y no lineal, a lo fijo; de una distinción que denota 
contrastes relativos a veces de propiedad, actividad, riqueza o «ra-
zón», o en formas locales de discriminación u orgullo, a otro registro 
que habla de «grupos étnicos». Esa traducción acompaña a otra más 
general: un cambio de la categoría de clase, presente en las notas etno-
gráficas y la tesis, a la de etnia, en el libro publicado por el ini (Instituto 
Nacional Indigenista). Ese cambio naturaliza y fija de alguna forma la 
distinción, una que en los diarios no parece sostenerse con ningún cri-
terio claro y estable, de la que hay muchas transgresiones y excepcio-
nes, que es transitada sin rigidez; que se vive en todo caso como un 
débil sistema de categorías sociales. Los distintos registros puestos en 
tiempo implicaron una práctica etnográfica de traducción, de lo local 
a lo nacional, encarnada en la transformación de notas de campo en 
libro, un proceso que no sólo tuvo como efecto el cambio de unas ca-
tegorías por otras, sino un cambio de la naturaleza misma de la catego-
ría, de su forma ubicua e inestable, propia de la interacción, a una on-
tológica o esencialista, fija, constituyente del ser. Este cambio hace 
posible ubicar a esa población etnografíada/ontologizada en un conti-
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nuo dominante de mestizaje y forja de nación. López llama a ese pro-
ceso la domesticación de las taxonomías sociales. En general, lo que 
nos muestra López es que la ideología indigenista no operó en una 
sociedad indígena homogénea sino en múltiples y complejas jerarquías 
locales; pero la propuesta no es volver a la exaltación de lo local, sino 
investigar hasta dónde y cómo esta ideología indigenista que opera 
como clasificación, ordenación y jerarquización de grupos nos revela 
un componente fundamental de la hegemonía en el espacio nacional 
(y en la antropología), incluso en la era postindigenista. 

Mi colaboración en este volumen, Chac, cine y producción de los 
mayas, explora la forma en que «lo maya», una categoría aparente-
mente estable, es motivo de disputas sobre su potencia como represen-
tación realista entre antropólogos y sus lectores, en este caso un cineas-
ta que utiliza conocimiento antropológico para elaborar otro 
«producto de cultura» (ver Roth en este volumen): una ficción sobre 
lo maya, con densidad antropológica. El punto de debate son dos si-
tuaciones ocurridas con cuatro décadas de distancia: una, la filmación 
de una película en Tenejapa, un pueblo tseltal de los Altos de Chiapas, 
México, en los setenta, con actores locales y hablada en su lengua, así 
como las reacciones del público, en especial de un antropólogo que 
debate con el director sobre la «autenticidad» del filme; y dos, la pro-
yección de la película por primera vez en Tenejapa en 2016 (en el mar-
co de un festival internacional de cine). En los años setenta, producida 
como una ficción, la película fue cuestionada por una parte de los con-
sumidores de cine de arte en Estados Unidos acerca de hasta qué pun-
to lograba presentar la vida de los mayas contemporáneos. En el capí-
tulo se destacan las opiniones de un antropólogo que, habiendo hecho 
trabajo de investigación por varios años en poblados mayas de Guate-
mala, pensaba que la película no lo lograba, quedando sólo como un 
mito de autor. Cuarenta años después, a través de entrevistas con el 
director del filme durante las proyecciones en Chiapas, éste volvía a 
responder a ese cuestionamiento sugiriendo que, aunque el filme es 
ficción, está fundado en mucha información etnográfica disponible en 
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aquella época, además de una estancia prolongada en varios pueblos 
del área maya, desde Guatemala hasta Yucatán. Parte importante de los 
argumentos sobre el realismo de la película se vislumbra ya en deste-
llos de las discusiones de la época (recordando el argumento de la au-
toría etnográfica y el estar allí que aparecería una década después en el 
ámbito académico en Estados Unidos). Lo relevante en esta entrada a 
las discusiones es que muestra formatos y estrategias argumentativas, 
antropológicas y estéticas, de una categoría (lo maya) con entendi-
mientos múltiples, de la que participan desigualmente pobladores del 
área llamada maya, antropólogos y cineastas que producen y consu-
men cine en Estados Unidos. Como las clasificaciones y taxonomías 
que analiza López, ésta parece estar sujeta a interpretaciones ontologi-
zantes, que buscan estabilidad y fijación, como imágenes con poder 
representacional de una ontología o una esencia. ¿Hasta dónde la an-
tropología, el cine y otras prácticas de producción y consumo de obras 
de cultura no están enmarcadas por esta lógica ontologizante? Así 
como estos procesos pueden iluminar aspectos de la producción de 
hegemonía en el plano nacional, como muestra López en su capítulo, 
también muestran cómo se produce jerarquización y clasificación en 
encuentros transnacionales, en este caso entre productores y consumi-
dores de cine y antropología en ciertas zonas de Estados Unidos y ha-
bitantes de poblados de Chiapas y Guatemala.

La antropología se vuelve un componente del marco mismo de la 
investigación etnográfica, no sólo como conocimiento acumulado, que 
también lo es, sino como criterio editorial, de formación de opinión 
pública, o como evidencia en la traducción del conocimiento en otras 
obras de cultura. Su presencia es un componente de los marcos donde 
se mueve la disciplina, de los parámetros, clasificaciones, jerarquías 
con las cuales se ordena el mundo sensible y visible, moldeando los 
sentidos y las cosas. Los tres capítulos aquí referidos nos proponen un 
acercamiento a esa movilización de categorías, a través de un acerca-
miento al modus operandi de la investigación (en el establecimiento de 
vínculos con la población, la edición de textos o la interpretación 
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de resultados); también a los efectos de fijación de esas categorías en 
ciertos espacios de disputa política (posconflicto o posgenocidio) de 
producción de nación (grupos étnicos y mestizaje) o de producción 
transnacional de marcos de interpretación de realidad (lo auténtica-
mente maya). ¿La reflexividad no implica también un constante cues-
tionamiento de la rigidez y la claridad de las taxonomías domestica-
das? ¿No es esa una forma interesante y necesaria de vigilancia y 
reflexividad epistemológica? ¿No ocurre eso también en la vida coti-
diana, cuando las normas y las prácticas no siempre se corresponden? 
¿No es esa otra forma de entender la reflexividad científica?

modus operandi: de la objetivación del 
illusio, al intellectus y la ética (en serio)

Por otro lado, en un plano más general, las tensiones que surgen en 
cada experiencia muestran que la producción de conocimiento es par-
te de la compleja configuración o ensamblaje social que se estudia 
(desde la forma en que elaboramos preguntas sobre el pasado y el pre-
sente). Hacer investigación como parte de una militancia o una inter-
vención consultora puede abrir posibilidades de entrada a ciertos es-
pacios de discusión, de performatividad y de movimiento estratégico, 
mientras que la reflexividad sobre esas experiencias permite explorar 
los marcos en los que se produce, como en los cuatro primeros trabajos 
de este libro. Los marcos se muestran también cuando analizamos dis-
tintos registros etnográficos, o cuando examinamos las cambiantes 
interacciones en campo o las disputas por la profundidad representa-
cional de las obras, analizando sus efectos en taxonomías domestica-
das, categorías fijas o representaciones de la disciplina de consumo 
público. Pero quizás eso no es suficiente para una reflexividad en cien-
cias sociales —al menos eso sugieren otras dos colaboraciones en este 
libro—. Se trata de dos textos que refieren a otro plano de reflexividad, 
digamos así, uno que alude al proceso más general que incluye tanto al 
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científico que hace ciencia en sus propios confines de experiencia, re-
velando los marcos y el modus operandi, como los límites mismos del 
pensamiento. Lo que surge de esta mirada no es la investigación en su 
propia lógica de reflexividad, sino un modo de reflexividad social.

En su capítulo El mundo social y las obras de cultura: una relación 
reflexiva-generativa Roth, siguiendo a Bourdieu, propone partir de 
una diferenciación clave para la reflexividad: por un lado, el análisis 
interno, que se orienta a la obra como producto y a la representación 
como problema central, es decir, a la autoría y sus estrategias de sig-
nificación y a la naturaleza de lo que se representa. El mundo de las 
obras de cultura aparece entonces como un mundo de intertextuali-
dad (vínculos entre textos) y el resultado es una nueva representa-
ción. En cambio, el análisis externo busca ubicar la producción de 
obras de cultura, considerando los orígenes sociales de los autores y 
los grupos a los que se dirige la obra; su problema es reconstruir o 
traducir la relación reflexivo-generativa en el campo social, impreso 
en las obras. Roth postula que la creatividad humana se mueve entre 
estas formas, el ensimismamiento intertextual y la objetivación par-
ticipante, mostrando así su naturaleza paradójica. No obstante, las 
discusiones en la llamada etnografía postmoderna (miradas reflexi-
vas sobre la paradoja de la creatividad humana desde un punto de 
vista que es intrínsecamente no transcendente) tienden a presentar 
esa dualidad como tensión u oposición irresoluble, tensión que se 
expresa también en una contraposición entre enfoques intertextuales 
y enfoques pragmáticos, o entre un enfoque en epistemología y se-
miótica y otro en ontología (como lo propone Viveiros de Castro con 
su proyecto de ontología comparada). Para mostrar posibilidades 
de un diálogo crítico, y no una tensión irresoluble, Roth propone vol-
ver a la paradoja de la creatividad humana de otra manera, entendién-
dola a partir de dos obras culturales fundacionales: la formación so-
cial de la persona y la reflexividad científica. El primer caso alude al 
desgarramiento del ser, que es al mismo tiempo objeto y sujeto de su 
propia consciencia (como apunta Viqueira, 2000, siguiendo a Sarte), 
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o a la conversación de gestos (George H. Mead) que implica un ajuste 
mutuo, tanto en la interacción externa (o mediada por otros) como 
en la internalización (una conversación reflexiva entre el yo que actúa 
y el mi que elabora sobre la actuación). En la formación de la persona 
hay siempre un desfase, una imposibilidad de coincidir entre el yo/
actuación y el mi/elaboración4. Además, las narrativas que emergen 
de la conversación entre yo y mi no surgen en aislamiento, sino que se 
producen en un mundo ya habitado por narrativas preexistentes, en 
un universo de discurso. Para tener una visión más penetrante, estra-
tégica, se debe tomar el punto de vista de un otro generalizado dentro 
del universo del discurso, el que ve todos los puntos de vista en la 
totalidad del juego organizado. Algo semejante ocurre en la reflexi-
vidad científica. El científico actúa reflexivamente al ubicar su actua-
ción dentro del experimento específico, al repetir los resultados del 
experimento, y puede también tomar el punto de vista de todos los 
puntos de vista particulares incluyendo el suyo (como el otro gene-
ralizado de Mead, dice Roth). Pero en situaciones de práctica cientí-
fica en ambientes no controlados se presenta una complejidad espe-
cial. En esas condiciones Bourdieu propone lo que llama la 
objetivación participante, cuyo problema central es la imposibilidad 
de presentar el punto de vista propio (del sujeto objetivante) como 
un punto de vista más en un campo semiautónomo de la ciencia con 
sus propias reglas. ¿Qué se necesita objetivar?: el mundo social que 
produce la ciencia social y al científico que se involucra en ese mundo 
consciente o inconscientemente. Esto exige examinar las obras por 
los orígenes sociales de los autores y de los grupos a los que están 

 » 4. «Contemplar la persona como una obra de cultura en producción es contemplarla como emergente de 
procesos de mediación cultural. La mediación cultural, como vislumbramos con la interiorización de la 
conversación de gestos durante la formación de la persona, implica un movimiento mediante la práctica 
desde una consciencia no mediada y constreñida por la situación inmediata hacia una consciencia mediada 
simbólicamente y más y más libre de la situación inmediata. En el proceso se forma la posibilidad de la 
autorreferencia, de ser objeto de referencia de uno mismo» (Roth, en este volumen).
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dirigidas. El reto en etnografía es ubicar la conversación reflexiva 
como producto social de una empresa colectiva en el mundo social, 
que incluye los imaginarios sociales (implícitos) que le dan forma 
y que, por ello, no es trascendental. No obstante, frente a la antropo-
logía postmoderna, Roth recuerda que, en concordancia con el rea-
lismo trascendental de Bhaskar (2008), aunque no podamos alcanzar 
una perspectiva trascendental de la realidad eso no significa que no 
existan aspectos trascendentales, esos que pueden afectarnos y noso-
tros a ellos no, que permanecen incluso sin nosotros y sin nuestras 
instituciones. 

En Ética, acción política y los límites del conocimiento, Martin Lars-
son nos convoca a revisar nuestros acuerdos implícitos sobre qué es la 
reflexividad, más allá de la inclusión de uno mismo, de la representa-
ción políticamente correcta de la realidad social o de la necesidad de 
relocalizar a la antropología heredada en una realidad que ya cambió. 
Propone otras dos formas de entender la reflexividad (como forma de 
razonar): una política, implicada en la solución de problemas dentro 
de marcos establecidos, y otra poética, dirigida a la exploración de los 
límites del conocimiento. A ello agrega una dimensión ética, que 
va también más allá de la idea de lo políticamente correcto. La idea 
de que la antropología se encuentra en crisis sirve como punto de 
arranque del argumento: ¿qué tipo de antropología está en crisis? ¿La 
del cientificismo, de la neutralidad, del colonialismo? ¿Qué nos queda: 
escribir culturas como se propone en Writing culture (Clifford y Mar-
cus 1986)? ¿Hacer una ciencia de comentarios, miradas parciales, na-
rrativas personales, conocimientos localizados? La antropología actual 
en México también puede ser pensada con la idea de crisis, tras sus 
discusiones sobre evolución y cultura desde el siglo xix y el desarrollo 
de una antropología aplicada en el siglo xx, hasta llegar a un punto de 
inflexión con la publicación de De eso que llaman antropología mexicana 
(Warman et. al. 1970). Con el cuestionamiento de la antropología in-
digenista, por su vínculo con procesos de formación de Estado e inte-
gración al capitalismo, la antropología en México perdió su lugar, 
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como dice Lomnitz (2014). Así, tanto Writing Culture como De eso que 
llaman antropología mexicana podrían ser tomadas como obras reflexi-
vas, aunque con un peso político y poético diferenciado: una busca prin-
cipalmente mejores maneras de escribir culturas (reconociendo su 
imbricación en procesos históricos y lingüísticos), es decir, una poéti-
ca política; otra propone una vigilancia de las directrices de la antro-
pología para contribuir a la acción transformadora de la sociedad, es 
decir, una política (a la que faltaría un espacio poético). La tarea es 
crear ese espacio poético. Para ello es necesario ir más allá de la omni-
presencia de la política, relocalizándola en la administración de asuntos 
públicos, de modo que quede espacio para otras cosas, en este caso, 
para la poética como creación. Esa diferenciación de espacios puede 
entenderse con las nociones de ratio e intellectus, dos formas de razonar 
formuladas por Nicolás de Cusa y retomadas por Jonna Bornemarck. 
Ratio es un razonamiento que se mueve dentro de marcos y objetos 
establecidos, lo conocido que se puede mapear; intellectus es un razo-
namiento que se mueve en los márgenes, engendrando nuevos objetos 
y marcos, en un espacio de lo desconocido, de conceptualizaciones 
inacabadas. Así, cuando Lomnitz cuestiona que la sociedad mexicana 
ya no se conoce a sí misma y llama a la antropología justamente para 
llenar ese espacio con una nueva forma de nacionalismo (que remplace 
al nacionalismo solidificado por la anterior antropología, ambos ahora 
en crisis) está haciendo un tipo de razonamiento de ratio, es decir, una 
reflexividad política (consistente, digamos, con De eso que llaman an-
tropología mexicana). Una fórmula semejante es la de objetivar la obje-
tivación, de Bourdieu, que llama a ubicar al científico en el campo en 
el que éste es producido. En todo caso, se trata de mapear el espacio 
nacional (Lomnitz) o el campo científico (Bourdieu). Éstos serían 
ejemplos de reflexividad política, como los de la llamada antropología 
comprometida o colaborativa, en favor de proyectos subalternos, y que 
ven en esta vía la única posible (excluyendo la reflexividad poética por 
su carencia de «utilidad» o arrojándola al costal del cientificismo po-
sitivista). En contraste, Grimshaw y Hart (1994) proponen buscar en 
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los orígenes de la antropología, antes de su cientificismo, una curiosi-
dad perdida por lo desconocido. Otro movimiento paralelo implicaría 
repensar conceptos, moverlos (desdomesticarlos, pensando en el ca-
pítulo de López), convertirlos en palabras con complejos usos e histo-
rias, lo cual puede revelarnos nuestra propia ceguera política. Puede 
ser revelador, por ejemplo, aplicar esta estrategia a la idea de ética, cada 
vez más presente en la literatura antropológica, sin profundizar en ella. 
Falta un contraste entre posturas éticas: por ejemplo, el consecuencia-
lismo, centrado en las consecuencias de una conducta para la maximi-
zación del bien común; la deontología, orientada por ciertas normas, 
y la ética de las virtudes que refieren a una «buena vida» (eudaimo-
nia). De alguna forma, el llamado al conocimiento útil coloca a la an-
tropología comprometida, la antropología centrada en la sociedad 
mexicana o la antropología positivista previa (la antropología aplicada 
indigenista) en un mismo marco de ética consecuencialista.

Roth explica, siguiendo a Bourdieu, que la reflexividad científica 
implica un análisis externo de la ciencia para a) reconstruir el campo, 
las posiciones, es decir, para poner la obra de cultura en el modus ope-
randi, y b) traducir, más que representar. La reflexividad aparece aquí 
más bien como objetivación de las condiciones de posibilidad del co-
nocimiento y sus límites, alojados ambos en codificaciones y taxono-
mías (algo que las coloca entonces en el ámbito de la hegemonía, si-
guiendo a López en esta publicación). Esta reflexividad desde la 
externalidad tiene una consecuencia: más que la descalificación o de-
construcción simple del conocimiento, se trata de una forma radical de 
vigilancia epistemológica, pero no preguntando por lo trascendental o 
relativo de las categorías, sino por su construcción y por su operación 
en la argumentación y la comunicación. No obstante, como propone 
Larsson, se puede ganar en reflexividad al intentar mirar más allá de los 
marcos, de lo pensable e imaginable dentro de las taxonomías y cate-
gorías domesticadas. En todo caso, para desarrollar una mirada reflexi-
va del proceso de producción de ciencias sociales hay muchos cami-
nos, por ejemplo, reconstruir el modus operandi y el campo de la 
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disciplina (en términos de Bourdieu), o explorar los límites, como 
ejercicio de intellectus, en el sentido de Larsson. Se trata no sólo de una 
objetivación de las estructuras, campos y actores, sino de los silencio-
sos marcos dentro de los que éstos producen su algarabía aparente-
mente desinteresada o políticamente correcta y, sobre todo, de lo que 
queda fuera, cegado justamente por las mismas fuerzas que atraen al 
científico dentro de campos de fuerza, a la neutralidad cientificista, a 
la aceptación de relatividad no-trascendente o a la colaboración polí-
ticamente necesaria. Sergio Zendejas, al comentar esta introducción, 
sugiere que también podemos explorar otras posibilidades al poner 
énfasis en una reflexividad social sobre procesos contenciosos de produc-
ción mutua y perenne de campos estructurados y actores, de la algarabía 
y los silencios, de los autores y sus públicos, de lo supuestamente esta-
blecido/dado y la exploración creativa y retadora de márgenes y allen-
de. Así, en lugar de partir de distinciones presuntamente nítidas y re-
laciones de causalidad unidireccional —en una dirección o la inversa, 
continúa Zendejas— indagaríamos sobre y/o trataríamos de interve-
nir en procesos en los que marcos y prácticas, algarabía y silencios son 
pensados y actuados, al mismo tiempo, como resultados y puntos de 
apoyo, como expresiones e instrumentos; es decir, como socialmente 
producidos y productores, influidos e influyentes, sin necesidad de su-
poner predominio o subordinación dados, pero tampoco intervencio-
nes en pie de igualdad5.

 » 5. La nota es una transcripción literal de sus comentarios, para los que Sergio se basó en Zendejas (2018, 
325-341 y 19-32).
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mimesis como problema (o en los 
confines de la enciclopedia china 
de borges [1989] o del mapa del 
capitán marlow en conrad [1995])

No resulta extraño que las ideas de autoría y representación se filtren 
rápidamente en discusiones de reflexividad. Dice Viveiros de Castro 
que las personas que hacemos etnografía no somos fotógrafos sino re-
tratistas, que producimos retratos que podrían resultar en caricaturas, 
pero que no deberían ser ofensivas, sino, por el contrario, muy respe-
tuosas del otro retratado. Lo fundamental es tomar en serio al otro (su 
ontología, diría Viveiros). Pero quizás el mejor ejemplo de esta filtra-
ción (o infiltración) de la idea de retrato se dio con la discusión desa-
tada por el libro Writing Culture, con su enfoque en el autor, en los lí-
mites de la representación etnográfica, así como su búsqueda de una 
reubicación de la escritura etnográfica en el género literario y la apues-
ta por formas de autoría/representación no monológicas (como las 
que revisa Clifford, 1995b, en Sobre la autoridad etnográfica). Para que 
la reflexividad funcione en esos términos es necesario aceptar que la 
empresa etnográfica es fundamentalmente una en la que unos buscan 
a otros para representarlos, y en la que esos otros están en busca de 
un autor6. En este libro, lo que proponemos es explorar la reflexividad 
antropológica desde parámetros distintos a los de la imagen, la repre-
sentación y la presencia del autor.

Desde la ilustración, dice De Certeau (1996, 71), el pensamiento 
social y luego la ciencia (conceptualizada como acto enunciativo que 
articula discursos sobre prácticas no discursivas) busca producir cono-

 » 6. Como en la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de un autor: «el padre: El drama, para mí, 
radica en esto, señor: en la conciencia que tengo de que cada uno de nosotros se cree “uno”, lo cual no es 
verdad; es “muchos”, señor, “tantos” como posibilidades de ser existen en nosotros: “uno” con éste, “uno” 
con aquél, … sumamente distintos entre sí» (1957, 33).
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cimiento por reflejo, como contemplación o como mirada en un espejo, 
de lo que resulta un discurso reflejante. Propone por ello que existe 
una conexión epistemológica entre la ciencia social y la novela realista, 
impresa en su preocupación por la representación de la realidad. Desde 
otra perspectiva, muy lejana, Michael Herzfeld habla también de la 
etnografía como práctica de «escribir para reflejar» (2018, 134) y 
para «representar» ante el público (2018, 143); por ello, entre otras 
cosas, la antropología es realista. No obstante, agrega De Certeau, la 
etnografía, igual que la novela realista, sólo produce fragmentos, me-
táforas, «murmullos poéticos o trágicos de lo cotidiano» (1996, 80); 
igualmente, la ciencia produce reflejos invertidos de una fuente opaca, 
y el resultado, más que una imagen o representación, es un discurso 
dilucidador, es decir, teoría (1996, 81). A su vez, Herzfeld postula que 
la escritura antropológica es una exploración de las tensiones entre 
reglas y prácticas, resultado de una inmersión en incertidumbres y 
confusiones, en lo impredecible, una experiencia en la que además es 
imposible, intrínsecamente, separar al observador de lo observado. La 
escritura antropológica refleja entonces la realidad, pero no como fo-
tografía o retrato, sino porque busca dilucidar en la escritura el devenir 
de esa realidad, compleja e incierta, dejando ver a la vez las condicio-
nes de la posibilidad del conocimiento y sus límites. Es eso justamente 
lo que la hace realista, y lo que la coloca en clara oposición al «cienti-
ficismo» que, dice Herzfeld, se enfoca en la verdad, la predicción, el 
orden, la neutralidad y el ocultamiento de su propia producción 
(el illusio científico de Bourdieu).

Enfocado más directamente en la producción del conocimiento 
(sociológico, antropológico), Bourdieu se acerca a la reflexividad defi-
niéndola como un «efecto especular» entre sujetos cognoscentes 
(2003, 17). Pero, igualmente, está lejos de la idea de representación 
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fotográfica. Reflexividad, propone, es objetivar la objetivación7. Ello 
desemboca en una mirada irónica de la ciencia, que termina por des-
velar o desenmascarar el illusio de la ciencia como saber trascendente 
(2003, 18). No obstante, eso no significa una renuncia a la ciencia, ni 
a la posibilidad de entender lo trascendente (aquello que está más allá 
de la presencia del investigador), tampoco lleva a su descalificación o 
anulación, sino todo lo contrario: la reflexividad permite controlar y 
revisar el conocimiento.

Aunque no hablan de lo mismo, la producción de imágenes inver-
tidas de fuentes opacas en De Certeau, el realismo de Herzfeld y la 
objetivación de la objetivación de Bourdieu aluden a estrategias diver-
sas de producción de conocimiento que desplazan la obsesión por la 
representación verdadera hacia preguntas sobre traducción de la reali-
dad, la dilucidación de su incertidumbre e impredecibilidad, de su de-
venir siempre inasequible en su totalidad, y la imposibilidad de mirarla 
si no es desde un lugar relativo a otros, en un momento. No obstante, 
como dice Roy Bhaskar, hay una realidad trascendente. Lo que está en 
juego es la facticidad: la posibilidad de que la obra etnográfica/histo-
riográfica (como una obra de cultura) sea no sólo una narrativa locali-
zada (política, académica, éticamente) sino que también, a través de 
«eventos», permita vislumbrar lógicas trascendentes, que son facti-
bles independientemente de la presencia del narrador y de la 
narración.

 » 7. La reflexividad entonces consiste en objetivar el objeto de la objetivación; es «[…] el trabajo mediante 
el cual la ciencia social, tomándose a sí mismas como objeto, se sirve de sus propias armas para entenderse y 
controlarse […]» (Bourdieu 2003, 154-155), es vigilancia epistemológica, contra los obstáculos 
epistemológicos que son obstáculos sociales, contra las condiciones de posibilidad y límites del pensamiento 
alojadas en codificación y taxonomías; es reflexividad refleja sobre el modus operandi.
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intervención reflexiva

La reflexividad científica que aquí se examina extiende la práctica de 
la investigación hasta abarcar la investigación misma, como en una 
sociología o antropología de la ciencia. No obstante, no se trata de 
hacer una especie de metaciencia, sino de entender la presencia del 
conocimiento histórico, sociológico, antropológico, y otros, en el 
proceso mismo de producción de conocimiento, y de estudiar la pro-
ducción social incluyendo los procesos de producción de conoci-
miento. Lo que surge entonces no es un conjunto de espejos sino una 
intervención que busca conexiones y desconexiones entre elementos, 
explicaciones y aproximaciones a esa cosa social (humana y no hu-
mana) que es objeto de sí mismo y, a la par, de una investigación, 
de manera relativa al observador. Al mismo tiempo, es una mirada 
sobre nuestra propia presencia, parcialmente visible ya en una reflexi-
vidad espontánea (políticamente comprometida, útil, o neutral e 
inocua), aunque tratando de captar esos componentes vagos, borro-
sos, cuando no intencionalmente oscurecidos o puestos a la sombra 
por ideas de neutralidad metodológica, de categorías o taxonomías 
ya establecidas o de militancia correcta. Es decir, vista en su genera-
lidad, cualquier investigación concreta se revela como una extensión 
de la actividad productora de conocimientos dentro de la reflexivi-
dad social misma, pero hace falta dar cuenta de ello.

Las narrativas de experiencia personal dejan de ser sólo eso, para 
transformarse en componentes de una materia móvil, compleja y par-
cialmente impredecible, una especie de hoyo negro que termina absor-
biendo al especulador lejano con todo y sus instrumentos. Desde las 
formas de nombrar, hasta las formas de estar presente, de comunicar y 
registrar la experiencia (en campo, archivo u otros espacios de interac-
ción), hasta las formas de organizar y presentar los hallazgos, toda in-
vestigación está inmersa en la complicada y disputada historia de pro-
ducir conocimiento, con distintos formatos y dentro de marcos 
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cambiantes. Las obras resultantes son también insertadas en diversas 
historias, llevadas a nuevos procesos de producción de, por ejemplo, 
libros, políticas públicas, actos de protesta o películas, procesos que en 
cierta dirección podrían apuntalar fuera de las aulas y las bibliotecas 
ciertos estándares de clasificación y jerarquización de las cosas, pero 
que, en otra dirección, podrían resultar en incómodas o impertinentes 
relocalizaciones de las cosas, abriendo así espacio para la ambigüedad 
(Douglas 1966) o el desfase (Bourdieu 1999), es decir, para nuevas 
tensiones.

Mirada radicalmente, la reflexividad no implica un acto conscien-
temente seleccionado e inducido en el acto de producir conocimiento; 
por el contrario, es algo implícito en la producción de obras de cultura 
(Roth, en este texto) en sentido amplio. Cuando Weber define a la re-
lación social como la unidad de análisis mínima de su sociología com-
prensiva, no lo hace por el significado o la trama de significados como 
sugiere Geertz (1973), sino porque es la unidad mínima de reflexivi-
dad social: la acción social referida a otros. Y eso nos arroja al terreno 
pedregoso de la imitación, la mimesis y el juego, o a los caminos que se 
bifurcan entre la retórica, la poética y el drama, o a los pantanos de la 
ideología, el fetichismo y la dominación, todos como procesos huma-
nos antes que parte de la ciencia, o más bien, todos como escenarios 
de producción de conocimiento implícito en la producción misma de 
las cosas, las personas y sus relaciones, antes que resultado explícito y 
controlado del acto de hacer ciencia.

No obstante, no podemos abarcar el todo de la reflexividad huma-
na (por no mencionar la inclusión de lo no-humano o lo poshumano); 
no hay manera de ocupar ese punto en el universo, ese Aleph delineado 
por Borges8. ¿Qué nos queda entonces? La apuesta es que la reflexivi-

 » 8. «Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos». 
«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el 
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dad de la ciencia, hecha como una recapitulación de investigaciones 
previas y sus vislumbres o vibraciones más allá de la persona investi-
gando en solitario y su objeto/sujeto, nos permita enfatizar algunos 
puntos ciegos del proceso, de manera que esas miradas o revisitas a la 
investigación, que son fragmentos de biografías por sí mismas, tengan 
significación para entender el más amplio proceso social de produc-
ción de conocimiento, junto con sus cartabones y sus oscuridades.

Diciembre de 2020
Chiapas, México

hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos 
fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es» (Borges 2018).
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Antropología activista, 
antropología constructivista, 
antropología reflexiva:  
diálogo, crítica y poder en la 
producción de conocimiento 
sobre comunidades politizadas1

Paul M. Liffman

introducción

Este capítulo examina las relaciones sociales de produc-
ción de conocimiento antropológico sobre movimientos identitarios. 
Más a fondo, critica el impacto que nuestros textos y otras intervencio-
nes que resultan de esas relaciones pueden tener en públicos que in-

 » 1. Este ensayo está basado en la ponencia «Wirikuta: posicionamiento etnográfico en un conflicto 
territorial» presentada en el Congreso Mexicano de Antropología y Etnología en Querétaro, del 12 al 14 
octubre de 2016, y varias iteraciones subsecuentes. Gracias a Sergio Zendejas y José Luis Escalona, los 
organizadores de este proyecto y los insumos críticos de los otros participantes —en particular de Andy 
Roth—, por avanzar el diálogo.
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cluyen las comunidades bajo estudio. Se puede categorizar estas inter-
venciones como parte de tres proyectos: 

1) el activismo colaborativo con sujetos de estudio científico que 
son partidarios de una política identitaria, cosmopolítica2, u 
otras estrategias «esencialistas» que a veces contradicen el 
naturalismo científico de Occidente, pero reivindican derechos 
humanos y ecológicos; 

2) la contextualización constructivista que busca articular (y a 
menudo contrastar críticamente) las «tradiciones inventadas» 
de dichos sujetos a la descripción sociológica e histórica de los 
«hechos» basados en un campo de acción práctica y reflexiva, y 

3) la reflexión teórica-metodológica sobre la fricción entre 
proyectos Uno y Dos para crear espacios de diálogo entre ellos y 
sobre los posicionamientos que implican, sin que cualquiera de 
los dos borre al otro, lo cual constituye el objetivo de este 
capítulo.

Empiezo esta introducción aplicando el Proyecto Tres a un aspec-
to del presente libro: quiero comparar este esquema tripartita con el 
binomio «traducción» y «representación» que Andrew Roth plantea 
en su capítulo porque tiene implicaciones más amplias. Si capto bien 
su definición, la «traducción» interrelaciona las comprensiones selec-
tivas (término que tal vez puede leerse como «ideologías» en el sen-

 » 2. La cosmopolítica se refiere a la inclusión al dominio político de agentes no-humanos y sus mundos, la 
cual suele ser tratada como un exceso, un «mito» o simplemente parte de la «naturaleza» (De la Cadena 
2010, 2015; Latour 2007; Stengers 2005; Rancière 2019). Ejemplos serían los tirakuna —seres ancestrales 
de las montañas o earth beings— descritos en el libro epónimo de De la Cadena y las medidas legales 
adoptadas en varios países (Nueva Zelanda, Ecuador, Bolivia, etc.) que han extendido personalidad jurídica 
a ríos y otras entidades anteriormente tratadas como aspectos pasivos del «mundo natural».
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tido marxista clásico) de actores diferencialmente posicionados en un 
campo relacional estructurado (por ejemplo, Lukács [1923] 1971). 
Así podría traslaparse con lo que llamo «contextualización construc-
tivista» aunque la postura que Roth defiende, basada en el enfoque de 
Pierre Bourdieu, no pretende representar una posición trascendente 
salvo en términos muy generales. 

Por otro lado, quizás Roth identificaría la «representación», que 
asocia con el modelo comunicativo de Jacques Derrida ([1967] 1971), 
con el Proyecto Uno en mi esquema: el lenguaje de los proyectos (cos-
mo)políticos de nuestros interlocutores antropológicos que se prestan 
al «activismo colaborativo». Critica a Derrida por enfatizar el 
constante desplazamiento de signos sustituibles, con poca o nula 
referencia material-empírica fuera de la esfera de su producción y 
circulación textual. Es posible que esto se refiera a la idea de Jacques 
Lacan (que influyó a Derrida) de que el lenguaje funciona como un 
artificio que pretende crear coherencia en el vacío irremediable entre 
el deseo y la existencia inherentemente incompleta de los sujetos 
humanos dañados por lo real —la separación y alienación—. 

Esta caracterización de parte de Roth tiene cierta semejanza a la 
crítica generalizada de varios constructivistas, que a menudo etiquetan 
la política identitaria y su «esencialismo estratégico» como «posmo-
dernos». En otras palabras, Roth argumenta que posmodernistas 
como Derrida esquivan la dialéctica innegable entre lo que Jean-Paul 
Sartre ([1943] 1998) denominó el ser (l’être) del sujeto que quisiera 
sentirse completo (la existencia en sí) y el vacío (le néant) que este su-
jeto experimenta al enfrentar la brecha entre el ser de su subjetividad y 
la objetividad del otro con base en la cual debe actuar intencionalmen-
te (la existencia por sí). Así, los posmos caerían en la autoabsorción 
que Sartre denominó la «mala fe». 

Sin embargo, Roth no descarta la posibilidad hipotética de un diá-
logo entre traducción —la práctica crítica y privilegiada de la acade-
mia— y representación —una táctica subalterna para alcanzar la auto-
nomía y el reconocimiento—. Aun así, no me parece que esta apertura 
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loable a un acercamiento entre académicos y activistas tome en cuenta 
las relaciones desiguales de poder que complicarían tal diálogo. Me 
refiero a los sesgos en cuanto al acceso a los medios de difusión y re-
producción del discurso. El presente capítulo busca describir este pro-
blema en mayor detalle. 

También quisiera reflexionar brevemente sobre un aspecto del en-
foque relacional por el que Roth aboga como parte de la «traducción» 
porque es relevante a la cuestión de la agencia política de activistas a 
menudo rechazados por sus «tradiciones inventadas». Me refiero al 
hecho de que Roth hace hincapié en la mediación semiótica que el fi-
lósofo pragmatista Charles Sanders Peirce llamaba el interpretante de 
cualquier signo —como «indigeneidad», para mencionar un tema 
central de este capítulo y del presente libro en general—. El interpre-
tante de Peirce abarca lo que la teoría tan influyente de Ferdinand de 
Saussure llamaba el significado de cualquier significante (el vehículo 
sonoro o visual de significación). Sin embargo, la idea del pragmatismo 
peirciano es más dinámica: el sentido de las cosas no depende sola-
mente de la yuxtaposición de significados ya atados de manera inva-
riante a sus significantes —un lenguaje sin historia—. 

Más bien, el interpretante es una mediación o «terceridad» 
(thirdness) basada en «el sentido de educación, pensamiento, memo-
ria y hábito», es decir, la cultura y la experiencia. La injerencia de estos 
elementos posibilita la constante transformación de los signos. En 
otras palabras, la reflexión o disposición del sujeto juega un papel au-
sente en Saussure: actualiza la relación entre los vehículos concretos 
de significación que Peirce llama «segundidad» (secondness) y las cua-
lidades fenomenológicas en las cuales se basan. Peirce llama a estas 
últimas cualidades sensoriales abiertas «primeridad» (firstness), que 
está latente antes de enunciar y recircular el signo en el medio social. 
Así, los sujetos emergemos donde interpelamos el mundo empírico de 
cualidades y sus formas materiales a través de la acumulación de cono-
cimientos, afectos y experiencias corporales: nuestra memoria históri-
ca. Ésta siempre había sido mediatizada de la misma manera a través 
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de otros interpretantes, los cuales a su vez fomentan nuevos signos. Así 
producimos un flujo semiótico potencialmente ad infinitum. 

Es decir, parecido al continuo desplazamiento de significación en 
el esquema de Derrida, Peirce teoriza una cadena infinita de resignifi-
caciones de cualquier interpretante. Esto siempre implica no sólo se-
ries de significación en sí, sino también al mundo fenomenológico; la 
cadena nunca es meramente mentalista o divorciada de la experiencia3. 
Este proceso se desenvuelve entre las normas y relaciones sociales exis-
tentes por un lado y, por el otro, la recepción subjetiva de los fenóme-
nos históricos materializados y enunciados de otros actores sociales. 
Esta mediación semiótica —con el constante diálogo interior implica-
do en la interpelación del interpretante— efectivamente abrió el famo-
so esquema sincrónico y dicotómico de langue/parole (lenguaje/ha-
bla) propuesto por Saussure y sus seguidores estructuralistas a la vida 
social e histórica años antes de que el suizo la promulgara. 

El punto de este prolegómeno es enfatizar que los interpretantes 
avalados por Andrew Roth son parcialmente determinados por la cir-
culación, adopción y constante reinterpretación de narrativas intertex-
tuales y otras formas mediáticas, por posmodernas que parecieran. Así, 
esta discusión sobre Peirce y Derrida puede ayudar a teorizar la preo-
cupación que surge entre activistas cuando árbitros académicos desca-
lifican semejantes procesos de formación de signos políticos como 
meras «tradiciones inventadas». Estas tradiciones constituyen pie-
dras angulares de la arquitectura con la cual los actores comunitarios 
que nos facilitan nuestras investigaciones se identifican y objetivan 

 » 3. «The …interpretant provides a translation of the sign, allowing us a more complex understan-
ding of the sign’s object…. [I]nterpretants are to count as further signs, and signs are interpretants of 
earlier signs. Since any sign must determine an interpretant in order to count as a sign, and 
interpretants are themselves signs, infinite chains of signs seem to become conceptually necessary» 
(Peirce’s theory of signs, Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/entries/
peirce-semiotics/). N. b. que una lectura más exacta de Peirce no designaría al interpretante como un 
«signo» en sí, sino reservaría el término para toda la relación triádica entre interpretante, representa-
men y objeto (Rihan Yeh, com. pers.).
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históricamente. Huelga decir que les puede parecer injusto, por no de-
cir hipócrita, que descalifiquemos sus signos cuando fueron nuestros 
antecesores académicos, religiosos y administrativos que se los surtie-
ron en primer lugar.

Los estudios de la ciencia señalan otra incongruencia de la autori-
dad discursiva académica. En un trabajo ya clásico, Bruno Latour cues-
tiona el grado de «purificación» epistemológica que autoridades cien-
tíficas a veces se atribuyen a sí mismas en aras de asumir una posición 
trascendente ante la «hibridez» (o indiferenciación) del pensamiento 
premoderno y popular (Latour [1991] 2007; cfr. Briggs 2004, 173-
176). Sin embargo, aquí el enfoque no es tanto en las hibridaciones 
irreflexivas dentro de la ciencia «pura» (ni tampoco en el hecho de 
que indígenas también se alían a la purificación). Más bien, este capí-
tulo se enfoca en cómo los tres proyectos antes mencionados impactan 
directamente (aunque en orden descendente) a las comunidades bajo 
estudio antropológico, que generalmente ocupan posiciones subalter-
nas, y en las posturas de confrontación que algunas de ellas han adop-
tado como parte de la descolonización. Cabe agregar que cada uno de 
los tres proyectos también puede implicar distintas relaciones con 
otros antropólogos y nuestras instituciones evaluadoras. Esto apunta 
hacia el valor de una «antropología de la antropología» más transpa-
rente y crítica de las redes endogámicas del poder institucional y sus 
prioridades de investigación4. 

 » 4. Véase Borofsky (2019) por una denuncia extensa sobre este problema entre las antropologías 
del norte y un llamado por una «antropología pública» (parecida a la antropología aplicada de 
antaño) que valorice «beneficencia» sobre «productividad».
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ubicando el debate 

En torno a 2012, una alianza de chamanes y autoridades del pueblo 
wixarika (huichol), periodistas, científicos, académicos, artistas, acti-
vistas, organizaciones no gubernamentales y sectores del mismo Esta-
do emergió en los medios de comunicación y espacios públicos contra 
dos proyectos mineros transnacionales planeados para el norte desér-
tico de San Luis Potosí. Desde su punto de vista, los proyectos amena-
zaban la inminente destrucción del territorio ceremonial de Wirikuta, 
oficialmente reconocido desde 1994 y delimitado en 1,400 km2 de esa 
región (San Luis Potosí, 1994). La resistencia empleaba discursos cos-
mopolíticos, nacionalistas y ecológicos que enfatizaron en la devasta-
ción no sólo de una zona acotada en el presente sino en vastas escalas 
geográficas y temporales. 

Es decir, los intelectuales tradicionales wixaritari plantean cone-
xiones entre el respeto por los recursos hídricos de la zona y el bienes-
tar del mundo a través de la agencia de antepasados divinos. A pesar de 
la diferencia radical entre marcos ontológicos, este argumento coinci-
de con observaciones científicas que conectan la desertificación del 
norte de México con una falta de respeto: el extractivismo y cambio 
climático planetario. Por este motivo, tanto chamanes como científicos 
protestaron, ya que los intereses afectados por los proyectos no serían 
sólo de los wixaritari sino de todos (Liffman 2017, 2018). La resisten-
cia a los proyectos aparentemente tuvo éxito a mediano plazo gracias 
a dos factores en particular: la fuerza de convocatoria pública que ese 
movimiento intercultural generó y la disminución de los precios de 
oro y plata que acompañó la recuperación incipiente de la crisis eco-
nómica mundial de 2008-2009. 

Sin embargo, los dos proyectos más importantes, la mina a cielo 
abierto llamada Universo del consorcio canadiense-mexicano Revolu-
tion Resources y la mina de tiro y túneles de otra empresa canadiense, 
First Majestic Silver Corp., siguen activos en el sentido de que apoyan 
a grupos promineros locales y generalmente mantienen mucha in-
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fluencia en la política regional y estatal (Iracema Gavilán, com. pers., 
Guadalajara, 25 de octubre de 2019). Es de preocuparse que la crisis 
económica desatada por la pandemia de covid haya desestabilizado 
una vez más los precios de metales preciosos, pues estas fluctuaciones 
podrían implicar una renovada presión sobre Wirikuta a pesar de los 
compromisos personales a favor de los wixaritari de parte de altos fun-
cionarios de la semarnat (Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales), incluyendo su otrora titular Víctor Manuel Toledo.

Como ya se señaló, las escalas de reivindicación antiminera 
wixarika abarcan desde los manantiales más cercanos a las propues-
tas minas hasta la hidrografía de toda la región y buena parte del país 
—de hecho, el cada vez más inestable clima planetario—. La ampli-
tud de este reclamo cosmopolítico refleja tanto la gravedad de la ame-
naza del Antropoceno a la cultura wixarika como su exclusión de la 
toma de decisiones políticas a nivel nacional (cfr. Briggs 2004). Los 
términos temporales son igualmente extensos: el territorio de Wiri-
kuta se ha definido como un patrimonio ecológico y cultural que se 
extiende desde el legado prehispánico hasta la identidad nacional 
contemporánea y posibles futuros posindustriales. Así, la producción 
de estos discursos se destaca por la fusión de conocimientos científi-
cos, chamánicos y políticos. 

Estas fusiones han implicado que algunos hidrólogos, zoólogos y 
otros científicos adopten posturas activistas y a veces reconcilien sus 
formaciones disciplinares con lógicas chamanísticas. Al mismo tiem-
po, los chamanes se apropian de los lenguajes de la ciencia y de religio-
nes new age (en particular del término «energía») para articularse 
mejor con sus públicos. Este acercamiento tiene antecedentes en el 
lenguaje de reivindicación en torno a la territorialidad sagrada, el Con-
venio 169 de la oit y las reformas neoliberales a la Constitución mexi-
cana que los wixaritari y sus aliados oenegeros y antropológicos (inclu-
yendo su servidor) plantearon ante los tribunales agrarios en los años 
1990-2000. Ahora los oenegeros serían los intermediarios que más dis-
cursos manejan para mantenerse al frente de las coyunturas que pre-
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tenden influenciar. A la vez, esta facilidad de intermediación discursiva 
ha provocado desconfianza entre algunos líderes wixaritari, preocupa-
dos desde tiempos inmemoriales por el protagonismo de sus aliados 
no-indígenas. 

Al mismo tiempo, sectores de la población mestiza rural del alti-
plano potosino no estaban de acuerdo en que los proyectos mineros 
representaran una amenaza ecológica e identitaria sino una oportuni-
dad cíclica para abatir su pobreza histórica. Estaban deseosos de hacer 
valer los oficios patrimoniales de una región que ha vivido de la mine-
ría de plata desde el siglo xviii (pero para matizar esta dicotomía, véa-
se Álvarez 2018). Sus reclamos no alcanzan las dimensiones espacio-
temporales de la cosmopolítica wixarika con todo y sus conexiones 
escalares entre los ojos de agua sagrados y la salud del planeta. Aun así, 
los mestizos prominería reivindican la memoria histórica y el patrimo-
nio cultural de comunidades desérticas a lo largo y ancho del norte de 
México que han participado en auges argentíferos desde principios del 
periodo colonial. Esta conciencia se vio reflejada en el proyecto auspi-
ciado por First Majestic Silver Corp. para un museo de minería cerca 
de Real de Catorce, San Luis Potosí. 

En el contexto de este libro de reflexión sobre el impacto de noso-
tros los observadores en los fenómenos sociales en los cuales partici-
pamos, el punto más relevante es el compromiso político de expertos 
(socio-)científicos con voceros indígenas (el Proyecto Uno de la intro-
ducción a este capítulo). Esta postura se reflejó, por ejemplo, en mi li-
bro La territorialidad wixarika y el espacio nacional (Liffman 2012): se 
posicionó como parte de la reivindicación territorial de las comunida-
des en alianza con organizaciones no gubernamentales (lo cual impli-
caba no traer ciertos conflictos internos de los wixaritari a colación) al 
mismo tiempo que trataba de situar esa territorialidad histórica y so-
cialmente (Proyecto Dos). 
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«tradiciones inventadas»  
en la antropología progresista

Acabo de situar mi trabajo ante la tendencia aún común entre algunos 
académicos de desprestigiar lo que han llamado las «tradiciones in-
ventadas» y el «esencialismo estratégico» de activistas indígenas que 
se alían con públicos opuestos a megaproyectos y otros intentos contra 
su territorialidad y cultura. Se puede entender este «antiesencialis-
mo» académico como una reacción justificada contra el profundo le-
gado del caciquismo en México, el cual se volvió el blanco de varios 
análisis antropológicos a partir de la rebelión de 1968. Con mucha 
razón cuestionaron la representatividad o veracidad de actores corpo-
rativistas que se presentan como voceros del «pueblo». Puede ras-
trearse más específicamente al rechazo del indigenismo nacionalista y
modernizador de antropólogos-funcionarios bien-pensantes como 
Gonzalo Aguirre Beltrán que desconfiaban de las motivaciones de ini-
ciativas indígenas autónomas. Así, muchos antropólogos del Proyecto 
Dos han sentido una obligación política y moral de contextualizar crí-
ticamente los discursos de intermediarios quienes —por articular dis-
tintos niveles de la sociedad (o bien, diferentes entes ontológicos)— 
se comprometen con relaciones jerárquicas de poder. 

Esta postura académica de relacionar «tradiciones inventadas» 
con el caciquismo reflejaba una interpretación —equivocada en mi 
opinión— del libro pionero The invention of tradition editado por Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger (1983) que sigue siendo vigente en Mé-
xico. Dicha interpretación, forjada a partir de la represión pos-1968 y 
la subsecuente pérdida de legitimidad del Estado posrevolucionario, 
buscaba reforzar la autoridad discursiva de la academia crítica del in-
digenismo y la imbricación de gran parte de los intelectuales públicos 
en el aparato ideológico del Estado. 

La califico como equivocada porque Hobsbawm y Ranger acuña-
ron el término «la invención de la tradición» principalmente 
para deconstruir el aparente arraigo histórico y la legitimidad de espec-
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táculos y discursos genealógicos de Estados coloniales —particular-
mente el Imperio inglés durante los siglos xix-xx—5. Sin embargo, al 
menos en México el término adquirió una acepción adicional: además 
de revelar lo artificial de ciertas representaciones coloniales o poscolo-
niales, se dirigía en contra de los discursos de subalternos que se han 
identificado con símbolos de arraigo histórico y territorial para oponer-
se a las mismas fuerzas colonialistas que Hobsbawm y Ranger querían 
criticar. 

Luego, después de que los científicos sociales y otras autoridades 
discursivas «revelen» las «tradiciones inventadas» de los subalternos 
como meras construcciones ideológicas o apropiaciones del sistema 
hegemónico en vez de profundas realidades culturales, los «discursos 
de tradición serán menos útiles para comunidades subalternas en 
la defensa de reivindicaciones territoriales y cosas por el estilo»  
(Briggs 1996, 463, traducción propia) porque: 

Al disputar nociones esencializadas de identidad y visiones de 
continuidad histórica, se quitan restricciones sobre la circulación 
del discurso al mismo tiempo que se nulifican reivindicaciones de 
conocimiento basado en la participación directa en procesos de 
transmisión cultural. En la mayoría de los casos, tanto el racismo 
descarado como las limitaciones sobre el acceso a la educación 
superior lo hacen más difícil que estudiosos y artistas indígenas 

 » 5. Es relevante que el primer ejemplo que ofrecen en la introducción a su libro ([1983] 2002, 8) fue la 
decisión del Gobierno inglés de reconstruir el Parlamento bombardeado por los nazis en los años 40 del siglo 
xx, en el estilo gótico que imperaba en Inglaterra entre los siglos xii y xvi y que ya había pasado por un 
renacimiento anterior (en el xix, cuando se construyó el edificio en cuestión). Cabe agregar que el primer 
auge del gótico inglés vino tras la invasión normana de 1066; así, en primer lugar, se trataba de una tradición 
impuesta por franceses sobre nativos anglosajones recién sujetos a la colonización extranjera. En este sentido 
podríamos entender todas las tradiciones como históricamente discontinuas, pero continuamente 
reinventadas e imbricadas en relaciones de poder. Al mismo tiempo, para los sujetos otrora colonizados se 
vuelven de suma importancia no sólo para la legitimidad de sus propios proyectos políticos, sino para 
constituir su identidad cultural. Así, paradójicamente se arraigan en la esencia atemporal del pueblo —en 
este caso de la Inglaterra profunda, por decir—, lo cual explica sus repetidos brotes a lo largo de la historia.
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compitan con antropólogos no-indígenas y otros profesionistas 
sobre la circulación de formas culturales (ibid. 461, traducción 
propia).

Este argumento de Charles Briggs es fundamentalmente materia-
lista: los científicos sociales contamos con mayor poder que nuestros 
interlocutores indígenas u otros grupos marginados sobre los medios 
de producción y circulación de conocimiento y narrativas. Estos me-
dios constituyen un elemento fundamental del lenguaje y conciencia, 
como vimos en la discusión sobre los interpretantes de Peirce en la 
introducción a este capítulo. Por lo tanto, a continuación, propongo un 
esquema para entender el «esencialismo estratégico» y la «invención 
de tradición» en términos más positivos. 

Briggs rastrea las críticas «constructivistas» (el Proyecto Dos) 
desde los mismos Hobsbawm y Ranger, así como de Benedict Ander-
son (ambos trabajos del mismo año 1983) sin hacer mucho caso a la 
crítica del Estado imperial que había motivado a estos autores. Ellos se 
contaron entre los primeros en argumentar que «las formas culturales 
que derivan su autoridad de una percibida conexión con el pasado son 
“inventadas”, “imaginadas”, “construidas” o “hechas”… así reflejando 
disputas de interés más que la esencia cultural de un grupo “tradicio-
nal” supuestamente homogéneo y delimitado» (Briggs 1996, 463, 
traducción propia). La ironía —por no decir hipocresía— de esta pos-
tura se resalta en perspectiva histórica cuando otros autores extienden 
el análisis de Hobsbawm y Ranger a tal punto que critican también a 
los subalternos: 

Al asumir el derecho de crear formas culturales y luego imponer-
las sobre comunidades dominadas, ahora los blancos han ejercido 
su autoridad para declarar que tales construcciones son «ficti-
cias» … y retirarlas de la circulación sin sentir la necesidad de 
consultar las comunidades que podían haber adoptado dichas 
«ficciones» como parte de su experiencia vivida (ibid., 438, tra-
ducción propia).
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Briggs desarrolla su enfoque sobre las escalas desiguales de pro-
ducción y circulación de discursos para efectivamente acusar a acadé-
micos constructivistas de ser neoliberales que aplastan el modo de 
producción discursivo de los subalternos:

Sugeriría que la literatura sobre la invención [de la tradición] efec-
tivamente declara unilateralmente una suerte de zona de libre 
comercio para discursos sobre cultura. Y una vez que se quiten 
todos los límites sobre la exportación de bienes [es decir, discur-
sos] producidos por empresas de baja escala [es decir, comunida-
des indígenas] en la economía más débil, el dominio de la más 
poderosa se expande. El mero hecho de haber producido los bie-
nes otorga poca o nula injerencia sobre el valor que adquieran o 
dónde se comercialicen y consuman (ibid., 462, traducción 
propia).

Sin embargo, el mismo Briggs se posiciona a cierta distancia de 
esta disyuntiva: «No lo considero ni mi deber ni mi derecho de utilizar 
mi propia voz académica para validar distintas posturas o socavar 
otras» (ibid., 448, traducción propia). Más bien destaca el aspecto re-
flexivo de su intervención antropológica: «Mi preocupación es con la 
manera en que la gente que se identifica con las tradiciones en cuestión 
lea este trabajo [sobre autoridad discursiva en la invención de la tradi-
ción]» (ibid., 436, traducción propia).

Más a fondo —y esto es el punto metodológico que quisiera que 
este libro en su conjunto abordara como parte del Proyecto Tres de mi 
esquema— Briggs busca establecer un «marco que nos ayudará a 
identificar y comparar los procesos activos mediante los cuales diferen-
tes partícipes construyen modos de representar tradiciones y volverlas 
autoritativas» (ibid., 448, traducción propia). Esto fluye directamente 
de su colaboración con Richard Bauman sobre los procesos de entex-
tualización selectiva de discursos y prácticas culturales que constitu-
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yen el folclore y otras artes performativas6. Es lo que Briggs llama una 
etnografía de la tradicionalización o «modos de construir tradición», 
lo cual tal vez le ubica a este autor como una suerte de constructivista 
de segundo grado, algo relativista y crítico respecto a sí mismo.

Así, él cuestiona el derecho a descontextualizar o recontextualizar 
«discursos altamente politizados» porque esta práctica puede desle-
gitimar a indígenas u otros grupos desventajados (ibid., 460). En el 
sentido más básico, Briggs acusa a Hobsbawm y antropólogos o etno-
historiadores como Roger Keesing, un destacado crítico marxista del 
colonialismo europeo en el Pacífico, de insinuar (o incluso decir explí-
citamente) que «algunas tradiciones se inventan y otras no». Los mis-
mos Hobsbawm y Ranger intentaron mantener una brecha entre tra-
diciones «genuinas» y «espurias», una distinción que Edward Sapir 
(1924) había acuñado con otra finalidad 60 años antes de la publica-
ción de The invention of tradition. Es decir, a diferencia de la literatura 
sobre «la invención de tradición», Sapir no se preocupó tanto por la 
veracidad de creencias y prácticas como por la autenticidad de la expe-
riencia de los miembros de la misma sociedad. Este capítulo trata de con-
tinuar su tradición.

Efectivamente los académicos que Briggs critica —por nobles que 
sean sus intenciones de desvirtuar instituciones imperiales, caciques o 
brókeres— se posicionan como «árbitros de autenticidad cultural» 
que identifican los «verdaderos» vínculos y brechas (links and gaps) 
entre el presente y el pasado. Este modelo de vínculos y brechas es 
muy útil para entender cómo representamos las reivindicaciones his-
tóricas de nuestros informantes y otros actores. Según Briggs, «Los 
discursos de tradicionalización… plantean una distinción entre el 
mundo social actual, tal como lo ocupa el hablante o escritor y el pú-
blico, y un dominio del pasado, poblado por mayores, antepasados y 

 » 6. N. b. aquí el paralelismo con la noción de «tradición selectiva» acuñada por Raymond Williams 
(1961).
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portadores auténticos de la tradición, a la vez que aseveran que los dos 
están cercanamente vinculados» (1996, 449, trad. propia, énfasis agre-
gado). Por otro lado, «Los discursos de modernización… yuxtaponen 
imágenes del pasado y presente como un medio para abrir una brecha 
que vuelve inconmensurables a los dos» (ibid.). Así podemos utilizar 
este esquema de relativo acercamiento o distanciamiento respecto a 
un pasado auténtico como una herramienta más precisa y equilibrada 
para describir lo que otros autores (y el mismo Briggs, a veces) llaman 
«esencialismo»7. 

Para ejercer mi propia autoridad discursiva sobre diferentes tradi-
ciones intelectuales, creo que esta discusión se ha desarrollado en mu-
chas áreas de las ciencias humanas más satisfactoriamente que en la 
antropología mexicana. Para traducirlo a los términos propuestos por 
Briggs, instituciones como el ini en su afán modernizador se dedicaron 
a yuxtaponer imágenes del pasado y futuro para abrir una brecha que 
vuelve inconmensurables a los dos salvo por la injerencia benéfica del 
Estado (que tiene la autoridad de folclorizar y así despolitizar algunas 
tradiciones «genuinas»). Como consecuencia, algunos discursos aca-
démicos vinculados históricamente al indigenismo siguen siendo pla-
gados por el uso de «tradiciones inventadas» y «esencialismo» para 
segregar ciertas formas de producción cultural como defectuosas. Se 
presume esta especie de positivismo para identificar lo que «realmen-
te pasó» no obstante los reclamos de políticos indígenas y un creciente 
corpus de estudios de la ciencia y tecnología que identifica las contin-
gencias materiales e históricas de cualquier producción de conoci-
miento, incluyendo la nuestra. 

En este sentido, se puede entender el Renacimiento de Occidente 
de los siglos xiv-xvi como uno de los movimientos de «tradición rein-
ventada» más importantes de la historia. Me refiero a la reinvención 

 » 7. Una discusión más matizada basada en la obra de Walter Benjamin sobre las temporalidades de la 
modernidad en la antropología social y la arqueología puede encontrarse en Dawdy (2010).
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de las tradiciones ahora llamadas «clásicas» de la cultura greco-roma-
na con las cuales se aseveraron vínculos culturales íntimos después de 
una brecha de más de mil años. Cabe agregar que el secularismo con el 
cual el Renacimiento está asociado tiene sus propios sesgos culturales, 
como ha señalado Talal Asad (2003). Asimismo, la caracterización de 
la tradición científica emanada desde la Ilustración de los siglos 
xvii-xviii: bajo el modernismo se representaba como si fuera exenta 
de los contextos culturales y políticos de la producción de conocimien-
to con las que se suelen adjetivar y así acotar los discursos intelectuales 
indígenas. Esto desde luego tiene un gran defecto: tiende a borrar el 
hecho de que toda forma de producción intelectual tiene su política de 
posicionamiento más allá del contenido denotativo o proposicional. 
No le resta valor a nuestra tradición científica si reconocemos su con-
texto de formación, y mucho menos la reduce a una mera estrategia 
esencialista, materialista o culturalista. Es decir, las declaraciones sobre 
la estructura del mundo —sean provenientes del aparato científico o 
chamanístico— tienen su lado pragmático, en términos de Peirce y sus 
herederos (por ejemplo, Austin, 1975[1962]). Su enunciación en de-
terminados medios puede entenderse como parte de una política ma-
yor de buscar el reconocimiento, la legitimación o simplemente la 
reivindicación más amplia de una determinada forma de ser, pero no 
se reduce a eso.

preguntas metodológicas

De esta discusión sobre la «invención de tradiciones» y el papel de 
discursos identitarios en la formación de sujetos que las reivindican, 
surge una serie de preguntas sobre ética y metodología política. Se en-
focan en los impactos sociales (tanto positivos como negativos) que 
nuestras investigaciones podrían tener para los diferentes públicos 
—incluyendo las comunidades que estudiamos— que las consumen 
una vez que se objetiven y circulen en objetos textuales como este li-



Tensiones antropológicas: reflexividad y desafíos en investigación 65

bro. Lo que no podemos ignorar es que los intelectuales de la mayoría 
de las comunidades que estudiamos siguen estructuralmente en des-
ventaja, pero gracias al mayor acceso a la educación y los medios elec-
trónicos de circulación, cuentan con cada vez más capacidad para dia-
logar críticamente con nosotros. Asimismo, los indígenas, que antes 
eran relegados a papeles más pasivos y que dependían de nuestra inter-
mediación académica y acceso a los medios si querían ser escuchados, 
ahora se vuelven más protagónicos y nuestro papel se vuelve más pres-
cindible. Se supone que éste es el caso sobre todo ante las dependen-
cias que nos financian en una «cuarta transformación» dedicada a 
proyectar las voces de los subordinados sin tanta intermediación de 
expertos académicos.

Así, unas preguntas serían: ¿Dónde quedamos posicionados como 
expertos científicos cuando participamos en campos sociales caracte-
rizados por rápidos y controvertidos desplazamientos identitarios? 
¿Cuáles son los modos epistemológicos y los modales —es decir, los 
constreñimientos sociopolíticos— de producción de conocimiento 
que pueden hacer avanzar nuestra misión como descubridores de ver-
dades sin dañar a la gente que nos ayuda a producirlo? ¿Con cuáles 
actores están comprometidas nuestras investigaciones —sea implícita 
o explícitamente— y a quiénes podríamos estar oponiéndonos o sim-
plemente ignorando y excluyendo de la narrativa dentro de una comu-
nidad o incluso a nivel global? Como resultado del compromiso ético 
o político que tenemos con ciertos actores o grupos, ¿cuáles aspectos 
etnográficos —en particular los antes mencionados vínculos y brechas 
entre el presente y el pasado— vamos a enfatizar y cuáles no podemos 
o —por motivos éticos— no deberíamos reproducir en un determina-
do texto? ¿Cuáles podrían ser algunos efectos im/previstos de este 
compromiso con distintas facciones o sectores de la comunidad y re-
gión? Y ¿qué relaciones de poder podríamos estar ignorando, encu-
briendo e inclusive fortaleciendo cuando reproducimos los reclamos 
de legitimidad que nuestros informantes lanzan en distintos medios? 
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En particular, pienso en la creciente indigenización de grandes 
sectores de la sociedad otrora considerados como mestizos. Por ejem-
plo, como una extensión del tema de la reivindicación antiminera en 
Wirikuta, ahora me interesan grupos ecologistas de origen mexicano-
americano y afiliación (neo) indígena en Estados Unidos. Éstos han 
participado en las protestas contra oleoductos o gasoductos como el 
Dakota Access Pipeline y la contaminación petroquímica en Houston, 
Texas, que el huracán Harvey (de 2017) visibilizó de manera escanda-
losa, especialmente en barrios marginales de mexicanos, centroameri-
canos y negros. En este sentido, ¿cómo podemos ser buenos aliados de 
nuestros otrora objetos de estudio sin subvertir sus reclamos de indi-
geneidad y arraigo histórico? Por otro lado, ¿deberíamos asumir un 
papel más crítico con respecto a esencialismos estratégicos que ponen 
nuestras aportaciones en entredicho? 

Así, para aterrizar a Briggs en Houston, ¿por qué los activistas 
opuestos al racismo ambiental (los impactos desiguales de la contami-
nación industrial sobre poblaciones minoritarias y pobres) han estre-
chado sus vínculos con un pasado indígena fundamentado en sus his-
torias familiares y con los paisajes regionales ahora envenenados por 
petroleras? Por un lado, se puede entender en términos estratégicos el 
posicionamiento de estos activistas como intermediarios imprescindi-
bles del medio ambiente y un patrimonio cultural de mayor alcance 
escalar que los intereses económicos del capitalismo petrolero. Esto se 
parece mucho a los wixaritari que se posicionan como los portavoces 
de los dueños ancestrales de Wirikuta o los intermediarios de los ti-
rakuna (earth beings) en los trabajos de Marisol de la Cadena. Pero, por 
otro lado, ¿por qué escoger la indigeneidad sobre otras afiliaciones 
identitarias? Sean lo que sean los motivos por estas estrategias, ¿por 
qué algunos académicos persisten en marginar manifestaciones iden-
titarias a pesar de su capacidad para movilizar públicos en contra de 
fuerzas destructivas? ¿Por qué tratarlos como ejemplos de intertextua-
lidad derrideana desconectada de referentes materiales (salvo en la 
medida que sean «traducibles» a distorsiones ideológicas de las posi-
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ciones objetivas de los actores en un tablero de ajedrez)? Ni hablar de 
su valor como fuente de cohesión psicológica y grupal. 

autoridad etnográfica 
y diálogo con defensores 
de la territorialidad wixarika 

Como he señalado en un par de publicaciones sobre el movimiento 
antiminero wixarika, académicos activistas coadyuvan en la transfor-
mación de identidades étnicas en una época cuando el proyecto mo-
dernizador vinculado al mestizaje indigenista se ha desmoronado en 
una serie de crisis de legitimidad política y progreso económico (Liff-
man 2017). Estas crisis han permitido la emergencia de espacios per-
formativos y contextos de vida donde gente otrora identificada como 
mestiza se transforman en neoindígenas. Mejor dicho, se salvan las 
brechas espaciales y temporales que se habían abierto con una indige-
neidad perdida (Leyva, 2021). Estas transformaciones pueden ser efí-
meras, pero a veces resultan ser más definitivas.

En mi caso, desde 1991 he participado en una serie de reivindica-
ciones legales ante tribunales agrarios y en intervenciones mediáticas 
incluyendo periódicos, blogs, tele, radio y cine. La más difundida fue 
la película documental Huicholes: últimos guardianes del peyote de Her-
nán Vílchez (2014), cuya producción apoyé como traductor y que ha 
sido proyectada en muchos festivales de cine y en internet. Este filme 
se enfoca en el conflicto entre representantes de indígenas mexicanos 
emblemáticos y empresas mineras transnacionales por el territorio sa-
grado de Wirikuta en San Luis Potosí, destino perenne de peregrina-
ciones por grupos de varios pueblos indios (wixaritari/huicholes, ná-
yerite/coras, o’dam/tepehuanos, además de neoindígenas de varias 
filiaciones). Van allí para entablar relaciones de intercambio y transfor-
mación sacrificial con los antepasados encarnados en una serie de si-
tios geográficos identificados en historias sagradas, y así es como expe-
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rimentan su participación en escenas cosmogónicas. Por lo tanto, las 
proyecciones de la película aglutinaban grandes públicos que incluían 
neoindígenas, cineastas alternativos y antropólogos-traductores, y fa-
cilitaban la movilidad de los protagonistas wixaritari de la película por 
tres continentes. Estos últimos solían iniciar las proyecciones con in-
vocaciones rituales en las cuales la audiencia en su totalidad participa-
ba. Después tomaban parte en discusiones públicas y vendían cantida-
des de arte étnico que sus redes familiares habían elaborado.

La cuestión de redes —es decir, grupos acotados de actores en 
campos sociales más amplios y complejos— apunta precisamente a los 
dilemas de autoridad etnográfica que enmarqué líneas arriba en las 
preguntas metodológicas. Me refiero a la cuestión de cuánto debería-
mos enfocarnos en la ubicación social y espacial de los actores (en el 
caso de Últimos guardianes, en los dos sentidos de la palabra «actor»: 
social y teatral). Esta tarea es parte fundamental de nuestro interés en 
contextualizar prácticas semióticas, pero a la vez puede prestarse a crí-
ticas de la imagen de los protagonistas indígenas plasmada en el 
filme. 

Imagen 1. Sujetos posmestizos: Hernán Vílchez, director de la película Huicholes: últimos 

guardianes del peyote, tamboreando y cantando en la ceremonia de bienvenida mientras el 

público neoindígena de Houston escucha.



Tensiones antropológicas: reflexividad y desafíos en investigación 69

Por ejemplo, quiero señalar una paradoja: la ranchería donde vi-
ven se representa ante el público global de la película como ejemplo 
arquetípico del arraigo territorial de los wixaritari en la Sierra Madre 
Occidental. Sin embargo, en otra escala más local, su protagonismo 
pone el dedo en la llaga de agudos conflictos de largo plazo sobre lími-
tes intercomunitarios entre los mismos wixaritari porque, según 
miembros de otra comunidad wixarika, los héroes ni siquiera deberían 
estar viviendo en ese lugar. Es irónico que estos conflictos, que queda-
ron fuera de la temática de una película sobre la preservación del terri-
torio sagrado en San Luis Potosí que todos los wixaritari comparten, 
hayan provocado represalias que incluyen bloqueos de los senderos 
que conducen a otro lugar igualmente sagrado dentro de la sierra Hui-
chol (Teakata). 

Es decir, los protagonistas de Últimos guardianes son parte de un 
grupo de comuneros de San Andrés Cohamiata que se han asentado 
en la localidad de La Laguna, la comunidad wixarika colindante de 
Santa Catarina Cuexcomatitlán también reclama como territorio suyo, 
al menos desde las Resoluciones Presidenciales del año de 1960. Por 
consecuencia se han suscitado objeciones de parte de los catarineros 
de que la película efectivamente apoya la invasión emprendida por sus 
vecinos. Así un dilema para mí fue hasta dónde debía llevar la tarea de 
contextualizar los actores de la película, ante cuáles públicos y por cuá-
les medios. Se puede ver en estas líneas que, para fines de esta publica-
ción académica y como parte del Proyecto Tres, apuesto que más vale 
exponer las escalas inconmensurables de representación en aras de 
abrir un espacio dialógico.

Históricamente, esta clase de disyuntiva entre marcos de refe-
rencia —en este caso, entre la heroica narrativa ambientalista de re-
sistencia contra empresas mineras extranjeras, que se reproduce en 
los cines, y el conflicto poco conocido con la comunidad indígena 
vecina— se mantenía por el hecho de que los públicos cinéfilos y 
etnográficos no se traslapaban mucho. Cabe señalar que esta brecha 
ya no es tan segura, considerando, por ejemplo, quiénes pueden leer 
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un libro como éste. Es decir, inclusive en el caso de los wixaritari —du-
rante al menos un siglo el arquetipo del indígena mesoamericano ais-
lado, prístino y analfabeto— ahora son cada vez más urbanos y letra-
dos. Por otra parte, una buena parte de los públicos otrora mestizos e 
inclusive noratlánticos de esta película se identifica como neoindígena, 
al menos en ciertos contextos. Así, cuestiones de posicionamiento si-
tuacional y ética se vuelven cada vez más complicadas, si es que como 
antropólogos supuestamente progresistas pretendemos apoyar las rei-
vindicaciones de nuestros sujetos. 

estrategias de colaboración

Para vincular estos dilemas éticos y políticos con los tres proyectos 
esbozados al inicio de este capítulo y los debates sobre «la invención 
de la tradición», quiero decir más sobre las estrategias de colabora- 
ción con las comunidades que estudiamos. Al inicio de mi carrera, mi 
posicionamiento en lo que Charles Hale (2006) ha denominado la 
«antropología activista» implicaba subordinar la costumbre de las 
ciencias sociales que Briggs ha criticado: la de enmarcar los reclamos 
de nuestros informantes que pertenecen a tradiciones culturales desde 

Imagen 2. Estreno en EE.UU. de Huicholes: últimos guardianes del peyote. Director, Hernán 

Vílchez; protagonista, Haikuka Ramírez; moderador-comentarista, Paul Liffman. Rice Universi-

ty, Houston, Texas, noviembre de 2014.
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tiempos inmemoriales como meras ideologías situadas en discursos 
hegemónicos de la política de reconocimiento (Keesing 1989). Esa 
costumbre forma parte de la crítica de la política identitaria subalterna 
por su falta de verisimilitud a lo que «realmente pasó» según una epis-
temología positivista. A cambio, Briggs dice que su «intención ni es de 
defender versiones establecidas del pasado desde una posición de in-
terés académico interesado, ni de descalificar mitos políticos emergen-
tes comparándolos con pasados reales a los cuales yo puedo afirmar un 
acceso privilegiado» (Briggs 1996, 20, traducción propia).

Más bien, este autor se suma a las críticas acérrimas al eminente 
antropólogo histórico marxista de Polinesia Roger Keesing cuando de-
clara que quiere explicar por qué «antropólogos han sido acusados 
de extender la legitimación de formas poscoloniales de dominación 
discursiva de parte de gente blanca» (ibid.). Esto forma parte de una 
respuesta de corte etnonacionalista a estudios convencionales que ha 
sido ampliamente difundida. Por ejemplo, la activista hawaiana Hau-
nani-Kay Trask denunció a Keesing por «buscar despojarnos del po-
der de determinar quiénes y qué somos, y cómo deberíamos portarnos 
política y culturalmente» (Trask 1991, 162, traducción propia).

Igualmente, la posición de Hale estriba en primer lugar en un com-
promiso ético de basar nuestras publicaciones en una relación colabo-
rativa con sujetos históricamente desventajados en vez de sujetarlos a 
análisis constructivistas y potencialmente deslegitimadores. Él conclu-
ye que el problema epistemológico de ocupar dos posiciones —una 
constructivista y crítica (Proyecto Dos), otra esencialista e identificada 
con los sujetos de investigación (Proyecto Uno)— es imposible de 
resolver. Sin embargo, sugiere que estas tensiones antropológicas son 
productivas en sí porque nos ayudan a pensar más reflexivamente so-
bre nuestro quehacer académico y tienen la posibilidad de desestabili-
zar algunos discursos institucionales, lo cual se puede considerar parte 
del Proyecto Tres. Agregaría que tal vez el problema epistemológico 
que Hale señala podría resolverse si se considerara la posibilidad de 
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ocupar más de un solo posicionamiento ante más de un solo público, 
lo mismo que nuestros interlocutores indígenas hacen a veces. 

Al mismo tiempo, como ya señalé de paso, siento que, al menos 
en ciertos contextos, cabría repetir la pregunta metodológica que al 
parecer Hale, Rachel Sieder y otros investigadores identificados con la 
corriente de la antropología activista no hacen tan a menudo: ¿cuáles 
actores y agentes están incluidos y cuáles están excluidos de nuestras 
colaboraciones y narrativas? Esta cuestión sería la contraparte de la 
atención que Briggs presta a los vínculos y brechas entre las narra- 
tivas reivindicatorias y los diferentes marcos temporales que 
entextualizan. 

En lo personal, he ocupado estos diferentes posicionamientos. Por 
un lado, está mi libro La territorialidad wixarika, los peritajes antropo-
lógicos y la colaboración con Últimos guardianes en su producción y 
presentación en Houston que acabo de esbozar. Por otro lado, está la 
contextualización más crítica de la película y de la inestabilidad de po-
sicionamientos neoindígenas igual que mi cuestionamiento de la mar-
ginación de grupos minoritarios dentro de comunidades indígenas 
(Liffman 2020). 

Para ser más específico, me ha sido necesario abordar las diversas 
clases o facciones entre y dentro de las comunidades wixaritari. Éstas 
incluyen al menos tres grupos: 1) adherentes a las estructuras partidis-
tas y vestigios del Estado benefactor como el Instituto Nacional de 
Pueblos Indígenas; 2) aliados de ong y brókeres de públicos mediati-
zados que apoyan con grandes cantidades de dinero a través del turis-
mo cultural y eventos como Wirikutafest, el concierto de rock organi-
zado para beneficiar la lucha antiminera, y 3) la mayoría de los que 
valorizan el territorio de Wirikuta por motivos rituales, pero descon-
fían o simplemente están desconectados de las reivindicaciones 
sociales. 

Respecto a las más excluidas de la mayoría de las narrativas antro-
pológicas sobre wixaritari, pienso en mujeres, minorías religiosas cris-
tianas o miembros de la comunidad indígena o de la región multiétnica 
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que por cualquier motivo colaboran con los intereses extractivistas o 
al menos se consideran neutrales (pero véanse Gavilán 2018, y Álvarez 
2018). En el caso de Wirikuta el faccionalismo interno está vinculado 
en una escala mayor a la división entre wixaritari —que normalmente 
viven a varios cientos de kilómetros de distancia del desierto— y los 
campesinos mestizos promineros que habitan la región desde hace si-
glos (que también se dividen entre sí por el creciente número de cam-
pesinos potosinos preocupados por la contaminación y creciente esca-
sez de agua).

Imagen 3. El caso antiminero asumió proporciones planetarias cuando líderes ceremoniales 

y políticos de los wixaritari, representantes de la cndh y del alto comisionado de Derechos 

Humanos de la onu, periodistas, antropólogos, ong y grupos de New Age convergieron en 

Pariteka (Cerro Quemado, SLP), morada del Padre Sol, la noche del 6 al 7 de febrero de 2012.

Imagen 4. Paritekia, donde durante siglos «sacerdotes de la lluvia» [n.b. la “i” cruzada] wixari-

tari han dicho que los «Mayores» alimentan todo el planeta. La concha anuncia que las madres 

de la lluvia llegarán hasta el mar Pacífico, 500 km al suroeste.
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Más allá del reto de representar los diferentes ejes ideológicos 
de bandos opuestos, cuando uno está en semejante situación como 
investigador ¿cómo se manejarían las implicaciones de estar identifica-
do con aliados cuyas acciones pueden violar nuestros propios valores 
éticos, políticos o morales, por ejemplo, en nombre de los «usos y 
costumbres» que atentan contra los derechos de género o religión que 
difieren del consenso «tradicional» (Bartra, 1998)? Esta última pre-
gunta aborda un campo social cada vez más amplio. En las reivindica-
ciones de grupos indígenas que protestan en contra del despojo de sus 
territorios o del ecocidio más generalizado de los megaproyectos, los 
aliados representados en el discurso público frecuentemente incluyen 
agentes extrahumanos que los interlocutores definen como los dueños 
del paisaje. Para estas estrategias cosmopolíticas la metodología, ética 
y política de la producción de conocimiento implica otra cuestión: 
¿qué tanto adherimos o nos desplazamos de nuestra ontología 
acostumbrada? 

después de la autoridad etnográfica

Siguiendo con la cuestión ontológica, quiero terminar con un comen-
tario sobre nosotros los investigadores como sujetos. Me inspiro en el 
modelo del sujeto humano que se vuelve partible por medio del inter-
cambio de diferentes objetos personalizados, que Marilyn Strathern 
llama «dividualismo». Esta ontología de Melanesia contrasta con el 
in-dividualismo de Occidente que supone la integridad inmutable de 
la persona a través de sus diversas interacciones (a pesar de lo 
«multifacético» de cualquier personalidad), excepto tal vez en casos 
psiquiátricos o la posesión espiritual8. Es decir, pregunto si siempre 

 » 8. Esta cuestión va más allá del hecho de que el programa del congreso en Querétaro, donde se presentó 
la primera versión de las ponencias que constituyen el actual libro, asignó participantes a dos o tres diferentes 
eventos simultáneamente, un reto serio a la idea de que existamos en un solo espaciotiempo.
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debemos encarnar la misma postura epistemológica frente a todos 
nuestros públicos. Me refiero aquí a los dilemas éticos que nos pueden 
surgir por tratar de mantener posicionamientos consistentes a lo largo 
y ancho de todas nuestras trayectorias profesionales.. 

Se puede imaginar un escenario que representaría un punto medio 
entre Briggs y Keesing y una respuesta más extensa a la opinión de 
Hale sobre la incompatibilidad de los proyectos Uno y Dos. Sería el 
de adoptar posturas constructivistas en las que enfatizamos brechas 
entre presente y pasado, aunque sólo fuera factible delante de ciertos 
interlocutores. Es decir, en vez de un desafío a nuestros colaboradores, 
el constructivismo serviría como una herramienta reflexiva si histori-
záramos o de otra manera contextualizáramos los vínculos estrechos 
entre el presente y pasado planteados en las reivindicaciones neoindí-
genas y cosmopolíticas. Esto supondría la deconstrucción del propio 
constructivismo como una postura situada en campos sociales parti-
culares, como este capítulo y la propuesta de Briggs pretenden hacer. 
Pues, como señalé líneas arriba, el objetivismo sociocientífico secular 
viene con su propia historia. Así podríamos ser un poco más humildes 
en vez de tratar nuestra perspectiva como algo jamás afectado por in-
tereses institucionales, presiones disciplinarias, modas vanguardistas o 
la política identitaria de la clase media cosmopolita. 

Por otro lado, se puede concebir contextos más complejos donde 
el constructivismo acotado se pone al servicio del esencialismo. Ahí 
—cuando nuestros interlocutores lo piden— nuestras etnografías de 
la tradicionalización servirían como herramientas dentro de las mis-
mas comunidades para documentar cómo ellos mismos se apropian, 
producen y comparten conocimiento. Estas etnografías críticas a peti-
ción de las comunidades serían una aportación que reconociera que la 
existencia y sobrevivencia de toda sociedad se debe a la continua cir-
culación y apropiación de nuevos elementos culturales (Brown 2004). 
En escenarios de autocrítica y reciprocidad como éstos, la propuesta 
por parte de Andrew Roth de un diálogo entre «traducción» y «re-
presentación» podría ser más viable.
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Esta reflexión abre una cuestión de género literario más amplia: 
¿siempre debemos escribir como auteurs clásicos con autoridad dis-
cursiva absoluta para que nuestros textos sean considerados antropo-
logía? ¿O para llegar a diferentes verdades etnográficas, hay un lugar 
para la etnopoética que escribían Paul Friedrich (1982, 1982a), Stan-
ley Diamond (1986, 1986a), Dennis Tedlock (1972) y Tedlock y Je-
rome Rothenberg (1970-1980), y para otras estrategias de representa-
ción textual, visual o auditiva más afines a la experiencia vivida (véase 
Pandian y McLean 2017)? Pienso también en la etnoficción cinemáti-
ca (Zamorano, 2021) y las ofertas experimentales de Nomi Stone 
(2019), Richard Kernaghan (2022) y Elizabeth Ferry (2019). Habría 
que convencer a las autoridades discursivas de Conacyt (el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología de México) —que con mucha razón 
abogan por la democratización de la ciencia con diferentes voces y 
perspectivas— que estas diversas formas de escritura coinciden con su 
visión.

Es decir, puede haber momentos para abandonar la autoridad et-
nográfica y adoptar diferentes géneros de producción de conocimien-
to, compartir autorías y solidarizarnos. ¿No podría ser una ventaja 
coeditar con las personas que nos comparten sus pensamientos, mie-
dos, ideales y análisis (ni hablar de sus casas, comida y comunidades) 
y de otra manera apoyarlas en sus luchas para mantener vínculos con 
el pasado a pesar de una historia accidentada? Para que no se descarte 
la sugerencia de coautoría como mera noblesse oblige, habrá que reco-
nocer a nuestros informantes como intelectuales a menudo multilin-
gües y de otra manera cosmopolitas a la par de la academia (si no parte 
de ella). 

Así argumentó Briggs (2002) sobre la apropiación de conceptos 
analíticos por parte de los antropólogos de principios del siglo xx. En 
su artículo sobre la táctica que Franz Boas usó para posicionarse a sí 
mismo como el intermediario cultural más privilegiado, Briggs lo acu-
sa de negar que los «primitivos» contaran con agencia interpretativa 
y estrategias discursivas. Pues los boasianos asumieron todo el poder 
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para crear (o bien inventar) una especie de antropólogo «mágico» por 
no decir chamanístico que quedaba como el único capaz de interpretar 
significados profundos9. Parafraseando a James Clifford, estos antro-
pólogos primordiales «relegaron… el papel dialógico crucial de los 
intérpretes e “informantes privilegiados” a un estatus secundario, a 
veces incluso despreciado» (Clifford 1999, 34, traducción propia). 
Por lo tanto, Boas en gran medida borró el papel clave de su gran infor-
mante trilingüe George Hunt, cuyas traducciones constituyeron la 
base de los análisis del patrón. Es preciso que en este siglo concedamos 
el debido reconocimiento y en su momento coautoría a nuestros res-
pectivos George Hunts, cuyos poderes de intermediación semiótica 
pueden ser formidables. 

Sin embargo, esta propuesta de reconocimiento, coautoría e 
identificación estratégica con las reivindicaciones «inventadas» de 
nuestros informantes es menos radical ahora que hace treinta o cin-
cuenta años porque de todos modos ya gozan de mayor acceso a la 
educación superior y los medios electrónicos, como ya se mencionó. 
De nuevo, este hecho también problematiza la factibilidad de «divi-
dualizar» nuestros personajes profesionales y diferenciar nuestros 
momentos de análisis constructivista en recintos aislados de los si-
tios de investigación. Pues, «ellos» ya estudian «aquí», consumen 
y producen antropología u otras formas de conocimiento basadas 
en la «cultura» como elemento analítico; por cierto, este fenómeno 
intertextual ya fue discutido en trabajos pioneros como Itinerarios 
transculturales de James Clifford ([1997] 1999). A pesar del racismo 
institucional persistente (Velasco 2016), estos colegas pueden dialo-
gar con la academia al mismo tiempo que se posicionan en el campo 
cultural de sus comunidades como «intelectuales articuladores», 

 » 9. El argumento de Boas fue que los nativos supuestamente no pueden percibir su propia estructura 
lingüística que él consideraba la portadora de los significados simbólicos y culturales más importantes; según 
él, sólo los antropólogos y lingüistas profesionales contamos con la perspectiva científica para identificar las 
«mágicas balas lingüísticas» que apuntan hacia las categorías culturales de nuestros sujetos.



78

una suerte de intelectual orgánico gramsciano (Lomnitz-Adler 
1995), lo cual implica que deben lidiar con el faccionalismo político 
y otras presiones de sus parientes y vecinos. Su diversidad de posicio-
namientos dentro y fuera de la academia expande y complejiza los 
criterios para evaluar la producción de conocimiento, dando lugar a 
otras formas de crítica y diálogo intercultural. 

En conclusión, quiero regresar al último punto de la introducción 
a este capítulo: cómo nuestras instituciones evaluadoras ven los tres 
proyectos etnográficos a que me he referido y cómo los árbitros de la 
autenticidad de nuestra producción discursiva reproducen o contra-
rrestan la subordinación étnica. A pesar de que estemos en un contexto 
político muy diferente de cuando se elaboró la primera versión de este 
ensayo en 2016, también persisten formas de enaltecer a los subalter-
nos al estilo de la primera ola de antropología indigenista, como en la 
controversia sobre la sustitución del monumento a Colón en el Paseo 
de la Reforma de la Ciudad de México. 

En fin, el segundo proyecto —«la contextualización constructivista 
que busca articular (y a menudo contrastar críticamente) las “tradicio-
nes inventadas”»— en conjunto con tropos indigenistas que preser-
van algunas tradiciones inofensivas sigue siendo el modo dominante. 
Esto conduce a promociones en el sni (Sistema Nacional de Investi-
gadores) y otras formas de reproducción institucional a pesar de que 
la antropología ha perdido mucho de su fuerza política desde la época 
cuando todavía constituía una pieza clave del proyecto oficial de desa-
rrollo nacional modernizador. Al mismo tiempo, por su creciente es-
colaridad, los otrora objetos de desarrollo se han apropiado de muchas 
de las herramientas discursivas de la academia y se han formado como 
investigadores científicos (y debe decirse, como políticos y burócratas 
también) en números poco imaginables hace una generación, sin ne-
cesariamente recibir el reconocimiento correspondiente o un análisis 
cabal de las contradicciones que enfrentan. 

Como resultado del aún dominante Proyecto Dos (aunque éste ya 
muestre unas canas de lo residual), el Proyecto Uno —«el activismo 
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colaborativo con sujetos de estudio científico que son partidarios de 
política identitaria, cosmopolítica, u otras estrategias “esencialis-
tas”»— suele ser tratado como «divulgación» o «difusión» más que 
investigación científica aun cuando se lleve a cabo con rigor, autocríti-
ca y diálogo. Esto es el caso especialmente cuando suspendemos nues-
tros juicios sobre los modos ontológicos o cosmopolíticos propuestos 
por nuestros interlocutores indígenas. Por lo tanto, este proyecto sigue 
en los márgenes del poder y respetabilidad académica. A la vez, siguen 
existiendo reivindicaciones identitarias altamente reconocidas porque 
convienen a intereses corporativistas; estas excepciones confirman la 
regla de la autoridad discursiva institucional.

Por último, con respecto al Proyecto Tres —«la reflexión teóri-
ca-metodológica sobre la fricción entre proyectos Uno y Dos para crear 
espacios de diálogo entre ellos sobre los posicionamientos que impli-
can, sin que cualquiera de los dos borre al otro»—, éste ha sido des-
preciado como una suerte de autoabsorción o un mero ejercicio aca-
démico, más que una agenda de investigación seria. Por eso, la presente 
polémica intenta coadyuvar a una reconsideración de algunas posturas 
respecto al conocimiento científica y el compromiso ético con los in-
formantes que hacen posible nuestras etnografías. Es decir, espero que 
la disciplina evite caer en una solidaridad ciega que abandonaría la 
perspicacia de la antropología social mexicana sobre los intereses y las 
redes de nuestros interlocutores a la vez que respete las formas de so-
lidaridad y lenguajes de protesta que plantean. 

Se trata pues de desarrollar espacios que valorizan el diálogo inter-
cultural con los públicos a los cuales los datos antrohistóricos y el es-
cepticismo crítico que producimos en la academia llegan con creciente 
frecuencia. Quizás así podríamos evitar que una vez más se reproduz-
can involuntariamente las jerarquías incestuosas y hereditarias de po-
der en México. O por el cinismo que a veces manifestamos frente a 
cualquier forma de intermediación de un campo de poder político, se 
vale una última pregunta: ¿seguirá siendo nuestro triste anhelo produ-
cir lo que Bruno Latour ([1991] 2007) denominaba «ciencia purifi-
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cada»? A nombre de este espejismo ¿seguiremos sintiéndonos obliga-
dos a derrumbar como meras «tradiciones inventadas» lo que a veces 
resultan ser las únicas herramientas discursivas con las que los débiles 
y oprimidos cuentan —y con más celo conforme más esencialistas u 
ontológicamente extrañas nos parezcan—? Una alternativa sería pres-
tar mayor atención etnográfica a los procesos de mediación semiótica, 
en particular a la producción reflexiva de interpretantes por actores 
diferencialmente posicionados en campos cada vez más recursivos de 
circulación de conocimiento. Así, podría ser posible imaginar nuevas 
salidas de la jaula de autoridad discursiva.





Capítulo 2
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La consultoría en políticas de 
seguridad y la subversión 
del conocimiento etnográfico

Alejandro Agudo Sanchíz

de forma reciente, los antropólogos hemos prestado 
cada vez más atención a los discursos y prácticas de la seguridad. 
Unos dirigen su interés a instituciones como la Policía (Fassin 2011; 
Suárez de Garay 2006), mientras que otros examinan cómo la gente 
lidia de manera cotidiana con la inseguridad (Goldstein 2012) e, in-
cluso, abordan de forma crítica el papel de los propios científicos so-
ciales en la seguritización de las sociedades contemporáneas (Albro 
et al. 2016). La confluencia de estos enfoques me servirá para dirigir 
una mirada retrospectiva a mi experiencia como consultor antropo-
lógico en programas de prevención de la delincuencia1. Con ello tra-
taré de reflexionar sobre las contradicciones entre el académico y el 
consultor, así como sobre sus consecuencias para la concepción y 
práctica de la etnografía en contextos de desigualdad y violencia.

En 2011 acepté una invitación a sumarme a un grupo de especia-
listas en el Instituto para la Seguridad y la Democracia (Insyde), una 

 » 1. Agradezco a Nitzan Shoshan y a José Luis Escalona Victoria sus comentarios a anteriores versiones de 
este texto. 
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asociación civil orientada a la defensa de los derechos humanos y la 
reforma democrática de las instituciones de seguridad pública en Mé-
xico. El propósito de este grupo de trabajo era desarrollar un proyecto 
de seguridad ciudadana en conjunto con las autoridades locales en 
ciudades como Tijuana (Baja California), Nogales (Sonora), Ciudad 
Juárez (Chihuahua) y San Luis Potosí, muchas de ellas duramente gol-
peadas por la violencia durante la «guerra contra el crimen organiza-
do» del presidente Felipe Calderón (2006-2012). Imbuido del com-
promiso entusiasta que envuelve a las ong, mi ímpetu inicial procedía 
de la idea de diseñar y llevar a cabo intervenciones para cambiar la 
realidad. La invitación me había sido extendida por una antropóloga 
conocida que ocupaba un puesto de responsabilidad en la asociación 
civil, lo cual garantizaba la interlocución con una colega a la que respe-
to académicamente y a quien entonces veía en una (doble) posición 
similar a la mía. Así, podría desarrollar al mismo tiempo investigación 
sobre temas de mi interés como la antropología de la seguridad y las 
comunidades profesionales de la política pública, arropado por una 
institución que me permitiría trabajar con sujetos —policías y funcio-
narios públicos de distintos niveles— a los que difícilmente podría 
acceder de otro modo. No me preocupaba mi posible dependencia de 
la consultoría de corto plazo como medio de obtener información para 
mis propios fines académicos, aún a riesgo de aumentar mi distancia 
respecto de colegas que circunscriben sus proyectos a la investigación 
«pura». 

Para preservar mi lugar de observador científico, resolví mantener 
un pie fuera de las comunidades profesionales en que trabajaría, reali-
zando investigación como parte de y sobre los acontecimientos y rela-
ciones de las intervenciones de Insyde. Asumí que podría practicar una 
etnografía que fuese no sólo multilocalizada sino, además, multiposicio-
nada (Mosse 2005, 11). Partiría de una «comprensión participante» 
(Mikkelsen 1995; en Wood 1998, 55) basada en normas y categorías 
compartidas con otros profesionales, posibilitando mi inserción en las 
relaciones de poder que influían en mi producción de conocimiento. 
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Para analizar dichas relaciones y percatarme de la relatividad de mis 
certidumbres, requeriría una complementaria «deconstrucción par-
ticipante» (Shore y Wright 1997, 17), inducida —según mis expe-
riencias previas en consultoría— por las contradicciones que mi in-
vestigación pudiera revelar del proceso de la política. La tensión 
entre estas posiciones metodológicas habría de resolverse en la «ob-
jetivación participante» (Bourdieu 2003), que implicaba examinar 
las bases sociales de mi creación de evidencias y ver mis propios jui-
cios personales como producto de una particular ubicación social y 
profesional.

Sin embargo, no logré ir mucho más allá de la comprensión par- 
ticipante: permanecí inmerso en Insyde. Convertidas en las «misiones 
civilizadas del nuevo siglo» y «situadas en la intersección entre lo pú-
blico y lo privado», estas asociaciones civiles quedan a cargo de esti-
mular a los ciudadanos a asumir responsabilidades de sus propias vidas 
en contextos de marcadas violencia e inseguridad (Comaroff y Coma-
roff 2009, 39, 49-51). Los concomitantes discursos de participación 
ciudadana desvían la atención de los efectos sociales de la subcontra-
tación y dispersión de servicios públicos hacia diversos intereses y 
agentes privados (Agudo 2017).

Me resultó difícil lidiar de manera consciente con este reconfigu-
rado aparato global de poder mientras fui participante activo en uno 
de sus engranajes. Más que en términos de transición entre compren-
sión y objetivación participantes, mi posicionalidad múltiple puede 
entenderse mediante una analogía con los estereotipos del «mercena-
rio», el «misionero» y el «marginado», con respecto a los cuales son 
vistos y se ven a sí mismos los que trabajan en la industria internacional 
del desarrollo (Stirrat 2008). Los valores e identidades de los profesio-
nales de las políticas de este sector varían entre el propio interés mate-
rial y un compromiso sincero que, al verse frustrado por las circunstan-
cias, los aboca a un profundo sentimiento de inadaptación respecto de 
las sociedades y ámbitos laborales en que se desenvuelven. En realidad, 
esas tres posturas forman parte de un círculo sin exterioridad caracte-
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rizado por los valores compartidos de un cierto modernismo liberal 
—manifiesto, en mi caso, en el apego al objetivo político de la seguri-
dad como derecho ciudadano—. El mercenario/misionero se convier-
te en un inadaptado/desilusionado cuando no puede transformar a la 
sociedad en torno a una visión de orden consecuente con dichos valo-
res, pero no porque sea capaz de salir de ese continuum para cuestionar 
sus ortodoxias y analizar críticamente su propio papel.

Quedé así en un limbo entre el compromiso político del consul-
tor-activista y la profundidad analítica del observador-etnógrafo, inca-
paz de llegar a conocer realmente los contextos y relaciones del com-
plejo proceso en que estaba inmerso. Me convertí en un extraño en 
todos los ámbitos y comunidades profesionales entre los que había 
procurado transitar. Fue difícil percatarme de cómo me afectaban esas 
incomodidades y contradicciones mientras trabajaba en programas de 
seguridad ciudadana y cómo incidían éstas en mi propia idea de etno-
grafía. Fui un misionero, no un etnógrafo. El misionero no duda, no 
cuestiona su propia visión del mundo, sino que actúa conforme a ella. 
En realidad, la etnografía quedó cancelada.

en la arena de la seguridad 

En el mundo de las políticas se recurre a términos ambiguos como 
«participación» o «comunidad». Precisamente por su falta de preci-
sión conceptual, son capaces de acomodar significados contrastantes 
e incluso enfrentados, sirviendo como puente entre distintas perspec-
tivas: lo importante es la vinculación y el reclutamiento de apoyos para 
sustentar el modelo de la política (Mosse 2005, 33). La «seguridad» 
parece tener una cualidad similar para limitar posibles disputas sobre 
el significado. Prácticamente todo puede etiquetarse como seguridad 
(nacional, pública, social) en definiciones que coinciden o varían se-
gún la coyuntura, el régimen político o los expertos que las prescriban 
(Piñeyro 2010, 178-179). Por su elasticidad, la noción de seguridad 
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puede transformarse en un «objeto-frontera» capaz de reunir a «un 
grupo diverso de actores que participan en su subsiguiente definición 
y elaboración» (Timura 2001, 105; citado en Kirsch 2016, 6).

El grupo de trabajo de Insyde al que me incorporé estaba formado 
por expertos en seguridad y policía, entre los cuales había un exfuncio-
nario público y una antropóloga. Los integrantes de este heterogéneo 
equipo estaban unidos por un consenso en torno a la seguridad ciuda-
dana como principio rector de las intervenciones que se planearían. 
Con ello, se buscaba contribuir a una transición desde un esquema 
político represivo al servicio del Estado —clave en el paradigma impe-
rante de la seguridad pública— hacia otro más integral, centrado en la 
acción preventiva y la colaboración entre distintos actores sociales 
como alternativa para enfrentar el incremento de la violencia y la cri-
minalidad. Éstas habían desbordado a las policías municipales, cuyo 
descrédito parecía fomentar una actitud colectiva aquiescente con la 
presencia del ejército en diversas ciudades. La solución propuesta en 
nuestra «asistencia técnica en materia de seguridad y buen gobierno» 
fue acometer una transformación de esas policías que implicaban al 
sistema social del que forman parte. Por ello, iniciaríamos un trabajo 
de coordinación y vinculación para aunar la acción policial a la de 
otros profesionales en las áreas de los ayuntamientos que instrumen-
tasen programas de prevención integral. Por otro lado, dirigiríamos 
nuestros esfuerzos a reunir a ciudadanos y policías municipales en 
foros para la formulación de propuestas de trabajo conjunto. Con 
este componente adicional de «coproducción de seguridad» (Ruiz 
y Vanderschueren 2007), se buscaba implicar activamente a las comu-
nidades en la prevención de la violencia y la delincuencia mediante un 
trabajo de colaboración regular con las autoridades. El contacto direc-
to con la población para convertirla en actor proactivo de la preven-
ción también figuraba en las nociones de seguridad ciudadana implí-
citas en los programas e instituciones que, mediante licitación pública, 
contrataron la asistencia técnica de Insyde. Lo que variaba, sin embar-
go, era quién haría ese contacto directo con la sociedad participativa.
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El Programa Hábitat de la Secretaría de Desarrollo Social (Sede-
sol), financiado en gran parte por el Banco Interamericano de Desarro-
llo (bid), anunciaba acciones dirigidas a «promover un esquema de 
coordinación entre las comunidades y las autoridades locales» en la 
«formulación de planes o programas municipales vinculados a la pre-
vención social» (Sedesol 2012, 52). Las policías locales, sin embargo, 
no cabían en este esquema. Enfocado sobre todo en la transferencia 
directa de capacitación, infraestructura y recursos a las comunidades 
más vulnerables o afectadas por la violencia, Hábitat estaba pensado 
como estrategia paralela a la guerra contra el crimen de la administra-
ción de Calderón.

Las diferencias de énfasis entre los funcionarios de Hábitat y los 
integrantes de nuestro equipo técnico en Insyde dieron lugar a impor-
tantes desacuerdos y negociaciones. En la arena de la seguridad ciuda-
dana, el debate entre actores diferencialmente situados era esencial 
para atraer a más simpatizantes hacia una determinada posición res-
pecto de un problema. La «política pública está hecha de palabras» 
(Majone 1997, 35-36), más orientadas a persuadir que a informar, y 
un programa no puede hacerse realidad a menos que se movilicen in-
tereses mutuos y se recluten actores favorables. Este aspecto de la et-
nografía de las comunidades profesionales de la política (Apthorpe 
1997; Mosse 2005) puede entenderse mejor con referencia a un prin-
cipio clave de la teoría de la seguritización: la seguridad misma puede 
verse como un acto verbal mediante el que un «agente de seguritiza-
ción» declara públicamente la existencia de una amenaza en torno a 
un particular «objeto referencia», en un intento por convencer a una 
audiencia más amplia de que debe hacerse algo al respecto de forma 
urgente (Kirsch 2016, 6; citando a Buzan, et al., 1998)2. 

 » 2. El concepto de seguritización hace referencia al carácter de la «seguridad» como algo 
socialmente construido. Lejos de estar dadas de antemano, las inseguridades son un producto de lo 
que ciertos actores definen como peligroso o como una amenaza en determinados espacios. 
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Al inicio, me sumé al consenso que los otros consultores de Insyde 
compartían con nuestros interlocutores en Sedesol sobre el objeto 
bajo amenaza —ciertos grupos en comunidades urbanas vulnera-
bles—. La controversia se produjo en torno a quién habría de ser el 
actor principal de la seguritización: ni podíamos ser nosotros ni las 
intervenciones podían efectuarse mediante la cooperación con los po-
licías municipales. Los responsables de Hábitat conferían mayor im-
portancia y difusión a la colaboración entre el Gobierno federal y cier-
tas ong, sobre todo las especializadas en actividades culturales y 
recreativas con jóvenes, con las que debíamos limitarnos a trabajar. En 
el otoño de 2011, durante una tensa reunión con funcionarios de Há-
bitat en la Ciudad de México, donde algunos de mis colegas hubieron 
de justificar la intervención en policía de proximidad, la directora del 
programa les espetó que el Gobierno federal tenía la intención de tra-
bajar «con las víctimas, no con los victimarios». 

La negativa opinión de los propios funcionarios federales sobre las 
policías municipales delataba la reducción de los problemas de seguri-
dad a ciertos actores, circunscribiendo responsabilidades y soslayando 
las causas estructurales de esos problemas. De hecho, como es habitual 
en las teorías causales de la política pública, el objeto referencia de la 
seguritización ocupaba aquí una cierta zona gris, pues los jóvenes de 
comunidades y familias marginadas pasaban de estar bajo amenaza a 
ser ellos mismos fuente de amenaza. Como en el caso de los inmigran-
tes, las minorías étnicas o, de manera más general, los pobres, hay que 
actuar a tiempo sobre esas comunidades y familias para prevenir la 
formación de delincuentes en ellas.

Hiciera lo que hiciera, mi papel en Insyde consistiría entonces en 
trabajar con coproductores de inseguridad. En el campo político del pro-
grama Hábitat, creado por responsabilidades institucionales divididas, 
lo que terminó inclinando la balanza fue no sólo la argumentación o la 
persuasión, sino los contactos personales y la desigual distribución de 
poder e influencia que caracterizan a estos procesos. Un consultor del 
bid, quien participaba en las reuniones en tanto representante de la 
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institución financiadora del programa, tenía buenas relaciones con al-
gunos responsables de Insyde y vio con buenos ojos el componente de 
policía de proximidad, por lo que votó por su inclusión en las interven-
ciones de Hábitat. Ello, empero, no significó que los actores del pro-
grama cooperaran de buena gana. En algunas ciudades habríamos de 
trabajar sin enlace alguno de Sedesol-Hábitat que nos apoyara en la 
coordinación de actividades entre las autoridades locales y los habitan-
tes de las comunidades. En tales ocasiones nos veíamos obligados a 
depender exclusivamente de la colaboración de funcionarios munici-
pales que, con variable grado de desconfianza, no comprendían por 
qué pretendíamos implicar a la Policía en el trabajo preventivo con 
ciudadanos. A menudo, el fracaso de un programa de política pública 
no es otra cosa que un fracaso de vinculación y reclutamiento de acto-
res favorables (Mosse 2005, 18). 

Los enlaces locales del Programa Convivencia Ciudadana (pcc) 
tampoco entendieron demasiado bien nuestros ejercicios de acerca-
miento a las policías municipales. En los términos de referencia del 
pcc figuraba una vaga declaración de acciones destinadas a «mejorar 
la relación y la percepción de los ciudadanos hacia las instituciones 
policiales». En 2012, ello sirvió en parte para justificar la inclusión de 
la asistencia técnica de Insyde en este programa, obteniendo así recur-
sos adicionales a los de Hábitat. Financiado por la Agencia Internacio-
nal de Desarrollo de Estados Unidos (usaid), el pcc se planteó en 
realidad como parte del «Pilar iv» de la Iniciativa Mérida, el esquema 
de colaboración del Gobierno estadounidense promulgado en 2008 
para el combate al narcotráfico en México. Complementario a los ejes 
más reactivos y represivos de la Iniciativa Mérida y destinado a «insti-
tucionalizar la capacidad de mantener el Estado de derecho», dicho 
componente parecía necesario ante las críticas contra el respaldo inter-
nacional a la desastrosa estrategia para el combate al crimen del Go-
bierno de Calderón (Ramírez 2013). 

El objetivo de «mejorar la percepción de los ciudadanos hacia las 
instituciones policiales» podía entenderse, en parte, en un contexto de 
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creciente preocupación por las violaciones a derechos humanos come-
tidas por fuerzas federales de seguridad en el marco de la guerra contra 
el narcotráfico. De hecho, la gestión de representaciones convincentes 
de la realidad era aquí un propósito explícito de la política pública. En 
una reunión con el responsable del pcc, éste nos aseguró a los consul-
tores de Insyde que al programa se le habían dado dos objetivos clave 
del pilar iv de la Iniciativa Mérida: uno de ellos era «apoyar al Gobier-
no en sus estrategias de comunicación institucional», buscando de-
pendencias públicas y organizaciones civiles para «incidir en percep-
ciones» positivas sobre la disminución de la inseguridad, así como 
«promover mensajes alineados con las estrategias de los programas 
gubernamentales»; la otra meta consistía en procurar la «replicabili-
dad de las iniciativas» emprendidas, promoviendo «modelos» o 
«plantillas» que pudieran servir de ejemplo a otras intervenciones. El 
«componente comunitario» de éstas se expresaba a menudo median-
te el trabajo con jóvenes, considerados «población objetivo» del pcc, 
aunque en sus términos de referencia se establecía el propósito general 
de apoyar los esfuerzos para mejorar la calidad de vida de las comuni-
dades urbanas. 

Las actividades financiadas por la usaid en las «colonias de inter-
vención» de ciudades como Juárez obedecían, en realidad, a un esque-
ma de cooperación apegado a la lógica de las operaciones militares en 
países con Estados «fallidos» o debilitados por guerras e invasiones. 
Para garantizar la seguridad global, la respuesta internacional al «peli-
groso subdesarrollo» de estos países —caracterizados por la inestabi-
lidad y la actividad criminal— consiste no en el desarrollo económico 
inclusivo, sino en el control de conflictos y el «alivio de la pobreza» 
(Duffield 2001). La ayuda de la usaid llegó a plantearse como un 
«rescate» de zonas urbanas vulnerables e, incluso, como una «adop-
ción» de las poblaciones en ellas por parte del Gobierno de Estados 
Unidos, destinando de manera directa recursos de la Iniciativa Mérida 
a comités de vecinos, organizaciones de la sociedad civil y proyectos 
ya auspiciados por fundaciones empresariales y otros organismos pri-
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vados (Ortega 2012). El papel de los Gobiernos locales era particular-
mente incierto en este esquema, donde no encajaban demasiado bien 
los intentos de involucrar a ciudadanos y policías municipales en es-
fuerzos conjuntos para reforzar instituciones públicas. En este contex-
to, las policías locales sólo podían reincorporarse a las funciones esta-
tales de la fuerza centralizada o desaparecer: las políticas imperantes 
hacia ellas seguían consistiendo en su «depuración» y sometimiento 
a la dirección de mandos militares o al escrutinio de agencias 
federales. 

En su momento, mi confinamiento a la comprensión participante 
me blindó contra posibles dudas acerca del supuesto papel mediador 
e integrador de las policías locales, y contra los escrúpulos hacia el fi-
nanciamiento de un esquema como la Iniciativa Mérida. Antes de ha-
blar exclusivamente de mis fallas, no obstante, he de aclarar qué com-
partí con otros integrantes de las comunidades profesionales de la 
seguridad e hizo posible mi inclusión en ellas. 

La prevención está sujeta a procesos de elaboración, dispersión y 
apropiación similares a los de la seguridad. Mi primera contradicción 
fue participar en la incorporación de una consultoría en preven- 
ción integral a programas orientados a la prevención social, la cual im-
plica separar a los ciudadanos de la policía e incluso de las autoridades 
locales, transfiriendo responsabilidades regulatorias a actores priva-
dos. Ni el Gobierno mexicano ni el de Estados Unidos tenían contem-
plada la reforma policial democrática en sus esquemas para fomentar 
la seguridad mediante la «regeneración del tejido social», la «recupe-
ración de espacios públicos» de sociabilidad y la construcción de re-
des sólidas entre vecinos. Para ello, las organizaciones transnacionales 
dirigen sus apoyos a la sociedad civil como herramienta más propicia 
para crear comunidad que el Estado: éste sólo debe contribuir gene-
rando campañas y permitiendo espacios apropiados; o bien «sustituir-
se» mediante políticas como las fomentadas por Estados Unidos a 
través de la usaid y una extensa red de empresas privadas y asociacio-
nes civiles, las cuales traen recursos y modelos de desarrollo a pobla-
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ciones específicas sin pasar necesariamente por los Gobiernos nacio-
nales. De hecho, al realizarse dentro del pcc, la asistencia técnica de 
Insyde fue parte de este esquema de «gobernanza multinivel» (Risse 
2011): ese programa estaba gestionado por Tetra Tech, una empresa 
norteamericana con fines de lucro contratada por la usaid3.

Los mercenarios de las fundaciones transnacionales y los misione-
ros de las ong locales nos confundimos en el opaco mundo de la pri-
vatización de la seguridad, caracterizado por las responsabilidades 
fragmentadas y la dispersión de la agencia. A pesar de las dificultades 
que ello entraña para la rendición de cuentas, hay algo que unos y otros 
compartimos junto con los contratos y fuentes de financiamiento del 
régimen transnacional de la política para el desarrollo: un compromiso 
con nuevas formas sociales que va más allá de una visión técnica de la 
modernidad para expresarse mediante objetivos como «buen gobier-
no», «buenas prácticas» y democracia liberal. La concepción del 
mundo implícita en los valores y formas organizativas de este discurso 
«se basa en suposiciones universalistas sobre la naturaleza de la 
persona como agente libre, un tomador de decisiones consciente» 
(Stirrat 2008, 415). Pese a las diferencias entre los consultores de 
Insyde y nuestros interlocutores nacionales e internacionales en 
Hábitat y el pcc, todos coincidiríamos en exigir la conformación de 
ciudadanos dispuestos a entablar una relación nueva e incontaminada 
con determinados actores externos (ya fueran policías, funcionarios 
municipales y federales o integrantes de asociaciones civiles). Mi 
segunda y mayor contradicción se dio a este nivel más profundo. Pese 
a la invocación a la «constitución de comunidad» y a la participación 

 » 3. Además de la usaid, entre los clientes de esta empresa figuran los departamentos de Estado y de 
Defensa de Estados Unidos, diversos bancos multilaterales de desarrollo (el Banco Mundial y el propio bid) 
y las Naciones Unidas. Los proyectos de desarrollo que Tetra Tech gestiona en todo el mundo incluyen un 
componente de «seguridad y estabilización», concebida en parte mediante el «antiterrorismo» y la «lucha 
contra el extremismo violento, el narcotráfico y las pandillas» (véase el sitio de «Mercados» en la página 
electrónica de la empresa: http://www.tetratech.com/en/security-and-stabilization). 

http://www.tetratech.com/en/security-and-stabilization
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u organización local, el proceso al que yo pretendía contribuir requería 
el desplazamiento de casi cualquier forma social que no estuviese 
basada en nociones contractuales (cfr. Stirrat 2008, 415). Como los 
administradores coloniales y los misioneros religiosos del pasado, 
los mercenarios del desarrollo internacional y los activistas-contratistas 
de las asociaciones civiles compartimos el objetivo de «producir al 
sujeto moderno conforme a [nuestra] propia imagen» (Stirrat 2008, 
416).

misiones civilizatorias.  
los conversatorios policía-comunidad

En ausencia de políticas democráticas integrales, las declaraciones 
oficiales que anuncian un enfoque más «civil» sobre la seguridad no 
contemplan necesariamente una mejor relación o cooperación entre 
la ciudadanía y las policías locales. De hecho, debido a su falta de 
claridad conceptual, la «policía de proximidad» y su asociación con 
la comunidad puede dar lugar a relaciones de patronazgo, o bien con-
fundirse con la implicación de ciudadanos en acciones autogestivas 
de seguridad y justicia (Holmberg 2002).

Para evitar estas ambigüedades, una de las primeras directrices 
que recibí al unirme a Insyde fue que, en cada una de mis intervencio-
nes, habría de contribuir al logro de una meta a medio plazo, también 
recurso metodológico clave, conocida entre mis colegas consultores 
como «conversatorio». Éste iba destinado a proporcionar un espacio 
de diálogo donde los representantes de las colonias urbanas y los de la 
institución policial municipal pudiesen realizar un primer ejercicio de 
acercamiento. Se esperaba que los portavoces ciudadanos expusieran 
los problemas de seguridad más acuciantes en sus colonias, proponien-
do soluciones que pudieran llevarse a la práctica mediante la comuni-
cación y el trabajo conjunto con los mandos policiales. Éstos habrían 
de tomar nota de las sugerencias de los vecinos, darles respuesta y es-
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tablecer compromisos sobre ellas. Ésta sería la base sobre la cual yo 
pudiese diseñar con mis colegas una estrategia de intervención preven-
tiva y proximidad policial a mediano plazo, cuya instrumentación nos 
encargaríamos de coordinar y evaluar en una segunda fase del 
proyecto. 

Mi contratación en Insyde se debió mucho a la contribución que 
podría hacer desde mi disciplina para vencer las desconfianzas y resis-
tencias iniciales de unos y otros, aunque ello me demandó más fe y 
obstinación que oficio antropológico. Sin experiencia previa en el tra-
bajo con policías, en ningún momento llegué a cuestionarme lo inge-
nuo de modificar sus hábitos, lógicas e imperativos institucionales para 
implicarlos en una «relación de colaboración más próxima con la ciu-
dadanía». Más bien, presupuse la existencia de ciudadanos participa-
tivos dispuestos a dialogar y policías inclinados a «repensar su función 
y misión social». De hecho, los conversatorios pudieron llevarse a 
cabo en todos los casos salvo en uno. Esto llegó a parecerme un logro 
importante en sí, rubricado por las fotografías que incluía en mis infor-
mes y minutas, aún a riesgo de perder de vista la distinción entre me-
dios y fines. Dada la creciente intangibilidad de los impactos a largo 
plazo de las políticas de desarrollo y seguridad —eliminación de la 
pobreza, promoción de la sociedad civil, buen gobierno—, huí de 
la subsiguiente incertidumbre refugiándome en el rendimiento o las 
consecuencias inmediatas de mis intervenciones.

No era extraño que llegara a ver los conversatorios como un éxito 
en sí mismos, en vista de los esfuerzos previos que implicaba acercar-
me a los habitantes de las marginadas colonias en las ciudades donde 
trabajé, entre septiembre de 2011 y junio de 20134. En todos los casos, 
procuré conocer el entorno de estas colonias y su perspectiva sobre los 

 » 4. Las colonias en San Luis Potosí, Playa del Carmen (municipio de Solidaridad), Tijuana y Nogales 
fueron seleccionadas por el propio programa Hábitat. Las colonias de Ciudad Juárez, en cambio, fueron 
designadas por el pcc, para el que se puso en práctica la estrategia de intervención preventiva y proximidad 
policial desde julio de 2012.
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problemas de seguridad, así como su percepción sobre la policía y su 
función. A su vez, otros consultores de Insyde se aproximaron a las 
policías municipales de esas ciudades para identificar sus formas 
de organización y oportunidades de mejora. Todo ello implicó sema-
nas de trabajo consistente en entrevistas, talleres y grupos de discusión 
destinados a preparar a las partes para el conversatorio. 

Especialmente en las ciudades situadas en la frontera con Estados 
Unidos, esta labor requería un diálogo cuidadoso mediante el que lle-
gué a un consenso implícito con los vecinos para tratar ciertas dimen-
siones de violencia e inseguridad como un secreto público, evitando 
términos como «tráfico» o «crimen organizado» y enfatizando «de-
litos comunes» y «problemas de seguridad en sentido amplio». La 
violencia doméstica, el robo de vehículos o la proliferación de casas 
abandonadas y desperdicios en la vía pública, sin embargo, eran expre-
siones locales de la misma interrelación de pobreza, desigualdad y se-
gregación que proporcionaba el contexto para la participación en eco-
nomías ilegales y otras formas de criminalidad. Ello se veía asimismo 
reforzado por una cierta producción colectiva de invisibilidad en torno 
a estos espacios localizados de violencias —«aquí está tranquilo, 
no hace falta la policía», me dijeron los vecinos de una colonia de No-
gales durante mis primeras visitas—. Algunos funcionarios municipa-
les se referían a ciertas colonias sencillamente como «lugares compli-
cados» donde sus habitantes «se cuidan entre ellos mismos», 
mientras que los policías no entraban en ellas alegando no contar con 
capacitación ni recursos para «combatir al crimen organizado». Mi 
reto fue no sólo localizar asociaciones vecinales u otros grupos que 
obedecieran a procesos organizativos preexistentes además de los im-
pulsados por los propios Hábitat y pcc, los cuales pudieran vencer sus 
temores para exponer ante los policías los puntos de la «agenda de 
seguridad ciudadana» consensuados durante los grupos de discusión. 
Si de algo me sirvió la experiencia etnográfica fue para establecer una 
mínima base de confianza sobre la que hablar de revelaciones íntimas, 
personales, pero al fin y al cabo compartidas, sobre las agresiones y el 
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maltrato sufridos a manos de familiares, el temor a caminar por las 
calles oscuras en la noche o la preocupación por los jóvenes que care-
cían de espacios educativos y recreativos básicos. La otra parte del de-
safío que enfrenté junto con mis compañeros consultores fue trabajar 
de manera simultánea con los policías, asegurándonos de que estuvie-
ran preparados para escuchar y reaccionar a la exposición de estos pro-
blemas durante los conversatorios. En uno de los talleres impartidos a 
mandos medios de la policía de San Luis Potosí, por ejemplo, nos per-
catamos de que muchos de ellos no sabían distinguir entre delitos y 
faltas administrativas; la mayoría tampoco fue capaz de realizar un 
sencillo ejercicio, destinado a inferir el momento del día más probable 
para la comisión de un delito mediante el cálculo del promedio a partir 
de las horas en que se reciben las distintas denuncias. 

Por todo ello, reunir a los participantes en torno a una mesa de 
diálogo no garantizaba necesariamente el éxito del encuentro. En oca-
siones éste adquiría dimensiones catárticas, especialmente cuando no 
faltaban vecinos que describían sin tapujos los abusos, detenciones 
irregulares y extorsiones de los que habían sido víctimas a manos de la 
policía. Esto exigió que los mediadores hubiésemos de esforzarnos 
para que el ejercicio no degenerara en una escenificación de la hostili-
dad existente entre ambas partes. Ante la posible reacción defensiva de 
los oficiales policiales, sostuvimos el derecho de los ciudadanos a ex-
ternar sus quejas; pero a éstos también les recordábamos la necesidad 
de proponer soluciones conjuntas tras describir problemas de seguri-
dad en un sentido amplio, y no sólo casos particulares o acusaciones y 
agravios personales5. 

Unos afirman que la resolución de conflictos es el terreno natural 
de los antropólogos, en vista de nuestro supuesto talento como traduc-

 » 5. En ocasiones, las propuestas constructivas que animábamos a hacer a los vecinos de las colonias 
adoptaban una forma bastante poco precisa, como, por ejemplo: «a los colonos de X nos preocupa el robo a 
casa habitación y queremos vincularnos con la policía para prevenir este delito».
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tores «interculturales», así como una salida práctica para nuestras 
carreras en campos como las relaciones interétnicas y la ayuda interna-
cional para el desarrollo (Benthall 2012, 1-2). Sin embargo, otros cues-
tionan estas suposiciones optimistas por perder de vista la variable 
poder. En ausencia de un Estado de derecho, la mediación entre partes 
desiguales no funciona: puede emplearse para establecer una «armo-
nía coercitiva» o transformarse en una mera «escenificación conteni-
da sin recurso posible a la litigación» (Nader 2012, 26). No es pues 
extraño que los más poderosos prefieran la mediación a la litigación, la 
«resolución alternativa de disputas» a los tribunales. 

El consenso no sirve en contextos de desigualdad como la exis-
tente entre policías y habitantes de colonias urbanas marginadas. Sin 
embargo, ignoré este análisis y evité así enfrentarme a las contradic-
ciones derivadas del mismo. Más bien, era precisamente en esos con-
textos donde la intermediación para la resolución de conflictos ad-
quiría algo de misión civilizatoria, impulsada por aquellos que, no sin 
cierta presunción, nos vemos a la vanguardia de la modernidad  
—como agentes de liberación y empoderamiento—. Hay aquí de 
nuevo un paralelismo notable con los misioneros del pasado, de los 
cuales «desciende» el personal de las ong (literalmente en ocasio-
nes, pues algunas de ellas se desarrollaron a partir de organizaciones 
religiosas): unos y otros comparten una visión similar «del papel que 
deben desempeñar para “convertir al pagano”» (Stirrat 2008, 416).

Así, detecté actitudes que consideré urgente modificar como par-
te de mi tarea autoasignada de introducir nuevas formas de pensar. 
Una de esas actitudes tenía que ver con lo que percibí como un exce-
sivo énfasis en la denuncia y la reacción policial. En los conversato-
rios, muchas de las quejas de los representantes de colonos consistían 
en que la policía no acudía a sus llamadas de emergencia o que, cuan-
do lo hacía, actuaba de forma negligente o poco contundente. En tales 
ocasiones, llegué a adquirir cierta especialización entre mis colegas a 
la hora de repetir una de nuestras principales letanías: «cualquier re-
forma policial democrática, incluyendo el establecimiento de vínculos 
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de confianza entre los ciudadanos y las instituciones, requiere un cui-
dadoso balance entre lo que se le exige y lo que se le ofrece a la poli-
cía». No sería posible esperar avances hacia un modelo de proximidad 
por parte de la última, aclaraba, si los propios integrantes de la comu-
nidad no mantenían un mínimo grado de colaboración entre ellos para 
evitar conflictos y comportamientos antisociales.

El tono normativo y aleccionador reforzaba el mensaje de que la 
responsabilidad de la seguridad «no podía recaer totalmente en la au-
toridad». Estas prescripciones de «participación comunitaria» po-
dían deslizarse hacia nociones como la suministrada en el diagnóstico 
elaborado por una agencia consultora internacional, empleado como 
insumo por nuestro equipo técnico de Insyde. Dicha participación se 
basa en el fortalecimiento de organizaciones vecinales guiadas por el 
«control de accesos», la «vigilancia natural» y el «reforzamiento te-
rritorial» (pbk 2011, 14-16). Estos principios reproducen una termi-
nología militar e implican la transferencia del vigilantismo y la coer-
ción al seno de las propias comunidades marginadas.

La instrumentalización de la participación comunitaria como vi-
gilancia es frecuente en los enfoques preventivos adoptados por los 
propios policías municipales, quienes en los conversatorios traducían 
sus iniciativas de proximidad exhortando a los ciudadanos a «ser los 
ojos y oídos de la policía en sus colonias». De haber detectado en su 
momento estos problemas, habría podido hablar aquí de cómo afecta-
ron a mis propias ideas sobre etnografía y antropología «aplicada». 
No pude dar un paso que quizás me habría llevado a suspender mi 
participación en un proceso en el que creía firmemente. Habría tenido 
que reflexionar sobre los discursos e intervenciones que refuerzan la 
transferencia de responsabilidades preventivas a las comunidades. Es-
tos esquemas no logran distanciarse de los imaginarios de orden y se-
guridad diseminados por las propias autoridades, caracterizados por 
construcciones de ciudadanos meritorios y no meritorios de protec-
ción. Como apunté con anterioridad, las distintas nociones de seguri-
dad confluyen e incluso se confunden unas con otras. A pesar de partir 
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de una definición de seguridad ciudadana en apariencia precisa, mis 
recomendaciones para la consecución de la misma podían apuntalar 
más bien una ciudadanización de la seguridad pública y sus aspectos 
reactivos; e, incluso, ser empleadas por las instituciones estatales y 
transnacionales que contrataron la asistencia de Insyde conforme a 
nuevos esquemas de vigilancia social y seguritización de la vida 
cotidiana.

Nunca he estado más comprometido con la consultoría, y nunca 
me he alejado tanto del papel del etnógrafo, empeñado en prescripcio-
nes irreflexivas pero incapaz de producir descripciones densas de los 
órdenes locales cuyos rasgos eran más que visibles y audibles: extor-
siones y secuestros a manos de la policía municipal, narrados una y 
otra vez por los habitantes de asentamientos urbanos segregados; jó-
venes aterrorizados, huyendo ante la vista de una patrulla frente a mis 
ojos; familias hacinadas en cuchitriles y enfrentadas a condiciones la-
borales precarias, miseria, enfermedades y desnutrición infantil. Me 
limité a conminar a mis interlocutores en las colonias urbanas a «ha-
blar de acciones que procuren mejores instituciones» ante problemas 
como la violencia intrafamiliar, un caso en que —para mayor contra-
dicción— la policía sólo podía realizar tareas de contención y enlace: 
procurar que las violencias familiares fueran atendidas por las institu-
ciones sociales correspondientes era, en gran medida, responsabilidad 
de los ciudadanos. La urgencia de mis objetivos tampoco me dejaba 
tiempo para considerar cómo la violencia intrafamiliar podía mostrar 
otras violencias estructurales y cotidianas más allá de la seguridad per 
se. Ello habría cimbrado las bases de mi creencia en que, a mayor cohe-
sión comunitaria, mayor seguridad ciudadana. Al no establecer dife-
rencias de fondo respecto de la posición normativa y gerencial-instru-
mental de planificadores y expertos en políticas, el «estar ahí» y el 
«contacto directo con la gente» pierden su significado como medio 
de justificación del quehacer etnográfico. 

Mejores instituciones y buen gobierno; trabajo preventivo con 
policía de proximidad; participación ciudadana en la producción de 
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seguridad: objetivos de política pública transformados en artículos de 
fe. Aparece de nuevo el misionero empeñado en transformar el mundo 
de acuerdo con sus propios valores —en este caso, los del ciudadano 
liberal de clase media—. Aparte de afectar al discernimiento, la trans-
formación de los objetivos y predicciones del modelo de la política en 
un sistema de creencias requiere de la constitución de una comunidad 
epistémica integrada por fieles creyentes (Mosse 2005, 172). Para ello 
se necesita hacer que la gente vea el error de sus creencias y acciones, 
que cambie su manera de entender el mundo.

La experiencia de la conversión, tropo central en las narrativas de la 
práctica misionera, se refiere así a un proceso que también tiene lugar 
en el mundo de las intervenciones y los programas de política pública 
(Stirrat 2008, 416-417). Mientras que trataba de «convencer» a los 
representantes de vecinos para que articulasen «un proyecto común 
mediante la conciliación de aspiraciones individuales y colectivas», en 
los talleres participativos y los conversatorios con los policías escuché 
ciertos tipos de testimonios personales de conversión. Tras una breve 
introducción por parte del personal de Insyde, algún mando policial 
comenzaba su exposición con un discurso optimista en el que, aun 
reconociéndose «lo mucho que queda por hacer», se destacaban los 
avances logrados en la modernización de la institución policial y su 
transición hacia un modelo «más social» y «próximo al ciudadano». 
El portavoz de la policía podía recurrir, asimismo, a propósitos de en-
mienda y a compromisos de actuar sin concesiones en contra de los 
«elementos malos y corruptos», como parte del proceso de «depura-
ción» que de todos modos ya se estaba realizando en su institución. 
No era raro que más de un representante de colonos se levantase de su 
asiento y, de manera solemne, reconociera haberse encontrado con 
«policías honestos» y se mostrara dispuesto, en nombre de su comu-
nidad, a darle otra oportunidad al nuevo jefe de sector y a los oficiales 
a su cargo. Conscientes del potencial impacto de estos gestos, los poli-
cías y funcionarios podían emplearlos para apuntalar discursos de con-
cordia y buena voluntad, así como aprovechar la ocasión para mostrar-
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se optimistas y confiados en el desempeño futuro de la seguridad 
pública municipal.

Como muchos misioneros, sin embargo, desconfié de la sinceri-
dad que tales declaraciones de conversión podían tener más allá de la 
retórica y la escenificación. Lo que sucedía a los conversatorios era una 
suerte de proceso de gubernamentalización análogo al seguido por la 
actividad misionera al transitar de la imposición de formas disciplina-
rias a la inculcación de ciertas ideas y prácticas. En el mundo de las 
intervenciones de política para el desarrollo, lo «que empieza como 
formas externas de disciplina (si integras un comité, si tienes reunio-
nes, si incorporas a las mujeres, entonces tendrás ayuda), se inculca 
con suerte en la gente y se vuelve parte de su práctica social cotidia-
na»: lo que supone este proceso de autodisciplina, revestido de «par-
ticipación» o «empoderamiento», es «la reconstitución de prácticas 
locales de acuerdo con los valores de los misioneros» (Stirrat 2008, 
417). 

diario de un misionero  
en la colonia terremoto

A esos valores subyace un modelo de persona extrañamente asocial y 
acultural —universalizada, por así decirlo—, basado en la suposición 
de que «la sociedad debería consistir en individuos que entran en mo-
dalidades de contrato social entre sí, negando formas preexistentes de 
jerarquía, dependencia o carencia de poder» (Stirrat 2008, 415). Éstas 
caracterizan a los procesos políticos que configuraron a colonias como 
Terremoto, creada durante la primera administración federal del Par-
tido Acción Nacional (pan) (2000-2006), mediante un programa de 
subsidio a la vivienda para familias de escasos recursos. Los fondos 
de este programa de la Sedesol fueron canalizados al Gobierno del es-
tado de San Luis Potosí, también panista, el cual privilegió la entrega 
de recursos y viviendas a integrantes del Movimiento Pueblo Libre 
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(mpl), una organización popular afín al gobernador de la entidad. Pese 
a que la responsabilidad del programa federal terminaba con la cons-
trucción de viviendas, el ayuntamiento de la ciudad de San Luis (capi-
tal del estado), administrado durante varios periodos por el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), rechazó hacerse cargo del desarro-
llo y mantenimiento de la colonia. En este limbo administrativo, los 
líderes locales de Antorcha Campesina, una organización afiliada el 
pri, habían irrumpido en Terremoto para ir obteniendo beneficios que 
incluían recursos o viviendas para sus integrantes a cambio de apoyos 
electorales, además del control sobre el kínder (la escuela de nivel pre-
escolar) y la escuela primaria de la colonia —vedados para padres de 
familia pertenecientes al mpl—. 

Terremoto creció así de forma desordenada y descoyuntada 
del ámbito urbano local. A mi llegada en octubre de 2011, encontré 
706 viviendas —celdas de 35 metros cuadrados en su mayoría— asen-
tadas en una desolada periferia carente de pavimentación y servicios, 
más allá de unas pocas líneas de alumbrado público y un sistema de 
drenaje y agua entubada construido con materiales deficientes. En Se-
desol decidieron hacerse cargo del problema al que habían coadyu- 
vado con su anterior proyecto de vivienda de interés social, ahora con 
33 millones de pesos otorgados por el bid mediante el programa Há-
bitat para la generación de infraestructura; la condición fue que la ad-
ministración municipal «aceptara» finalmente a la colonia y aportase 
otros seis millones para su reconstrucción. Los integrantes de Antor-
cha Campesina dieron la bienvenida a esta iniciativa, la cual incluía la 
construcción de un centro de desarrollo comunitario al que se opusie-
ron los miembros del mpl, no obstante, por proyectarse en una zona 
que reclamaban como suya por un supuesto acuerdo con el exgober-
nador de San Luis. En Terremoto, colonia de apenas 2,500 habitantes, 
había otras dos organizaciones populares que inclinaban la balanza a 
uno u otro lado según fuera el caso. Estas asociaciones eran la comuni-
dad. A ellas había que pertenecer para obtener derechos y servicios 
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básicos que aparecían como resultado de la confrontación y la lucha, o 
bien como recompensa por los votos y apoyos prestados. 

En principio inoportuno en este contexto, el proyecto piloto de 
policía de proximidad para el programa Hábitat se convirtió en un pro-
ceso de intermediación y resolución de conflictos. Tras el conversato-
rio logrado en noviembre de 2011 entre la policía municipal de San 
Luis y los representantes de todas las organizaciones presentes en Te-
rremoto,6 gran parte de mis esfuerzos durante 2012 se dirigieron a 
persuadir a los vecinos para que dejasen de lado sus afiliaciones políti-
cas: habrían de organizarse en una asociación que representara a todos 
los habitantes en conjunto y pudiera actuar como canal de comunica-
ción entre éstos, la policía y las autoridades municipales. Sin su propia 
«junta de mejoras» o comité ciudadano, los vecinos de Terremoto no 
podrían participar en el nombramiento de los integrantes del organis-
mo municipal oficialmente encargado de gestionar de forma transpa-
rente los nuevos recursos para el mejoramiento urbano. Es decir, la 
policía no tenía que ser la contraparte exclusiva de los ciudadanos en 
la coproducción de seguridad. De hecho, poco después de los conver-
satorios, no era raro que los vecinos que habían participado en ellos 
nos dijeran que los policías de la «célula de proximidad» no respon-
dían sus llamadas, o que el nuevo jefe de sector no sabía nada del asun-
to. Asimismo, ni los enlaces de Sedesol-Hábitat ni los del pcc se ocu-
paron por lo general de dar seguimiento al cumplimiento de 
compromisos alcanzados en los conversatorios.

Como responsable de la «parte comunitaria» del proyecto, a car-
go de un equipo de trabajo en campo, pasé jornadas enteras en Terre-
moto, dispuesto a lograr la conformación de una junta de mejoras con 

 » 6. En diversos foros y documentos, no dejé de recalcar este conversatorio como uno de los resultados 
concretos más auspiciosos de mi participación en la asistencia técnica de Insyde. En un informe de avances 
interno, escribí que: «Mientras que asuntos como la educación, el centro comunitario o los recursos de 
programas sociales contribuyen a dividir a los colonos, éstos pueden encontrar un espacio de consenso en el 
tema de la seguridad y la presencia policial». 
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el ímpetu del predicador dispuesto a liberar a su grey de las cadenas 
premodernas de la organización jerárquica. Como ilustran ciertos pa-
sajes de mi diario de campo, esta suerte de proceso evangelizador re-
quería mucho proselitismo entre aquellos a los que pudiera reclutarse 
para cambiar su forma de ver el mundo:

26 de octubre de 2011:
Identificación de actores relevantes. Primero, los «independien-
tes», los que no están casados con ninguna organización […] 
Ciertos jóvenes demuestran estar al margen de los conflictos en la 
colonia y tienen una visión muy crítica de los mismos. Y luego no 
hay más remedio que incluir a los líderes locales de Antorcha. Al 
menos parecen tener una visión más integral y apuntar al largo 
plazo, aún si está motivada por intereses políticos y económicos 
[…] Y no hay que olvidar a la otra parte: doña Vero, la «coordi-
nadora» local del mpl, capaz de articular intereses particulares en 
términos de alternativas que aluden al bien común.

17 de agosto de 2012:
La asamblea en Terremoto se va configurando poco a poco […] 
Mi desánimo va cediendo su lugar al renovado interés en la reu-
nión y el trabajo organizativo con los vecinos conforme la gente 
va juntándose hasta llegar a unas 40 personas […] De hecho, para 
mi sorpresa, no pocos de los allí presentes avanzaron en la «ta-
rea» que les habíamos dejado en nuestra visita anterior. Una a 
una, Daniela fue anotando en un cuaderno las calles donde los 
vecinos habían convocado reuniones para elegir a sus represen-
tantes de cara a las planillas para entrar en el proceso de elección 
de los integrantes de la Junta de Mejoras […] Esto fue interrum-
pido por la conflictiva doña Vicky. Refiriéndose a doña Vero, allí 
presente, nos espetó que ella había creído que este proceso de 
elección de representantes de calle excluiría a los miembros de 
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organizaciones políticas como Pueblo Libre, pero, por lo que allí 
se veía, no había sido así. Uno de los hombres pidió la palabra para 
recalcar que él creía que el proceso estaba realmente siguiendo la 
lógica de la organización vecinal, independientemente de afilia-
ciones políticas. Por si esto fuera poco, Vero refutó de modo ina-
pelable la acusación de doña Vicky: dijo que la mejor prueba de 
que se habían dejado de lado las divisiones partidistas era que ella, 
líder de Pueblo Libre, compartía la representación de su calle con 
otra señora, allí presente, de conocidas simpatías hacia Antorcha 
Campesina. 

24 de octubre de 2012:
Han sido meses de gastar saliva en infinitas reuniones a pie de 
calle, lidiando con impuntualidades e inasistencias; de ir y venir 
entre la colonia, la delegación local de Sedesol y el ayuntamiento. 
Pero por fin, después de lograr que los vecinos de cada una de las 
calles de Terremoto designaran a sus representantes con indepen-
dencia de la organización a la que pertenecieran, éstos terminaron 
de elegir a los integrantes de la planilla de la que saldrán los miem-
bros de la junta de mejoras. La planilla quedó formalmente inscri-
ta ayer, minutos antes del cierre del plazo a las nueve de la noche, 
en la Unidad Administrativa Municipal. Ahora, a esperar la con-
vocatoria del ayuntamiento para elegir a las juntas de mejoras. 

Todo se vendría abajo unas semanas después. Tras la inscripción 
de «la planilla de Insyde», como se la llegó a conocer en Terremoto, 
el ayuntamiento del pri pospuso la elección de la junta de mejoras 
hasta verificar si la colonia «pertenecía realmente» a la jurisdicción de 
San Luis. Esto fue una triquiñuela para retrasar la fecha límite y dar 
oportunidad a otras planillas para entrar en el proceso.

La presencia de mi equipo de trabajo en Terremoto fue resignifi-
cada según una duradera lógica de mecanismos institucionales y códi-
gos compartidos. Al fin y al cabo, nuestra intervención tenía lugar en 
el marco de la Sedesol, la misma dependencia federal que había permi-
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tido el empleo discrecional de recursos públicos por parte del Gobier-
no estatal. Tampoco quedamos totalmente al margen de esa lógica, ya 
que privilegiamos a la líder local del mpl como agente de cambio, apo-
yándonos en aquellos colonos que quisieron creer su autodefinición 
de «líder que trabaja para toda la colonia». Así, fuimos vistos como 
operadores vinculados a un grupo de interés más: nuevos jugadores 
contendiendo en la misma arena creada por las normas del patrocinio 
y la redistribución clientelar de recursos. Sólo que estábamos en des-
ventaja frente a otros actores mucho más experimentados en el campo 
de la intermediación política. 

El grupo de representantes que habíamos ayudado a conformar 
fue ignorado y los líderes de Antorcha Campesina inscribieron «su 
propia planilla». En un último intento por reencauzar el proceso, acudí 
a ellos para aclararles que la convocatoria era abierta y que todos los 
ciudadanos tenían derecho a conformar planillas. En todo caso, 
los miembros de la mesa directiva de la junta de mejoras saldrían de las 
distintas planillas por elección popular en una asamblea. Tratando de 
sonar lo más conciliador posible, les aseguré que sería ideal que en 
dicha mesa hubiera un miembro de cada planilla, lo cual obligaría al 
diálogo y la colaboración entre integrantes de las distintas organizacio-
nes en Terremoto. Sin embargo, los líderes de Antorcha continuaron 
presionando para que su planilla fuese elegida íntegra como junta de 
mejoras de la colonia. En un nuevo movimiento, los responsables 
de desarrollo y organización social del municipio, «temerosos» de las 
posibles acciones de inconformidad de Antorcha, declararon su inten-
ción de permitir la conformación de «tantas juntas de mejoras como 
planillas u organizaciones hubiera en la colonia». 

Esto equivalió a una cierta subversión del procedimentalismo de-
mocrático, credo incuestionado del «fetichista de la legalidad» (cfr. 
Comaroff y Comaroff, 2009), quien, en su misión evangelizadora, no 
sabe ver otras formas de practicar ciudadanías distintas a las del «libe-
ral avanzado» y su comunidad participativa de individuos automoti-
vados (Rose 2006, 145-147): por ejemplo, las distintas opciones del 
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ciudadano corporativo, delimitadas por líderes vinculados al aparato 
político estatal. Aun sin haber estado tan incapacitado para percibir la 
ingenuidad de mis principios y de lo que trataba de lograr, las condi-
ciones de la investigación-acción imponían importantes restricciones 
de por sí. La dificultad consistía en pensar en salidas prácticas a los 
problemas encontrados sobre el terreno y, al mismo tiempo, lograr una 
comprensión coherente de cómo las divisiones comunitarias estaban 
influidas por un campo político constituido por relaciones corporati-
vas y clientelares entre Gobiernos locales y regionales, partidos nacio-
nales y líderes de organizaciones populares.

Inmerso en este continuo de redes de fuerza, la múltiple posicio-
nalidad del consultor antropólogo no es automática o espontánea. Re-
sulta arduo entrar y salir de distintos mundos sociales para percibir de 
forma inmediata las implicaciones prácticas de los propios hallazgos. 
No es tan fácil ser un «agente doble» y transitar de un registro a otro, 
lo cual resulta en una suerte de bipolaridad donde terminan predomi-
nando unas metas sobre otras. Aún conservo mis entrevistas, relatos 
de vida y notas de campo, la mayoría irrelevantes para la consultoría, 
los cuales he tenido que rescatar de un olvidado archivo en mi compu-
tadora para componer este texto. Tras mi experiencia en Insyde, aún 
presa de una especie de síndrome de Estocolmo, lo primero que acerté 
a escribir para el borrador de un trabajo académico fueron pasajes 
como los siguientes, criticados por mis pares como demasiado 
normativos:

Las investigaciones realizadas revelan los obstáculos a que se en-
frentan los incipientes esfuerzos por establecer agendas de segu-
ridad democrática en México […] Sigue siendo difícil procurar 
que la seguridad sea entendida como una responsabilidad com-
partida, en lugar de una atribución exclusivamente gubernamen-
tal donde el único papel disponible para la ciudadanía sea recla-
mar a las autoridades el mantenimiento del «orden público». En 
este discurso, la seguridad sigue concibiéndose como la simple 
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ausencia de delito y no como un derecho humano, lo cual socava 
el bienestar y el libre ejercicio de otros derechos como el de la 
presunción de inocencia.

Éste no es el estilo de expresión del género etnográfico. La etno-
grafía no se viste con el «traje de etiqueta oficial» del informe del 
consultor (Mosse 2006, 942). Su fin no es juzgar prácticas respecto de 
normas, ni prescribir soluciones a problemas. Pese a la posible simili-
tud lógica entre la antropología y la política pública en sus respectivos 
intentos por reconciliar situaciones específicas con conocimiento ge-
neralizable, las diferencias epistemológicas y de objetivos deberían ser 
innegociables. Tras las críticas a mi texto anterior, pude producir un 
capítulo publicable (Agudo Sanchíz 2014) que, a pesar de su mayor 
profundidad analítica, no logró la suficiente distancia crítica respecto 
de la asistencia técnica en seguridad.

conclusión

¿Cómo evitar esta subversión de la producción del conocimiento 
etnográfico? ¿Hemos de guardar nuestra distancia con las políticas de 
seguridad y prevención social? Después de todo, si somos más parte 
del problema que de la solución es por lo que compartimos con otros 
profesionales en esos ámbitos laborales. Sin embargo, no seremos 
plenamente conscientes de ello a menos que, en lugar de separar 
radicalmente el compromiso activo del análisis independiente, 
logremos la suerte de síntesis a la que me referí antes mediante la 
posición metodológica de la objetivación participante. Paradójica-
mente, más que aportar soluciones concretas, la cercanía con las polí-
ticas públicas puede así servirnos para lograr mayor distancia (auto) 
crítica. Quizás ello no sea tan negativo: como científicos sociales, nues-
tra tarea no es «ofrecer soluciones, sino indicar problemas» (Weber 
[1904] 1973, 40). La experiencia de Terremoto me deja al menos un 
aprendizaje: no comprendí los resortes más profundos del sistema po-
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lítico mexicano hasta que tuve que contender con ellos e incluso fui 
percibido como parte de ellos. Al fin y al cabo, los antropólogos pode-
mos estar vinculados con esos mecanismos mediante redes que abar-
can instituciones académicas, políticas, civiles, etc. El análisis crítico 
del propio papel del consultor antropológico puede contribuir a una 
etnografía de la política que, además, sirva para reflexionar sobre el 
reconfigurado orden inherente a los programas de desarrollo y seguri-
dad. Es posible preguntar, por ejemplo, si esos programas no hacen 
sino administrar la pobreza y la violencia para integrarlas de forma más 
funcional a diversos procesos sociopolíticos, en vista de su importan-
cia para configurar relaciones entre actores «estatales» y «no estata-
les» en varios niveles. 

No obstante, me queda responder a la pregunta de si estoy menos 
motivado por la misión y más por el dinero o, al menos, por la razón 
puramente instrumental de infiltrarme en ciertos ámbitos para maxi-
mizar mis posibilidades de investigación y análisis. Trabajar en políti-
cas públicas fue al inicio una manera de ganarme la vida, y luego había 
de tener alguna fuente de financiamiento para mis propias investiga-
ciones. Como señala Stirrat, no obstante, la autoimagen del mercena-
rio es a menudo una máscara, una forma de defensa consistente en 
anticiparse a posibles críticas ante la falta de concreción de los progra-
mas de desarrollo social (2008, 411). Tras haber sido un firme creyen-
te en las intervenciones en seguridad ciudadana, la desilusión por la 
ausencia de resultados me acercaría más bien a la postura del disidente. 
Ello podría ilustrar la idea de las diferentes etapas del ciclo de vida con 
la que juega Stirrat —del misionero al mercenario (o viceversa) y de 
ahí al inadaptado—. Con independencia de si son correctos o no, sin 
embargo, lo que interesa a este autor es examinar cómo los profesiona-
les del desarrollo pueden entender su trabajo en términos de varias 
aproximaciones a estos estereotipos. Tomarlos al pie de la letra desvia-
ría la crítica de los valores, creencias e ideas más fundamentales que 
subyacen a muchas de sus actividades.
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De manera similar, ciertas suposiciones compartidas e incuestio-
nadas sobre la naturaleza del individuo, de lo social y su transforma-
ción sirvieron aquí para iluminar el variado espectro de posiciones si-
multáneas desde las que trabajamos muchos antropólogos. Habrá por 
supuesto casos de franca disidencia, como el de algunos colegas 
«comprometidos» que reniegan del acartonado mundo de la acade-
mia para trabajar en ong —aunque éstas puedan transformarse en 
contratistas de agencias estatales y organizaciones transnacionales—. 
En cuanto a mí, no he trabajado para asociaciones civiles como Insyde 
porque me sintiera excluido del mundo de la academia, al que no 
he dejado de pertenecer durante los últimos trece años. Si fuera un 
completo inconformista, tampoco habría podido sobrevivir un minuto 
en el mundo de la consultoría, cuya cultura exige fidelidad a los valores 
del modernismo liberal. Todo lo que pueda tener de inadaptado 
lo debo más bien a mi paso por las políticas públicas. Mi difícil confi-
namiento actual a la academia supone prescindir de otros marcos po-
lítico-institucionales que, después de todo, me han permitido investi-
gar sobre temas que considero irrenunciables. Algunos colegas que 
comentaron este texto retrospectivo recalcaron que, de alguna manera, 
sí logra una suerte de deconstrucción participante que revela supues-
tos implícitos no visibilizados antes en la experiencia de la consultoría, 
así como una forma de observación participante manifiesta en el reco-
nocimiento a distancia del papel del misionero en el proceso de pro-
ducción de seguritización en las políticas públicas. 



Capítulo 3
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Conflictiva producción de 
discursos sobre «la historia»  
de una comunidad agraria 
mexicana, 2005-2017. 
Implicación y condiciones 
socioespaciales e históricas 
de producción de 
resultados etnográficos

Brenda Griselda Guevara Sánchez 
Sergio Zendejas Romero

introducción

en 2005 yo, Brenda, comencé a participar políticamente 
con un grupo de miembros de la comunidad agraria de Zirahuén, Mi-
choacán, en el occidente de México, apoyando su lucha por recuperar 
tierras y bosques de los que, argumentaban, habían sido despojados 
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por empresarios privados fuereños en distintos momentos desde la 
época colonial. Entre 2008 y 2010 comencé a investigar lo que los lí-
deres de esa lucha y yo misma argumentábamos como la añeja historia 
política de dicha comunidad agraria, de raíces novohispanas.

Desde fines de 1963, dicha comunidad es sujeto colectivo de de-
recho agrario y tiene como referente jurídico-territorial su restitución 
de tierras concedida por el Gobierno federal. La membresía a esta co-
munidad ha sido objeto de disputa permanente y no se ha limitado a 
quienes, mediante reconocimiento gubernamental, han aparecido en 
el padrón comunal, inscrito en el Registro Agrario Nacional (ran). 
Tampoco todos los habitantes del poblado de Zirahuén ni de las «ran-
cherías» aledañas (donde vive parte de los comuneros) han sido, por 
ese simple hecho, elegibles a o han intentado convertirse en miembros. 
Es más, en determinadas circunstancias y periodos, algunos comune-
ros de jure (es decir, inscritos en el padrón comunal en distintos perio-
dos a partir 1970) han dejado de ser reconocidos de facto —aunque 
no necesariamente por todos los comuneros—. También ha habido 
personas a quienes, en asamblea comunal, las han reconocido como 
comuneras de facto, sin que su nombre apareciera en el respectivo pa-
drón. Así, sólo los comuneros de jure podían pertenecer a la comuni-
dad agraria (entendida como sujeto colectivo de derecho agrario), 
mientras que a la reivindicada como comunidad indígena la integraban 
también los comuneros de facto. Es decir, estas dos comunidades no 
eran sinónimos, aunque una dependía de la otra. En este escrito anali-
zamos los vínculos entre la conflictiva producción de discursos reivin-
dicativos sobre esos dos tipos de membresía, sobre la «historia» y el 
carácter indígena de esta comunidad.

problema y argumento

Inicialmente, en mi tesis de licenciatura y tesina de maestría (Guevara 
2009 y 2013) argumenté haber estudiado y dado cuenta de algo así 
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como «lo que había sido la verdadera historia de las legítimas luchas 
de la comunidad indígena de Zirahuén» por los recursos naturales 
—lago, tierra y bosque— que le pertenecían desde «tiempo inmemo-
rial». Estas aseveraciones las produje basándome en documentos de 
diversos archivos y en lo argumentado oralmente por los mencionados 
líderes y algunos de sus numerosos colaboradores en un ambiente que 
me pareció de vigorosa y beligerante unidad comunitaria en contra de 
«enemigos externos»1. Sin embargo, a partir de mi investigación doc-
toral (Guevara 2018), desde 2014 empecé a interrogarme sobre lo que, 
al principio, me pareció una situación novedosamente conflictiva entre 
los comuneros, una situación en la que esa historia, aquellos líderes y 
muchos de sus principales colaboradores eran abierta, cotidiana y vio-
lentamente impugnados. 

A la vez, fui forjando una mirada crítica sobre resultados de mis 
investigaciones previas: ¿acaso en mis estudios anteriores había repro-
ducido acríticamente los discursos, otrora predominantes, sobre la 
historia de la comunidad y sus luchas agrarias, forjados en torno a dos 
líderes destacados y populares? ¿La existencia de grupos opositores y 
sus aludidas impugnaciones a esos líderes, a sus versiones sobre esa 
historia y a sus principales aliados eran completamente novedosas o, 
por alguna razón, no las había estudiado antes? ¿Existían comuneros 
que habían quedado fuera de la narrativa que había plasmado en mis 
trabajos académicos? ¿Cuáles podían ser las consecuencias tanto epis-
témicas como políticas de las decisiones que tomé al respecto?

Acicateada también por una serie de discusiones con Sergio, otros 
maestros y compañeros que me demandó realizar lecturas novedosas 
para mí sobre la producción y análisis de discursos específicos, empecé 
a interrogarme sobre los conflictivos procesos de producción de lo que 

 » 1. Usamos comillas para señalar que se trata de categorías provenientes de discursos orales específicos, 
sea de los comuneros o de algunos de sus familiares, así como de documentos encontrados en el archivo de la 
ucez (Unión de Comuneros Emiliano Zapata), el Archivo del Registro Agrario Nacional y el Archivo del 
Poder Ejecutivo del Estado —acervos ubicados en Morelia, Michoacán, en ese entonces—.
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comuneros y otros me habían contado o dejado leer sobre la supuesta 
«historia verdadera de la comunidad»2.

Por tanto, dejé de concebir mi investigación doctoral (Guevara 
2018) como una etapa más de una misma indagación para «recons-
truir la historia de la comunidad». En su lugar, nosotros, Sergio y yo, 
sostenemos que se trató de una investigación diferente, que exigió la 
producción de su propio objeto de estudio y problema de 
investigación.

Interludio sobre «la voz» que narra este texto y su congruencia 
con el argumento central de este capítulo. Aunque Brenda y Sergio 
diseñamos y escribimos conjuntamente este texto, decidimos redactar-
lo en primera persona, centrado en mí, Brenda, para resaltar aspectos 
claves de reflexividad de mi investigación doctoral: influencias mutuas 
entre mi implicación, mis principales resultados de investigación y 
nuestra colaboración sistemática entre asesorada y asesor —primero 
de maestría, después de doctorado— y aquí como coautores. Así, Ser-
gio y yo evitamos el uso de un «nosotros» con posibles tintes de pre-
sunta objetividad impersonal y, al mismo tiempo, ponemos énfasis en 
nuestras reflexiones sobre resultados inesperados y ajustes sobre la 
marcha, en lugar de producir una narrativa restringida a presentar re-
sultados finales, con la acostumbrada ficción implícita (¿y hasta inad-
vertida?) de que todo estuvo planeado y bajo control desde un 
principio3.

Por tanto, Sergio y yo argumentamos que las principales dife- 
rencias entre las narrativas que produje, por un lado, para mi tesis de 
licenciatura (2009) y mi tesina de maestría (2013) y, por otro lado, 

 » 2. Por ejemplo «The Effects of Truth...» de Alonso (1988) e, inicialmente, algunas de reflexiones de 
Comaroff y Comaroff (1991) en su Of Revelation and Revolution. Vol I. Entre los otros lectores críticos 
destacaron un compañero de generación, Luis Bedoya Paredes, y los profesores José Luis Escalona, Paul 
Liffman, Jorge Uzeta y Mario Rufer.

 » 3. Entonces, en este capítulo, «nosotros» siempre es una abreviación de «Sergio y yo, Brenda».
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para mis avances de investigación doctoral no se debieron sólo a cam-
bios en el enfoque de mi investigación, sino también a una serie de 
importantes transformaciones tanto en mi implicación como en las 
condiciones sociales en las que vivimos los comuneros y sus principa-
les aliados y enemigos, así como yo misma, durante el periodo de análi-
sis4. Nos referimos a las condiciones, histórica y espacialmente especí-
ficas, en las que se produjeron: las luchas de los comuneros, mi 
implicación con éstas, mis decisiones sobre los objetivos, el enfoque y 
el objeto de estudio de mis respectivas investigaciones, mi trabajo de 
campo y de archivo, así como los discursos de los comuneros y otros 
entre 2005 y 20175.

En cuanto al enfoque de mi investigación, influyeron cardinalmen-
te cambios en mi manera de conceptualizar aquello que los comuneros 
y otros decidieron compartirme (oralmente, por escrito, mediante 
distintas actitudes, etc.), o de lo que me permitieron enterarme y pre-
senciar durante mi trabajo de campo y revisión de archivos6. Dejé de 
considerar estas distintas fuentes como evidencias o descripciones 
incuestionables sobre «lo que realmente sucedió». En su lugar, co-

 » 4. Sí, dichas condiciones son concebidas como sociales, es decir, indisociablemente económicas, políticas 
y culturales. Véase Zendejas (2018, 328-329; 2003, 11-12).

 » 5. Así, lejos de sucumbir a los extremos subjetivizantes de ciertas posiciones posmodernistas, 
concebimos a las narrativas (Comaroff y Comaroff 1997, 43) y a otros tipos de discursos y, en general, de 
formas de expresión humana como socialmente construidas e influyentes, productoras y producidas, desde 
ciertas posiciones relacionales, en condiciones espaciales e históricas específicas. A dichas condiciones, a los 
grupos estudiados y sus diferentes tipos de discursos los concebimos igualmente a partir de un análisis de 
los procesos históricos de su formación social mutua (Zendejas 2018, 326-328, 330-332, 336-339, 342-345; 
2008, 131-136; 2003, 15-21).

 » 6. El énfasis puesto en «decidieron» y «me permitieron» se refiere a nuestra posición de que, como 
investigadores, en el trabajo de campo y de archivo no tenemos control unilateral sobre la producción de 
resultados: sólo podemos contribuir a forjarlos.
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mencé a distinguir entre diferentes tipos de discursos y formas de ex-
presión no argumentada7.

Empecé a analizar lo que escuchaba y leía como tomas de posi-
ción, como parte de discursos producidos por y en nombre de los gru-
pos en conflicto, en determinados momentos y circunstancias, que 
reivindicaban contenciosamente distintos pasados, frecuentemente 
transformándolos para adaptarlos a sus posiciones en disputas del mo-
mento, que a su vez vinculaban conflictivos intentos de producción de 
diferentes futuros. En particular, comencé a interrogar esos discursos 
en términos de sus posibles «efectos de verdad» (Alonso 1988).

En este sentido, resultó clave el análisis de la coexistencia de trans-
formaciones y continuidades, de lo planeado y resultados inesperados, 
de lo compartido y lo que los ha separado en la producción de discur-
sos históricos, no sólo entre grupos de comuneros y entre integrantes 
de esos grupos, sino también en lo individual.

Al respecto, argumentamos que los principales discursos históri-
cos estudiados han sido tanto resultados de, como instrumentos para 
dos tipos de disputas interrelacionadas: i) para construir y legitimar 
nuevos liderazgos, ya sea reivindicando, impugnando o ignorando a 
anteriores líderes, colaboradores y aliados, así como modalidades de 
organización social, estrategias de lucha agraria y discursos históricos 
e identitarios previamente producidos sobre estas disputas, y ii) para 
redefinir la membresía y, con ello, el acceso a tierra y bosques comuna-
les en un ambiente de constantes redefiniciones de alianzas y disputas 
entre los comuneros y con terceros8.

 » 7. Los distintos tipos de discursos incluyen narrativas, al igual que diferentes relatos, menos estructura-
dos, más fragmentarios, mientras que las aseveraciones y exclamaciones muy puntuales, y los ademanes son 
parte de las expresiones no argumentadas.

 » 8. Aunque se trata de una forma colectiva de tenencia de la tierra, su uso y aprovechamiento ha sido 
individual (parcelas o fracciones por comunero), cuando menos desde fines de los 1970.
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Entonces, comencé a analizar «la historia» de la comunidad indí-
gena en términos de su contenciosa producción argumentativa entre 
los distintos grupos e individuos involucrados —lo que después he 
concebido como campo de disputa en constante producción—.

Obviamente, mis argumentaciones no podrían ser la excepción 
—como tampoco las de otros investigadores—. Se trata de narrativas 
cuya producción me resultó indispensable analizar, incluyendo la no-
toria influencia de mi implicación. Entonces, uno de los principales 
retos de mi investigación doctoral (Guevara 2018) fue reflexionar so-
bre las diferencias y similitudes en los procesos de producción de na-
rrativas históricas por parte mía, en el entendido de que dicha produc-
ción estuvo basada, entre otras cosas, en mi análisis de discursos 
históricos argumentados por otros, principalmente por algunos comu-
neros y sus principales aliados, por algunos de sus enemigos y otros 
investigadores.

estrategia y objeto de investigación

Dichos retos nos exigieron una reflexión sobre las influencias —du-
rante el periodo de análisis— entre mi implicación, el enfoque teóri-
co-metodológico de mi investigación, las condiciones sociales de vida 
de los grupos estudiados y de mí como investigadora, así como los 
resultados de trabajo de campo, de archivo y revisión historiográfica. 
Se trató de una estrategia de elaboración de conocimientos históri-
co-antropológicos, cuyos distintos aspectos contribuyeron a producir-
se mutuamente en condiciones social, espacial e históricamente 
específicas9.

 » 9. Sobre esa estrategia, crítica de nociones predominantes de etnografía que la reducen al trabajo de 
campo, véase Zendejas (2018, 325-326; 2008, 113-131).



120

Sin embargo, aquí nos centramos en los procesos de construcción 
mutua de mi implicación, las condiciones sociales en las que realicé mi 
trabajo de campo y archivo, ciertos resultados clave de investigación, 
el objeto de estudio y una parte del enfoque teórico-metodológico, la 
referida al cambio de conceptualización conducente al análisis de dis-
cursos y, en particular, de narrativas históricas.

2005-2017 es el periodo de análisis de los procesos de producción 
de conocimientos antropológicos. Éstos incluyen los resultados etno-
gráficos sobre lo que los grupos estudiados argumentaron en términos 
de la historia de la comunidad agraria: reivindicaciones sobre vínculos 
entre su origen y sus disputas agrarias con ciertos fuereños, sobre quié-
nes habían sido sus principales líderes y sus bases de apoyo, sobre sus 
modalidades de organización social y las contribuciones sobresalientes 
de líderes en la referida lucha agraria, así como las relaciones entre su 
participación en esas luchas y sus disputas por la membresía, la identi-
ficación indígena de la comunidad y el acceso a tierra, bosques y otros 
recursos comunitarios.

Enfocamos este estudio en un análisis sobre los cambios y perma-
nencias en la manera en que, entre 2008-2013 (para mi licenciatura y 
maestría) y 2014-2017 (para mi doctorado), argumenté mis resultados 
de investigación sobre el liderazgo y las luchas agrarias de esa comuni-
dad en torno a eventos y prácticas referidos por unos y otros de los 
grupos estudiados como ocurridos principalmente entre 1975 y 2017, 
es decir, el periodo de referencia10. Sin embargo, el periodo de análisis 
empieza en 2005, cuando mi implicación empezó a forjarse, no obs-
tante que apenas la referí en mis investigaciones entre 2008 y 2013. De 
esta manera, en mi tesis doctoral (2018) el propio proceso de investi-
gación se convirtió en parte central del objeto de estudio.

 » 10. Acotamos así este periodo para simplificar la exposición. Empero, en esos mismos años, algunos 
líderes y otros comuneros también reivindicaron eventos novohispanos.
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En las siguientes páginas, primero presentamos los principales re-
sultados de mi tesis de licenciatura y ponemos énfasis en algo que fue 
clave para que yo aceptara y retomara acríticamente los discursos de 
esos comuneros y sus aliados: los vínculos entre mi implicación y las 
condiciones en las que pude realizar mi trabajo de campo y de 
archivo.

En una sección posterior subrayamos la continuidad analítica en-
tre mi tesis de licenciatura y la de maestría, a pesar de que, poco des-
pués de terminar la primera, empecé a obtener resultados que ponían 
parcialmente en entredicho la narrativa que había articulado en ellas. 
En la última sección hacemos énfasis en algunos de los principales re-
sultados divergentes y hasta opuestos de mis avances de investigación 
doctoral. Nos centramos en la manera en que cambios en mi implica-
ción y las condiciones en las que pude realizar mi trabajo de campo y 
archivo contribuyeron a que empezara a producir resultados etnográ-
ficos parcialmente diferentes a los previos y modificara mi enfoque y 
objeto de estudio. En esa última sección planteamos algunas interro-
gantes sobre desafíos éticos relativos a mezclar activismo e investiga-
ción y sus posibles consecuencias en la producción de conocimiento 
histórico-antropológico.

implicación y condiciones para 
hacer trabajo de campo y archivo

Las tierras de la comunidad indígena de Zirahuén —las reconocidas 
jurídicamente por el Gobierno federal, las poseídas de facto y las mu-
chas de las que se han reivindicado como despojados— están en la 
cuenca, parcialmente boscosa, que rodea a la laguna del mismo nom-
bre, ubicada entre las ciudades de Uruapan y Pátzcuaro, al sureste de la 
llamada meseta Purhépecha, dentro del territorio jurisdiccional de 
la tenencia de Zirahuén, dependiente del ayuntamiento municipal 
de Salvador Escalante.
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La meseta y sus alrededores menos elevados son asiento de nu-
merosos poblados y un puñado de ciudades pequeñas y medias don-
de coexisten mestizos con indígenas, ambos abrumadoramente ca-
tólicos. Además de la ciudad de Pátzcuaro, es en el grueso de los 
poblados donde existe una mayoría o una alta proporción de reivin-
dicados como indígenas purépechas o tarascos. Estas poblaciones 
han tenido altos índices gubernamentales de marginalidad, tanto por 
la exigüidad de ingresos como por la ausencia o las limitaciones en 
servicios e infraestructura públicos elementales (drenaje, aprovisiona-
miento de agua entubada, pavimentación, recolección de basura, ser-
vicios médicos, etc.). Además de las migraciones a otras zonas del país 
y a Estados Unidos, local y regionalmente, la gran mayoría se ha gana-
do la vida desigualmente mediante la producción agropecuaria (en 
pequeña escala, de temporal y frecuentemente de autoconsumo), la 
explotación forestal rudimentaria (parcialmente de autoconsumo) y la 
manufactura de variadas artesanías de madera para diversos mercados, 
entre los que destacan Pátzcuaro y Quiroga, cabeceras municipales del 
estado de Michoacán. Además de razones identitarias, vinculadas con 
hábitos alimenticios y diversos rituales, el que dicha manufactura arte-
sanal haya dependido marcadamente de insumos agropecuarios y fo-
restales ha abonado a la importancia de disputas por terrenos agrícolas 
y boscosos en torno a Zirahuén y a otras partes de la meseta.

Políticamente, se trata de una zona en la que han encontrado am-
plio respaldo, tanto movimientos por el reconocimiento de normativi-
dades indígenas desde fines de los años 1970, como el principal parti-
do político nacional de izquierda, el Partido de la Revolución 
Democrática (prd) y diversos movimientos de autodefensa (frente a 
la inseguridad pública) desde fines de la década de 1980. Sin embargo, 
han tenido que enfrentar la oposición de grupos, inclusive locales, vin-
culados con el Partido Revolucionario Institucional (pri) —que fue el 
partido hegemónico nacional— y, más recientemente, de grupos del 
crimen organizado que trascienden las fronteras nacionales.
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Zirahuén y los demás poblados cercanos no constituyen una mar-
cada excepción, salvo por la creciente importancia del lago y terrenos 
ribereños como objetos de disputa (entre lugareños y con fuereños) 
respecto de diversos usos turísticos y agropecuarios con riego, princi-
palmente desde los ochenta, y con una creciente sustitución de zonas 
forestales por huertas de aguacate, cuyo auge comenzó en 2000.

Aunque el principal comité ejecutivo de la comunidad agraria, el 
comisariado de bienes comunales, y su consejo de vigilancia tienen su 
sede en Zirahuén, donde también viven muchos de los comuneros, 
otros radican en localidades cercanas donde están organizados en co-

Mapa. Zirahuén en torno al lago, en Michoacán, México, 2017.
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munidades agrarias anexas a —y dependientes de— la de Zirahuén: 
Copándaro, Agua Verde, Santa Ana y Turián el Bajo y Turián el Alto.

Desde los años 1970, algunos miembros de la comunidad indíge-
na se han vinculado con organizaciones indígenas, campesinas e, inclu-
so, con movimientos de reivindicación socialista, independientes de 
los partidos políticos y del Gobierno mexicano, incluyendo la Unión 
de Comuneros Emiliano Zapata (ucez) y el Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (ezln)11. De la ucez, una parte de los miembros de 
la comunidad de Zirahuén fueron fundadores en 1979. Desde su crea-
ción hasta la primera década del siglo xxi, esta unión fue una de las 
organizaciones indígeno-campesinas más influyentes del estado de 
Michoacán, con amplios vínculos políticos en toda la República mexi-
cana y otros países. Dichas redes de apoyo fueron causa y consecuen-
cia del auge de movimientos etnocampesinos (que comenzaron en 
1970), compuestos por organizaciones regionales que, a decir del an-
tropólogo Zárate Hernández, recurrían al discurso étnico para tratar 
de legitimar sus demandas agrarias y culturales (1995, 119).

En 2005, empecé a familiarizarme y relacionarme de manera polí-
tica con integrantes de la ucez y del ezln, hasta el punto de abrazar 
sus demandas como propias. Por tanto, cuando en 2007 tuve que ela-
borar mi proyecto de investigación para la licenciatura en Historia por 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (umsnh), me 
comuniqué con la entonces coordinadora general de la ucez Eva Cas-

 » 11. El ezln es un movimiento de reivindicaciones étnico-políticas en pro de derechos autonómicos 
indígenas, que salió a la luz pública en los Altos del estado de Chiapas, México, el 1 de enero de 1994 y cuya 
figura más emblemática ha sido el subcomantante Marcos. Disponible en https://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1994/03/01/al-pueblo-de-mexico-las-demandas-del-ezln/ (última visita: 15 de julio de 2020). De este 
movimiento surgieron otros de orientación cercana que reagruparon distintas organizaciones del país, como 
el Frente Zapatista de Liberación Nacional (fzln) de vida corta (1997-2005) y el Congreso Nacional 
Indígena (cni) del que la ucez fue miembro fundador el 12 de octubre de 1996.
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tañeda. Hasta 2005, el coordinador vitalicio de esta unión había sido 
su fallecido esposo, Efrén Capiz Villegas12.

Yo quería que mi investigación fuese útil a la causa de esta orga-
nización, con la que me había vinculado desde 2005, cuando ingresé 
a la Casa del Estudiante «16 de septiembre» en Morelia, Michoa-
cán13, dependiente de la umsnh. Los integrantes de esta casa se rela-
cionaban de manera política con adherentes a organizaciones indíge-
nas, campesinas y estudiantiles, siendo la ucez una de las más 
importantes.

Eva me recomendó que escribiera «la historia de la comunidad 
indígena de Zirahuén»14. Así, elaboré mi tesis de licenciatura con ob-
jetivos políticos bien definidos: demostrar que el lago, la tierra y el 
bosque que «los comuneros de Zirahuén» reivindicaban como pro-
pios, incluyendo las grandes extensiones de las que se reclamaban des-
pojados, eran legítimamente suyos.

Mi participación previa en marchas, plantones, mítines y reunio-
nes de la comunidad de Zirahuén me había ayudado a familiarizarme 
con algunos comuneros, su principal líder y varios de sus aliados en 
torno a la ucez, así como con sus consignas agrarias y su argumenta-
ción sobre el carácter añejamente histórico de sus reivindicaciones. 

 » 12. Efrén Capiz fue un activista social michoacano que defendió distintas causas estudiantiles, obreras y 
campesinas, pero, sobre todo, indígenas. Cofundador de la ucez en 1979, fue coordinador de esta unión 
hasta su muerte en 2005. Entre públicos específicos, Efrén era comunmente conocido como «el abogado de 
los indios», ya que estudió abogacía en la facultad de Derecho de la umsnh y durante los últimos cuarenta 
años de su vida se dedicó a representar de manera jurídica a integrantes de comunidades indígenas de 
distintas partes del país en litigios territoriales en contra de propietarios privados o dependencias 
gubernamentales.

 » 13. Fui habitante de esta casa entre los años 2005 y 2009. Sus integrantes teníamos distintas actividades 
domésticas y políticas. Dentro de estas últimas estaba el asistir a marchas, plantones, toma de edificios 
gubernamentales y, sobre todo, respetar los principios ideológicos marxistas-leninistas con los que fue 
fundada la casa.

 » 14. Algunos miembros de la comunidad indígena de Zirahuén, liderados por Marcos Martínez, fueron 
cofundadores de la Coordinadora Nacional Plan de Ayala (cnpa) en 1980. Como parte de su estrategia para 
forjar amplias alianzas dentro y fuera de Michoacán, siguiendo el ejemplo del ezln, en 2006 también 
formaron un Caracol Zapatista en Zirahuén que, sin embargo, no pusieron en práctica.
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Me hice eco de sus reivindicaciones para formular una pregunta cen-
tral, ¿cómo reconstruir la histórica lucha de los comuneros de Zira-
huén y así contribuir con su objetivo político? Es decir, yo daba por 
hecho que entre ellos y los indígenas de fines del siglo xviii que aque-
llos reclamaban como sus antecesores había una línea de descendencia 
directa; que se trataba de la misma comunidad y que, por ende, los 
comuneros contemporáneos eran los legítimos herederos de las mis-
mas tierras que la Corona española les había reconocido.

De acuerdo con la pregunta central de mi investigación, mi trabajo 
de archivo se centró en documentos datados a partir de 1868 y res-
guardados en dos acervos gubernamentales michoacanos —el Archi-
vo Histórico del Poder Ejecutivo del Estado, el del Poder Judicial del 
Estado— y otros fechados a partir de 1917 y conservados en el Regis-
tro Agrario Nacional (ran), delegación Michoacán.

Según información que encontré para dicha tesis en el ramo de 
Hijuelas del primero de los archivos mencionados, los miembros 
de esta comunidad, representados por Florentino Sánchez15, fueron 
parte de quienes se negaron a aceptar el reparto de bienes comunales 
en 1882, rebelándose a las órdenes de Porfirio Díaz. Él, como presi-
dente de la República, decretó el reparto definitivo de bienes comuna-
les en ese año, siguiendo lo estipulado en la Ley de Desamortización 
de las Fincas Rústicas y Urbanas de las Corporaciones Civiles y Reli-
giosas de México, expedida por Ignacio Comonfort en 1856.

Según documentos ubicados en el archivo del ran, en varios mo-
mentos a partir de 1917, los comuneros de Zirahuén solicitaron ante 
la Secretaría de la Reforma Agraria (sra) la restitución de 21,500 hec-
táreas —ubicadas en torno al lago, incluído este último— que asegu-
raban que les pertenecían con base en un amparo de posesión virreinal 
que la Real Audiencia de la Nueva España expidió a su favor en 1733. 

 » 15. Debido a lo delicado de los conflictos agrarios que aquí analizamos, decidimos cambiar los nombres 
de los comuneros.
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La sra rechazó la petición y en cambio les ofreció dotación de ejido, a 
lo que los comuneros accedieron en 1921, sin que esto impidiera 
que siguieran solicitando la restitución. En 1963 la sra les reconoció 
604 hectáreas como restitución, en su mayoría terrenos boscosos. 
Así, desde entonces, en este espacio han coexistido dos sujetos colectivos 
de derecho agrario, el ejido y la comunidad agraria, con una tercera for- 
ma de representación política y su respectiva jurisdicción, la mencio-
nada jefatura de tenencia16. 

Entre 2008 y 2009 también tuve la oportunidad de entrevistar y 
conversar varias veces con el entonces líder comunal Marcos Martínez, 
y con algunos de sus más cercanos colaboradores entre los comu- 
neros y otros miembros de la ucez. Entre principios de la década de 
1980 y 2011 —año de su muerte— Marcos fue el dirigente más influ-
yente del grupo predominante en la comunidad. Para los comuneros y 
sus aliados con quienes me vinculé, él había sido el líder de esas luchas 
en ese periodo, aunque —entre otros cargos en la organización comu-
nal— sólo haya sido presidente del comisariado de bienes comunales 
en dos ocasiones en la década de 1990.

La clave para acercarme a Marcos y sus más allegados fue mi par-
ticipación política en apoyo a «la comunidad indígena de Zirahuén» 
y lo que me pareció un clima de solidaria unidad entre los comuneros 
en torno a dicho líder. También me pareció que ese ambiente políti-
co-cultural incluía un notorio respeto a la memoria de Efrén Capiz, 
reconocido como incondicional aliado, maestro en las artes de la de-
fensa de sus derechos como «comunidad agraria indígena» y como el 
otro líder de sus luchas, en mancuerna permanente con el comunero 
Marcos Martínez entre finales de la década de los setenta y 200517.

 » 16. El lago está sujeto a una legislación federal específica (no agraria) referida a cuerpos y corrientes de agua.

 » 17. Además, según algunos de mis entrevistados, Martínez era reivindicado por adherentes de distintas 
comunidades y organizaciones integrantes o aliadas de la ucez, incluyendo miembros de la comunidad 
indígena de Zirahuén, como «la mano derecha de Capiz» en las luchas enarboladas por dicha unión. 
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En esas condiciones, junto con mi trabajo de archivo, privilegié las 
explicaciones que —como relatos argumentados en nombre de «la 
comunidad indígena de Zirahuén»— me dieron oralmente y por es-
crito el mismo Martínez y algunos de sus principales colaboradores 
sobre la «añeja historia de lucha» de esta comunidad indígena.

Con una mirada retrospectiva desde mi investigación doctoral 
(Guevara, 2018) en 2014-2017, proponemos que esos discursos, reto-
mados en mi tesis de licenciatura (2009), estaban articulados entre sí, 
en términos de la producción de una narrativa histórica que reivindi-
caba el legítimo derecho de la mencionada comunidad sobre las 
21,500 hectáreas antes mencionadas, así como su carácter indígena18.

Este tipo de investigación me orientó hacia la búsqueda de eviden-
cias sobre «lo que realmente había pasado» y no me exigía problema-
tizar cualquier aseveración como un punto de vista producido desde 
una posición socioespacial e históricamente específica respecto 
de otras. Tampoco requería preguntarme por quiénes compartían y 
quiénes objetaban (¿qué aspectos de?) esas narrativas sobre la comu-
nidad, su historia, líderes y membresía. En estas narrativas había una 
sola comunidad, integrada por un grupo homogéneo y cuyo origen se 
remontaba incluso al «tiempo inmemorial», a antes de la memoria y, 
por tanto, era incuestionable.

«Marcos ya era como un licenciado, lo venían a buscar mucho de otras comunidades», me comentó la 
comunera quincuagenaria Martha, cercana a su cuñado Marcos Martínez. Entrevista, Zirahuén, 22 de agosto 
de 2012. Además, fue pieza clave en la fundación de dos comunidades indígenas de hecho: Íxtaro y la colonia 
comunal «Emiliano Zapata», ambas ubicadas en el municipio de Salvador Escalante, Michoacán.

 » 18. Con esa base, argumenté que los comuneros luchaban por recuperar tierras (y lago) de las que ellos y 
sus ascendientes habían sido despojados desde antes de 1733 por los considerados como «enemigos» de la 
comunidad: primero, españoles, después, hacendados mexicanos fuereños y, finalmente, empresarios 
posrevolucionarios, todos con la complicidad de burocracias gubernamentales. Por tanto, mis pesquisas de 
licenciatura y maestría tenían que basarse en un trabajo de archivo que me permitiera «recolectar» 
suficientes evidencias, cuando menos desde 1868, para reconstruir dicha historia entre los siglos xix e inicios 
del xxi. Pensé que el Fondo Documental de Hijuelas me permitiría «acotar» mi trabajo de archivo a partir de 
1868, ya que su documentación sobre disputas en torno a la aplicación de las leyes decimonónicas de 
desamortización de las tierras de corporaciones en la llamada «comunidad» contenía alegatos con 
importantes referencias al mencionado amparo de posesión virreinal de 1733.
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implicación y dificultad 
para modificar el análisis

En octubre de 2010 fui a Zirahuén a entregar mi tesis de licenciatura 
a Bulmaro Zavala, entonces presidente del comisariado de bienes co-
munales. Él me habló de la existencia de otro grupo de comuneros 
del que yo no tenía conocimiento, los de «la otra comunidad», cómo 
él los llamó. Me contó que, en 1991, un grupo de comuneros, encabe-
zados por Natividad Mújica y Fermín Sánchez, había tomado las ins-
talaciones del aserradero comunal recién fundado y que Marcos 
Martínez administraba. Esos dos habían sido hombres de confianza 
de Martínez y Capiz; además, Fermín era el secretario del comisaria-
do de bienes comunales. Según Bulmaro, Sánchez y Mújica decidie-
ron tomarlo porque «les daba envidia» que sólo Marcos, como pre-
sidente del mismo comisariado, fuera quien se beneficiara de los 
ingresos de dicho aserradero, «porque Marcos así hacía las cosas», 
me aseguró Bulmaro.

Esa información hizo que me preguntara, ¿«la otra comunidad», 
entonces había más de una? ¿Por qué se separaron o los expulsaron de 
la organización comunal que encabezaban Martínez y, de facto, Capiz? 
¿Qué quería decir Bulmaro con «Marcos así hacía las cosas»? ¿No 
todos estaban de acuerdo con las acciones y discursos de este líder 
comunal que hasta ese momento yo creía incuestionable? ¿Qué razo-
nes argumentaron los comuneros para reivindicar su membresía a uno 
u otro grupo? Pero las preguntas que más me intrigaron fueron ¿por 
qué Martínez y demás comuneros que había entrevistado o con los 
que había conversado no me habían hablado de esos otros comuneros? 
¿Había otros grupos opositores? Entonces ¿eso quería decir que lo que 
había defendido en mi tesis de licenciatura no era la postura de todos 
los comuneros, sino sólo de un grupo?

A pesar de estas interrogantes, en 2011 ingresé a la maestría en El 
Colegio de Michoacán (ColMich) con el objetivo de completar mi in-
vestigación sobre «la añeja historia de la comunidad indígena de Zira-
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huén», es decir, de llenar huecos y estudiar los años que me habían 
faltado a partir de 1964. Con dicho propósito y con la autorización de 
Eva Castañeda, entre agosto y septiembre de 2012, accedí libremente 
al archivo del difunto Efrén Capiz y de la ucez, resguardado en la casa 
de aquella en Morelia, Michoacán.

Poco después, ese mismo año, cuando regresé a hacer trabajo de 
campo a Zirahuén, me encontré con una situación muy tensa en torno 
a la comunidad indígena y, en general, en toda la zona aledaña al lago 
de Zirahuén. A la muerte de Capiz en 2005, acababa de sumarse el fa-
llecimiento de Marcos Martínez en 2011.

En esa ocasión me presenté en una asamblea comunal, en la que 
estaban reunidos comuneros del grupo que había trabajado al lado de 
los difuntos Martínez y Capiz. Ahí me agradecieron que siguiera apo-
yándolos. Eso significaba, me aclararon, que estaba con ellos y no con 
los «otros», los de «la otra comunidad». Esta exigencia condicionaba 
la información a la que yo podría acceder. Sin embargo, la reciente 
muerte de Martínez estaba contribuyendo a producir nuevas disputas 
y a redefinir algunas añejas, aún entre el referido grupo de comuneros 
otrora fieles a él y Capiz.

Durante mi trabajo de campo en agosto de 2012, entrevisté al co-
munero nonagenario Jesús Maldonado, quien fue varias veces presi-
dente del Consejo de Vigilancia de Bienes Comunales y uno de los 
hombres más cercanos a Martínez entre 1975 y 1995. Con él me ente-
ré de la llamada «recuperación de la tierra»: en 1975 un grupo de 
comuneros y algunos otros habitantes de Zirahuén y rancherías cerca-
nas, apoyados por terceros y encabezados por el comunero Antonio 
Alcántara, se introdujeron en tierras que hasta ese momento habían 
usufructuado algunos empresarios privados para ocuparlas de facto y 
«recuperarlas», reivindicándolas como parte de los bienes comunales 
de los que habían sido despojados19.

 » 19. Jesús fue encarcelado poco más de seis meses: en ese momento él era el presidente del consejo de 
vigilancia del comisariado de bienes comunales y un destacado participante en ese movimiento.
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Para Jesús, al igual que para otras comuneras y comuneros que 
entrevisté posteriormente, fue a partir de este movimiento que mu-
chos de ellos y otros residentes de Zirahuén pudieron acceder a frac-
ciones de tierra por primera vez, ya fuera para sembrar, aprovechar el 
bosque o construir una casa. Por eso, para ellos, «el principio de la 
comunidad» se ubicaba en 1975 y no necesariamente en los «tiempos 
inmemoriales» como lo argumentaron Martínez, Capiz y algunos de 
sus principales allegados.

¿Por qué los comuneros, con quienes había conversado para mi 
tesis de licenciatura, no me hablaron de este movimiento ni de Alcán-
tara?20 ¿Por qué tampoco aparecían en documentos del archivo de Ca-
piz y la ucez? Considerando el predominio del liderazgo en torno a 
Martínez y el valorado legado de Capiz, así como mi clara identifica-
ción como colaboradora del grupo encabezado por el primero durante 
mi trabajo de campo en 2008 y 2009, Sergio y yo nos preguntamos si 
yo habría podido enterarme de este tipo de argumentos, es decir, 
si alguien me hubiese tenido la confianza para comentármelos. O sea, 
nos preguntamos si en ese entonces, dado el predominio del grupo en 
torno a esos dos líderes, ese tipo de argumentos habrían sido tan rele-
vantes para algunas comuneras o comuneros como para arriesgarse a 
ventilarlos conmigo.

Al darme cuenta de esta omisión tan significativa en el archivo per-
sonal de Efrén Capiz, e instigada por algunas discusiones con Sergio, 
comencé a ser más crítica de una noción de archivos como reposito-
rios de fragmentos de objetividad, de evidencias de verdad. Él me in-
vitó a que los interrogara como construidos social e históricamente, 
como parte de los mismos procesos conflictivos que yo estaba estu-
diando, de los que mi investigación y yo también formábamos parte.

 » 20. Sin embargo, como veremos en la siguiente sección, a raíz de mi trabajo de campo doctoral, dos y tres 
años después, en 2014 y 2015, yo volvería a escuchar sobre Alcántara como parte de las recrudecidas 
disputas sobre los verdaderos y legítimos líderes históricos de la comunidad.
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Además, en las condiciones más conflictivas de 2012 —aunque no 
tan abiertas ni violentas como serían tres años después— algunos co-
muneros, con quienes yo había logrado desarrollar relaciones de ma-
yor confianza, me comentaron de la existencia de divisiones claras 
entre los de «la verdadera comunidad». Comencé a reformular el ob-
jeto de estudio y argumento central de mi investigación al incluir la 
idea de disputas entre los comuneros y no sólo las luchas contra «los 
enemigos» externos de la comunidad. Aun con ciertos conflictos con-
migo, empecé a revalorar mi propia postura política al respecto.

Identifiqué tres subgrupos que posteriormente analizaría como 
disputándose el origen de la comunidad, su participación en las luchas 
relacionadas con ese origen y sus vínculos con la membresía, el acceso 
y usufructo de los bienes comunales, así como, sobresalientemente, la 
legitimidad de liderazgos previos y de otros en ciernes. Según los en-
trevistados en 2012, los referidos como un primer subgrupo —enca-
bezado por Gabriel López, Anastasio Martínez y Eliazar Zárate— ar-
gumentaban que la ucez ya no tenía la fuerza necesaria para defender 
exitosamente sus demandas ante dependencias gubernamentales agra-
rias. Los identificados como un segundo subgrupo —representado 
por Bulmaro Zavala y Gabriel Leal, presidente del comisariado de bie-
nes comunales en ese momento y yerno de Zavala— y los aludidos 
como un tercer subgrupo —encabezado por los hijos y la viuda de 
Marcos Martínez—consideraban que los primeros estaban «traicio-
nando» a la comunidad y a la ucez. Empero, los dos últimos grupos 
no eran aliados entre sí debido a los conflictos que en sus últimos años 
de vida Martínez tuvo con Zavala. Según los argumentos que el segun-
do hijo de Marcos Martínez, Fernando, me compartió en diciembre de 
2014, esas pugnas surgieron cuando Zavala dejó a Martínez fuera 
de un comité regional por medio del cual la comunidad agraria obtenía 
ingresos del Gobierno estatal para construir presas y reforestar en las 
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inmediaciones del lago para evitar su azolve21. A decir de Fernando, 
Zavala incluso se negó a entregarle a Marcos un balance de los ingresos 
provenientes de ese comité.

Este tipo de resultados me confirmó la necesidad de repensar los 
argumentos que había defendido en mi tesis de licenciatura y aceptar 
que, sin darme cuenta, había apoyado sólo una versión, la del grupo 
otrora predominante, nucleado en torno a Martínez y Capiz; que no 
había investigado otros puntos de vista, versiones divergentes y hasta 
contendientes sobre «la historia de la comunidad». Ante esas dispu-
tas, me pregunté si yo podía reclamar la autoridad para decidir cuáles 
discursos y prácticas eran legítimos y cuáles deberían ser impugnados 
o incluso excluidos de mi análisis, de mi narrativa histórica. ¿Qué con-
secuencias políticas y académicas podría tener mi decisión al 
respecto?

Así, tal como Sergio me advirtió, la exigencia de no relacionarme 
con los de «la otra comunidad» resultó no ser tan restrictiva como 
inicialmente me lo había imaginado. Instigada por Sergio y por los con-
flictos entre el grupo autodenominado como los de la «verdadera co-
munidad», comencé a cuestionar mi anterior visión monolítica de la 
comunidad y su historia presuntamente armónica entre los comune-
ros. Como Sergio me insistió, indagar sobre esos conflictos era respon-
der a una exigencia tanto de pertinencia respecto de mis resultados de 
trabajo de campo en curso como de coherencia con el enfoque de an-
tropología histórica con el que yo había querido trabajar desde poco 
antes de empezar mi maestría en el ColMich —el que formaba parte 
de las investigaciones de Sergio (Zendejas 2018, 2008, 2003 y 2001), 
incluido el apoyo en Comaroff y Comaroff (1991, 1992 y 1997)—. Sin 
embargo, aunque en mi tesina de maestría (Guevara, 2013) mencioné 
algunos de esos desacuerdos, la argumenté en términos de una recons-

 » 21. Se trató del Comité Regional para el Desarrollo de la Cuenca del Lago de Zirahuén, Codelazi, creado 
a principios de 2007.
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trucción histórica teleológica de la organización comunal, donde pre-
dominó la mencionada narrativa histórica forjada en torno a Martínez, 
Capiz y sus principales colaboradores.

Las condiciones generales en las que hacía mi investigación de 
maestría en el ColMich y en las que realicé mi correspondiente trabajo 
de campo habían cambiado en aspectos centrales. Empero, las interro-
gantes sobre los vínculos entre mi implicación y mis resultados de ar-
chivo y campo sólo se tradujeron en cambios que hicieron más proble-
mática la relación de dichos resultados con mi análisis e interpretación 
de los mismos —tal como me lo observaron Sergio y los otros sinoda-
les en mi examen de maestría—.

cambios en las condiciones para el 
trabajo de campo, en mi formación 
académica, implicación y análisis

Ya en el doctorado del ColMich, con la influencia de algunos cursos, el 
diálogo con Sergio y otros profesores y estudiantes, empecé a pregun-
tarme qué tipo de investigación estaría haciendo si no trataba de acce-
der a las versiones de los otros comuneros que habían sido excluidos e 
incluso borrados de los discursos del grupo hegemónico. ¿O acaso era 
más conveniente seguir apoyando los discursos encabezados por Efrén 
Capiz y Marcos Martínez, aun cuando supiera que no eran respaldados 
por todos los comuneros? ¿A quién había perjudicado o beneficiado 
en mis trabajos académicos anteriores?

Decidí relacionarme con los comuneros de los diferentes grupos y 
centrarme en lo que me contaban y lo que me permitían escuchar, ob-
servar y leer para analizarlo como posicionamientos en disputas —fre-
cuentemente en términos de argumentaciones explícitas y, en algunos 
casos, de narrativas históricas—. Me interrogué sobre la ubicación 
social de los enunciantes de esos discursos y sobre los vínculos entre 
esos enunciantes —argumentando a título individual o en nombre de 
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algún grupo— y con otros públicos para indagar sobre los efectos 
de verdad buscados y elaborados por unos y otros, así como sobre las 
condiciones socioespaciales, históricamente específicas, de la produc-
ción de esos discursos.

También tomé esta decisión debido a que en ese periodo de traba-
jo de campo —entre diciembre de 2014 y mediados de 2015—, los 
conflictos entre los de la «verdadera comunidad» —con quienes yo 
había trabajado desde 2005— eran cada vez más abiertos y violentos 
por la construcción de nuevos liderazgos, lo mismo en encuentros ca-
llejeros ocasionales que en asambleas comunales. Además, sus alianzas 
o distanciamientos con los miembros de «la otra comunidad» se es-
taban redefiniendo, pues éstos podían ser un apoyo importante para 
que un grupo se impusiera sobre el otro. Estas condiciones me permi-
tieron acercarme a comuneros que anteriormente no había conocido 
o habían quedado fuera de mi alcance —por la mencionada prohibi-
ción— como Fermín Sánchez, Natividad Mújica y otros.

Según mis entrevistados y lo que pude observar mediante la con-
vivencia con los comuneros en 2014 y 2015, éstos se identificaban 
como divididos entre dos posiciones. Por un lado, estaban quienes 
seguían reivindicando el liderazgo de Capiz y Martínez, ahora encabe-
zados por Bulmaro Zavala, Gabriel Leal y unos de sus anteriores riva-
les, los hijos y la viuda de Marcos Martínez. Se habían aliado entre sí 
para oponerse a quienes impugnaban el liderazgo de Capiz y Martínez 
y abogaban por abandonar su añeja alianza con la ucez22.

Al reivindicar el anterior liderazgo y, en particular, la mencionada 
narrativa histórica construida en torno a Martínez y Capiz, los prime-
ros argumentaban que «el origen de la comunidad» se remontaba a 
«tiempos inmemoriales» y se reclamaban como indígenas purépe-
chas. Esa posición les sirvió para impugnar los vínculos promovidos y 

 » 22. En aras de brevedad, aquí no analizamos con mayor precisión la complejidad y el carácter tan 
disputado de la formación de estas alianzas y rivalidades.
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argumentados por sus rivales como: i) el origen de la comunidad con 
«la recuperación de la tierra» en 1975; ii) sus reivindicaciones sobre 
líderes distintos y alianzas con organizaciones diferentes a la ucez, y 
iii) la legitimidad de la redistribución que esos mismos adversarios 
estaban realizando de las fracciones de tierra que la comunidad «indí-
gena» había podido conservar de facto de las que habían «recupera-
do» en 1975, tal como puede apreciarse en la imagen 1.

Estos rivales, de quienes se reclamaban fieles al legado de Marcos 
Martínez y Efrén Capiz, estaban dirigidos por Anastasio Martínez, so-
brino del mismo Marcos, Gabriel López, consuegro de Marcos, Arnul-
fo Zárate, presidente del consejo de vigilancia del comisariado de bie-
nes comunales y Salvador Alcántara, hermano del reivindicado líder 
de «la recuperación de la tierra», Antonio. Para éstos, el liderazgo en 
torno a Marcos y Efrén no tenía validez, no era legítimo puesto que, 
argumentaron, ninguno de ellos dos había participado en la «recupe-

Imagen 1. Listos para medir una fracción de terreno, objeto de disputa intracomunal, diciem-

bre de 2014. Foto tomada por Brenda Guevara.
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ración», es decir, no eran «comuneros originarios» porque no habían 
estado «desde el principio», desde «el origen de la comunidad». Por 
el contrario, ellos reivindicaban como el «fundador de la comunidad» 
a Antonio Alcántara y, en general, como «comuneros originarios» a 
quienes participaron en «la recuperación de la tierra». En suma, argu-
mentaban que el derecho a poseer una fracción de tierra provenía de 
la arriesgada participación de ellos mismos o de sus padres en «la re-
cuperación» y no de una herencia de antepasados tarascos. Además, 
como parte de su oposición frente a los otros comuneros, no se iden-
tificaron como indígenas, sino como campesinos y/o simplemente 
comuneros23. Sin embargo, a decir de otros entrevistados también en 
2014 y 2015, esos líderes opositores tampoco habían participado 
en «la recuperación de la tierra», a excepción de Salvador Alcántara.

Además de los cambios en las condiciones de vida de los comu-
neros y mías, ese tipo de resultados etnográficos fueron producto de 
la problematización ya iniciada de mi implicación militante en favor 
de reivindicaciones étnicas y de mi conceptualización homogenei-
zante y esencialista de «la comunidad» y su «historia», a la vez que 
un desafío para seguir redefiniendo ambas —implicación y 
conceptualización—.

Nuevas lecturas (como Foucault 1992 [1970]) me sirvieron para 
interrogar los distintos discursos orales y escritos de los comuneros (y 
de otros) como socialmente constituidos y constituyentes, como pro-
ductores de y producidos por los grupos e individuos en conflicto, en 
condiciones y desde posiciones relacionales históricamente específi-

 » 23. Las reivindicaciones identitarias (personales o grupales) no eran fijas ni únicas, pues las alianzas y las 
rupturas eran sumamente móviles y dependían de aspectos tanto intersubjetivos, calificados de envidias, 
chismes o pleitos personales, como de convicciones político-culturales menos inestables, aunque complejas, 
y de repertorios argumentativos mucho más duraderos, incluido el añejo predominio de ciertas categorías 
como «indígena», «campesino», etc. Las relaciones de parentesco también influyeron, pero no para 
predeterminar lealtades inquebrantables. Como acabamos de ver, en 2014-2015 Anastasio Martínez 
impugnó la legitimidad del anterior liderazgo de su difunto tío Marcos Martínez, mientras Salvador 
Alcántara reivindicó a su hermano mayor Antonio como líder fundador.
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cas. Más concretamente, empecé a analizar discursos específicos de los 
comuneros enfrentados entre sí a partir de reflexiones sobre los sím-
bolos y sus significados argumentados en interacciones comunicativas 
entre grupos antagónicos. Apoyándome en Voloshinov (1976 [1930], 
7-8) analicé esos símbolos y significados como aspectos de creatividad 
ideológica que reflectan (en el sentido de que moldean, que interpre-
tan) lo que algunos o muchos de ellos coincidían en considerar como 
eventos o acontecimientos «que realmente sucedieron», es decir, 
como aspectos clave de lo que argumentaban, según sus posiciones en 
condiciones históricas específicas respecto de su membresía, los iden-
tificados como sus aliados o enemigos, su acceso a tierra, bosque y 
otros recursos reivindicados como comunitarios durante el periodo de 
análisis.

Así, problematicé los vínculos entre las reivindicaciones de los co-
muneros sobre la participación de ellos mismos o sus ascendientes 
(directos o decimonónicos) en la llamada «lucha comunal», sus 
disputas sobre cuáles habían sido las verdaderas luchas fundacionales 
de la comunidad, así como las maneras en que unos y otros intentaban 
producir y legitimar su membresía y posicionamiento político al igual 
que su derecho a la tierra y otros recursos de la comunidad en disputa. 
Por ejemplo, en dos ocasiones que entrevisté a Anastasio Martínez 
—una en 2012 y otra en 2015—, él me habló de su participación en la 
«recuperación de la tierra». Sin embargo, varios comuneros de edad 
avanzada, reivindicados como protagonistas de dicho movimiento, 
mencionaron a Anastasio entre quienes no habían participado en la 
«recuperación». Así lo afirmaron tanto unos cercanos a Capiz y Mar-
cos (como Jesús Maldonado) como otros exaliados convertidos en 
opositores a ellos (como Fermín Sánchez y Natividad Mújica).

En lugar de desechar los argumentos de Anastasio, como proba-
blemente lo habría hecho años atrás, me interrogué sobre las posibles 
motivaciones de este comunero para argumentar su participación en 
ese movimiento y sobre las condiciones sociales de producción de esa 
reivindicación. ¿Mi presencia —localmente aludida como «la licen-
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ciada», «la que estaba escribiendo la historia de la comunidad»— era 
parte de esas condiciones? ¿Acaso, en sus pláticas conmigo, al presen-
tarse insistentemente como un comunero que siempre había «luchado 
por la comunidad», intentaba que yo lo registrara, lo representara en 
dicha «historia», en mi narrativa doctoral (Guevara 2018) como uno 
de los comuneros «originarios» y de los legítimos líderes de la comu-
nidad en ese entonces?

Empecé a analizar las disputas por forjar nuevos liderazgos como 
complejamente vinculadas no sólo con los intentos de legitimación o 
impugnación de liderazgos anteriores, sino también con la produc-
ción en curso de acuerdos y conflictos, igualdades y jerarquías, de lo 
impugnable y lo naturalizado respecto de los procesos de formación 
social, tanto de la membresía y la distribución desigual de terrenos e 
ingresos de la comunidad, como de identificaciones interpersonales, 
identidades colectivas y narrativas históricas sobre «el origen de la 
comunidad». Las disputas sobre dicho «origen» y sus «verdade-
ros» fundadores cobraban sentido como parte de los conflictos en 
torno al establecimiento de sus legítimos herederos, «los verdaderos 
comuneros», sus atribuciones y obligaciones (no sólo jurídicas) res-
pecto de unos y otros, incluidos los «de la otra comunidad» y los no 
comuneros.

Esos cambios analíticos y en las condiciones en las que yo realiza-
ba mi investigación estuvieron simultáneamente basados y repercutie-
ron en modificaciones importantes en mi implicación. Hice modifica-
ciones al enfoque y al objeto de estudio de mi investigación a fin de 
que fueran sociohistóricamente relevantes respecto de mis resultados 
de campo y de archivo, aún cuando me sentía tironeada entre mi posi-
cionamiento político inicial y dichos resultados; es decir, entre, por un 
lado, dicho posicionamiento a favor de ciertas reivindicaciones étnicas 
y agrarias y, por otro lado, mis resultados etnográficos que apuntaban 
a disputas recientes y añejas que redefinían discursos y otros tipos de 
prácticas sobre membresía, identificaciones, jerarquías, divisiones y 
alianzas. Varios motivos contribuyeron a que yo realizara esos cam-
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bios. Además de exigencias de relevancia sociohistórica y de coheren-
cia lógica (Zendejas 2018, 325 y 341), hubo otras razones, relaciona-
das con cambios y permanencias en las condiciones de vida de los 
comuneros y mías: políticas y de mi seguridad personal en un ambien-
te regional mucho más violento que antes, inclusive entre los mismos 
comuneros. Así, en estas condiciones, acepté que para mí ya no tenía 
el mismo sentido que antes el argumentar en términos de una comu-
nidad armoniosa que, unida, reivindicaba un sólo pasado comunal, ni 
tomar partido por uno de los grupos estudiados ni privilegiarlo analí-
ticamente a priori.

Por tanto, entre otros cambios, modifiqué mi estrategia y objetivos 
específicos de trabajo de campo en relación con el nuevo objeto 
de estudio de mi investigación. De acuerdo con la referida estrategia de 
producción de conocimientos, Sergio y yo consideramos dicho objeto 
como expresión de las influencias mutuas entre mis resultados de cam-
po, archivo y revisión historiográfica, y mis reflexiones sobre mi impli-
cación y mi redefinido enfoque teórico-metodológico. Sobre este últi-
mo, resalta el mayor peso que fue cobrando el análisis de los procesos 
de producción social mutua de discursos específicos, los sujetos de la 
enunciación y las condiciones en las que éstos vivieron y produjeron 
aquellos discursos.

Así, el análisis de las condiciones en que los comuneros vivieron y 
argumentaron contenciosamente sobre su «pasado» en relación con 
su «presente» se convirtió en parte central de mi estudio interpretati-
vo sobre cómo, en los discursos de comuneros y otros, se traslapaban 
conflictivamente sus argumentos sobre distintos pasados, presentes y 
futuros. A su vez, analicé estos traslapes como resultados de las dispu-
tas entre ellos y con otros y, simultáneamente, como puntos de apoyo 
(o instrumentos) mediante los que unos y otros trataban de producir 
de manera argumentada sus acciones pasadas según su ubicación so-
cial e intereses (argumentados) en el presente de su narración. Este 
tipo de análisis fue parte central del eje para elaborar mi tesis, es decir, 
para producir una narrativa etnográfica (De Certeau, 2000 y 2006; 
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Alonso, 1988; Comaroff y Comaroff, 1992) que, Sergio y yo sostene-
mos, fue una interpretación, entre otras posibles, de discursos sobre 
los procesos históricos que estudié.

Consecuentemente, en el trabajo de campo puse mucho más én-
fasis en la convivencia cotidiana, en asambleas y otras prácticas colec-
tivas para platicar con comuneros y algunos otros posicionados dife-
rentemente entre sí, sin restringirme a entrevistas, menos aún sólo con 
líderes o portavoces. Al respecto, hice énfasis en la importancia de los 
vínculos entre la ubicación social de los enunciantes al momento de 
expresarse y el análisis de la coexistencia de cambios y continuidades 
en dicha ubicación y en la producción argumentativa de distintos pa-
sados y futuros.

De esta manera, en lugar de la reconstrucción de la llamada «his-
tórica lucha de la comunidad indígena de Zirahuén por su territorio 
comunal», el objeto de estudio de mi tesis doctoral se centró en los 
conflictivos discursos históricos producidos por los directamente in-
volucrados en los procesos históricos de formación social de la comu-
nidad agraria de Zirahuén como comunidad social, enfocándome en 
sus disputas por la tierra, la membresía, su reivindicación como indí-
genas y sus liderazgos entre 1975-2017.

reflexiones e interrogantes finales

Según los resultados etnográficos de mi investigación doctoral, los pro-
cesos de formación social de la comunidad agraria de Zirahuén como 
comunidad reivindicadamente indígena entre 2005 y 2017 se caracte-
rizaron por la persistente coexistencia de conflictos con redefinición 
de acuerdos y alianzas. Así, las reivindicaciones de quienes se disputa-
ron la membresía y los liderazgos comunales sobre «la unidad, el ori-
gen y la identificación compartidos entre los comuneros» fueron ob-
jetos disputados entre ellos, y respecto de otros, por lo menos desde 
1975. Dichas reivindicaciones fueron parte de los contenciosos proce-
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sos de producción de narrativas dirigidas entre ellos y a diversos públi-
cos, sobre todo a empleados de dependencias agrarias gubernamenta-
les y activistas. Ante este tipo de resultados etnográficos, poco a poco 
y difícilmente comprendí que mis decepciones ideológicas tenían que 
ver con el resquebrajamiento de la concepción que previamente me 
había forjado sobre «la comunidad indígena de Zirahuén como tota-
lidad armoniosamente unida» y, por tanto, con una sola voz, supues-
tamente compartida por todos; es decir, con una sola narrativa sobre 
su historia, membresía, liderazgos e identificación colectiva que yo 
había estado contribuyendo a producir, dirigiéndola a ciertos públicos, 
de acuerdo con mis compromisos políticos, principalmente con «la 
comunidad» y sus diversos aliados.

Ante este panorama, ya empezada mi investigación doctoral, me 
pregunté si mi reivindicación como activista podía seguir predominan-
do sobre mi posicionamiento como investigadora de manera que yo 
siguiera abrazando las reivindicaciones de algunos comuneros sin 
cuestionarlas y, además, contribuyendo a reivindicarlas como las de 
«la comunidad» en su conjunto. Por algún tiempo procedí de manera 
acrítica, sin cuestionarlas, aproximadamente hasta 2014. Pero en un 
ambiente de álgidos conflictos entre grupos de comuneros, quienes 
formulaban distintas interpretaciones, incluso frecuentemente contra-
puestas, sobre la «historia de la comunidad», los liderazgos y los de-
rechos de membresía, me pregunté: ¿cuál versión iba a privilegiar? 
¿A qué grupo iba a apoyar y a cuál iba a dejar fuera de la narrativa his-
tórica que estaba escribiendo? Ante esta disyuntiva, acicateada por 
Sergio y otros profesores y estudiantes en el ColMich, decidí no privi-
legiar ninguna de las narrativas. Resolví respetar lo que, apoyada en 
nuevos enfoques que trataba de apropiarme, argumenté que veía y 
escuchaba —sobre lo que los comuneros compartían y lo que los en-
frentaba entre sí y respecto de otros—, aunque así contradijera mis 
ideales reivindicativos iniciales.

Por tanto, me comprometí a analizar los aspectos que influían en 
la producción de narrativas «sobre» y «en nombre» de «la comuni-
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dad», por muy diversas y antagónicas que éstas fuesen entre sí. Puse 
énfasis en la resultante complejidad de puntos de vista, tomas de posi-
ción entre quienes se disputaban la producción de membresía, lideraz-
go, recursos e identificación colectiva comunales en condiciones socia-
les parcial pero importantemente cambiantes.

Dichos cambios en mi implicación, el enfoque y la estrategia de 
producción de resultados etnográficos tuvieron varias consecuencias 
políticas y teórico-metodológicas de las que no fui consciente al inicio; 
me movía el interés por entender la complejidad de la organización 
comunal que estudiaba. Sin embargo, en el penúltimo año de mi inves-
tigación (2016), ya con la redacción de mi tesis doctoral iniciada, me 
percaté de algunas de sus implicaciones cuando, con cara de preocu-
pación y a veces de enojo, algunos de mis compañeros y maestros co-
menzaron a comentarme, «esta tesis no la puedes llevar a Zirahuén, 
entonces ¿qué vas a retribuir a la comunidad?» «¿De qué le va a servir 
tu investigación a la comunidad?»

He reflexionado sobre estas interrogantes e incluso me he sentido 
mal —«la villana de la historia» por no retribuir a la comunidad con 
algo útil—, pero me pregunté, «retribuir a cuál comunidad», a cuál de 
las versiones contenciosamente reivindicadas por unos o por otros, es 
decir, a cuál de las diferentes narrativas sobre ella que han coexistido 
conflictivamente, cada una con distintas implicaciones para la produc-
ción de jerarquías, exclusiones, identificaciones colectivas y acceso 
diferencial a tierra y otros recursos «en nombre de la comunidad».

Ante dicha conflictiva diversidad de narrativas, de posicionamien-
tos, dejó de tener sentido que yo tratara de hablar por ellos, a menos 
de que tomara una de las siguientes alternativas que, como menciona-
mos, me parecían crecientemente inaceptables e incongruentes con 
el enfoque y mi estrategia y, sobre todo, con mis resultados etnográfi-
cos: por un lado, tomar partido por una de esas narrativas, la reivindi-
cada por una fracción de comuneros, y así contribuir a acallar o margi-
nar las reivindicaciones de otros comuneros —problema característico 
de la llamada investigación de colabor— o, por otro lado, contribuir a 
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producir «otra comunidad», es decir, mi propia ficción resultante de 
haber escogido sólo aquellos discursos que me permitieran seguir ha-
blando de una comunidad armoniosa, sin fisuras.

Además, abandonar la pretensión de ser portavoz de los comune-
ros ante determinados públicos me evitó varios riesgos asociados 
con suponer que necesitan de mí y/o de otros investigadores para 
avanzar sus reivindicaciones ante determinados públicos, para defen-
derse de sus enemigos: una especie de paternalismo esencializante e 
ingenuo o soberbio, un intento de establecer una relación vertical que 
coloque a otros investigadores y/o a mí en una posición privilegiada 
para que la voz de esos comuneros sea escuchada por medio de las 
nuestras. ¿Acaso ellos no tienen voz propia? Siempre han tenido mu-
cho más que eso: múltiples voces, parcialmente coincidentes y fre-
cuentemente divergentes, cuyos aspectos comunes y antagónicos han 
estado perennemente en formación conflictiva, como entre nosotros, 
los académicos, o en cualquier otra grupalidad social. Cuando los aca-
démicos decidimos obviar los conflictos, jerarquías y exclusiones entre 
los llamados subalternos en aras de lealtad a «sus causas», corremos 
el riesgo de ubicarnos entre la ficción o simulación investigativa y la 
complicidad política a favor de unos sobre otros, de entre ellos mis-
mos, trátese de comuneros, jornaleros agrícolas sin tierras o ayudantes 
de albañiles. En mi caso, decidí escuchar a todos los grupos de la co-
munidad, sus diferentes reivindicaciones y diversas narrativas, por lo 
que terminé escribiendo una «historia triste», como me dijo uno de 
los comuneros de Zirahuén, porque no excluí de mi análisis los recu-
rrentes «pleitos» entre ellos24; posiblemente, a los ojos de otros, tam-
bién sea triste porque con mi narrativa doctoral (Guevara, 2018) no 
produje héroes y dejé de ser la defensora de los «desprotegidos».

 » 24. A mediados de agosto de 2015, Gabriel López me dijo que yo escribiría una «historia triste» porque 
sólo estaba presenciando «pleitos» entre ellos (conversación en el patio de la casa de su yerno Luciano 
Martínez).
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La tensión que viví entre investigación y activismo me llevó a pre-
guntarme si acaso se puede hacer investigación y simultáneamente ser 
activista sobre la misma problemática. Yo creo que no, pues la produc-
ción argumentada de posicionamientos políticos tiene como principal 
objetivo concitar adhesión, aunque para ello tenga que ser legitimada 
a través de un metarrelato que la haga creíble, lo que obligaría a dejar 
fuera todos los aspectos que la contradigan. Tal fue el caso de mi men-
cionada aceptación acrítica inicial de la reivindicación que un grupo 
de comuneros hacía de derechos ancestrales de la «comunidad indí-
gena de Zirahuén» sobre bosque, tierras y lago25. Otros académi- 
cos también reivindicaron este posicionamiento. En sus escritos, ellos 
también defendieron que los comuneros, con quienes nos relaciona-
mos en distintos momentos a partir de 1980, eran directamente des-
cendientes de los comuneros del siglo xviii26. Además, ocultaron o 
borraron cualquier división interna, privilegiando el mismo discurso 
que yo defendí en mi tesis de licenciatura (2009). Igual que en el ar-
chivo de la ucez, en esos textos tampoco existe mención alguna a An-
tonio Alcántara ni a los miembros de la «otra comunidad».

Sin embargo, después de discutir mi posición con Sergio, decidi-
mos aclarar lo siguiente. La implicación de la o el investigador es inevi-
table, pues somos parte del mismo mundo sobre el que tratamos de 
analizar interpretativamente algunos aspectos. Pero el tipo de implica-
ción militante que conduce a un análisis acríticamente esencializante 
no es coherente con ciertos enfoques teórico-metodológicos y estrate-
gias de producción de resultados etnográficos cuyos principios recto-
res incluyan nociones como la de simetría (Law 1994, 9-12) u otras 

 » 25. Como ya mencionamos, esta narrativa me parecía predominante e incluso única entre los distintos 
públicos con los que me relacioné entre 2005 y 2009.

 » 26. En el sexto capítulo de mi tesis doctoral (Guevara 2018) problematicé cinco de esas obras en 
términos de las implicaciones políticas y epistémicas de su aceptación acrítica de ese discurso y el privilegio 
que le acordaron.
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equivalentes —como en mi tesis doctoral (Guevara 2018)—. Nos 
referimos a la exigencia y el compromiso de investigar, de interrogar de 
la misma manera a todos los grupos, individuos, procesos, institucio-
nes o eventos, en el sentido de no privilegiar a algunos sobre otros, no 
analizar de maneras diferentes a unos respecto de otros, no suponer 
(en lugar de problematizar las reivindicaciones de) que son de natura-
leza diferente y claramente delimitados entre sí, no aceptar acrítica-
mente que reivindicación alguna de ese tipo —dicotómico, esenciali-
zante, ahistórico— provenga de los mismos grupos estudiados, de 
académicos o de quién sea.

Por eso, en mi investigación y en otras resulta inaceptablemente 
contradictorio suponer que los llamados subalternos o ciertas grupali-
dades específicas de reivindicados «comuneros», «indígenas», 
«campesinos» o «jornaleros» son esencialmente diferentes a otras 
grupalidades sociales (por ejemplo, empresariales o de influyentes bu-
rocracias) en el sentido de que, en todos los casos, los primeros cons-
tituyen grupos libres de conflictos entre sí, sin jerarquías ni exclusiones 
entre ellos mismos, o que conflictos y jerarquías no impiden que, soli-
dariamente armónicos, se enfrenten a sus opresores, siempre y única-
mente «externos».

Posiblemente para quienes realizan otros tipos de investigación 
—militante, de investigación-acción o de colabor— resulte aceptable 
o hasta preferible correr el riesgo de enarbolar o abrazar reivindicacio-
nes de algunos grupos o fracciones, argumentadas en nombre de «to-
dos», aunque terminen haciéndose cómplices de sus conflictivas im-
plicaciones de jerarquización y exclusión entre los mismos grupos con 
quienes se solidaricen27.

En todo caso, reflexionando sobre las influencias mutuas entre mi 
inevitable implicación, mis resultados etnográficos, el enfoque y la es-

 » 27. ¿Esta posición es abierta y peligrosamente relativista? En la práctica, dentro y fuera de la academia, las 
relaciones de poder se han encargado de que, en general, esas posiciones no sean tan tajantes ni tan 
peligrosas.
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trategia que fui construyendo, yo no he aceptado correr ese riesgo de 
complicidad porque no supongo que se trata de un mal necesario ni 
de una virtud para llegar a un final socialmente redentor.



Capítulo 4
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Formación de reivindicaciones 
identificatorias campesinas, 
opositoras a la expansión de 
un cultivo agroindustrial en 
Colombia, 2014-2018

Natalia Ávila González 
Sergio Zendejas Romero

introducción

entre 2017 y 2019 —asesorada por sergio— yo, natalia, hice 
una investigación centrada en las reivindicaciones que un grupo de 
cultivadores y otros vecinos de María la Baja, municipio próximo a la 
costa Caribe colombiana, realizó en oposición a la expansión agroin-
dustrial del monocultivo de palma aceitera desde finales del siglo xx, 
lo que en 2014 y 2018 argumentaron como una amenaza para ellos. 
Analicé la manera en que sus principales reivindicaciones y otras prác-
ticas organizativas opositoras a dicha expansión fueron expresión y 
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pilar de su identificación como campesinos1. Aquí Sergio y yo explo-
ramos la manera en que esas reivindicaciones se constituyeron como 
soporte y resultado discursivos de condiciones de vida que esos culti-
vadores y sus aliados valoraron argumentativamente como campesinas 
y trataron de legitimar frente a los impulsores de la palma. Es decir, 
analizamos la formación mutua de dichas reivindicaciones y de la or-
ganización de sus apuestas y respuestas colectivas frente a la 
agroindustria.

Estudiamos esas reivindicaciones en términos de las influencias 
mutuas entre la formación de sus aspectos compartidos y los no com-
partidos entre ellos mismos, tensiones y disputas incluidas, evitando 
así el dilema de subestimar, ocultar o centrarnos exclusivamente en los 
aspectos contenciosos o los compartidos entre ellos.

Aunque diseñamos y escribimos este texto entre Sergio y yo, deci-
dimos redactarlo en primera persona, centrado en mí, Natalia, para 
resaltar la importancia de varios aspectos de reflexividad que apenas 
vislumbré en mi tesis de maestría, es decir, para reflexionar sobre in-
fluencias mutuas entre la producción del objeto de estudio y el argu-
mento central de mi tesis; ciertos matices de nuestra estrecha colabo-
ración entre asesorada y asesor, y ahora entre coautores, sin diluirlos u 
ocultarlos tras un «nosotros» genérico o hasta impersonal; unas de las 
decisiones clave que tomé en mi trabajo de campo y las condiciones en 
que lo realicé, y las especificidades de mi implicación y de los aspectos 
que Sergio y yo compartimos al respecto2.

 » 1. Campesino alude a una categoría social ampliamente usada por las grupalidades con las que trabajé y 
por sus principales aliados para identificarse a sí mismos y diferenciarse de otros, al igual que por terceros 
(por ejemplo, funcionarios del Gobierno colombiano) para referirse a aquellos. Sergio y yo analizamos esta 
categoría como reclamo de especificidad auto y hetero identificatoria de reivindicaciones. En lo que sigue, y 
fuera de citas de entrevistas, usamos campesino para especificar conceptos nuestros en términos de esas 
reivindicaciones, por ejemplo, en «formas de vida campesina», en lugar de apoyarnos en una definición 
conceptual, genérica, esencializante.

 » 2. Por tanto, el uso de «nosotros» en este texto —sea como pronombre personal o en términos de 
conjugación verbal— siempre se refiere a «Sergio y yo, Natalia».
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Sergio me sugirió una estrategia de investigación clave para produ-
cir ese tipo de resultados. Incluidos sus aspectos teórico-metodológi-
cos, es una estrategia crítica de esencializaciones identitarias, pero se 
presta para un análisis respetuoso de la importancia que, para los men-
cionados cultivadores y sus partidarios, han tenido los aspectos homo-
genizantes, esencializantes de sus reivindicaciones identificatorias 
—como parte de su mencionada lucha—. Así reflexionamos sobre la 
manera en que mi implicación de compromiso con esos reivindicados 
campesinos, las decisiones teórico-metodológicas que tomamos apo-
yados en dicha estrategia (Zendejas 2018, 325-326) y las condiciones 
en las que ellos vivieron y yo pude realizar mi investigación se fueron 
influyendo, produciendo mutuamente.

Por tanto, me distancié críticamente de una concepción frecuente 
de campesinado como grupalidades homogéneas, monolíticas o armó-
nicas en términos político-culturales, cuando no también en lo econó-
mico, por lo que no supuse predominio ni exclusividad de consensos 
entre los cultivadores, ni siquiera en términos de la manera en que se 
identificaban a sí mismos, entre sí y frente a otros, como los agroindus-
triales, sus empleados y cultivadores asociados. En su lugar, decidimos 
que yo enfocara mi investigación en cómo se formaron tanto los aspec-
tos compartidos como los no compartidos de sus reivindicaciones, 
con especial énfasis en las auto- y las heteroidentificatorias. En lugar de 
definirlos como campesinos, según algún concepto académico, estudié 
la manera en que, en condiciones y situaciones socioespaciales e histó-
ricas específicas, ellos se refirieron a sí mismos como campesinos, 
usando esa palabra, no sólo por oposición a los agroindustriales y sus 
«socios» palmicultores, sino también para reivindicar diferencias y 
aspectos comunes entre ellos3.

 » 3. Con la noción de formación de identificaciones nos referimos a un proceso más o menos conflictivo de 
formación constante de reivindicaciones de identidad. Así, nos centramos en un análisis de intentos de 
construcción valorativa y relacional de desigualdades respecto de reivindicaciones sobre diferencias a 
menudo argumentadas como esenciales. Para este proceder crítico de connotaciones reificantes, 
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Las condiciones en las que los campesinos marialabajenses y sus 
vecinos aliados vivieron, y en las que yo conviví con ellos y pude reali-
zar mi trabajo de campo, fueron fundamentales para que las mencio-
nadas decisiones conceptuales y de estrategia epistemológica fuesen 
pertinentes para producir los resultados referidos. Así, nuestro argu-
mento central tiene dos caras indisociables, porque se influyeron mu-
tuamente. Primera: el carácter sobresaliente que esos marialabajenses 
le concedieron a su lucha contra la expansión agroindustrial de la pal-
ma, respecto del carácter menos conflictivo de las diferencias entre 
ellos, facilitó que pusieran más énfasis en los aspectos compartidos de 
sus reivindicaciones campesinas, al grado de que trataron de acotar la 
expresión de sus disensos. Segunda, la manera en que, apoyada en mi 
implicación, pude relacionarme con ellas y ellos, lo cual me permitió 
contribuir a forjar relaciones de confianza indispensables para que 
compartieran conmigo tanto los aspectos comunes de sus reivindica-
ciones como algunos de sus desacuerdos.

Para ello fue decisivo que me asociaran con una ong procampesi-
na de raigambre regional que se había convertido en un espacio clave 
de coordinación entre varias organizaciones campesinas, la Corpora-
ción Desarrollo Solidario (cds), y con el grupo doméstico que me al-
bergó, identificado y respetado como de campesinos4.

La participación en la cds de líderes campesinos marialabajenses 
y municipios vecinos —principalmente de la región Montes de Ma-
ría— fue cardinal para la producción de discursos de unidad campesi-
na y otras prácticas organizativas para oponerse colectivamente a la 

esencializantes, que predominan en conceptos de identidad, nos apoyamos en Brubaker y Cooper (2001, 
30-67), Comaroff y Comaroff (1992, 49-59), Gupta y Ferguson ([1992] 2008, 234-243) y López Caballero 
(2017, 26-34).

 » 4. Eso fue fundamental para una convivencia cotidiana que me permitió presenciar, registrar y, muchas 
veces, contribuir a propiciar ciertas discusiones.
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expansión de la cadena agroindustrial5. Esos líderes, los técnicos de la 
cds y otros campesinos produjeron distintos discursos reivindicativos 
como parte de su lucha para defender sus formas de vida, forjar pro-
yectos alternativos de desarrollo campesino e impugnar los de sus opo-
sitores. En 2014 y 2018 destacaron sus reclamos puntuales sobre la 
situación peligrosa y precaria en la que se encontraban a causa de 
la expansión de la palma, así como elaboradas argumentaciones sobre 
cómo se produjo esa situación profundamente injusta para ellos; 

 » 5. También les sirvieron para diferenciarse de y oponerse a cultivadores minifundistas de la zona que 
habían decidido asociarse a la cadena agroindustrial (Rendón 2016; Rendón et al., 2018).

Imagen 1. Mapa de municipios de origen de participantes en la cds. En su mayoría, de los 

Montes de María, región a menudo referida en sus reivindicaciones.
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sobre las causas de la pérdida violenta, arbitraria e inaceptable de un 
pasado que, reivindicaron, había sido mucho mejor para ellos.

En la primera sección reflexionamos sobre la manera en que mis 
discusiones con Sergio me llevaron a redefinir mi objeto de estudio y 
la forma en que estaba construyendo e interrogando fragmentos etno-
gráficos, resultado de problematizar supuestos de homogeneidad so-
cial y unidad política campesinas que habían caracterizado mi tesis de 
licenciatura6. En la segunda sección resaltamos los vínculos entre las 
condiciones en las que realicé mi trabajo de campo en 2018 y los regis-
tros que produje y aquí nosotros analizamos sobre los aspectos comu-
nes y disidentes de lo que esos cultivadores argumentaron como los 
principales retos o desafíos de la expansión de la palma aceitera para 
sus modos de vida campesinos: la defensa de su agricultura, el acceso 
a la tierra y el relevo generacional.

En la tercera sección nos centramos en el predominio de los aspec-
tos comunes de sus reivindicaciones y en la importancia de otras prác-
ticas organizativas principalmente en torno a la cds. Ponemos énfasis 
en sus llamados a la unidad para forjar una oposición colectiva contra 
su subordinación a la organización jerárquica de la cadena agroindus-
trial, en sus movilizaciones, y en la argumentación de sus proyectos 
alternativos y narrativas históricas legitimadoras de sus iniciativas e 
impugnadoras de la palma.

En la sección conclusiva retomamos la estrategia que guio mi in-
vestigación para reflexionar sobre el proceso de influencias mutuas 
entre las condiciones en que pude realizarla y producir ciertos resulta-
dos (Ávila 2019, 15-27), mis reflexiones sobre mi implicación, las 
principales decisiones conceptuales que tomé junto con Sergio y lo 
que ahora argumentamos como las principales implicaciones episte-
mológicas de ese proceder.

 » 6. Para Zendejas (2008, 2018, 19-32) los fragmentos etnográficos son puntos de partida —construidos 
ex profeso— cuya interrogación es clave para producir el objeto de estudio y el argumento central de una 
etnografía.
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reivindicaciones campesinas:  
formación de aspectos 
compartidos y disidentes; 
nuevo objeto de estudio, 
misma implicación

Durante mi trabajo de campo en 2018, entre los referidos marialaba-
jenses, pude presenciar numerosas ocasiones en las que, en sus prácti-
cas agrícolas, tertulias domésticas, asambleas «veredales» y reuniones 
organizativas en torno a la cds, ellas y ellos se refirieron a sus reivindi-
caciones, a la manera en que se identificaban como campesinos y 
como «pobres del campo», y argumentaban sus diferencias respecto 
de quienes llamaron «gente de plata» o «ricos», incluidos en parti-
cular los palmicultores y los agroindustriales de la palma, y en general 
personas «de la ciudad», como yo7. En esos encuentros sobresalió la 
facilidad con la que, aún frente a mí, manifestaron sus acuerdos y des-
acuerdos sobre sus reivindicaciones campesinas, incluidos sus aspec-
tos identificatorios. Sin embargo, esa coexistencia no me resultó evi-
dente en ese entonces ni en mi acercamiento previo a la región —en 
2014 para mi licenciatura— debido a que mi posicionamiento político 
privilegiaba de antemano la unidad entre ellos. Veamos.

«Desde mi punto de vista, la palma generó como más pobreza o 
más hambre», expresó Migdonio Julio, quincuagenario, integrante de 
la asociación campesina de la vereda Mundo Nuevo, en el audiovisual 
¿Y si dejáramos de cultivar? Campesinado y producción agroalimentaria 

 » 7. Los términos entrecomillados (« ») son categorías sociales usadas entre las grupalidades estudiadas.  
A la categoría campesino la hemos distinguido de otra manera, según explicamos en la segunda nota de este 
capítulo. «Veredal» viene de vereda, caserío y la circunscripción municipal de menor rango administrativo. 
Todas las localidades y circunscripciones administrativas referidas están en el municipio de María la Baja, 
salvo aclaración distinta.



156

en Montes de María (cinep 2013)8. Corría el año 2013 cuando, como 
estudiante de licenciatura, vi este video y me estremecí, como aún hoy, 
al escuchar cientos de relatos de campesinos de los Montes de María 
que en ese entonces yo consideré como ‘testimonios verídicos sobre 
su historia’ , fragmentos de una lucha solidariamente compartida, pues 
suponía que ‘todos se oponían y resistían por igual a la palma’ debido 
a ‘su identidad común e intrínseca campesina’9. Sin embargo, nuestras 
discusiones sobre los resultados emergentes —que incluían divergen-
cias y reconocimiento de diferencias entre ellos mismos— me llevaron 
a cuestionar mis propios supuestos y a interrogar qué era lo que les 
permitía construir los aspectos comunes o compartidos de sus reivin-
dicaciones opositoras. Fue hasta 2019 que reparé en las formas y con-
diciones en que esos discursos opositores habían sido producidos; 
dejé de considerarlos como reveladores objetivos de hechos y, poco a 
poco, instigada por Sergio, empecé a concebirlos y analizarlos como 
reivindicaciones discursivas, como posicionamientos en situaciones 
conflictivas10.

Entonces, en vez de dar por sentado que sus reclamos eran expre-
siones ‘objetivas’, más o menos auténticas sobre ‘la realidad’ o, por el 
contrario, únicamente intentos manipuladores y estratégicos para ob-
tener beneficios, me pregunté qué compartían y qué no compartían de 

 » 8. El Centro de Investigación y Educación Popular, cinep, es una organización colombiana sin ánimo de 
lucro que realiza investigaciones sobre propuestas de educación popular y proyectos de incidencia política 
con labores de fortalecimiento de organizaciones de base.

 » 9. Usamos comillas sencillas (‘ ’) para marcar términos o expresiones de los que tomamos distancia crítica.

 » 10. Para mi análisis de posicionamientos me apoyé en un estudio de influencias mutuas entre, por un 
lado, la posición que cada marialabajense argumentó en o sobre cada evento y situación específicos y, por 
otro lado, un entramado de aquellas reivindicaciones de diferenciación que, según mis objetivos, argumenté 
como las más relevantes entre ellas y ellos, y respecto de terceros: clase social, generación, género, relación 
con la cds y otras instituciones y, en menor medida, escolaridad. Así, por sugerencias de Sergio, lejos de 
considerarlos como hombres, mujeres o jóvenes unidimensionales, realicé ese análisis de influencias mutuas, 
es decir, sin suponer unicidad ni permanencia en los posicionamientos de nadie (Zendejas 2018, 328 y 
344-345).



Tensiones antropológicas: reflexividad y desafíos en investigación 157

estas reivindicaciones, frente a quiénes, según quiénes, en dónde y en 
torno a qué dilemas y objetivos. Es decir, tomé sus reivindicaciones 
opositoras, comunes o divergentes, como puntos de partida para inves-
tigar sobre su formación y sobre lo que con dicha formación estaba en 
juego. Así empezamos a indagar sobre cómo —lo que antes yo había 
tomado como— ‘su identidad intrínseca campesina’ estaba en cons-
trucción disputada, entre ellos mismos y respecto de terceros, al calor 
de su lucha opositora.

sobre mi trabajo de campo, 2018:  
resultados clave y condiciones 
de trabajo 

Desacuerdos acotados y aspectos compartidos: 
cultivos de alimentos y acceso a la tierra

28 de abril, hora de la cena en casa de los Castro Tabares —grupo 
doméstico procampesino que me albergó y con el que conviví durante 
toda mi estancia en campo—11; ellos, uno de sus amigos y yo estába-
mos reunidos en el espacio donde «la familia» y vecinos ocasionales 
se reunían a comer y conversar, salvo cuando lo usaban como canti-
na12. Edilberto Castro, papá, inició una discusión sobre la crisis en Ve-
nezuela, debido al número de migrantes venezolanos que se habían 
asentado en el corregimiento de San José del Playón desde fines de 

 » 11. Hemos usado seudónimos para conservar el anonimato de mis interlocutores en campo.

 » 12. La venta de cerveza alegraba el dominó, los naipes y otros juegos el fin de semana, amén de otros días más.
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201713. Andrés —hijo de Don Edilberto y estudiante universitario en 
Cartagena a sus 23 años— comentó que la crisis se debía al bloqueo 
económico internacional y a que los venezolanos se habían «malacos-
tumbrado» a los subsidios del «Estado», sobre todo a la gasolina. 
Omar, de 25 años, —otro hijo de don Edilberto y residente en Bogo-
tá— destacó que un país que subsidiaba su gasolina era porque tenía 
los recursos para hacerlo; al unísono, don Edilberto apuntó: «¿por qué 
subsidiar la gasolina y no a los campesinos? No todos necesitamos un 
carro, pero todos, ricos y pobres, necesitamos comer […] Yo no nece-
sito un carro, yo necesito que me subsidien mi ñame [tubérculo]»14. 
Andrés respondió que él sí estaba de acuerdo con ese subsidio, que «el 
buen vivir tenía muchas aristas» y que su padre cambiaría de opinión 
si hubiese una carretera para ir al «monte».

Don Edilberto reaccionó con una risa estruendosa y exclamó: 
«¿pa’qué quiero tener una carretera y un carro para ir al monte, si no 
puedo vender mi plátano, mi yuca y mi ñame?». Andrés se mantuvo 
en su posición pese a las opiniones disidentes de quienes estábamos 
presentes. Su hermano Omar —apoyado por su padre y un vecino 
amigo, Eric— dijo: «Papi es campesino, y el que quiera un carro que 
mire cómo lo mantiene, pero la comida la necesitamos todos». Al fi-
nal, Alejandra, su hermana, esbozó una risa desdeñosa y, dirigiéndose 
a Andrés, apuntó, «amigo, ¿se te olvidó que eres campesino?», a lo 
que Yamile, su madre, añadió «¿no estabas en contra de la palma? 
Ahora, con eso parece que la apoyarás». Tras un breve silencio, y diri-
giéndose a mí con una mirada severa, Yolima continuó, «a nosotros, la 
palma nunca nos ha dado nada».

 » 13. Un corregimiento es una circunscripción administrativa que reagrupa a varias veredas de un 
municipio.

 » 14. El uso de letra cursiva dentro de cualquier cita textual se refiere a énfasis propio, agregado por 
nosotros.
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La sencilla, pero contundente frase con que Andrés Castro trató 
de justificar su polémica posición, «el buen vivir tiene muchas aris-
tas», constituía un ejemplo claro de intentos por permitir la coexisten-
cia de acuerdos y diferencias entre estos reivindicados campesinos, 
aun dentro de un mismo grupo doméstico. No obstante, los reproches 
de su hermana Alejandra y su madre dejaron en claro la importancia 
del estrecho vínculo que ellas y ellos establecían entre sus reivindica-
ciones y una abierta oposición contra la palma: el reclamo «¿no esta-
bas en contra de la palma? Ahora, con eso, parece que la apoyarás» 
vino inmediatamente después de «amigo ¿se te olvidó que eres cam-
pesino?» —reproche con su sello identitario esencialista «eres», 
como parte de sus reclamos de solidaridad, de unidad para su 
lucha—.

Dicha oposición constituía un espacio común en términos argu-
mentativos y de otros aspectos de sus prácticas organizativas. Por un 
lado, era un espacio en formación al calor de su lucha, en el que, quie-
nes la asumían, participaban en la contenciosa producción de los as-
pectos compartidos de sus reivindicaciones campesinas y, en general, 
de la organización colectiva de sus prácticas opositoras al cultivo de la 
palma. Por otro lado, apelar a dicha oposición también les servía para 
tratar de acotar el margen de los desacuerdos aceptables entre ellos 
mismos, aún entre parientes15.

El énfasis en aspectos compartidos de esas reivindicaciones fue 
más evidente en otras situaciones, donde la oposición común a la pal-
ma sobresalía tanto que parecía ocluir o marginar la expresión de sus 
diferencias. Ahondemos.

Noviembre 2018, entrevista colectiva en casa de Nayeli Cortés, 
distinguida lideresa de la vereda La Suprema, en el vecino corregi-

 » 15. Nos inspiramos en Roseberry (2002) sobre la construcción de un lenguaje común como parte de los 
procesos de formación perenne y contenciosa de espacios hegemónicos específicos, con sus jerarquías y 
límites, en este caso, entre estos campesinos y respecto de otros.
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miento de Matuya, apoyada por Delia Flores, cuadragenaria y lideresa 
reconocida de la zona desde unos 20 años atrás. Llegué hasta allí por 
mi interés de realizar unos talleres (y entrevistas) con campesinos de 
diferentes zonas del municipio, de hacerlos fuera de la sede de la cds, 
espacio comúnmente destinado para ello y con el que me asociaban16. 
Delia había contactado el día anterior a Nayeli para presentármela, 
para que me recibiera en su casa y para que extendiera la invitación a 
otros campesinos y campesinas que, al igual que ella, pertenecían a una 
asociación agrario-agrícola adscrita a la cds.

Al inicio de la charla con miembros de esa organización, y ante mi 
pregunta sobre cuáles eran las tierras de los campesinos, el quincuage-
nario Leonardo Caballero reorientó la discusión para poner énfasis en 
lo que reclamaba que habían perdido, su acceso a tierra para producir 
alimentos: «todas eran tierras de campesinos antes. Eran parcelas de 
arroz. [En] María la Baja, desde el Distrito de Riego hasta [un lugar 
conocido como] La Cruz del Viso, se sembraba arroz… los campesi-
nos, las campesinas salían… traían arroz y traían plátano». Jaime Ro-
dríguez, sexagenario y residente de la vereda, insistió en lo que consi-
deraba la causa: «la tierra de la palma ha quitado todo lo de antes, 
donde uno podía vivir».

Las palabras de Leonardo y Jaime se acompasaron con las que, 
minutos antes, habían proferido dos mujeres de la misma organiza-
ción. Sandra Morales, de unos 70 años, me había dicho, «ahora esta-
mos mejor porque uno agarra su corozo, lo cocina y lo echa en un plato 
y, ajá, lo que hay que comer es fruto de corozo» —gran ironía pues 
este fruto de la palma no es comestible—. La risotada burlona con que 
culminó resonó como provocador preámbulo al reclamo conclusivo 

 » 16. Mis contactos iniciales eran miembros de esa ong, con la que colaboré realizando unos talleres con y 
para campesinos del área. Impulsada por mi implicación, llegué inicialmente a la zona en 2014 a través de 
una iniciativa del departamento de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia para combinar la 
formación de estudiantes con el apoyo a organizaciones campesinas: el llamado «Semillero de Investigación 
en Desarrollo Rural».
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Imágenes 2 y 3. Espacios clave para mi trabajo de campo, 2018. Descanso de parientes 

campesinos en «rancho» sobre parcela rentada y reunión de líderes en la cds. Fuente: Archivo 

personal, Natalia Ávila, 2018.
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de Yaneth Baquero, cuadragenaria desplazada del corregimiento de 
Mampuján y ahora residente en la misma vereda: «así que antes uno 
tenía mejor vida porque, lo que es palma hoy en día, antes era arroz, era 
maíz, era yuca y uno sobrevivía de eso, pero ahora que todo es pura 
palma, lo redujeron a uno; si uno no siembra [sus propios alimentos], 
uno no come».

En las discusiones anteriores resaltaron sus argumentos sobre la 
expansión de plantaciones de palma como amenaza para sus reivindi-
cadas formas de vida, especialmente para su acceso a tierra para pro-
ducir alimentos para sí y para otros17.

Como la palma aceitera no es un cultivo comestible antes del pro-
cesamiento industrial del «corozo», para ellos no era un cultivo de 
pan-coger o de autoconsumo alimenticio; es decir, no constituía una 
planta cuyo cultivo y tránsito desde sus parcelas hasta sus cocinas y 
mesas pudieran controlar para su propia alimentación. El aceite de pal-
ma, extraído industrialmente, tampoco formaba parte de su dieta, a 
diferencia de la yuca, el ñame, el plátano o el arroz.

Algunos de estos campesinos marialabajenses argumentaron en-
fáticamente la relevancia social de su producción de alimentos tam-
bién para otros colombianos, tal y como lo refirió Edilberto Caro en la 
discusión con su hijo, «no todos necesitamos un carro, pero, todos, 
ricos y pobres, necesitamos comer» o como Leonardo Caballero agre-
gó categóricamente durante la mencionada discusión entre miembros 
de la asociación agraria de la vereda La Suprema, «Colombia, nuestro 
país, vive de nosotros los campesinos, porque sin campesinos se hu-
biesen muerto los ricos, ¿qué van a comer? Todo lo que ellos comen es 
producido por la mano de nosotros».

 » 17. Otros campesinos de la zona también señalaron serios problemas ambientales y de salud porque el 
uso intensivo de agroquímicos por los palmicultores contaminaba embalses y canales de riego, de los que 
dependían para cultivos y su vida cotidiana —en parte por la ausencia de un sistema para distribuir agua 
potable hasta sus casas— (Ávila 2019, 121-130; Quiroga y Vallejo 2019).
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El acento puesto en su relevancia social como «cultivadores pro-
ductores de alimentos para otros» también fue fundamental para tra-
tar de legitimar su objeción de vincularse o «asociarse» con empresa-
rios agroindustriales para cultivar palma; en particular, lo fue para 
ganarse el apoyo o la adhesión opositora de otras grupalidades, dentro 
y fuera de la zona18.

Además del acceso a tierras y el cultivo de alimentos, estos ma-
rialabajenses destacaron otro aspecto del reto que les planteaba la ex-
pansión del cultivo de palma aceitera: mantener el relevo generacional 
para dar continuidad a su grupalidad.

«Soy nacido en el campo, mi tierra, mi identidad»19: 
acceso a tierra y relevo generacional

Para la mayoría de estos identificados campesinos marialabajenses, la 
combinación de la expansión de la palma y la violencia armada que 
sufrieron entre finales de los noventa e inicios de la década de 2000 
había contribuido a amenazar la producción de sus cultivos alimenti-
cios, su acceso a tierras cultivables y la conservación de sus semillas 
criollas y de sus conocimientos prácticos agrícolas20. Por ende, tam-
bién era un desafío para transmitirlos a sus nuevas generaciones. A 
sugerencia de Sergio, analicé dichas reivindicaciones en términos de 
una amenaza para su patrimonio campesino, para su entramado here-
ditario (Thompson 1979, 135-172), es decir, para la transmisión de 

 » 18. Para ellos, sembrar palma «en asocio» con los empresarios, tal y como lo habían hecho algunos de 
sus propios vecinos en sus parcelas, agravaría las ya precarias condiciones en que participaban en las redes 
regionales de comercio agrícola para vender y hacer llegar los frutos de sus cultivos a las ciudades.

 » 19. Fragmento de la canción Mi tierra, mi identidad, compuesta por Jesús Pimentel, joven integrante de la 
Red Juvenil Antorchas, con motivo de la movilización homónima en María la Baja, noviembre de 2010.

 » 20. Por «violencia armada» nos referimos a los desplazamientos forzados que sufrieron por el 
recrudecimiento de operaciones de grupos paramilitares en la zona y las disputas entre estos últimos y otros 
grupos armados. (Duica 2010; Victorino 2011; Rodríguez 2015, 307-319; Reyes 2016 [2009], 117-146).
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esos conocimientos, semillas, identificaciones y, en general, una serie 
de condiciones y relaciones clave para acceder a la tierra, cultivar sus 
alimentos y así defender sus formas de vida.

Empero, el relevo generacional también había dependido funda-
mentalmente de que los jóvenes o las nuevas generaciones aceptaran 
esa transmisión y pudieran asumirla cotidianamente, lo que no había 
predominado hasta 2018. Este desafío resaltaba la importancia que le 
conferían los campesinos, los adultos en particular, para dar continui-
dad a sus luchas reivindicativas. 

En noviembre de 2018 fui invitada por dos técnicos de la cds, para 
diseñar y realizar unos talleres de apoyo para su programa «Escuela 
Integral para la Gestión Territorial». Aunque «la escuela» estaba di-
rigida sobre todo a jóvenes de distintos municipios de la región, sugerí 
que invitaran a adultos mayores, de preferencia del municipio de María 
la Baja21.

En el taller les propuse que hicieran un balance de sus cultivos 
agrícolas y los altibajos de su siembra en los últimos 30 años. Tras un 
ambiente de silencio y pasmosa somnolencia, Fabricio Ramírez le dio 
una tremenda sacudida al encuentro. Este avezado cultivador reorien-
tó provocadoramente la discusión, argumentando la existencia de dis-
tintos tipos de campesinos entre ellos, principalmente porque no to-
dos labraban la tierra, y concluyó fervorosamente sobre el desafío del 
relevo generacional que estaban enfrentando22:

Mire, todos somos campesinos, todos, pero no porque todos la-
bremos la tierra... Mire yo… tengo 43 años de estar labrando la 

 » 21. Igual que la mayoría de las actividades convocadas por la cds, ésta se realizó en el Centro de 
Desarrollo Campesino (cedecampo), sede de la corporación en el vecino municipio de Mahates, Bolívar.

 » 22. Don Fabricio, asentado en San José del Playón, era oriundo de la vereda Cayeco, en cuyas 
inmediaciones se encontraban tanto la parcela cuya propiedad logró conservar cuando fue desplazado por la 
violencia paramilitar, como el colectivo agrario del que posteriormente ha formado parte: Asocayeco.
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tierra, porque eso fue lo que mi papá me enseñó, a seguir la agri-
cultura… a seguir sus pasos. Mire… yo tengo que ver con el mon-
te, yo tengo que ver con mi roza porque yo estoy enamorado de 
mi roza... Yo quisiera que un muchacho de estos tuviera como mi 
idea, pero no la van a tener, porque un muchacho ahora mismo no 
se va a acostumbrar a eso ¿a andar entre el monte? ¡No señor! Eso 
fue en aquel tiempo. Por eso es que, cuando Fabricio muera, se 
muere la agricultura, porque ¿a quién se la voy a dejar?

Los jóvenes aplaudieron, vitorearon la irrupción de Fabricio y, tras 
preguntarles qué opinaban, sobresalió su énfasis, y el de los adultos, en 
que la dificultad para acceder a tierra para cultivo era la principal limi-
tación para aprender y poner en juego sus conocimientos en torno a su 
agricultura; en suma, para que los jóvenes aprendieran a cultivar y asu-
mieran el relevo generacional.

A sus 18 años, Leonardo Caballero hijo —del autoidentificado 
campesino homónimo— intervino ahí mismo para reafirmar lo argu-
mentado por el quincuagenario Fabricio:

Pasando a lo que está sucediendo ahora, supongamos que el señor 
[refiriéndose a un adulto presente]… tiene sus hijos y, al no tener 
dónde sembrar y enseñarles, ellos se van a ir levantando [forman-
do] sin esos conocimientos [agrícolas]. ¿Qué pasa? El hombre 
fallece y se lleva esos conocimientos con él porque no le pudo 
enseñar a sus hijos. Por eso la mayoría de los jóvenes no sabemos 
labrar la tierra.

En general, el acceso a la tierra en el municipio de María la Baja era 
bastante restringido y desigual entre los campesinos: coexistían quie-
nes tenían acceso a tierras de cultivo, principalmente pequeñas parce-
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las, y quienes no tenían23. Además de una modalidad colectiva de te-
nencia y acceso a la tierra, en 2018 identifiqué varias individuales. En 
su mayoría argumentaron que accedían a pequeñas parcelas mediante 
el arrendamiento o a través del préstamo gratuito por parte de un cam-
pesino de la minoría de propietarios privados de tierras24.

Los sujetos colectivos de derecho (o personería jurídica) sobre las 
«parcelas colectivas» eran asociaciones de campesinos desplazados25. 
El origen principal de este tipo de tierras era la lucha organizada de 
campesinos (y sus aliados) por recuperar tierras de las que se reclama-
ron despojados a raíz del desplazamiento que sufrieron por la mencio-
nada violencia, principalmente paramilitar, entre finales de los noventa 
e inicios de la década de 2000. El apoyo de la cds había sido funda-
mental, pues, con recursos de cooperación internacional, habían logra-
do comprarlas y ceder su usufructo y titulación a esas asociaciones. 

El acceso a la tierra, aun con la precariedad de unas de estas moda-
lidades, era vital para sus modos de vida, para su formación como cam-
pesinos. Que analicemos dicha formación como social significa que su 
reto era forjarse como grupalidad, lograrlo así generación tras genera-
ción, es decir, no nada más como individuos —algunos cultivadores y 
otros no, unos arrendatarios y otros dueños de tierras, etcétera— sino 
en términos de prácticas y de condiciones de vida reivindicadas como 

 » 23. Empero, todos los grupos domésticos accedían a pequeños terrenos en torno a sus viviendas, 
conocidos como patios (o «solares» en México), usados por mujeres y jóvenes para la cría de animales de 
traspatio, siembra de hortalizas, plantas medicinales y, en menor medida, cultivos de pan-coger, como yuca o 
maíz.

 » 24. En promedio, las parcelas arrendadas y prestadas eran menores a 5 hectáreas, mientras las privadas 
variaban entre 10 y 20 hectáreas (Victorino 2011, 136-140; cds 2014, 39-40). Según me contaron algunos 
campesinos, el origen de algunas de esas parcelas privadas fue un efímero, fragmentario y controvertido 
proceso. En la década de los noventa, el extinto Instituto Colombiano de Reforma Agraria compró tierra a 
un terrateniente que, ante problemas de orden público en la zona, hizo un acuerdo con un comité de unos 
40 campesinos, de los cuales sólo nueve se beneficiaron del reparto: los miembros de la junta directiva (Ávila 
2019, 152). Aunque menos frecuentes, también existían aparcería y ocupación de hecho.

 » 25. Eran conocidas regionalmente según la localidad sede de cada asociación: «Asocayeco» para la 
asociación con sede en Cayeco, y así para otras, como Asopaloaltico, Asoplayón y la del Puerto de Luna.
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colectivas y heredables, principalmente frente a los grandes empresa-
rios y demás promotores de la palma. Su desafío social frente a éstos 
era proceder así, esgrimiendo, resaltando los aspectos compartidos de 
sus reivindicaciones, sin matices, sin mostrar los aspectos disidentes 
entre ellos —como si fuesen un grupo homogéneo— a fin de organi-
zarse de manera colectiva y solidaria para defender sus formas de vida, 
su reclamado territorio26.

organización opositora, proyectos 
alternativos y narrativas históricas en 
torno a la cds: formación del predominio 
de reivindicaciones compartidas

En lo que sigue, primero subrayamos la importancia apremiante que 
esos campesinos le acordaron a su mencionada lucha opositora me-
diante la cds, a forjar respuestas colectivas contrarias y alternativas a 
la expansión agroindustrial de la palma. Después nos referimos a la 
organización en la zona de los vínculos entre cultivadores de palma y 
una planta extractora de aceite propiedad de un poderoso grupo em-
presarial que tenía el control sobre la cadena agroindustrial. Luego nos 
centramos en las respuestas colectivas de los campesinos contra la ex-
pansión de esa cadena, incluidos los discursos que, en torno a la cds, 
sus voceros esgrimieron para legitimar sus reclamos y proyectos, entre 
los que destacaron sus narrativas históricas sobre lo que argumentaron 
como las principales causas u orígenes de la peligrosa e injusta situa-
ción en la que se encontraban.

 » 26. Nos basamos en la noción de (procesos históricos de) formación social de Zendejas (2018, 328-331, 
341-342, 346-347), donde lo social, preñado de y generador de prácticas y condiciones de poder es 
concebido como indisociablemente económico, cultural y político, aspectos de lo social que se forman 
mutuamente.
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amenazas devastadoras, respuestas 
colectivas imprescindibles 
en torno a la cds

Varios cultivadores y otros marialabajenses pusieron énfasis en la im-
portancia de organizarse para forjar respuestas colectivas, de unirse y 
hacer frente común para resistir e impulsar alternativas al cultivo de la 
palma. Entre los más involucrados en actividades de la cds destacaban 
varios líderes y lideresas de organizaciones campesinas de la zona.

Sabían que los retos de oponerse a la expansión agroindustrial de 
la palma eran enormes, sobre todo por el privilegio de las leyes colom-
bianas a las empresas agroindustriales y por el control que sobre dicho 
cultivo en la zona tenía uno de los principales grupos agroindustriales 
dedicados al procesamiento y comercialización del aceite de palma.

El cuadragenario William Villegas, líder de una asociación campe-
sina del municipio y delegado ante la cds, fue muy elocuente sobre la 
relación entre la legislación colombiana y el desplazamiento de cam-
pesinos en una reunión de esa corporación en octubre de 2018:

… al campesino lo han venido relegando, porque [a] las zonas 
bajas… en municipios como María la Baja [y] Ovejas, que son de 
potencial de producción de alimentos… vienen las grandes mul-
tinacionales, a través de agroindustria, remplazando nuestros 
cultivos por otros. Ese panorama lo complejiza también la legisla-
ción colombiana porque cada día se crean normas que apoyan y 
favorecen a la agroindustria27.

 » 27. Esta cita y la siguiente vienen de mi grabación sonora de un encuentro sobre «productores 
agropecuarios de los Montes de María» y «desarrollo rural» coorganizado por la ong de cobertura 
nacional, Planeta Paz, el 25 de octubre.
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Ante esas amenazas devastadoras, exhortó a la unión a articular 
esfuerzos mediante una visión política para defender su territorio y 
evitar el error de dispersión y falta de solidaridad entre ellos que tanto 
les costó durante la guerra que azotó la zona en los noventa:

Mi llamado… en este encuentro como productores es que mire-
mos nuestros proyectos productivos como una visión política de 
defensa de ese mismo territorio... Que estos escenarios nos sirvan 
para articular esos esfuerzos y no nos veamos como una isla… Si 
uno hace un análisis de cómo empezó el conflicto armado en 
Montes de María, nos decían «llegó un grupo armado a [la loca-
lidad] Libertad», por ejemplo, y nosotros aquí dijimos, «no, pero 
eso es en Libertad». Resulta que en 15 días ese grupo armado se 
fue extendiendo y llegó a María la Baja y nos cogió, como se dice, 
«con los calzones abajo» porque no nos dolió lo que estaba suce-
diendo en la comunidad donde ellos llegaron primero. La idea no 
es seguir dispersos. La idea es ver cómo hacemos un esfuerzo para 
construir un territorio que fue devastado por la guerra.

Las circunstancias y dispositivos del control del Grupo Empresa-
rial Oleoflores sobre el cultivo de la palma y el territorio representaban 
la reproducción cotidiana de las mencionadas amenazas a sus formas 
de vida campesinas; eran parte de las condiciones en las que estos lu-
gareños producían sus reivindicaciones respecto de su lucha 
opositora.

Si bien pensamos que los proyectos que impulsaron desde la cds 
se basaban en un conocimiento crítico de dicho control, muchas de sus 
referencias fueron genéricas, posiblemente porque al inicio yo no me 
propuse indagar sobre sus condiciones y mecanismos de posibilidad. 
Aún sin referirse a estos últimos, el siguiente comentario enfocado en 
Carlos Murgas Guerrero, el principal socio del Grupo Oleoflores, es 
muy revelador de la manera en que muchos marialabajenses solían re-
ferirse a «Murgas» como la personificación del control sobre las con-
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diciones agrícolas y territoriales del cultivo de palma y su fruto, el «co-
rozo». Durante el mismo encuentro, Julián Ramos, sexagenario 
participante de varias organizaciones campesinas en el municipio, me 
argumentó que ese control tan radical equivalía a una desposesión 
agraria contra los cultivadores: «ahora Murgas se ha hecho dueño de 
la tierra… porque, donde haya corozo, puede ser mío, pero ahí está 
Murgas. Porque Murgas me da el abono, Murgas me da los fertilizan-
tes, Murgas me compra el corozo, entonces eso es de él. Puede ser mi 
parcela, pero es de él».

Ante el carácter fragmentario de mis resultados de trabajo de cam-
po sobre ese control, me apoyé en fuentes secundarias, sobre todo en 
una investigación reciente que complementaba la mía porque estaba 
centrada en la cadena de producción agroindustrial del aceite de palma 
en la misma zona (Rendón, 2016).

El fruto de este cultivo perenne necesita ser procesado industrial-
mente para extraerle un aceite que se ha convertido en negocio muy 
atractivo para grandes empresas agroindustriales del orbe por su enor-
me demanda internacional como insumo para la industria procesadora 
de una amplísima gama de alimentos (Rendón et al., 2018)28.

El Grupo Empresarial Oleoflores es el iniciador de este cultivo en 
Colombia, con inversiones agroindustriales en varias partes del país 
(Ávila 2019, 166-167). En las tierras bajas, calientes, húmedas, con 
carreteras y abundante riego de María la Baja y varios municipios veci-
nos, este grupo ha sido el principal impulsor de la expansión agroin-
dustrial de una cadena de producción que eslabona desde agricultores 
de palma hasta su planta extractora de aceite, pasando por el control 
del uso de un paquete tecnológico y de la calidad del «corozo» culti-
vado, de la que depende el pago a los cultivadores. Además de ser el 
único encargado del proceso de transformación y comercialización, 

 » 28. Por razones en gran medida medioambientales, las principales zonas de cultivo se encuentran en 
varios países ubicados en el intersticio subtropical, como Malasia, Indonesia y Nigeria (Ávila 2019, 34).
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cuenta con apoyo presupuestal y normativo del gobierno central para 
que los cultivadores que acepten «asociarse» a dicha cadena accedan 
a financiamiento agrícola. Es más, la laxitud de la legislación sobre con-
diciones de seguridad en el trabajo para los jornaleros agrícolas es po-
tenciada por la permisividad gubernamental de facto29.

Ante tal control del Grupo Oleoflores, ciertos líderes campesinos, 
técnicos de la cds y otros lugareños insistieron en tener una visión de 
conjunto sobre los desafíos y en organizarse para forjar una oposición 
tanto reactiva, como propositiva. Algunas de esas respuestas fueron 
sobre todo locales, como las dos ocasiones en que campesinos de un 
corregimiento limítrofe a un embalse cerraron las compuertas de los 
canales del distrito de riego, una en 2016 y otra en 2017, a fin de exigir 
la conservación de los ecosistemas adyacentes y el acceso al agua que 
sólo veían pasar rumbo a los vastos terrenos de los palmicultores (cds 
2016 y 2017). Además de su difusión a muy diversos públicos por dis-
tintos medios, estas respuestas estuvieron vinculadas con otras de ma-

 » 29. Véase Rendón (2016) y Rendón et al. (2018, 81-106) sobre estos aspectos de seguridad laboral, sobre 
el peso relativo de los agricultores minifundistas, medios y grandes propietarios de tierras, y sobre la 
normatividad gubernamental que exige a los acreditados que se organicen en grupos que asuman 
solidariamente la responsabilidad del pago de los créditos recibidos por todos y cada uno de sus integrantes.

Imagen 4. Planta procesadora en un mar de palma, María la Baja, 2016. Tierras planas, junto 

a represa y carretera principal. Fuente: cds (2016).
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yor aliento, apoyadas en la formación de una amplia base social prove-
niente de varios municipios vecinos, de tierras altas y bajas, sobre todo 
de los Montes de María30.

En 2018, técnicos de la cds y líderes organizados en torno a ésta 
convocaron a las denominadas «comunidades» de esos municipios a 
conformar un espacio de discusión de problemáticas comunes, recu-
perar experiencias de lucha y convenir la organización de la llamada 
«mesa del Agua» de los Montes de María. Surgida inicialmente para 
hacer frente a problemáticas resultantes de la referida contaminación 
y falta de acceso al agua, la mesa encontró tal eco que a principios de 
2020 seguía activa, con objetivos más amplios, no limitados a su opo-
sición a la cadena agroindustrial de la palma (Dejusticia 2020).

También en 2018 organizaron la multitudinaria «caminata pacífi-
ca de los Montes de María» que congregó alrededor de 400 mariala-
bajenses y otros lugareños de dos municipios cercanos para demandar-
le al gobernador del Departamento de Bolívar el cumplimiento de 
acuerdos pactados anteriormente. Tras un largo peregrinaje —avivado 
con mantas, cantos y pancartas, y aporreado por un sol ardiente, pies 
ampollados y la negativa inicial a recibirlos— empezaron varios días 
de negociación en torno a su pliego petitorio. Además de salud, edu-
cación e infraestructura vial, resaltaron dos conjuntos de demandas 
sobre su lucha por la construcción de su reivindicado «territorio» 
campesino, bajo su control, tras décadas devastadoras de violencia ar-
mada y expansión agroindustrial de la palma: protección a la produc-
ción de alimentos y garantías para la implementación de los Programas 
de Desarrollo con Enfoque Territorial (pdet) que el Gobierno colom-
biano había pactado con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (farc-ep), como pilar del primer punto de los controvertidos 

 » 30. La variedad de los públicos de esa difusión, de YouTube y Facebook incluidos, es incontroladamente 
amplia. Aquí no consideramos a las «comunidades afrodescendientes» que respondieron a estas 
convocatorias.
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Acuerdos de Paz firmados en la Habana en 2016: la Reforma Rural 
Integral, añeja demanda campesina, ferozmente rechazada por grandes 
terratenientes y muchos otros colombianos31.

Al concluir las negociaciones, un vocero de la caminata resaltó la 
satisfacción de haberle demostrado al Gobierno la existencia de una 
«comunidad» —así, en singular—; de una «comunidad de campesi-
nos» esperanzada y capaz de lograr pacíficamente sus objetivos de 
lucha por una «agricultura familiar», productora de alimentos para 
ciudades y pueblos con sus propias semillas criollas, que así consiga 
mejorar su «condición de vida» —sí, también en singular, para resal-
tar en público sus reivindicaciones de unidad, consenso y homogenei-
dad de condiciones—. Ante sus expectantes compañeros y frente a 
una cámara de video, ese primero de noviembre de 2018 el líder cam-
pesino Genaro Gutiérrez declaró con precavido aplomo:

…la satisfacción de nosotros… [es] que hay una comunidad, que 
ha visto la institucionalidad [el Gobierno] que… sí es capaz de 
lograr lo que se propone, pacíficamente… que es una comunidad, 
unos campesinos que quieren que ese producto que se come en la 
ciudad… [y en]… los pueblos, ese producto campesino de agri-
cultura familiar, es posible que se mejore… son esos productos… 
de semillas criollas… la razón por la cual nosotros estamos aquí… 
nosotros queremos que mejore nuestra condición de vida…32

No todos concordaban con esas marchas y negociaciones; para 
algunos eran infructuosas por las asimetrías de poder entre ellos y 

 » 31. Sobre los pdet, véase Decreto 893 (2017), Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural de la 
República de Colombia. Sobre pdet en la Costa Caribe, véase Trejos et al. (2019) y, sobre los acuerdos de 
paz, jep (2016).

 » 32. Sobre la marcha de 60 km, las negociaciones (del 28 de octubre al 1 de noviembre de 2018) y estas 
declaraciones en Turbaco, cerca de la ciudad de Cartagena, véase cds (2018), video por Facebook.



174

las burocracias de gobierno. Empero, las reivindicaciones de cohe-
sión campesina de sus líderes y portavoces no eran una imposición 
unilateral: no ocultaban sus diferencias, pero las ventilaban entre 
ellos, no en escenarios de protesta ni de negociación con agentes 
gubernamentales.

En cuanto al uso recurrente de la categoría «comunidad» por 
los líderes y por los técnicos de la cds, yo no había reparado en ella, 
pues me había centrado en el uso de la palabra campesino por éstos y 
otros marialabajenses. Sergio me señaló aquella reiteración argumen-
tativa después de revisar el sitio de internet y el Facebook de esta ong, 
donde notó que el uso de «comunidad», principalmente en sus con-
vocatorias, comunicados y videos —sujetos a una clara labor de edi-
ción—, era mucho más sistemático que en mis grabaciones de talleres 
y demás reuniones de trabajo de la cds. Empero, aclaré, su uso en esas 
reuniones no fue exclusivo de esos técnicos y líderes; otros marialaba-
jenses (y demás vecinos) también la emplearon, aunque con menos 
regularidad, lo que, aun así, contrastó con su cuasi eclipse por el uso de 
la categoría «campesino» en las discusiones entre sí, fuera de aquellas 
reuniones.

Dicho uso reiterado de «comunidad» por esos líderes, técnicos y 
otros más, fue parte de sus esfuerzos por contribuir a forjar identifica-
ciones campesinas y proyectar —a esos mismos lugareños y a muchos 
otros públicos— imágenes de cohesión que apoyaran las movilizacio-
nes y negociaciones promovidas mediante la cds, así como proyectos 
tan ambiciosos como los encaminados a construir, a tener bajo su con-
trol lo que reclamaban como su territorio.

Este último objetivo exigía un tipo de desarrollo rural que impul-
sara su economía campesina, tal como días antes de la marcha lo ha-
bían argumentado varios líderes campesinos y Jorge —sociológo aso-
ciado a una ong aliada— en el mencionado encuentro sobre 
«productores agropecuarios de los Montes de María» y «desarrollo 
rural». En esa ocasión, el joven Jorge —quien, excompañero universi-
tario, me había presentado ante miembros de la cds a principios de 
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2018— hizo hincapié en los fundamentos organizativos y comunita-
rio-campesinos de dicho modelo y proyectos de desarrollo alternativo. 
Ante numerosos participantes, se refirió al objetivo de apoyar a las 
«organizaciones» y «comunidades» en esa dirección:

…el objetivo [es] que, como organizaciones, como comunidades 
étnicas y campesinas… ustedes decidan sobre el territorio. Sabe-
mos que esa decisión está alimentada por apuestas que ya están 
construidas por las comunidades, por potencialidades que ya es-
tán funcionando en las comunidades y que esa es una forma de 
entender el desarrollo rural… muy distinta a los modelos que nos 
están proponiendo, como… el avance de los proyectos agroindus-
triales, el avance de la ganadería extensiva.33

Acto seguido, Jorge redondeó la propuesta conjunta de esas ong 
y la Universidad de Cartagena para complementar «…la capacidad de 
las comunidades campesinas…» con «…otro tipo de conocimientos 
que pueden potencializar esa diversidad productiva que hay en la re-
gión…» para construir «cadenas de valor» completas, lo mismo a 
partir de su propio maíz y ñame que para procesar un jugo: «…pero 
en otro sentido político, productivo y ambiental totalmente distinto… 
[es decir, que] se produzca, se transforme y se comercialice; sobre todo 
[para] que beneficie no sólo al [empresario agroindustrial] que tiene 
el interés en esto, sino a las comunidades, que es [de] donde viene 
esto».

 » 33. Justo antes, Jorge y una participante se refirieron a un antecedente formativo de estas propuestas –
contrarias también a la política de «desarrollo del campo» del recién electo presidente de Colombia Iván 
Duque (2018-2022), centrada en apoyos a empresas mineras, de hidrocarburos y agroindustriales. Se trató 
de unos diplomados organizados junto con la Universidad de Cartagena para fortalecer, lo que ellos 
llamaban, los liderazgos populares de las organizaciones y comunidades campesinas. En la primera nota del 
apartado «Amenazas devastadoras…» consigné mi grabación del mismo encuentro, de la que también 
provienen las citas en los cuatro párrafos siguientes.
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Esta propuesta era muy retadora también para los mismos lugare-
ños, pues construir esas «cadenas de valor» exigía dejar de lado ideas 
románticas sobre los campesinos que promovían continuar con moda-
lidades tradicionales de cultivo, sin depender de tecnologías digitales, 
ni de vehículos automotores tal como Edilberto Castro le había recla-
mado a su hijo Andrés. Por el contrario, insistieron Jorge y la cultiva-
dora Mariana, era necesario aceptar esos cambios tecnológicos para 
poder competir con las agroindustrias34:

…es algo peligroso criticar los celulares y el computador, porque 
incluso la cds usa computadores, hasta Wi-Fi… Yo misma tengo 
un cultivo de maíz…, yo amo la tierra, pero sinceramente a veces 
siento que hay una idea un poco romántica que no [nos] está de-
jando ver esos intereses estratégicos y planificados que tienen las 
grandes industrias.
—Claro —de inmediato agregó Jorge—, el territorio está muy 
bien cartografiado y [esas empresas] lo conocen mejor que 
nosotros.

Varios de los presentes estuvieron de acuerdo, incluidos algunos 
líderes delegados ante la cds, pero no investigamos la posición de mu-
chas otras y otros campesinos de la zona sobre esos proyectos y dichas 
propuestas de cambio en sus identificaciones.

 » 34. Mariana Ricci, argentina treintañera, residía en San Basilio de Palenque, corregimiento del vecino 
municipio de Mahates.
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antagonismo y resistencia: 
narrativas históricas campesinas 
versus discursos propalma

Además del insistente uso de «comunidad», la formación de los as-
pectos compartidos de reivindicaciones campesinas tuvo otro punto 
de apoyo y resultado: los discursos sobre lo que varios de esos ma-
rialabajenses argumentaron en 2014 y 2018 como las principales cau-
sas u orígenes de la situación injusta y peligrosa, pero también espe-
ranzadora, en la que se encontraban. Se trató de reclamos 
ampliamente compartidos sobre la devastación de un pasado más 
justo, seguro y próspero, en el que tuvieron mejores condiciones para 
acceder a tierras, sembrar sus propios alimentos y legar su patrimo-
nio a futuras generaciones.

Sus líderes y voceros produjeron elaborados discursos sobre la 
destrucción de ese pasado, sobre el «despojo» de su «territorio» en 
el cambio de siglo hacia el xxi por una violencia armada causante de 
desplazamientos forzados y por un viraje neoliberal de la política gu-
bernamental que, tras contribuir a debilitar la producción regional de 
arroz, apoyó la expansión del cultivo de la palma. Sin embargo, argu-
mentaron, esos injustos desastres también los aguijonearon a organi-
zarse para responder colectivamente y, al calor de la lucha, producir 
esos discursos que —analizados como narrativas históricas— les sir-
vieron para seguir pugnando por forjar unidad, legitimar sus reivindi-
caciones y proyectos, e impugnar los de sus opositores, los impulsores 
de la cadena agroindustrial35.

 » 35. Apoyados en Zendejas (2018, 263) concebimos la narrativa histórica como un género discursivo en 
el que eventos sucedidos en distintos momentos son reivindicados como ‘un pasado’ y argumentados, en 
momentos y condiciones específicas, como recuentos explicativos o testimoniales de ‘evidencias’ que se 
apoyan en la imputación de relaciones causa-efecto y autoría para reclamar «… para sí autoridad y 
predominio público…» (Comaroff y Comaroff 1997, 43) a fin de legitimar reclamos propios o de aliados, e 
impugnar los de adversarios. Se trata de la producción argumentada de un pasado (o ‘historia’) relevante 
para una disputa, pelada hoy, y proyectada hacia la construcción de un futuro: anacronismos discursivos 
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Como parte de esfuerzos empresariales y del Gobierno por pro-
mover la expansión agroindustrial de la palma en la zona, accionistas 
del mencionado Grupo Oleoflores y un presidente de la República 
pronunciaron discursos entre 1998 y 2017 para proponerles a los pe-
queños cultivadores que se «asociaran» con esa corporación para su-
perar añejos flagelos de «marginalidad, pobreza y violencia»36.

En entrevista concedida en 2017, Carlos José Murgas, hijo del so-
cio fundador de ese grupo empresarial, argumentó que su padre, «em-
prendedor visionario», promovía el cultivo de palma como respuesta 
a las condiciones de «marginalidad, pobreza y violencia», y estaba 
convencido de que la «integración de los pequeños y medianos pro-
ductores con socios estratégicos conocedores del mercado [como el 
Grupo Oleoflores] era una fórmula para el desarrollo rural y la crea-
ción de condiciones de paz y prosperidad [ a través del]… modelo de 
Alianzas Sociales y Productivas (va y rc 2017)»37.

El propio Carlos Murgas, padre, empezó a promover propuestas 
de asociación desde mucho antes, como cuando se apoyó en su nom-
bramiento como ministro de Agricultura de Colombia (1998-1999) 
para así dar el impulso decisivo al cultivo de la palma en la zona y otras 

como coexistencia de distintas temporalidades que se forjan mutuamente en condiciones socioespaciales e 
históricas específicas, reivindicadas como ‘el presente’, el no fijo de la producción de narrativas. Esta noción 
de anacronismo es nuestra apropiación de Didi-Huberman (2006, 15-26; 35-46).

 » 36. Estos términos en cursiva provienen de los discursos que citamos a continuación.

 » 37. Los portales de periodismo digital Verdad Abierta (va) y Rutas del Conflicto (rc) se declaraban 
dedicados a reconstruir, preservar y difundir lo que ellos llamaron la «verdad histórica y judicial» del 
conflicto armado que tanto afectó a la zona y la mayor parte del país entre fines del siglo xx e inicios del 
siguiente.
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partes del país38 —negocio en el que se inició desde fines de la década 
de 1970— (Millán 2015, 85-86; va y rc 2017)39.

Incluso, poco después se convirtió en un proyecto con firme res-
paldo del Gobierno mediante su inclusión en los Planes Nacionales de 
Desarrollo durante el mandato presidencial de Álvaro Uribe Vélez 
(2002-2006; 2006-2010) y de Juan Manuel Santos (2010-2014; 2014-
2018). De este último destacan sus declaraciones ante cámaras del 
Sistema Informativo de Gobierno en su visita de 2012 a la planta ex-
tractora de palma de aceite, propiedad del Grupo Oleoflores en el mu-
nicipio de María la Baja:

Colombia es un país con un tremendo potencial, que, por razones 
diferentes, entre ellas, y en buena parte, la violencia, no nos había 
permitido sentarnos a concentrarnos en ese tipo de esquemas. Las 
asociaciones productivas entre campesinos y empresarios para 
volverse socios la podemos replicar, no sólo en la palma, sino en 
todos los productos… el papel del Gobierno es ayudar a que esa 
tierra se vuelva más competitiva (Santos 2012).

A diferencia de terratenientes aquiescentes, los campesinos de 
María la Baja y de otros municipios vecinos rechazaron su subordina-
ción al grupo, retóricamente enmascarada de «asociación», e impug-
naron abiertamente su invitación, discursivamente envestida de pre-

 » 38. Véase la entrevista que concedió al diario colombiano de mayor circulación El Tiempo, propiedad del 
también empresario colombiano Luis Carlos Sarmiento Angulo, titulada «Agro, no más diagnósticos» 
(1998). Sobre la implementación del proyecto en María la Baja, véase Ávila (2019, 166-169).

 » 39. Carlos Murgas —ingeniero agrónomo egresado de una universidad estadounidense— conoció ese 
negocio en 1974, en Malasia, primer productor mundial de palma, cuando emprendió un acuerdo con la 
multinacional inglesa Harrisons & Crossfield para importar semillas e iniciar sus propios cultivos, que para la 
década de 1990 había expandido a diversas zonas del país, incluido el procesamiento de la palma y la 
comercialización del aceite, es decir, la cadena agroindustrial completa.
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sunta «fórmula para el desarrollo rural y la creación de condiciones de 
paz y prosperidad».

«¿Paz?», «¿desarrollo?», ¡qué ironía, qué atrevimiento! Para esos 
campesinos marialabajenses opositores y sus aliados, la implantación 
y expansión de la palma se benefició directamente de los despojos de 
tierras contra ellos por una violencia armada que, mediante grupos 
paramilitares, fue impulsada por grandes empresarios y, cuando me-
nos, apoyada por el Gobierno del país, sobre todo en el cambio de siglo 
hacia el xxi40.

... ¿Por qué [el desplazamiento]? Porque [en las tierras altas] los 
ganaderos necesitaban expandir [sus pastizales] y [aquí, en las ba-
jas,] venían los que venían detrás, toda esta serie de proyectos de 
agroindustria; eso ya venía cacareado [anunciado] desde hace 
rato, pero necesitaba también tierra para poder… y cómo el cam-
pesino estaba y no tenían título de propiedad, era fácil desplazar-
los y que no volvieran por ahí… Es una de las formas de cómo el 
desplazamiento se da, y obligadamente… porque los hacían salir 
a las buenas o a las malas: «o vendes o vendes, y no vuelvas, o 
arreglamos con la viuda».

Así, con voz vehemente respondió el cultivador y experimentado 
líder Joaquin Peña a mi pregunta sobre el desplazamiento que varios 
de ellos y ellas habían referido en nuestra entrevista colectiva de no-

 » 40. Para diversos analistas, esta «violencia» anticampesina se concentró en los Montes de María entre 
finales de los noventa con la entrada de paramilitares y su desmovilización en 2005. Su arribo, casi 
simultáneo al de las farc, fue una respuesta contrainsurgente impulsada por empresarios y complicidades 
del Gobierno, a fin de defenderse de y contratacar a las organizaciones revolucionarias que entre sus 
demandas pugnaban por un amplio reparto agrario nacional —todavía pendiente en 2020—. Antes de las 
farc, otros insurgentes empezaron a asentarse en los Montes de María, unos a fines los sesenta y otros, con 
mayor impulso, a inicios de los ochenta. Véase Gutiérrez (2019), Duica (2010), Victorino (2011), 
Rodríguez (2015, 307-319) y Reyes (2016 [2009], 117-146).
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viembre de 201841. En el mismo tenor, pero con más énfasis telegráfico 
en su reclamo de complicidad del «Estado», me había respondido seis 
meses antes el joven Luis López, activo participante en espacios orga-
nizativos de la cds, y conocedor y promotor de este tipo de 
reivindicaciones:

…el campesino antes estaba muy bien… pero… el Estado dice, 
‘el campesino se está creciendo [mejorando su nivel de vida], va-
mos a ver cómo le quitamos las tierras’; entonces [llega el] con-
flicto armado… el campesino vende sus tierras, [introducen] la 
palma de aceite y el campesino se queda sin nada… Ahora hay 
hambre… escasez de trabajo, no se come bien. O sea, las condi-
ciones son muy precarias42.

Una y otra vez reclamaron la violenta destrucción de un pasado 
más justo, con tierra, agricultura diversificada y autoabasto de alimen-
tos para todos, como el mismo Joaquín me comentó el 10 de junio de 
ese año: «…en estas regiones… todo el mundo tenía parcela… y agri-
cultura diversificada. Había de todo…, no tenían que comprar nada, ni 
liga [carne], nada. Tenían su puerco, sus gallinas, todas sus cosas y pro-
ducían sus verduras»43.

 » 41. Entrevista grabada en casa de la familia Castro Tabares, con cuatro campesinos de esta vereda, cuatro 
campesinas del corregimiento de San José del Playón y uno del corregimiento de Matuya, el 19 de 
noviembre de 2018.

 » 42. Entrevista del 21 de mayo de 2018. Luis estaba involucrado en las gestiones de una de las Organiza-
ciones de Población Desplazada, Étnicas y Campesinas (opds) que, apoyadas por la cds, pugnaban en la 
zona por el cumplimiento de un plan —con bases legislativas— para la atención y reparación de daños que 
sus integrantes reclaman haber sufrido por la mencionada violencia armada en la zona de tierras bajas. Él era 
delegado de su vereda de residencia ante la comisión de seguimiento de ejecución de dicho plan. Sobre la 
creación de muchas opds en el país por iniciativas no gubernamentales, incluso religiosas, véase Vargas 
(2012, 66-76).

 » 43. Reivindicaron ese pasado como un ‘antes de la palma’, sin precisar un periodo, como arguyeron 
Leonardo Caballero y, en particular, Yaneth Baquero: «…antes, uno tenía mejor vida porque, lo que es 
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¿Que «todo mundo tenía parcela» propia, rentada o cómo? Aun-
que al inicio de mi investigación me propuse reconstruir procesos his-
tóricos, como los que presuntamente me habrían servido para argu-
mentar una respuesta ‘objetiva’ a esta pregunta, una invitación de 
Sergio me hizo cambiar de rumbo: que concibiera y analizara a toda 
fuente —oral, escrita, etc.— como en construcción social perenne, 
incesantemente disputada y sujeta a interpretaciones, siempre en con-
diciones históricas y desde posicionamientos socioespaciales específi-
cos, como parte de o vinculada con los mismos procesos estudiados y 
mis condiciones de investigación. Su propuesta me pareció relevante 
para, sin cambiar mi implicación, analizar la coexistencia de los aspec-
tos comunes y disidentes de los argumentos que esos marialabajenses 
estaban compartiendo conmigo; sí, argumentos y otras prácticas orga-
nizativas sobre lo que después —también a sugerencia de él— empecé 
a analizar en términos de contenciosos procesos de formación de sus 
reivindicaciones —narrativas históricas incluidas— concibiéndolas 
como forjadas al calor de su lucha, es decir, como resultado de y punto 
de apoyo para su resistencia opositora, y de la perenne formación de 
sus identificaciones sociales44. Tal como en voz contundente lo reivin-
dicó la reconocida lideresa Delia Flores, frente a otros aguerridos cam-
pesinos en noviembre de 2018, al final de una entrevista centrada en la 
violencia, el desplazamiento, el despojo de tierras y sus consecuencias 
para ellas y ellos45:

palma hoy en día, antes era arroz, era maíz, era yuca y uno sobrevivía…». Entrevista colectiva en la vereda 
La Suprema, en noviembre de 2018, referida al final de la primera sección, «Reivindicaciones campesinas: 
formación de aspectos…»

 » 44. A propuesta de Sergio, me apoyé en la noción de formación histórica de clase social de Thompson 
(1989), complementada con un análisis de los aspectos discursivos de dicha formación ( Joyce 1995). 
También me apropié de argumentos de otros textos para interrogar a las narrativas como intentos, tanto de 
producción de efectos de verdad (Alonso 1988), como de legitimación de ciertas prácticas mediante la 
afirmación discursiva de evaluaciones de un pasado (Hill 2012).

 » 45. Entrevista, previamente referida, en casa de «la familia» Castro Tabares, el 19 de noviembre de 2018.
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Hoy eso se ha hecho visible porque nosotros mismos nos hemos 
puesto la camisa de fuerza para decir ‘pasó esto’ y ‘qué pasó’. Por 
eso hoy se está conociendo la historia de San José del Playón, de 
sus veredas como tal, y de María la Baja. No porque el Gobierno 
vino aquí para decirnos que nos íbamos a conformar, ¡no señor! 
Eso lo hicimos nosotros con el apoyo de la parroquia, de cds y sus 
resistencias que, siempre lo he dicho, hoy somos quien somos por 
la resistencia que nos hemos dado46.

consideraciones finales

Este texto es el resultado de nuestra reflexión sobre la estrategia inves-
tigativa que nos guio para analizar las influencias mutuas entre, por un 
lado, el cambio de enfoque de mi investigación de maestría respecto de 
mi implicación y, por otro lado, nuestro análisis sobre los vínculos 
de la formación de reivindicaciones campesinas de esos marialabajen-
ses y sus partidarios con las condiciones de vida en que las produjeron 
y yo conviví con ellos.

Se trató de influencias de producción mutua. Por un lado, el cam-
bio de enfoque propuesto por Sergio resultó relevante o aplicable para 
mi investigación porque dichas condiciones me permitieron estudiar 
la formación, tanto de los aspectos compartidos de sus reivindicacio-
nes, como los disidentes, y porque pude hacerlo de manera compatible 
con mi implicación procampesina. Por otro lado, nos exigió reflexionar 
sobre las condiciones en que los marialabajenses y sus partidarios ar-
gumentaron ambos aspectos de sus reivindicaciones, lo que, a su vez, 
me motivó a estudiar la formación de sus desacuerdos, como parte 

 » 46. «… la parroquia» alude al apoyo —argumentado por ellos como decisivo— de dos párrocos 
católicos para fundar dos pilares y frutos de sus prácticas organizativas: la cds a fines de la década de 1990, y 
las mencionadas opds a principios de la década de 2000. (Ávila 2019, 174). 
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del mismo proceso de contenciosa formación de sus aspectos 
compartidos.

En suma, el énfasis de esa estrategia de producción de conoci-
mientos antropológicos en la construcción del argumento central de 
una investigación como resultado de dichas influencias mutuas (Zen-
dejas 2018, 325-326) nos permitió reflexionar sobre la producción 
mutua del enfoque, mis resultados de campo, del objeto de estudio y 
el argumento central, y de nuestras reflexiones sobre mi implicación 
y las condiciones referidas. Así evitamos y rechazamos supuestos de 
relaciones causa-efecto unidireccional, del tipo implícito en preguntas 
sobre qué fue primero, el huevo teórico o la gallina empírica.

El cambio de enfoque me exigió poner énfasis en los carices iden-
tificatorios de las reivindicaciones de esos marialabajenses a partir de 
un análisis de las influencias mutuas entre discursos y las condiciones 
en las que fueron producidos.

Analizamos esos discursos y sus categorías sociales —incluidas las 
identificatorias y sus aspectos esencializantes— como posicionamien-
tos en situaciones contenciosas; como resultados y puntos de apoyo 
argumentativos de los procesos históricos de formación social mutua 
de grupalidades y de sus condiciones de vida, a partir de una concep-
ción del lenguaje como socialmente constituyente o productor y si-
multáneamente producido o constituido (Zendejas 2018)47. Es decir, 
no suponemos la existencia de ‘una realidad’ independiente del len-
guaje ( Joyce 1995, 6), sino la concebimos como objeto de disputa, 
como parte de contenciosas reivindicaciones discursivas, de intentos 
de producción de efectos de verdad y de legitimidad en condiciones 
específicas (institucionales, socioespaciales y temporales): indisocia-
ble relación entre poder, lenguaje y verdad (Foucault 1980, 115-133) 
y, en particular, entre narrativas históricas e intentos de legitimación 

 » 47. Véanse las páginas 24-25, 256-274, 337-339 y 342-346 de ese texto.
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(Comaroff y Comaroff 1997, 43; Hill 2012, Alonso 1988; Zendejas 
2018, 263).

Por tanto, el carácter crítico de esencializaciones de la referida es-
trategia y enfoque nos condujo a romper con la pretensión de juzgar o 
calificar las argumentaciones reivindicativas campesinas (o las empre-
sariales) a partir de dicotomías —objetivo-subjetivo, falso-verdadero, 
etc.— erigidas en nombre de un reclamado conocimiento objetivo, 
verdadero o verosímil de ‘la realidad’48. En lugar de juzgarlas así y tratar 
de contribuir a deslegitimarlas por sus aspectos esencializantes, nos 
dimos a la tarea de analizar las influencias mutuas entre las condiciones 
en las que fueron producidas, su importancia para esos marialabajen-
ses y sus aliados como parte de su lucha opositora, y los efectos políti-
cos que con ellas buscaron producir.

Además de su coherencia con nuestra implicación y mi preocu-
pación por no contribuir irresponsablemente a deslegitimarlas «a 
ojos» de ciertos públicos, nuestro proceder puso el acento en la for-
mación de esas reivindicaciones campesinas como resultado de su 
lucha y como instrumento para pelearla —aspectos legitimadores 
incluidos—; es decir, como parte de la creación de sus proyectos al-
ternativos a la cadena agroindustrial y, en general, de la organización 
de sus respuestas colectivas. Parafraseando a Thompson (1989), no 
han luchado contra la expansión agroindustrial de la palma porque 
son campesinos, —según presuntas características esenciales o por 
‘su naturaleza’— sino se han organizado y reivindicado como tales al 
calor de esa lucha, su lucha.

 » 48. «… creo que el problema no consiste en marcar una línea divisoria entre lo que en un discurso cae 
bajo la categoría de cientificidad o verdad, y aquello que aparece bajo otra categoría, sino en ver histórica-
mente los efectos de verdad que son producidos en discursos que, en sí mismos, no son verdaderos o falsos». 
(Foucault 1980, 118) Traducción de Sergio Zendejas.
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Segunda parte
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Taxonomías,
clasificaciones,
jerarquías



Capítulo 5
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Indagaciones en la imagen 
pública de la antropología en 
el posgenocidio guatemalteco: 
algunas implicaciones para 
el trabajo de campo

Luis Bedoya 

introducción

como etnógrafos sabemos que las relaciones con nues-
tros interlocutores durante el campo son azarosas: unas florecen para 
volverse prósperos vínculos de amistad, otras no superan los límites de 
la cordialidad y muchas se estropean a causa de la desconfianza que 
nuestra presencia en el lugar suele despertar. Con base en mi experien-
cia de trabajo de campo doctoral en Fray Bartolomé, Guatemala, en 
este capítulo reviso maneras en que las políticas locales de intimidad y 
hostilidad se entretejen para estructurar los marcos de interacción en 
los que la etnografía es producida. En este capítulo presto atención a 
aquellas que inician marcadas por la suspicacia, pero que luego puedan 
tornarse afables. Las utilizo para pensar en la imagen pública de la an-
tropología en Guatemala y reflexionar en las condiciones de posibili-
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dad para la formulación de discursos antropológicos en lo que defino 
como posgenocidio. 

signos

I. Agosto de 2012. Sería la primera vez que platicaría con Antonio.  
Yo estaba ahí siguiendo la referencia que alguien más me había dado. 
—Sí está, está almorzando. Si quiere pase, ahorita le digo que lo bus-
can —respondió la empleada doméstica cuando le pregunté por él. 
La chica me hizo caminar por un extenso pasillo que daba a un patio 
donde varios perros dormitaban agobiados por el calor del medio día. 
—Soy antropólogo —le dije después de saludarlo—, estudiante de 
una universidad mexicana. 
—¡Ah! ¿Cómo Myrna Mack, la chinita que mataron? —me respondió 
Antonio en tono interrogativo. 
—Sí… aunque el trabajo que yo quiero hacer es diferente, —le 
respondí.

ii. Agosto de 2014. David y yo viajábamos en su coche con dirección 
a Fray Bartolomé. La lluvia, que había sido intensa toda la temporada, 
hizo que aquella tarde el viaje tomara más tiempo del estimado, aun 
así, transcurría con regularidad. Al poco tiempo de haber iniciado el 
recorrido, intentando averiguar más sobre mis razones para estar en 
Fray Bartolomé, David me preguntó si acaso allí existen «cementerios 
clandestinos». —No sé, no me dedico a desenterrar muertos —le res-
pondí—. No de forma literal —debí agregar. 

iii. Octubre de 2014. Entonces yo vivía en la casa de Anita. Anita diri-
gía una organización civil que promovía los derechos de las mujeres. 
Aquella mañana volvía de una reunión que se celebró en una oficina de 
gobierno. La acompañaba Jorge, uno de sus amigos a quien yo había 
conocido hacía poco tiempo. Jorge acercó una silla hacia donde yo 
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estaba, se sentó y comenzamos a platicar. Pronto supe que estaba bo-
rracho. Pasados varios minutos le pregunté por su padre y le pedí que 
me lo presentara. No era la primera vez que lo hacía, en varias ocasio-
nes se lo había solicitado, diciéndole que quería que me hablara del 
general Lucas García. —Sé que tu papá fue su amigo —solía decirle. 
El general Lucas era uno de los personajes de la historia local que me 
interesa estudiar. En aquellas ocasiones Jorge respondió cortésmente, 
aunque sin fijar fecha para la reunión que yo le solicitaba. Esta vez la 
respuesta fue diferente. Visiblemente molesto me dijo —Mirá, vos, 
antropólogo, con mi papá no te metás, porque yo sí te voy a matar. 
Ustedes tienen qué dejar de estar chingando [molestando]. 

inquietudes etnográficas 

Las anécdotas anteriores fueron extraídas de mis registros etnográficos 
y corresponden a diálogos sostenidos con potenciales interlocutores 
en momentos en que nuestros vínculos eran aún incipientes. 

¿Por qué Antonio pensó en Myrna Mack cuando me presenté di-
ciendo que soy antropólogo? ¿Qué llevó a David a pensar que yo bus-
caba localizar cementerios clandestinos? ¿Qué motivó a Jorge a adver-
tirme que no me metiera con su padre? ¿En quién pensó cuando dijo 
—ustedes tienen que dejar de estar chingando? 

Respondiendo y preguntando, mis interlocutores reaccionaban a 
la imagen que de mí se hacían. 

Cuando dije —soy antropólogo y estoy aquí para hacer trabajo 
de campo, ellos me asignaron un lugar en un paisaje de oficios 
que antecedía mi llegada al lugar. No obstante, posiblemente fui el 
primer antropólogo que estuvo en el pueblo, mis interlocutores te-
nían un concepto de lo que es la antropología y de lo que los antropó-
logos hacemos. Se trata, argumento, de una imagen particular, con 
una historicidad propia, que estructura las interacciones durante el 
trabajo de campo.



192

La reflexión que propongo parte situando mi presencia como an-
tropólogo realizando trabajo de campo en entramados de desigualda-
des y contenciones políticas, de los que de forma consciente o sin sa-
berlo tomé parte. Las contenciones a las que me sumé influyeron en 
mi acercamiento etnográfico al lugar y en los registros que conseguí 
producir. 

Sluka (1995) sugiere que el trabajo de campo viene acompañado 
de una serie de peligros que le son inherentes. Para este autor, sin que 
importe mucho el lugar y el tema de estudio, todos los etnógrafos ex-
perimentamos situaciones en las que nuestra integridad física ha esta-
do en peligro. Comúnmente las reflexiones sobre los peligros en cam-
po suelen estar guiadas por la promesa de ofrecer recomendaciones 
para sortear situaciones riesgosas. Aunque una parte del material que 
presento en este escrito decanta por esta vía, declino a aleccionar sobre 
cómo mantenerse a salvo durante el trabajo de campo. 

Al situar la relevancia de la hostilidad en nuestro desempeño etno-
gráfico en el centro de la discusión, quiero, en primera instancia, cues-
tionar el supuesto de que las relaciones entre antropólogos y sujetos 
etnográficos pertenecientes a la misma comunidad nacional están 
exentas de extrañamiento. La crítica apunta con dirección a los discur-
sos celebratorios de la autoctonía antropológica basada en la existencia 
de supuesta intimidad compartida entre antropólogos y sujetos etno-
gráficos. Las expresiones mejor elaboradas las encontramos en los es-
tudios de lo que suele nombrarse antropologías nativas, periféricas, del 
sur o subalternas, y en aquellas posiciones que anteponen la colabora-
ción como referente ético de la antropología. Esta literatura presupone 
que la condición de cociudadanía o las declaraciones de buenas volun-
tades a favor de las causas de los oprimidos desvanecen el extraña-
miento y la hostilidad como problemas epistemológicos de la discipli-
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na1. Mi posición es que no ocurre así, o no siempre ocurre así. Como 
Geschiere (1997 y 2012) ha argumentado ampliamente en sus estu-
dios de la brujería camerunesa, la intimidad puede también ser una 
fuente de hostilidades. En este acercamiento al problema conceptúo 
extrañamiento, desconfianza y hostilidad como fuerzas materiales so-
cialmente productivas, de orientación pública y con la capacidad de 
estructurar vínculos intersubjetivos. 

En segundo término, la discusión que ofrezco aporta a los debates 
sobre la producción social de la etnografía y sus artífices, los etnógrafos 
(Castro 2017; Feldman,1995; Ferrándiz 2008; Kovats-Bernat 2002; 
Robben y Nordstrom 1995; Sluka 1990; Verkatesh 2002; Whitehead 
2004). Al apostar por el estudio de los entramados y relaciones de 
fuerza en los que el conocimiento etnográfico y la imagen de la disci-
plina son producidas, estoy subrayando la pertinencia de desarrollar 
enfoques relacionales, preocupados por el estudio de campos, proce-
sos y contenciones. 

Mis primeras incursiones etnográficas a Fray Bartolomé tomaron 
lugar entre julio y octubre de 2012 y enero y marzo de 2013. Luego, 
me radiqué en el pueblo desde julio de 2014 hasta los primeros meses 
de 2016. Fray Bartolomé se ubica en el norte del Departamento de 
Alta Verapaz, Guatemala. El municipio cuenta con sólo un centro ur-
bano, que funciona como cabecera administrativa, y donde se concen-
tran las actividades comerciales y los servicios. El resto de la población 
del municipio se dispersa en poco más de cien pequeñas aldeas. Fray 
Bartolomé y las localidades vecinas se poblaron en el contexto de los 
programas de colonización agraria impulsados por los Gobiernos mi-
litares entre 1960 y 1986. Durante aquel periodo Fray Bartolomé fun-
cionó como centro administrativo y económico de la Franja Trasversal 
del Norte (ftn), una de las regiones sujetas a la colonización agraria. 

 » 1. Dado que ideas de este tipo aparecen con bastante asiduidad en la literatura antropológica contempo-
ránea, me permito suponer que no es requerido ofrecer referencias para contrastación.
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La centralidad del municipio en las iniciativas de colonización hizo 
que Fray Bartolomé se convirtiera en una localidad económicamente 
próspera y que la mayoría de la población desarrollara sentidos de 
identificación con los regímenes autoritarios que impulsaron dichas 
iniciativas. El proyecto de investigación que buscaba desarrollar se pro-
ponía explorar las relaciones entre políticas civiles de extensión de 
derechos y políticas de contrainsurgencia, en el contexto de los proce-
sos de expansión del Éstado guatemalteco hacia las regiones selváticas 
del norte durante la segunda mitad del siglo xx. Desde mi perspectiva, 
se trataba de un estudio de antropología histórica de los procesos de 
formación del Éstado guatemalteco hacia estas regiones. 

La hipótesis que me guiaba era que los programas de colonización 
agraria, a partir de los cuales estas regiones se poblaron, podían ser 
interpretados como políticas de contrainsurgencia civil, pues busca-
ban regular la distribución de la población campesina en el espacio 
nacional. Los Gobiernos militares abrazaron la tesis de inspiración 
maltusiana, promovida por las agencias estadounidenses de ayuda al 
desarrollo, según la cual, la sobrepoblación constituía un germen de 
insurgencia revolucionaria, pero que ésta podía inhibirse mediante la 
colonización dirigida de los espacios despoblados. En Guatemala, és-
tos correspondían a las regiones selváticas del norte. Fue así como la 
ftn se tornó estratégica para el Estado guatemalteco (véase, por ejem-
plo, Hidebrand, 1962). 

Desde mi perspectiva, Fray Bartolomé resultaba un excelente caso 
para ensayar una lectura de este tipo. Además de haber sido el epicen-
tro de la colonización de la Franja Transversal del Norte, en esta loca-
lidad la violencia de contrainsurgencia fue de menor intensidad si se le 
compara con localidades vecinas como Ixcán y el sur de El Petén. Para 
realizar un estudio de este tipo debía posar la mirada en individuos que 
en el pasado colaboraron en la expansión del poder militar, o que de 
una u otra forma contribuyeron al éxito de las iniciativas estatales en la 
región. Es decir, me interesaba estudiar a la élite regional constituida 
en torno a los proyectos del reparto agrario y la gestión de los aparatos 
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de gobierno, civiles y militares. Un sujeto etnográfico de escaso interés 
para la antropología sobre Guatemala, debido a que suele quedar fuera 
del radio de las víctimas de la violencia y los despojos, focos principa-
les de la disciplina. 

Durante los dos primeros periodos de trabajo de campo (2012 y 
2013), mis interacciones se circunscribieron a un grupo reducido que 
me ayudó a entender los procesos de poblamiento de la zona y las re-
laciones entre las poblaciones locales y los aparatos de Estado, que 
digirieron el reparto agrario y la colonización. Fue entonces que cono-
cí a Antonio, el protagonista de la viñeta etnográfica de apertura. En 
junio de 2014 volví a Fray Bartolomé para iniciar una nueva fase de 
trabajo de campo, esta vez de manera intensiva. Fue entonces que co-
nocí a Jorge y a David, los protagonistas de las otras dos anegadas de 
apertura. Con el transcurrir del tiempo, en mis registros etnográficos 
comenzaron a aparecer aspectos de la vida local antes ausentes: la vio-
lencia homicida, las movilizaciones políticas de base campesina e indí-
gena; las tensiones electorales, la corrupción gubernamental, etc. A 
pesar de que el tema de interés fue transformándose, los sujetos proto-
típicos de la etnografía continuaron siendo los mismos. 

Durante el tiempo que realicé trabajo de campo me presenté em-
pleando la misma fachada: decía ser un estudiante interesado en co-
nocer historias de la colonización, el desmonte de la selva y la forma-
ción de los pueblos y aldeas. Esta declaración fue más bien una verdad 
a medias, ciertamente me interesaba la historia, mas no en el sentido 
que dominaba el imaginario de mis interlocutores, para quienes mi 
trabajo debía consistir en contar sus méritos pioneros. Se supondrá 
con facilidad que la violencia de contrainsurgencia es un tema aún 
sensible, que no puede escudriñarse sin repercusiones. Asuntos 
como éstos se observan periféricamente, como Maldonado (2013) 
recomienda, «centrándose en la vida cotidiana de las personas que 
directa o indirectamente» los experimentan (p. 141). 

Ser estudioso de la historia local me permitió acceder a un espec-
tro de interlocutores amplio. Si fuese necesario, me atrevería a sugerir 
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que una estrategia de honestidad flexible como la que empleé puede 
favorecer la feliz conclusión del trabajo de campo. Diré, además, que 
incluso fingir desinterés en los temas sensibles resulta igualmente sen-
sato. Con esta sugerencia estoy pensando en casos en los que se es 
crítico de las prácticas y opiniones de las personas con las que se con-
vive cotidianamente, o cuando la etnografía cabe en el campo de lo 
que Shoshan (2015) definió como «lo desagradable». 

No obstante que un espectro de interlocutores amplio complejiza 
nuestro entendimiento de los procesos locales, también puede aumen-
tar las posibilidades de quedar atrapado en situaciones potencialmente 
riesgosas. Las localidades donde realizamos trabajo de campo están 
saturadas de conflictos. 

En Fray Bartolomé me tomó un tiempo considerable comprender 
que entre las políticas de amistad con las que yo operaba y las opinio-
nes de mis interlocutores existían desfases importantes, y que estas 
diferencias podrían convertirse en un verdadero dolor de cabeza para 
mí. Usualmente las personas pensaban que si me relacionaba con al-
guien era porque simpatizaba con sus ideas o compartía sus posturas 
en tal o cual situación. Durante la campaña electoral de 2015, por 
ejemplo, los dirigentes municipales de un partido me retiraron su 
amistad después de que yo asistí a la fiesta de cumpleaños del dirigente 
local de otro partido. A pesar de haber experimentado infortunios 
como éste, persistí en el esfuerzo de conversar con el mayor rango po-
sible de personas, haciendo como si ignorara los conflictos que hacían 
que unos desconfiaran de otros. 

Así como una buena amistad con quienes acumulan autoridad en 
asuntos de moral pública interviene positivamente para acceder a las 
esferas de la autoridad pública, relaciones con individuos peligrosos 
puede hacer que uno se torne en un sujeto sospechoso (véase, Bedoya 
s. f.). En estos escenarios el trabajo de campo puede adquirir las cuali-
dades de un «campo minado» (Ferrándiz, 2008). 
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la antropología guatemalteca 
en el posgenocidio

Posgenocidio es un concepto acuñado por McAllister y Nelson 
(2013). Alude a una serie, a algo que sucedió o está sucediendo des-
pués de aquello que anticipa. Posgenocidio condensa un conjunto de 
procesos de origen desigual que van desde el retorno de las formas 
civiles de gobierno (1984), a la negociación y firma de los acuerdos de 
paz (1996), la publicación del Informe de la Comisión para el Esclare-
cimiento Histórico (ceh) (1999) que probó que el Estado guatemal-
teco cometió actos de genocidio, hasta la apertura de espacios para el 
diálogo y la negociación de nuevos derechos políticos y culturales.

El concepto insiste en que la violencia de la guerra no ha sido su-
perada y resalta las transformaciones políticas traídas por la pacifica-
ción y las posibilidades para actuar en contra y sobre la guerra, en un 
contexto en el que el pasado adquiere el estatus de un objeto de dispu-
tas candentes. 

El prefijo pos alude a un cierto sentir histórico y a un punto de 
apoyo para la acción y para las vinculaciones afectivas con la historia, 
la nación y las identificaciones colectivas. Al mismo tiempo, se trata de 
un modo de temporizar, pues intenta aprehender la historicidad del ser 
nacional contemporáneo, cuyo signo guía es la experiencia del genoci-
dio. El posgenocidio es, entonces, «contemporaneidad», es decir, 
aquel tiempo que se hace «presente inmediato» (Mbembe y Roit-
man, 1995), que se constituye en el sitio para actuar sobre y contra el 
pasado. Es una reflexividad histórica y una legibilidad del tiempo 
nacional. 

Posgenocidio es una alternativa conceptual a paz, posguerra y de-
mocracia, conceptos de uso común en la ciencia política y los lengua-
jes de la gubernamentalidad estatal. Si posguerra y paz aluden a la pos-
terioridad de la guerra, posgenocidio lo hace al después de el genocidio. 
Mientras que el énfasis semántico de posguerra está en el predicamen-
to de que en Guatemala hubo una guerra, algo en lo que todos o prác-
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ticamente todos están de acuerdo, el posgenocidio no únicamente 
constata la realidad de esa guerra, sino que subraya que fue una guerra 
genocida. Como se observa, la mayor agudeza de posgenocidio radica 
en lo contencioso que el término pueda resultar y en los sentidos que 
transmite respecto a la gravedad de la herida2 nacional causada por la 
guerra. En síntesis, el prefijo pos del genocidio materializa el deseo de 
una nueva etapa de la historia nacional y aviva la certeza de que la vio-
lencia y la política de la confrontación que atizó la violencia en el pasa-
do no ha sido superada. 

En este capítulo acudo al término posgenocidio intentando apre-
hender maneras en que el pos, en tanto continuidad con modificacio-
nes, estructura marcos de interacción y habilita la cognoscibilidad de 
categorías políticas y tipos sociales. En Guatemala, éste es el encuadre 
de las condiciones de posibilidad para el trabajo antropológico y la 
enunciación de discursos sobre el presente y el pasado reciente. 

Si bien la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (ceh, 1999) 
encontró indicios de que el Estado guatemalteco cometió actos de ge-
nocidio, y en los últimos años más de un exmilitar ha sido sentenciado 
por delitos de «deberes contra la humanidad», el genocidio continúa 
siendo un objeto discursivo y legal altamente contencioso. Las dispu-
tas en torno a su posible veracidad o falsedad histórica adquieren la 
forma de un movimiento pendular concomitante al Estado de la judi-
cialización de los crímenes de la guerra, que toma forma entre los po-
los retóricos: «sí hubo genocidio» y «Guatemala no es genocida».

El momento más álgido de estas disputas lo encontramos en el 
enjuiciamiento del exdictador Efraín Ríos Montt (1982-1983), en 
2013. El juicio inició en enero y la sentencia fue dictada en mayo. El 
tribunal encontró a Ríos Montt culpable de delitos de genocidio y de-
beres contra la humanidad, y lo condenó a ochenta años de prisión, 

 » 2. «Heridas de la guerra» es una metáfora utilizada por distintos actores para sinterizar las pérdidas de 
vidas humanas, los daños psicosociales y las afectaciones materiales dejadas por la violencia de 
contrainsurgencia. 
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aunque una corte de mayor rango anuló el proceso dejando la senten-
cia en suspenso. De este modo, Ríos Montt pasaría a la historia como 
el primer jefe de Estado juzgado por delitos de genocidio en su propio 
país. 

Así fuera por la contundencia de la imputación o por tratarse de 
un exjefe de Estado de facto cuya popularidad continuaba siendo 
alta, el juicio consiguió, como pocos episodios de la historia reciente, 
atraer la atención popular y polarizar posiciones. Una parte de la agi-
tación de opiniones corrió a cuenta de la publicidad periodística. Los 
telenoticieros y periódicos ofrecieron una cobertura detallada del 
proceso como un espectáculo novedoso. Los columnistas escribían 
a favor o en contra del exdictador y los programas de opinión en ra-
dios recogían las perspectivas de aquellos cuya disposición en la es-
cena política nacional incumbía a la noticia. 

Mientras tanto, en el tribunal que celebrara el juicio, testigos, peri-
tos y abogados vertieron argumentos procurando aportar a una y otra 
causa. Una peculiaridad del juicio contra Ríos Montt fue que la parte 
acusadora hizo descansar sus argumentos en el desempeño de los pe-
ritajes elaborados por antropólogos forenses. Ellos aportaron la evi-
dencia material extraída de decenas de cementerios clandestinos y 
fosas comunes. De manera parecida, antropólogos sociales, psicólogos 
e historiadores ofrecieron elaboradas argumentaciones respecto a las 
cualidades de los delitos imputados al exdictador y los efectos traumá-
ticos de la violencia de Estado. 

Después de los debates, la exposición de pruebas y contrapruebas, 
la sentencia y su posterior suspensión, ambas partes presumían haber 
salido fortalecidas. 

Situándose en los extremos, resultaba sencillo observar cómo para 
activistas de izquierda, de derechos humanos y otros sectores simpati-
zantes de la sentencia, aglutinados en la consigna «sí hubo genoci-
dio», la condena aportaba al sustento de su causa. En el otro extremo, 
grupos políticos de extrema derecha, partidos conservadores y otros 
sectores alineados afectivamente con el ejército desplegaron una enor-
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me campaña mediática que pretendía desprestigiar al tribunal, y acu-
saba a «los comunistas» de estar planeando venganzas con el favor de 
agentes externos interesados en intervenir en asuntos nacionales.

De un modo parecido, allegados del general dirigían mensajes a 
otros exmilitares advirtiéndoles que, si el juicio no era frenado en el 
futuro cercano, otros también serían llevados a los tribunales. La ad-
vertencia generó nerviosismo e intranquilidad entre los aludidos. En 
este contexto, la animadversión conservadora contra la judicialización 
del pasado se exacerbó. 

El enjuiciamiento de Ríos Montt marcó un punto de inflexión en 
las contenciones del posgenocidio, pues acercó la posibilidad de otor-
garle estatus de verdad jurídica al genocidio, convirtiéndolo de este 
modo en parte de la historia oficial de la nación. Para los propósitos de 
mi argumentación, el juicio fue relevante por dos razones: la primera, 
por el protagonismo que el tribunal cedió a los peritajes antropológi-
cos. Además, porque fue la primera vez que exmilitares de bajo rango 
y civiles que en el pasado colaboraron con el Ejército temieron ser en-
juiciados. Cuando la sentencia fue dictada, en mayo de 2013, yo me 
encontraba fuera de Fray Bartolomé. Cuando volví al pueblo, en julio 
de 2014, la batalla legal y la confrontación retórica alrededor de la sen-
tencia aún se mantenían álgidas. Fue en este contexto que Jorge inter-
pretó mi interés por su padre como una avanzada judicializadora. 

Otro episodio casi de la misma relevancia que el enjuiciamiento de 
Ríos Montt fue la exhumación en la antigua zona militar de Cobán, la 
capital de Alta Verapaz, departamento a cuya jurisdicción pertenece 
Fray Bartolomé. Entre 2012 y 2015, los antropólogos forenses extraje-
ron 558 osamentas, en lo que se convertiría la mayor operación de 
extracción de restos humanos registrada en el país. Con los avances 
de las excavaciones vino la noticia de que la mayoría de las víctimas 
habían sido secuestradas en localidades distantes a Cobán. En Fray 
Bartolomé más de una persona sopesó la posibilidad de que los desa-
parecidos locales del periodo de la guerra pudieran encontrarse en las 
fosas de la zona militar de Cobán. Por ejemplo, en septiembre de 2014, 
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Raúl, quien entonces promovía la organización de una asociación de 
víctimas de la guerra con miras a ingresar a los programas guberna-
mentales de resarcimiento, se me acercó para preguntarme si yo poseía 
acceso a los registros de las exhumaciones en Cobán y si podía facili-
társelos. Mi respuesta fue negativa, aunque ofrecí ponerlo en contacto 
con los responsables de las exhumaciones. 

Ambos episodios contribuyeron a aumentar el nerviosismo entre 
aquellos que adversaban la judicialización de los crímenes de la guerra, 
y por extensión el trabajo antropológico a ella vinculado. Fray Bartolo-
mé no fue ajeno a la agitación conservadora. Como apunté arriba, en 
esta localidad la mayoría de la población aún cultiva afectos positivos 
con el ejército, en buena medida derivados de su desempeño como 
promotor del desarrollo regional durante el periodo de la colonización 
agraria. Estos sentimientos son peculiarmente marcados entre la élite 
local, que en la actualidad puede llegar a expresar escepticismo de las 
formas de gobierno civil y la reducción del protagonismo de los mili-
tares en la vida civil. Muchos de ellos sentían que la judicialización del 
pasado los interpelaba. 

Tenemos entonces que en Guatemala, las disputas en torno a la 
veracidad histórica del genocidio son agitadas cíclicamente según los 
vaivenes de los procesos de judicialización del pasado. El caso Ríos 
Montt y las exhumaciones en la zona militar de Cobán constituyen 
episodios claves de esta historia. Ambos trajeron a flote los fantasmas 
de la violencia del pasado y abrieron nuevos espacios para actualizar la 
política de la confrontación. En circunstancias como éstas, frente a un 
tipo particular de interlocutores, los antropólogos podemos llegar a ser 
percibidos como individuos hostiles. 

una poética folk de la antropología 

Las personas con las que los antropólogos interactuamos mientras rea-
lizamos trabajo de campo han adquirido una serie de conocimientos 
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respecto al tipo de trabajo que realizamos y las implicaciones que de 
éste pueden derivar. Tales conocimientos son contextuales, móviles y 
no siempre coherentes. Para que alguien se forme una idea de la antro-
pología y de lo que los antropólogos hacemos no es necesario que pre-
viamente haya sostenido encuentros cara a cara con el antropólogo. De 
la antropología y los antropólogos se habla en la televisión, los perió-
dicos, la radio, etc. Es a través de estos medios que las personas cono-
cen de nuestra existencia. 

Cuando los antropólogos nos presentamos frente a públicos am-
plios es usual que quienes nos escuchan nos imaginen como personas 
dedicadas a develar misterios de civilizaciones pasadas y a registrar 
culturas amenazadas por la modernidad. En Guatemala estas represen-
taciones, popularizadas por los medios de comunicación de masas, son 
bastante recurrentes. Pero también es habitual que, al presentarnos 
diciendo que somos antropólogos, las personas acudan a otro tipo de 
imágenes. Que no son otras que los cementerios clandestinos, el acti-
vismo político en general y de derechos humanos en particular. Ocurre 
así, debido a que en aquel país el devenir de la antropología ha estado 
estrechamente vinculado a las confrontaciones sobre el pasado y al 
tratamiento de las desigualdades sociales históricamente configuradas. 
Dicho con otras palabras, el posgenocidio es una más de las fuentes de 
las que la disciplina se abreva. De modo que, quienes hacemos trabajo 
etnográfico en aquel país, de una u otra manera y sin que necesaria-
mente lo deseemos, seremos interpelados a contraluz de las contencio-
nes que lo modelan. 

Guiándome por este principio de explicación, retorno a las anéc-
dotas de la obertura con el propósito de mostrar que al ser valorada a 
contraluz del posgenocidio, la antropología emerge tensada como una 
labor dedicada a tres actividades: exhumar los cementerios clandesti-
nos donde reposan las víctimas de la contrainsurgencia; realizar averi-
guaciones que buscan enjuiciar a los autores de la violencia del pasado, 
y participar del activismo de las luchas políticas de organizaciones 
campesinas, indígenas, etc.
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Cuando Antonio me respondió preguntando si soy como Mirna 
Mack, estaba vinculándome con un personaje a partir de una identifi-
cación profesional, que para él se tornó posible recordar, una antropó-
loga asesinada a consecuencia del trabajo que realizaba. David, por su 
parte, pensó que yo estaba ahí para identificar cementerios clandesti-
nos, es decir, me situó como antropólogo forense. Jorge, en cambio, se 
situó en la primera línea de la avanzada judicializadora del pasado, 
cuestión que llevó al plano de la confrontación personal. 

La respuesta de Antonio no necesariamente transmite hostilidad. 
La reacción de David devino revestida de una curiosidad cuya fuente 
permaneció oculta. Jorge, en cambio, fue menos vacilante, él sí que 
supo hacia dónde dirigir su malestar. En conjunción, estamos frente a 
perspectivas relativamente coherentes de imaginar a la antropología y 
a los antropólogos en el posgenocidio. Tales imágenes no son portado-
ras intrínsecas de hostilidad, la antropología sólo adquiere cualidades 
negativas para aquellos que la perciben como una labor perjudicial 
para sus posiciones.

Procuremos desempacar estos procesos semióticos mediante un 
recorrido breve de los arraigos del habla de los tres personajes. 

Ser como Myrna Mack. Cuando Antonio respondió a mi presenta-
ción preguntando si soy como Myrna Mack, estaba acudiendo a una 
manera de pensar en la antropología a través de los recuerdos. ¿Quién 
fue Myrna Mack, y por qué se convirtió en un ícono de la profesión? 

Myrna fue la primera antropóloga guatemalteca que adquirió no-
toriedad pública. Además, es uno de los trágicos referentes de la vio-
lencia estatal y de los anhelos de justicia que tantos guatemaltecos han 
guardado durante años. En 1990, mientras desarrollaba un ambicioso 
proyecto de investigación sobre el desplazamiento forzado causado 
por las campañas militares de contrainsurgencia rural de la década de 
1980, fue asesinada en una calle céntrica de la capital por integrantes 
de la inteligencia militar. Desde el primer momento, el crimen fue vin-
culado con su faceta profesional. Que a Myrna la mataron por ser an-
tropóloga, se constituyó en el punto de partida de su historia personal. 
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Cuestión que la convierte en una suerte de figura paradigmática de la 
antropología guatemalteca. 

La popularidad de la figura de Myrna es el resultado del trabajo de 
memoria impulsado por su familia y el instituto de investigaciones 
donde laboraba cuando fue asesinada, del que había sido fundadora. 

Su familia, perteneciente a la clase alta (Nelson, 1999), mantiene 
activa una extensa campaña de búsqueda de justicia y perduración de 
su legado, que incluyó la creación de una fundación que lleva su nom-
bre dedicada a la lucha en contra de la impunidad, la reconversión del 
poder militar y las reformas judiciales. La familia Mack consiguió que 
un oficial del ejército fuera sentenciado como autor material del asesi-
nato. Cuando la investigación penal que debía dar con los autores in-
telectuales mostró indicios de estar viciada, el caso fue llevado a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh). En 2004 esta 
corte condenó al Estado guatemalteco por obstruir la justicia y le or-
denó implementar medidas de reparación. En la actualidad, el caso 
Myrna Mack continúa atrayendo la atención periodística. Cuando se 
habla de Myrna es usual que su nombre esté antecedido por su profe-
sión; como dijo Antonio, ella es la antropóloga que mataron. A partir 
de allí, las personas ordinarias han aprendido a asociar su nombre con 
una profesión identificable con la muerte. 

La muerte violenta, utilizada para manufacturar a Myrna como un 
ícono de la antropología, constituye uno de los recursos más podero-
sos de la poética del ser antropólogo en el posgenocidio guatemalteco. 
Tan poderoso como aquél que los forenses desvelan en las fosas que 
excavan. En el imaginario popular contemporáneo, los antropólogos 
trabajamos la muerte: la excavamos e indagamos en los sitios donde 
reposan los masacrados de la guerra, mas ella también trabaja los refe-
rentes que delinean nuestra profesión, e incluso emerge en los diálogos 
teñidos por las disputas del pasado en el presente. 

Arqueólogos de la violencia. La imagen del antropólogo como al-
guien dedicado a develar las ruinas de la guerra es por demás poderosa. 
La ocupación de forense parece fácil de delimitar. Cuando viajábamos 
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por la carretera, David me preguntó si en Fray Bartolomé existen ce-
menterios clandestinos. La inquietud del muchacho me pareció irre-
gular. La pregunta parecía dar por sentado que yo me dedicaba a en-
contrar cementerios clandestinos. La primera vez que David y yo 
hablamos de mis razones para estar en Fray Bartolomé, le expliqué que 
estaba realizando un estudio sobre la historia del poblamiento de la 
región, el reparto de la tierra y el arribo de los colonos. Por esta razón 
la pregunta me resultó llamativa. Acaso mi presentación de estudiante 
no le había resultado convincente. En realidad, ser antropólogo foren-
se no fue la única ocupación que David contempló para mí. 

Según entiendo ahora, David me había ubicado en una red de sig-
nificados confusa que le resultaba inestable, y que lo impulsaba a que-
rer desvelar algo que aparentemente yo ocultaba. 

En una ocasión distinta a la conversación en la carretera, durante 
uno de nuestros primeros encuentros, me confrontó inquiriendo si yo 
trabajaba en el codeca, una organización de base campesina adversa-
da por la élite local. Es decir, quería saber si me desempeñaba como 
activista político a sueldo. La anécdota ocurrió durante la fiesta en un 
pueblo vecino a Fray Bartolomé. En algún momento de la noche él, 
tres de sus amigos y yo nos encontramos platicando fuera del recinto 
del baile. Los cuatro muchachos estaban borrachos. 

De pronto, David empezó a confrontarme empleando un estilo 
agresivo hasta entonces inusual en él. En cierto momento me preguntó 
que si yo era «izquierdista». A lo que respondí que no, expresándole 
mi falta de interés en asuntos de partidos políticos. Punto seguido me 
aclaró que las personas con tales afinidades ideológicas no son de su 
agrado, y se extendió haciendo señalamientos en contra del codeca y 
de Víctor, un personaje de la política local, a quien acusó de incitar 
conflictos políticos en el municipio. Consideró pertinente, además, 
hacer saber que él «trata bien» a sus trabajadores, que platica con ellos 
y «los aconseja» para que eviten involucrarse en las molestas protestas 
del codeca y los conflictos que Víctor promovía. Como sucedería 
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después con Jorge, el alcohol intervino para estructurar el marco de la 
interacción, agregándole una dosis alta de volatilidad emotiva. 

Revelando su posición en la arena ideológica local, David me de-
jaba en firme sus preferencias ideológicas y su labor de buen patrón. En 
la representación hecha por David, Víctor se aproximaba a lo que en la 
cultura política conservadora guatemalteca es definido como un «ma-
nipulador» (McAllister y Nelson 2013; Nelson 2004). En la cultura 
política conservadora guatemalteca, la idea de la manipulación o el 
engaño descansa en los supuestos de que campesinos, indígenas y 
otros sujetos «manipulables» son incapaces de formular demandas 
políticas por sí mismos, y que cuando lo hacen es porque alguien 
más los ha incitado. El manipulador suele ser un individuo externo a 
las localidades que llega para incitar conflictos que luego gestiona para 
obtener beneficios, usualmente dinero o favores políticos. A su mane-
ra, la figura incorpora los roles de lo que la antropología política con-
ceptúa como intermediario. En el posgenocidio, la figura del manipu-
lador es incorporada por técnicos de ong, que asisten a organizaciones 
de base, labor no pocas veces desempeñada por antropólogos.

David tenía sus propias razones para interrogarme. Los rodeos a 
los que acudía intentando develar una verdad respecto a mi orienta-
ción ideológica y mi verdadera ocupación fueron incentivados por mi 
propio comportamiento en campo. Del mismo modo en que me inte-
resaba en conversar con él y sus amigos, también pasaba tiempo con 
los dirigentes del codeca y Víctor. En varias ocasiones aparecí junto a 
ellos en espacios públicos, asistí a actividades a las que fui invitado, e 
incluso visité sus casas. Acaso ¿estaba yo involucrado en las protestas? 
Posicionado como antropólogo mi oficio me hacía propenso a partici-
par en los juegos que hacen al manipulador. Como ya vimos, en la 
representación hegemónica el manipulador proviene de fuera, es una 
persona que conoce el funcionamiento del Gobierno, que ha realizado 
estudios académicos, en fin, que posee recursos lingüísticos de los que 
los campesinos carecen ¿Acaso el papel no me venía bien?
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A David la posibilidad de la manipulación le resultaba particular-
mente inquietante debido a que la consideraba como una fuente de 
distorsión del orden y las jerarquías de clase y etnia. Si aconsejaba a sus 
trabajadores era justamente para contrarrestar la labor de los agentes 
de distorsión. No obstante, al momento de criticar a Víctor e intentar 
averiguar si yo mantenía algún vinculo con él, pareció perder de vista 
que su labor de aconsejador político no dista mucho de lo que critica-
ba. El bien actuar propio y el mal actuar denunciado se funden en el 
deseo de conseguir que otros actúen según los intereses del enuncian-
te. De esta manera, el buen patrón y el manipulador existen como una 
relación de unidad y lucha de contrarios, cuya existencia se materializa 
en las arenas de lucha política habilitadas por el régimen político del 
posgenocidio. 

Agitadores de fantasmas. Ferrándiz (2006), Robben (2000) y San-
ford (2003) han señalado que la exhumación de los cementerios clan-
destinos arroja más que huesos. La apertura de las fosas arroja al pre-
sente los fantasmas del pasado. El verbo arrojar es clave para el sentido 
que quiero transmitir. En un uso más vernáculo la partícula sirve para 
significar la acción de vomitar algo que el estómago no consiguió dige-
rir. Ésta es una buena manera de enfrentar el contenido de las fosas 
comunes y los cementerios clandestinos en Guatemala. Con esta idea 
en la mente vuelvo a las palabras empachadas de Jorge.

Jorge temía que mi interés en su padre, ahora un hombre viejo y can-
sado, se debiera a una investigación que buscaba imputarlo penalmente 
por crímenes de guerra. Si bien en las ocasiones anteriores Jorge me 
había ofrecido conseguirme una cita con su padre, sabía que haría lo 
que estuviera a su alcance para mantenerme alejado. Frente a mí, él 
estaba predispuesto para la hostilidad. Aquella mañana el alcohol ace-
leró su malestar haciendo que expresara algo que estando sobrio se le 
dificultaba expresar. Para comprender la hostilidad de Jorge es conve-
niente rescatar la historia familiar del muchacho o aquella fracción que 
volvió para agitar los fantasmas del pasado. 
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El padre de Jorge, a quien llamaremos Miguel, se desempeñó du-
rante muchos años como guardaespaldas personal del general Romeo 
Lucas García, quien ocupó el cargo de presidente de la República entre 
1978 y 1982. El general Lucas tuvo varias propiedades en Fray Barto-
lomé e incluso vivió ahí, de hecho, así fue como la familia de Jorge se 
estableció en la localidad. Según el informe de la ceh la mayoría de las 
violaciones a derechos humanos registradas durante la guerra fueron 
cometidas durante los Gobiernos de Lucas García y Ríos Montt. Aun-
que en el exterior la imagen de Lucas que domina es la de un artífice 
del genocidio, en Fray Bartolomé el militar es representado como el 
promotor de la colonización agraria y el desarrollo regional. 

Carezco de elementos que me permitan dilucidar la participación 
de Miguel, el padre de Jorge, en las tramas de la violencia durante la 
guerra, a no ser su desempeño como guardia y amigo personal de Lu-
cas. Los señalamientos que contra él escuché no fueron más allá de la 
usual prepotencia que se ejerce cuando se es cobijado por el aura de 
hombres poderosos. Por ejemplo, nadie lo vinculó con asesinatos o 
desapariciones forzadas, como ocurrió con otros personajes. De cual-
quier forma, producir imputaciones es objetivo de la investigación 
penal, no del etnógrafo. 

La reacción de Jorge expresa el malestar de alguien que interpreta 
los juicios contra exmilitares como agravios. Pero también es posible 
que de verdad creyera que lo mío significaba una avanzada penal con-
tra su padre. La anécdota ocurrió cuando la batalla legal y mediática en 
torno a la sentencia por genocidio continuaba siendo álgida. En aquel 
momento, la posibilidad de correr igual suerte que el exdictador flota-
ba sobre las cabezas de aquellos que sentían que el juicio los interpela-
ba. Recordemos que, como parte de sus intentos por edificar un blo-
que común, los opositores de la sentencia enviaban mensajes dirigidos 
a sus propios correligionarios insinuando que si la sentencia quedaba 
firme todos serían enjuiciados. Si Jorge y su padre estaban atrapados en 
estas redes de confusión y suspicacia, ¿qué otra cosa pensar de un an-
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tropólogo que se aproxima pidiendo hablar del pasado que no sea una 
avanzada investigativa? 

Prestar atención al uso de los pronombres en el fragmento de 
lo dicho por de Jorge nos ayuda a despejar el problema de la pragmáti-
ca de sus palabras. Anotemos que el destinatario de la advertencia es 
un sujeto en dos instancias: vos y ustedes. La primera, establecida en 
el contexto íntimo de la interacción, se dirigía hacia mí. La segunda, el 
plural, es no especificada, de forma que pudo estar dirigida a varios 
destinatarios a la vez. Quizá a los militantes de la exguerrilla, a quienes 
grupos de extrema derecha acusaron de estar promoviendo venganzas 
por haber perdido la guerra, a los activistas de derechos humanos que 
impulsan la judicialización del genocidio, o bien, a los antropólogos 
que producen la evidencia material que sustenta las pruebas con que 
se enjuicia a militares. En conjunto, la fuerza performativa de la ame-
naza fue habilitada por la cercanía semiótica entre antropología, ce-
menterios clandestinos, activismo de derechos humanos y judicializa-
ción de crímenes de guerra, previamente existente. 

negociar el extrañamiento, 
la empatía y la colaboración 

Siendo etnógrafos, debemos tomar conciencia de que al acercarnos a 
los procesos que nos interesa estudiar, corremos el riesgo de ser impli-
cados en los conflictos de los que nuestros interlocutores forman parte. 
Con mayor frecuencia ocurre así cuando se apuesta por mantener un 
rango de interlocutores amplio. Otras veces, simplemente tendremos 
que reconocer que no todas las personas están dispuestas a recibirnos, 
y que existen entornos en los que nuestra presencia se convierte en una 
fuente de incomodidad para ellas. 

Previniendo la tendencia a romantizar el encuentro etnográfico 
con el otro, más cuando este es imaginado a partir de nociones de sub-
alternidad, la hostilidad local abre una serie de interrogantes que bien 
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vale la pena implosionar. Pienso, concretamente, en las nociones de 
extrañamiento antropológico y colabor, bien sea como principios epis-
temológicos, o como preceptos morales del oficio. Hablar de implica-
ción, colaboración y otros predicativos conexos importa porque una 
buena porción de los antropólogos demanda que su oficio comulgue 
con las causas de los oprimidos, y porque estas etiquetas participan 
activamente en la negociación de los posicionamientos en el trabajo de 
campo.

En contextos como el que he delineado, el extrañamiento resurge 
de una forma tan perturbadora que amaga con acercar la muerte. 
Cuando el extrañamiento surge ominoso de la epistemología de la et-
nografía representada, a la manera de un un viaje que devela la diferen-
cia cultural, se viene a pique. Si sustraemos el romanticismo que ha 
sostenido a dicha figura y ponemos en el centro del encuentro las fric-
ciones y el conflicto, la metáfora pierde utilidad para pensar la etnogra-
fía. Con ella, la empatía deja de ser una condición sine qua non de 
la buena etnografía. El alivio que nos queda es que podemos escribir 
buena etnografía sin que importe que las personas sobre las que escri-
bimos nos agraden. En esta instancia, resulta oportuno revisitar la pre-
gunta de si la antropología de Guatemala preocupada por el posgeno-
cidio debe contemplar la colaboración como su horizonte ético, sobre 
todo porque tal aserción continúa operando como el piso ético de los 
acercamientos a la violencia y sus efectos (un excelente ejemplo de esta 
perspectiva se encuentra en Sanford [2003]). 

Una limitación intrínseca de los enfoques colaborativos es la pro-
pensión a cerrar el espectro de interlocutores. Al tomar posición, estos 
enfoques hacen a un lado a sujetos cuya participación en las conten-
ciones que producen la violencia, o lo que sea que interese estudiar, 
debería también ser tomada en cuenta. A lo que quiero llegar es que 
una antropología dispuesta a asumir riesgos e ir más allá de la zona de 
confort moral es necesaria. Con un poco de atrevimiento me aventuro 
a sugerir que acercarnos a sujetos con visiones del mundo moralmente 
condenables o contrapuestas a lo que consideramos correcto puede 
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recompensarnos con la posibilidad de comprender aspectos de la vida 
que de otra manera sólo flotarían en el remanso de prejuicios que cir-
cundan nuestros escritos. 

De modo que colaborar es útil o moralmente confortante para al-
gunos antropólogos, mas no para todos, y no en todos los casos es 
factible hacerlo. En ocasiones insistir en ello puede llegar a entorpecer 
el trabajo antropológico. Cuando es nuestra identificación como an-
tropólogos lo que predispone la hostilidad, el imperativo de la colabo-
ración se evanece y la empatía se torna obtusa. Para quienes procede-
mos movidos por el aliento de actuar en y sobre la violencia, siguiendo 
la fraseología de Nelson y McAllister (2013), palabras como éstas no 
deberían caer en saco roto.

Si lo que nos interesa es comprender los modos de razonamiento 
de aquellos que buscan impunidad, o que expresan anuencia con el 
uso de métodos violentos, tendremos necesariamente que priorizar 
el estudio de los conflicticos, la negociación de fronteras y la descon-
fianza y la hostilidad. 

Ahora bien, reconocer que ciertas personas nos irritan quizá en 
proporciones cercanas a como nosotros les resultamos molestos, no 
nos da licencia para desplazarnos al extremo opuesto de la empatía. 
Descalificarlos, caricaturizarlos como violentos, etcétera, no resuelve 
el problema de la representación etnográfica adecuada. La vida de Da-
vid, para mencionar un ejemplo, es irreductible a sus opiniones desa-
gradables. Al muchacho le aficiona la música electrónica. Su entusias-
mo al hablar de los sitios que le gustaría visitar es proporcional al 
hastío que la monotonía pueblerina le provoca. Como amigo, uno 
realmente puede encontrar placentera su compañía. En fin, su vida es 
más que un puñado de opiniones y actitudes conservadoras. 

La evidencia expuesta muestra que, en la medida en que nos plan-
tamos frente a realidades saturadas de conflictos, tensiones e infortu-
nios, el extrañamiento antropológico encauza por nuevas vertientes. Si 
en el posgenocidio la política de la confrontación colma las interaccio-
nes hasta tornarlas potencialmente violentas, las posibilidades para el 
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extrañamiento brotan, paradójicamente, de la intimidad y no de la dis-
tancia. En el posgenocidio el extrañamiento proviene del conocimien-
to de que el otro es familiarmente extraño o extrañamente familiar, y 
no del encuentro con algo desconocido o culturalmente lejano (Ah-
med 2000; Weber 1973; Weismantel 2002). 

Estos juegos de puesta contra la pared no tienen por qué ser 
evaluados negativamente. El plus de conocimiento que nos ofrecen 
las pesquisas que nuestros interlocutores realizan puede ser condu-
cido productivamente para nuestros objetivos de conocimiento. Una 
vía para hacerlo, sugiero, es prestando atención a cómo los marcos de 
cognoscibilidad social estructuran las posibilidades para la formula-
ción de los discursos antropológicos. 

Después del viaje por la carretera, David obtuvo la información 
que necesitaba para despejar las inquietudes que lo habían llevado a 
confrontarme la noche de la fiesta. Posterior a interrogarme quizá me 
imaginó más próximo a él. Siendo así podía permitirse bajar la guardia 
y conversar con afabilidad. Con él, como con Jorge, una relación de 
relativa cordialidad y cooperación sólo fue posible después de que 
conseguí despejar las dudas que los silencios y los mensajes implícitos 
filtraron. En un momento se convencieron de que yo no soy forense, 
que no estaba ahí para manipular. Supieron, también, que no me invo-
lucraba en averiguaciones de violaciones de derechos humanos.

Dilemas como los que experimenté con ellos estuvieron presentes 
durante todo el trabajo de campo. No mentí, pero sí me reservé infor-
mación y maticé verdades incómodas, y cuando la muerte me fue ofre-
cida opté por guardar la calma y tomar precauciones para estar a salvo 
evitando cultivar «pensamiento negativo que me hiciese pensar y te-
mer más de la cuenta» (Castro 2015, 62). Sé que si me hubiera expre-
sado de otra manera mis datos serían distintos, también que mis inter-
locutores hicieron lo suyo: calibraron los encuadres, me interrogaron 
y sacaron sus propias conclusiones. Como Shoshan (2015) escribe: 
como antropólogos realizando trabajo de campo «estamos constante-
mente convocados a posicionarnos y, si rechazamos o ignoramos esa 
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llamada, las personas con quienes trabajamos se encargarán de posi-
cionarnos» (p.161) (véase también, Venkatesh 2002, 92). En fin, las 
personas con las que trabajamos saben que poseemos intereses, opina-
mos y ocupamos una posición en las contenciones políticas que les 
interpelan. 

cierre

El posgenocidio exhibe una serie de cicatrices que raspan al tacto. Son 
heridas de vieja data, unas mal cerradas y otras de reciente aparición. 
Antes que una vuelta de página histórica el prefijo pos entreteje lo nue-
vo con lo viejo, haciendo que las experiencias del pasado abracen al 
presente. En este contexto, ir a campo no implica más desplazamiento 
que el traslado físico de un sitio a otro. Antes que un lugar geográfico 
el campo termina siendo un conjunto de relaciones mediadas por in-
tereses, diferencias y conflictos por despejar, que exigen develar 
posiciones. 

No obstante haber sido el primer antropólogo que realizó trabajo 
de campo en Fray Bartolomé, mi identificación le resultó familiar a la 
mayoría de los vecinos. Si bien muchos fueron amables y generosos, 
otros se mostraron hostiles al presentir que mi presencia contravenía 
sus intereses. La frecuencia con que en Guatemala el oficio de la antro-
pología es imaginado como una labor dedicada a la arqueología del 
pasado y a la promoción del activismo político y de derechos humanos 
es alta. Existe en estas representaciones una dialéctica que vincula a la 
antropología con el pasado y el futuro a partir de relaciones de 
simultaneidad. 

En conjunto, las cualidades que se le atribuyen al oficio de antro-
pólogo delinean las fronteras de la disciplina como una labor de interés 
público y a los antropólogos como sujetos sensibles a la historia, las 
reivindicaciones políticas y los derechos humanos. En el posgenocidio 
guatemalteco la imagen pública de la antropología emerge y parece 
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desplazarse sobre coordenadas sensitivas que alinean a la profesión 
con las contenciones que definen la contemporaneidad política nacio-
nal. Para muchos colegas el oficio parece una labor que ayudará a redi-
mir a los vencidos y ellos desean también ser redimidos. Otros, en 
cambio, lo asumimos con menos pasión redentora. 





Capítulo 6
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Domesticar las taxonomías 
sociales. Identificaciones locales 
y nacionales vistas a través del 
trabajo de campo etnográfico de 
Susan Drucker en Jamiltepec, 
Oaxaca (1957-1963)

Paula López Caballero

«en el indigenismo contemporáneo… el indio está en el 
seno del propio mestizo, unido a él indisolublemente. Captar al 
indígena será, por tanto, captar indirectamente una dimensión del 
propio ser. […] Para salvar al indio habrá que acabar por negarlo en 
cuanto tal indio, por suprimir su especificidad. Pues que, en la 
comunidad sin desigualdad de razas, no habrá ya “indios”, ni “blancos” 
ni “mestizos”, sino hombres que se reconozcan recíprocamente en su 
libertad» (Villoro [1950] 2014, 242-247). Así sintetiza Luis Villoro el 
horizonte nacional al que México debía dirigirse. Publicado justo a 
mitad del siglo xx, Los grandes momentos del indigenismo abreva de una 
larga tradición de pensamiento sobre la nación y la raza, en particular 
al establecer al mestizo como el sujeto primordial de la nación. Recoge 
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también las preocupaciones de su época, marcadas por la pregunta re-
currente sobre el «ser del mexicano»1.

En clave filosófica éste será el espíritu que, al menos en el papel, 
guiará las acciones del Instituto Nacional Indigenista (ini, 1948-
2003), encargado de coordinar la acción pública en regiones indíge-
nas, a través de políticas específicas diseñadas para la «integración» 
de esas poblaciones a la nación. Pasados los años, esa intención asimi-
lacionista se volverá el principal blanco de las críticas a la política indi-
genista, que hoy, desde las actuales sensibilidades multiculturales, no 
pueden verse más que como un programa retrógrado y opresivo2.

El proyecto nacionalista y la llamada «ideología del mestizaje», 
ejemplificados por la cita a Villoro, así como su crítica más generaliza-
da, comparten dos presupuestos básicos que en este artículo busco 
interrogar: en primer lugar, que el mestizaje supone necesariamente 
una mezcla (y eventual desaparición) de por lo menos dos grupos, el 
indígena y el criollo (o blanco); es resultado de ella (ahora se agrega 
también a la población afrodescendiente). De ahí que, reza la doxa co-
mún a quien defiende y a quien critica dicho proyecto, el indigenismo 
institucional promovido por el ini y enfocado al «cambio cultural» 
de las poblaciones indígenas aparezca como uno de los aparatos más 
eficientes para hacer «realidad» ese proyecto nacionalista de homo-
geneización identitaria.

En segundo lugar, tanto promotores como críticos de este proyec-
to de homogeneización nacional tienden a presentar esta clasificación 

 » 1. Ese mismo año Octavio Paz publicó El laberinto de la soledad (1950), donde terminó de dar forma al 
«mestizo histórico», aquél que habría surgido de la violencia de la conquista. Por su parte, Samuel Ramos 
en su Perfil del hombre (1938) y el grupo Hiperión, más tarde, llevaban una década pensando en el «ser 
mexicano», permanentemente «fuera de lugar» debido a su posición ambigua entre lo rural y lo urbano, lo 
occidental y lo tradicional, lo moderno y lo arcaico. Sobre el grupo Hiperón véase Santos (2016).

 » 2. Por ejemplo, Martínez Casas et al. 2014, 38-48. Estas «sensibilidades» olvidan el «trompo a la uña» 
que, según M. Tenorio, se echaron los intelectuales mexicanos en una época donde la distinción racial era 
fundamental, por ejemplo, en Estados Unidos (Tenorio 2009).
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y las distinciones y jerarquías que moviliza como representaciones 
objetivas del orden social imperante en el país en aquél entonces: un 
mundo rural «indígena» dominado por élites «mestizas» contra-
puestos a un proyecto urbano, nacional y moderno, igualmente iden-
tificado como «mestizo». 

Sin embargo, tal vez debido a la poderosa naturalización de este 
distingo, poco se ha estudiado la pertinencia de esta taxonomía a nivel 
local en el mundo rural de aquellos años. ¿A nivel de las localidades 
rurales de esa época, la distinción indígena/mestizo era operativa so-
cialmente? ¿Estas categorías y sus significados eran los mismos en todo 
el país? ¿Existía un zoclo común de significados y valores asociados a 
estas taxonomías entre los intelectuales del indigenismo y el mestizaje 
y los habitantes rurales de las regiones en las que el ini decidió inter-
venir? O de lo contrario, ¿qué traducciones se hicieron entre categorías 
locales y nacionales?

Problematizar estas dos premisas básicas de la representación más 
generalizada de la nación —a saber la pertinencia de una frontera es-
table entre indígena/mestizo para describir el mundo rural de media-
dos del siglo xx, y la idea de que un polo encarna cierta pureza original 
y el otro se asocia a la mezcla— constituye el objetivo general de este 
artículo. Para ello, propongo desarrollar una arqueología de la investi-
gación antropológica realizada por una joven antropóloga, Susan 
Drucker, quien hace investigación en el pueblo de Jamiltepec (Oaxaca) 
a finales de la década de 1950, pesquisa que será publicada en un libro 
intitulado Cambio de indumentaria. La estructura social y el abandono de 
la vestimenta indígena en la villa de Santiago Jamiltepec en 19603. Mi 
análisis, sin embargo, no se limita a una exégesis del libro de Drucker. 

 » 3. Drucker nació en Nueva York en 1936, pertenece por tanto a la misma generación de los reconocidos 
antropólogos Guillermo Bonfil Batalla (nacido en 1935) y Arturo Warman (nacido en 1937), con quienes 
estudió en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). La familia Drucker (sus padres eran 
judíos de Europa del Este) migró a la Ciudad de México en 1952 como reacción a la persecución del senador 
Joseph McCarthy. Después de estudiar pintura por dos años, y con el apoyo de su amigo Rodolfo 
Stavenhagen, Drucker comenzó sus estudios antropológicos en 1955.
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Cual muñecas rusas, la monografía de Drucker puede contrastarse con 
la tesis que le dio origen y con un tipo de fuente excepcional y rara-
mente utilizada: los diarios de campo en los que se basa dicha investi-
gación. Tuve además el privilegio de poder discutir de viva voz con la 
autora, en una larga entrevista que realicé con ella en 20174. 

El trabajo de Drucker buscaba responder, con herramientas etno-
gráficas, a una pregunta muy pragmática: ¿cómo entender el cambio 
cultural que está viviendo la población de Jamiltepec a través del caso 
concreto del cambio de indumentaria? Acorde con la norma antropo-
lógica de la época, este trabajo abona a la narrativa aparentemente lisa 
y lineal que va de lo tradicional a lo moderno o de la «comunidad in-
dígena» a «la nación mestiza», al documentar la disolución de la 
«cultura» nativa del vestido, en favor de la indumentaria de tipo «oc-
cidental» difundida por los mercados nacionales. En esta medida, los 
análisis de Drucker pueden leerse como un testimonio más de los pro-
cesos vinculados al proyecto de aculturación emprendido por el Esta-
do mexicano en la región, un proceso visto generalmente como verti-
cal, impuesto e incluso violento.

En vez de considerar el trabajo de Drucker como un cristal trans-
parente para observar la historia del cambio cultural en Jamiltepec, 
aquí consideraré dicha investigación como lo que Carlo Ginzburg de-
nomina «el paradigma evidencial», un método para atribuir la autoría 
de una obra de arte que se concentra en «los detalles más triviales que 
habrían influido menos en los manierismos de la escuela del artista» 

 » 4. Esta singular confluencia de fuentes me permite mostrar, por un lado, la potencialidad del recurso 
metodológico que supone utilizar los documentos con los que se elabora una investigación, en vez de 
focalizarse en los resultados esperados o logrados de la misma. Otros trabajos utilizan los reportes técnicos 
de los arqueólogos para reconstruir prácticas de investigación, conservación o colaboración con las 
localidades rurales en donde se hallaron restos arqueológicos. Véanse Hernández López (2018), Salas Landa 
(2018), Burón Díaz (2017), Schwartz (2016), Fábregas y Gubern (2007) y Cueto (2007) quienes utilizan 
diarios de campo antropológicos como fuentes históricas. Ninguno de ellos hace una comparación 
sistemática entre las distintas etapas de la producción antropológica. Para otros contextos, véase Schumaker 
(2001).
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(Ginzburg 1994, 97). Estos indicios me permitirán exponer el «archi-
vo» indigenista, entendido en un sentido foucaultiano, esto es, como 
«el sistema de la discursividad [y] las posibilidades e imposibilidades 
enunciativas que va domesticando» (Foucault 1969, 170), precisa-
mente en un momento en que dicho sistema estaba formándose. Con 
este objetivo, me concentro en un aspecto capital (pero poco atendi-
do) de dicho archivo: las clasificaciones identitarias que ordenan al 
ámbito social, en específico, la distinción estructural entre «indígena» 
y «no-indígena»5. Acceder al discurso antropológico e indigenista 
desde sus categorías axiomáticas será, pues, el medio que aquí me daré 
para ofrecer un análisis que escape a las verdades que ese mismo dis-
curso ha ido fijando. 

Al poner en tensión el libro de Drucker, su tesis y sus diarios de 
campo, y al leerlos desde el marco analítico señalado, se hace tangible 
la existencia misma de dos taxonomías identitarias distintas, una local 
y una nacional, que no necesariamente embonaban como el lector 
—ya socializado en la segunda— esperaría. Examinar en conjunto las 
distintas etapas de la investigación de Drucker me permitirá mostrar, 
primero, que existía una fuerte jerarquización social al interior de la 
«comunidad indígena», pero que ésta no se expresa únicamente con 
la distinción «indígena»/«mestizo». También mostraré que, local-
mente, las categorías de identificación eran laxas y heterodoxas, lejos 
de la noción más común de identidad entendida como una ontología 
estable y constitutiva de las personas. Finalmente argumentaré que en 
la taxonomía de Jamiltepec las ideas de mezcla y pureza se ordenaron 
de manera específica, distinta al estándar nacional. Ello me permitirá 
hacer visible el trabajo de traducción que Drucker operó entre la taxo-
nomía local y la nacional. Se trata, en suma, de levantar una capa tras 

 » 5. No se confunda mi argumento con aquel que considera las categorías etnolingüísticas (nahuas, 
zapotecas, huicholes) como más auténticas que «indio» o «indígena». Mi señalamiento vale para ambas 
pues invisibilizan las divisiones, fracturas y demás actos de poder que toda demarcación de pertenencia 
supone (aun a escala del grupo étnico o lingüístico).
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otra de esta narrativa antropológica e indigenista a través de los textos 
producidos por Drucker con el fin de desestabilizar la pulida narrativa 
que va de la localidad indígena tradicional a la aculturación nacionalis-
ta y modernista. En su lugar, propongo atender un proceso histórico 
más discreto, pero no por ello menos central que la aculturación mis-
ma y que aquí llamaré «domesticar las taxonomías sociales», esto es, 
subsumir la pluralidad de categorías y valores atribuida a ellas a la dis-
tinción más llana entre «indígenas» y «mestizos».

Documentar esta silenciosa transformación abre un diálogo con 
propuestas novedosas sobre las identificaciones en general y las de 
«indígena» y «mestizo» en particular. Argumentaré que esta domes-
ticación de las clasificaciones locales no consistió simplemente en la 
aparición de dos nuevas subjetividades —la de indígena y la de mesti-
zo— como pareciera sugerirlo Daniel Nemser en su inspirador análisis 
sobre la categoría colonial de «indio»6. Aquí mostraré que un efecto 
central de las «prácticas de gubernamentalidad» sobre las clasificacio-
nes es que su naturaleza misma cambia: de ser inestables, móviles y 
elusivas adquirieren una calidad fija, se vuelven propiedades perma-
nentes y constitutivas de las personas7. Por otro lado, mi trabajo per-
mite ampliar un argumento sobre la calidad inestable y coyuntural de 
la identidad «mestiza», tal y como lo propone Paul Eiss (2016). En el 
conjunto de trabajos intitulado «Mestizo Acts», el argumento trans-
versal se apoya en una variedad de casos empíricos que permiten ana-
lizar «acts of naming and acts of claming that are performed or embo-
died in the in-between spaces of social life» (Eiss 2016, 217). Así, 

 » 6. De manera sintética su argumento es que las congregaciones de pueblos de indios entre los siglos xvi y 
xvii fueron clave en la construcción de una subjetividad «india» «out of a heterogeneous moisaic of 
indigenous forms of life». De tal suerte que en «the conventional understanding of mestizaje based on a 
mythical encounter between Spaniard and Indian…, there was no “Indian”… the “Indian” was the product, 
rather, of a century of targeted and material practices of colonial governmentality» (Nemser 2015, 337).

 » 7. Aun si esa inestabilidad está siempre presente como una amenaza latente que puede desdibujar al 
orden taxonómico en su totalidad. Véase Yeh (2015).
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nombrar y categorizar pueden entenderse como actos performativos 
plenos a través de los cuales Eiss «question whether mestizaje is fun-
damentally about race as biologically defined» para interesarse, más 
bien, en los «mutable, historically embedded, and politically charged 
mestizo acts» (Eiss 2016, 243). 

La siguiente sección ofrece elementos que contribuyan a situar el 
trabajo de Drucker en un triple contexto: el de la localidad estudiada, 
la antropología en México y el indigenismo. Las secciones posteriores 
examinan a detalle las diferentes etapas de su investigación en 
Jamiltepec.

hacer antropología social 
en jamiltepec en los cincuenta

Cuando Susan Drucker bajó de la avioneta que la llevó hasta Pinotepa 
Nacional, recuerda que la inundó una sensación de encontrarse en el 
fin del mundo. En efecto, hasta 1964, ese era el único medio de acceso 
a la región de la Costa Chica, tanto para pasajeros como para los pro-
ductos locales que se vendían en Oaxaca, Acapulco, Puebla o la Ciudad 
de México. Esa sensación de distancia no hace más que aumentar al 
enterarse, a su llegada, que la avioneta se había derrumbado la semana 
anterior8. El otro recuerdo es el golpe de calor y de humedad al bajar 
del transporte, en aquella franja de tierra estrecha entre la costa y la 
sierra, fértil y atravesada por varios ríos y manantiales.

Drucker no era la primera antropóloga en visitar y estudiar esa 
región. Apenas unos años antes, el director del ini Alfonso Caso ha-
bía solicitado tres reportes con el fin de entender mejor la problemá-

 » 8. Los testimonios y citas provienen de una misma entrevista realizada con S. Drucker los días 4 y 5 de 
julio de 2017 en Cambridge, Reino Unido.
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Imagen 1. Introducción de tesis tachada, Drucker, S. El abandono de la indumentaria indígena 

en la villa de Santiago Jamiltepec, ba thesis, 1960, p. 2, inpi, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo 

Archivo Histórico del ini.
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tica social de la región9. Es de notar que estos reportes describen el 
orden social local como fuertemente jerarquizado entre una minoría 
«mestiza», ganadera y con control sobre el municipio y una mayoría 
«indígena», campesina, analfabeta y marginada del poder político, 
abonando así a la narrativa más convencional sobre la diferenciación 
local en el mundo rural mexicano. Sin embargo, ninguno de ellos se 
interesa en las categorías locales de identificación, ni transcribe tes-
timonios o expresiones de uso local. Y a pesar de ello se cuelan, por 
momentos, otras nomenclaturas. Alfonso Fabila en particular intro-
duce la categoría «indoeuromestizo» para referirse a los hablantes 
de castellano, las categorías «indio amestizado» y «mestizo pobre» 

 » 9. Se trata de De la Peña (1959), De la Fuente (1955), Velázquez (1955), y la investigación de Fabila 
realizada en 1956 y recientemente publicada (Sosa 2010).

Imagen 2. De «clase» a «grupo», Drucker, S. El abandono de la indumentaria indígena en la 

villa de Santiago Jamiltepec, ba thesis, 1960, p. 55 (excerpt), inpi, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo 

Archivo Histórico del ini.
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Imagen 3. Notas de campo (portada), Drucker, S. Jamiltepec, notas de campo, vol. iii, 1958, 

Internalcover, inpi, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo Archivo Histórico del ini.



Tensiones antropológicas: reflexividad y desafíos en investigación 227

que también aparecerán en el trabajo de Drucker (Sosa 2010, 59). 
Estos reportes ayudan a esbozar el paisaje local. 

Todos reconocen que la mayoría de las tierras con que cuenta Ja-
miltepec son de buena calidad y bien dotadas de fuentes de agua. De 
hecho, a pesar de su difícil acceso, antes de la revolución, Jamiltepec y 
toda la Costa Chica habían sido zonas altamente lucrativas, gracias a la 
ganadería (principalmente porcina) y el cultivo de café. Tras la Revo-
lución, un periodo largo de inestabilidad política y de violencia coti-
diana dominará hasta las décadas de 1920-5010. El reparto agrario, que 
inició desde el Gobierno de Álvaro Obregón (1920-1924), alcanzará 
su momento de mayor impulso en la región con los Gobiernos de Lá-
zaro Cárdenas (1934-1940) y Manuel Ávila Camacho (1940-1946). 
Lo cual no impidió que unas cuantas familias concentraran las mejores 
tierras para la ganadería.

El pueblo mismo contaba con dos calles principales que llegaban 
a la plaza central y sólo un pequeño tramo de ellas estaba empedrado. 
En estas vías se hallaban las pocas casas de adobe y techo de teja de dos 
aguas, así como el palacio municipal, una iglesia colonial derruida du-
rante la Revolución, el mercado techado, la escuela federalizada y las 
oficinas locales del ini. El resto del pueblo consistía en caminos de 
tierra y terrenos con chozas de varas y techos de palma, de una sola 
pieza y sin ventanas. La localidad en su conjunto carecía de agua co-
rriente y luz eléctrica y apenas contaba con tres o cuatro letrinas. Jamil-
tepec era, pues, una «villa» de poco más de tres mil habitantes, que no 
era difícil asociar con una típica «región de refugio»: aislada, autocon-
tenida y, a ojos de los funcionarios indigenistas, mayoritariamente 
indígena11. 

 » 10. Sobre Jamiltepec antes y durante la Revolución, véase Chassen-López (1998). Sobre la violencia y la 
formación del estado en Oaxaca véase Smith (2009).

 » 11. Según la expresión consagrada por el subdirector del ini Aguirre Beltrán en su libro Regiones de 
Refugio (1967).
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Por ello, en enero de 1954, se había instalado en Jamiltepec el Cen-
tro Coordinador Indigenista (cci) de la Mixteca baja, principal órgano 
de intervención del ini, concebido para trabajar con otro cci instalado 
ese mismo año en Tlaxiaco en la parte alta de la sierra Mixteca12. Hasta 
entonces, la presencia del Estado federal en la región había sido prác-
ticamente nula, a excepción del reparto agrario, el destacamento mili-
tar y la escuela federalizada. La misión del ini era coordinar acciones 
gubernamentales para impulsar el desarrollo.

Si bien es innegable que el ini abreva de proyectos anteriores 
—como la Dirección de Antropología o las Misiones Culturales, am-
bos administrados por la Secretaría de Educación Pública (sep)— 
los contrastes son igualmente significativos 13. El ini nació en un 
contexto político de consolidación de la hegemonía del partido único 
y de una orientación explícita hacia la expansión capitalista (De la 
Peña 2014, 279). Por tanto, el potencial transformador de su acción 
aparece muy aminorado. Pero más allá del contexto político amplio, 
el ini fue la única institución con una política específica para grupos 
indígenas que logró sobrevivir a varios mandatos presidenciales 
(1948-2003), aun con presupuestos raquíticos y con varios periodos 
de franca decadencia14. Pero, sobre todo, antes del ini sólo un proyec-
to gubernamental pretendió dirigir la acción pública a todos los ám-
bitos de la vida de los pueblos; no sólo la educación o la salud, sino 

 » 12. Los cci eran sedes locales del ini, ubicado en la Ciudad de México. El decreto que por el que se crea 
el Centro Coordinador justifica su inauguración por la «fisionomía propia» de la región, en el carácter 
«preponderantemente indígena» de la población y por ser lugar propicio para «realizar una colonización 
interior que alivie la presión demográfica de la zona alta» (dof 1954).

 » 13. Entre 1921 y 1935 el principal ámbito de transformación del mundo rural era la Secretaría de 
Educación Pública (sep), y si bien las Misiones Culturales alfabetizaban y promovían la higiene y la salud, no 
eran específicas para la población indígena. Véase Calderón (2018).

 » 14. Sobre la historia del indigenismo a partir de 1940 véanse: Rus (1994), Sariego (2001), Giraudo y 
Martín-Sánchez (2011), Legarreta (2016), Robinet (2018), Lewis (2020), Schwartz (2016, 2018), 
Dillingham (2017), López (2015, 2018) y Muñoz (2016).
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también la justicia, la distribución de tierras y las comunicaciones. 
Un proyecto tan determinante como corto en su duración (solo exis-
tió cinco años): el Departamento de Asuntos Indígenas creado por 
Cárdenas en 1935 y vaciado de sus principios fundamentales a partir 
de 1940.

La primera misión del instituto fue asistir al Gobierno en su pro-
yecto de construcción de una enorme presa que requería el desplaza-
miento de miles de habitantes rurales que los indigenistas identifica-
ron como «indígenas» (Schwartz 2016, 1028). Poco después, en 
1951, diversos azares llevaron al equipo del ini a desarrollar el primer 
Centro Coordinador Indigenista en San Cristóbal de las Casas, Chia-
pas, principal núcleo urbano de la región de los Altos, habitado por 
población «no-indígena» y que mantenía una compleja y violenta 
relación con los pueblos indígenas de las montañas circundantes 
(López 2015; Lewis 2020). Stephen Lewis parece sugerir que la foca-
lización en la comunidad indígena como ámbito privilegiado del tra-
bajo del ini fue más una consecuencia que un motor de este proyecto; 
una reacción de supervivencia en vista de la falta de apoyo político y 
financiero para transformar las relaciones económicas y políticas a ni-
vel regional y no sólo al interior de las comunidades15. Aun así, el mo-
delo de trabajo desarrollado en Chiapas fue «exportado» a otras re-
giones del país y se mantuvo como el mecanismo privilegiado de 
intervención de dicho instituto hasta su clausura en 200316.

 » 15. «It was a time… when Aguirre Beltrán could write about a “vast plan” to dramatically transform the 
highlands and bring ladinos and Indians into a mutally beneficial economic interdependence, and when 
Alejandro Marroquín could undertake an ambitious survey of the ladino population» (Lewis 2020, 86).

 » 16. En orden cronológico, los cci fundados entre 1948 y 1971 fueron: 1951, San Cristóbal de las Casas, 
Chs.; 1952, Guachochi Chih.; 1954, Centro Mazateco de Temascal, Centro de la Mixteca alta en Tlaxiaco y 
Centro de la Mixteca de la costa en Jamiltepec, Oax.; 1959, Huautla de Jiménez, Oax.; 1959, Peto, Yuc.; 
1960, Jesús María, Nay.; 1963, Tlapa, Gro.; 1964, Cherán, Mich.; 1968, Zacapoaxtla, Pue.; 1969, San Luis de 
la Paz, Gto. Para una crítica del uso del modelo «chiapaneco» en otras regiones véase Sariego (2001).
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El primer director del cci de Jamiltepec fue Julio de la Fuente 
(1954-1956), antropólogo autodidacta que había colaborado con B. 
Malinowski en su investigación sobre los mercados de Oaxaca17. Fue, 
de hecho, De la Fuente quien sugirió a Drucker realizar un estudio 
sobre el cambio de vestido en Jamiltepec (Drucker 1988, 3). Es proba-
ble que las investigaciones de Drucker se encuentren en el archivo his-
tórico del ini debido a que Drucker realizó esta investigación con una 
beca de este instituto. En entrevista, recuerda Drucker su acercamiento 
con De la Fuente, quien la guio a analizar el cambio cultural a través de 
la vestimenta: «La gente en un principio llevaba a sus hijos a la escuela, 
pero empezaba a [sacarlos] porque decían: si iban a la escuela 
cambiaban de ropa y si cambiaban de ropa no se iban a casar. Entonces 
Julio de la Fuente me mandó particularmente para averiguar qué es lo 
que pasaba. Eso era el problema. De ahí surgió la tesis y el libro. Julio 
había sido profesor mío en la Escuela Nacional de Antropología». 

Drucker formaba parte de la aún pequeña comunidad de antropó-
logos y estudiantes que convivía en el Museo de Antropología y en su 
Escuela, fundada en 1942, a espaldas de la sede presidencial del país, 
que, como recuerda en entrevista, «en ese momento tenía 120 alum-
nos y era más como una familia que como una escuela». En su recuer-
do, esta pequeña sociabilidad estaba fuertemente politizada: «Entré a 
la escuela en 55 o 56. Arbenz [presidente de Guatemala] acababa de 
caer y entonces el ambiente se sentía… [gesto que indica que el am-
biente era de tensión]. Uno de los compañeros era guatemalteco. Muy 
amigo mío, pero al principio [estábamos] enfrentados porque odiaba 
a los gringos. De hecho, yo trataba de ponerles un disco de jazz y no les 
gustaba porque era música de Estados Unidos».

 » 17. No existe a la fecha una biografía o una investigación profunda sobre Julio de la Fuente, a mi juicio, 
uno de los más interesantes del periodo. Véanse el prólogo de Aguirre Beltrán en De la Fuente (1964) y el 
preparado por S. Drucker (1988).
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En la enah, la enseñanza de la antropología estaba fuertemente 
asociada a las prácticas conservacionistas del Museo. Hasta bien entra-
da la década de 1940, la antropología se focalizaba en el estudio de 
mediciones físicas (huesos, altura, volúmenes corporales, etc.), en la 
recolección de objetos de cultura material y el establecimiento de vo-
cabularios de las lenguas nativas (Rosemblatt 2018). La «etnología» 
comprendía principalmente estudios históricos y, sólo marginalmente, 
investigación sobre las sociedades indígenas contemporáneas. Y entre 
éstas, pocas son las que se fundaron en un trabajo de campo de media-
na o larga duración. Así, lo que hoy se entiende por «antropología 
social» —esto es, grosso modo, una interrogación sobre las dinámi- 
cas sociales que condicionan y posibilitan la acción humana observa-
das en situación, tras estancias prolongadas en el lugar estudiado y 
gracias a relaciones de cercanía con las personas estudiadas— no fue 
una tendencia importante en la enah sino hasta muchos años después 
de que Drucker terminara sus estudios. Se trata, en suma, de una ver-
tiente minoritaria en la enah, defendida por unos cuantos antropólo-
gos —como De la Fuente— cercanos a la antropología británica y 
estadounidense, usualmente identificada como «funcionalista»18. 
Uno de estos defensores fue Julio de la Fuente, el tutor de Drucker en 
la enah. La investigación de Susan Drucker, entonces, debe entender-
se como heredera, precisamente, de esta tendencia socioantropológica 
interesada en el «cambio social y cultural» y preocupada por docu-
mentar y fundamentar la investigación en la observación directa y sis-
temática de la vida cotidiana. Veamos ahora cuáles fueron sus 
resultados.

 » 18. De las 57 tesis defendidas entre 1942 y 1960, sólo 20 lo hicieron en etnología (las demás eran de 
arqueología o antropología física). De esas 20, sólo 9 antes que Drucker habían basado su investigación en 
un trabajo de campo socioantropológico (Montemayor 1971). La carrera de Antropología Social no se 
fundará sino hasta 1979.
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el libro: taxonomías nacionales en 
un pueblo de la costa chica oaxaqueña

El libro de Drucker inicia con una descripción de la villa de Jamiltepec y 
la región (capítulo 1); le sigue un análisis del idioma, la indumentaria 
y las actitudes de los diversos grupos sociales del pueblo (capítulo 2). 
Las razones por las cuales se abandona la indumentaria tradicional se 
examinan en el capítulo 3. Los dos últimos capítulos (4 y 5) contienen 
un análisis sociológico de quienes han dejado su vestido tradicional. 
Tres tesis guían el análisis de Drucker: 1) A nivel individual, la motiva-
ción del proceso de cambio de indumentaria sería la «inconformi-
dad» de algunos miembros del «grupo indígena» frente al estatus que 
los miembros del «grupo mestizo» les dan (Drucker [1963] 1990, 
121). 2) Este cambio sucede más en donde las relaciones entre mesti-
zos e indígenas son más frecuentes y menos formales. 3) Este cambio 
es condición necesaria mas no suficiente para que el «grupo indíge-
na» se asimile al «grupo mestizo». Para ello se requiere, es su conclu-
sión, un cambio en la situación económica del individuo. 

Colateralmente al argumento central, se esboza también el univer-
so social de Jamiltepec, expresado a través de un rico vocabulario que 
designa una pluralidad de formas de identificarse. De los 3,737 habitan-
tes que cuenta el censo de 1960, la mayoría pertenecen, según los tér-
minos de Drucker, al «grupo indígena», categoría que recubre las 
características sociológicas de lo que hoy en día se suele asociar 
a la categoría indígena: hablan mixteco, se visten con ropa de telar, 
pertenecen a un estrato socioeconómico bajo y son principalmente 
campesinos. En relación antagónica, existe una minoría que Drucker 
llama «grupo mestizo» aunque, aclara, a nivel local también se les 
denomina «gente de razón» o simplemente «de razón» (Drucker 
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[1963] 1990, 18)19. Los miembros de este grupo hablan español, se 
visten con ropa «de tipo occidental», se perciben a sí mismos como 
«puros» de raza, pues rechazan tener «sangre india» o «sangre ne-
gra», tienen el control político del municipio y, al final del libro, 
aprendemos que además son comerciantes y ganaderos, con mayores 
ingresos que el resto (9 y 39):

La razón básica de ser indio o ser de razón (según mixtecos y mes-
tizos), es que la sangre del de razón no es la misma. […]. «Le 
viene de raza… o tiene sangre…» son lugares comunes al hablar 
de la gente. La afirmación categórica de que el indio es indio por-
que así nació la hacen mestizos e indígenas, pero esta es una ob-
servación que se hace más a menudo respecto al mixteco que 
respecto al mestizo […] (38).

Drucker esboza así un orden binario y estable (indígenas de 
un lado, mestizos del otro), cuya relativa homogeneidad interna per-
mite constituirlos en «grupos». En nada sorprende este orden, repre-
sentación generalizada de la sociedad mexicana aun si Drucker intro-
duce cierta complejidad al dar cuenta de esa fisura al interior mismo 
del pueblo. Paralelamente, en el estudio de Drucker aparecen otras 
posiciones sociales, menos familiares hoy en día, como aquellas utili-
zadas para nombrar a personas externas al pueblo: mixtequito (habi-
tante de la Mixteca alta), árabe, o bien negro de razón, español moreno 
para referirse a quienes hoy se identifican como «afrodescendientes», 
y yangui, en general para foráneos o habitantes de la ciudad (un térmi-
no usado específicamente por los mixtecos) (Drucker [1963] 1990, 

 » 19. Al preguntarle a Drucker por qué eligió el término «mestizo» para referir a los «de razón», 
comentó: «Fue principalmente porque en el resto de México en esa época, la categoría contraria a indio era 
mestizo». Drucker, entrevista realizada por la autora, Cambridge, Reino Unido, 4-5 julio 2017.
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18-19)20. Pero a ellas se agregan otras posiciones, más inusuales, gra-
cias a las cuales el paisaje conocido empieza a cimbrarse. Por un lado, 
los «mestizos pobres», quienes en su clasificación no entran en el 
grupo que ella denomina «grupo mestizo» pues las «familias [mesti-
zas] consideran que los mestizos pobres son casi tan inferiores como los 
indios, y por lo tanto su trato con [ellos] no es muy distinto de su trato 
con los indios» (39; cursivas añadidas)21.

Agregando un nivel de complejidad más, un grupo que hoy no 
forma parte del vocabulario de las identidades es señalado por la an-
tropóloga: «Existen, según los mestizos, relaciones sexuales extrama-
ritales entre hombres mestizos (solteros y casados) y mujeres indíge-
nas casadas y viudas. Los hijos de tales uniones son señalados como 
cruzados si se visten de ropa mestiza; si son criados por familiares indí-
genas son considerados indígenas» (Drucker [1963] 1990, 99; cursi-
vas añadidas). Pero el grupo que más le interesa, muy minoritario en 
ese momento, tampoco es común en la taxonomía nacional y agrupa a 
personas localmente llamadas «revestidas»: «El término revestido es 
usado por mixtecos y mestizos para calificar al individuo [indígena] 
que abandona la indumentaria mixteca […]. Se considera que el re-
vestido sigue siendo mixteco a pesar de su cambio de indumentaria, 
pero que quiere ser catrín» (42). Entender las motivaciones, estrate-
gias y adaptaciones de estos revestidos (en la época estudiada, 109 
personas pertenecientes a 55 familias) constituye el objetivo principal 
de su investigación.

Si, como aquí sugiero, movemos el ángulo de observación para 
dejar al frente de la escena estas categorías en vez del «proceso de 
aculturación», varios desfases significativos pueden observarse. Por 

 » 20. Este último término tal vez derive del vocablo «yanqui».

 » 21. Otro ejemplo: «hay grandes semejanzas en la organización familiar de los mestizos pobres y la de los 
indígenas» (Drucker [1963] 1990, 102).
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una parte, los principios «racial», «étnico» o «cultural» sobre los 
cuales Drucker va a trazar la frontera entre «grupo indígena» y «gru-
po mestizo» termina siendo insuficiente para su propio análisis pues 
la posición económica debe hacer su aparición, cuando equipara a los 
«mestizos pobres» y a los «indígenas». Igualmente, lo que Drucker 
describe es una sociabilidad local en la que las posiciones parecen rígi-
damente fijadas y la antropóloga incluso las califica de «esencialmente 
hostiles» (Drucker [1963] 1990, 121). 

Por otro parte, se constatan ciertas disonancias relativas a las ideas 
de pureza y mezcla. Dos términos circulan para nombrar al individuo 
percibido como mezclado, distinguiendo así dos procesos y dos posi-
ciones: «cruzado» y «revestido». Pero, además, la antropóloga eligió 
el término «mestizo» (esto es, mezclado) para designar a «los de ra-
zón», un grupo que reivindica la pureza (de sangre, de cultura, etc.) y 
que procura alejarse precisamente de aquellos individuos que explíci-
tamente encarnan la «mezcla» con lo indígena, a saber, los revestidos 
y los cruzados22. Esta discordancia entre la versión «nacional» de 
«mestizo» y la local «de razón» sugiere tal vez otro desfase más, esta 
vez entre la autopercepción de los «de razón», como puros de sangre, 
y la percepción de la antropóloga quien los veía como semejantes en 
todo (fenotipo, nivel de vida, educación, etc.) al resto de los habitantes 
de Jamiltepec. Donde ellos veían diferencia, Drucker veía similitud23. 
Al fincar una base común a todos los habitantes del pueblo, un conjun-

 » 22. Indicio de lo confusa que resultaba la nomenclatura local, es la equivalencia que continuamente hace 
la antropóloga entre la «gente de razón» y, quienes, según la etnografía de la época, en San Cristóbal de las 
Casas se llaman «ladinos» (cf. Drucker, [1963] 1990, 131, nota al pie 16). Cuidándose de rigidizar los 
significados —siempre coyunturales— de estas categorías, podría suponerse que «ladino» correspondería 
más al «revestido» y que «gente de razón» sería más equivalente a «coleto». Por otro lado, en su 
investigación etnográfica en esa misma región, Laura Lewis también registra —aunque no analiza— ese 
desfase entre taxonomía local y taxonomía nacional al señalar que los «mestizos» son localmente llamados 
«blancos» (Lewis 2013, 3).

 » 23. En entrevista, Drucker parece apuntar en esta dirección cuando dice: «bueno, todos eran tan pobres, 
había tan pocas cosas en Jamiltepec…», Drucker, entrevista con la autora (Cambridge 4-5 de julio de 2017).
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to mayor se hacía visible: todos los habitantes de Jamiltepec, mestizos 
e indígenas, separados del «nosotros» al que ella pertenecía: un sector 
que probablemente se percibía y era percibido como más urbano, más 
moderno y más blanco que el mundo rural, aun si, significativamente, 
podía llamarse igualmente «mestizo».

Se abre entonces un problema de orden más general sobre cómo 
las clasificaciones locales de identificación no necesariamente embo-
naban con las taxonomías nacionales, ni en los nombres o términos 
usados, ni en los contenidos y valores asociados a ellos. Abundaré en 
ello en las secciones siguientes.

la tesis: ¿casta, estatus social o grupo?

Contrastemos ahora los contenidos del libro de Drucker con el ma-
nuscrito de la tesis corregido para la publicación. El manuscrito con-
servado en los archivos del ini fue editado por la propia Drucker, 
como parte de la preparación de su libro. Mi lectura de este docu-
mento se concentró en todos aquellos pasajes que fueron eliminados 
o corregidos en la versión impresa. Hay dos tipos de corrección, una 
en tinta roja y una en tinta negra. A lo largo de la lectura va quedando 
claro que la segunda es la propia Drucker corrigiendo su manuscri-
to24. Estas correcciones son más de estilo y gramática que de fondo. 
Los cambios significativos para el argumento los hace la «tinta roja», 
como le llamaremos aquí, pues no tengo seguridad de quién es el 
autor (figura 3)25.

 » 24. Aunque no puedo tener certeza, esta hipótesis parece confirmarse pues después de un tachón que no 
permite ver qué estaba escrito dice: «(prefiero “gastos” a “despilfarros”. S. D.)» (Drucker 1960, 115).

 » 25. En entrevista, Drucker recuerda que el antropólogo Guillermo Bonfil corrigió el español de su tesis. 
Cuando pregunté quién pudo hacer las correcciones de fondo sugirió que tal vez haya sido su mentor Julio 
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Imagen 4. Diario de campo, página interior, Drucker, S. Notas de campo de Jamiltepec, vol. I, 

1957, pág. 131, inpi, Biblioteca Juan Rulfo, Fondo Archivo Histórico del ini.
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El cambio más notable entre un texto y otro se encuentra en la 
introducción de la tesis pues toda ella está tachada. A lo largo de los 
capítulos esto vuelve a suceder con párrafos y páginas puntuales y sólo 
en la conclusión volvemos a encontrar dos textos distintos entre la te-
sis y el libro. En una nota al pie que ya no llegó al libro se aclara lo que 
venía intuyéndose: «En el curso de este trabajo nos referiremos a los 
individuos que se consideran y que son considerados “indios” o “natu-
rales” con los términos de “indígena” y “mixteco”, y nos referiremos a 
los individuos que se consideran y son considerados “de razón” con el 
término “mestizo”» (Drucker 1960, 2). Al hacer explícita la homolo-
gación entre sus categorías y las que circulan localmente, la autora deja 
en claro que se trata de términos analíticos y no de conjuntos natura-
les. Esta perspectiva se aclara al argumentar cómo podemos entender 
y nombrar la estratificación social del pueblo: «[...] se destacan a pri-
mera vista dos estratos sociales; uno superior (el “de razón”), […] y 
otro inferior (el “indio”)». Sin embargo —continúa— el hecho de que 
«los dos grupos comparten numerosos rasgos culturales y raciales» le 
permite dejar «a un lado la posibilidad de considerar a los dos grupos 
“castas étnicas” o “grupos raciales”» (6)26. Pero, observa Drucker, tam-
poco se trata de una división estructural de clase económica, porque 
«en cuanto a su relación a los medios de producción tanto indios 
como gente de razón deben ser incluidos dentro de una sola clase de 
productores campesinos» (6-7).

Es por ello que Drucker busca una alternativa a la categoría de 
«casta» y a la de «clase económica». Y la encuentra en el modelo 
planteado por el economista sueco Gunnar Myrdall quien propone el 

de la Fuente, aunque los cambios sugeridos no parecen corresponder con las tesis que este antropólogo 
expresa en sus propias investigaciones. Drucker, entrevista con la autora (Cambridge, 4-5 de julio de 2017).

 » 26. El término «casta» proviene del trabajo de Ralph Linton quien la define como «un auténtico grupo 
natural caracterizado por semejanzas físicas muy estrechas y patrimonio hereditario común». Citado en 
Drucker (1960, 6).
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concepto de «clase social», entendida como un conjunto de símbolos 
y prácticas que otorgan o quitan estatus27. Este marco analítico le per-
mite «referirse a un grupo elástico…, del cual un miembro individual 
de dicho grupo puede elevarse o descender. [El estatus, además] se da 
originalmente con el nacimiento, pero [se] mantiene a través de la ad-
quisición de determinados elementos culturales [que llamaremos] 
símbolos de estatus» (Drucker 1960, 8-9; cursivas añadidas).

Haciendo eco de la tensión que ya se percibía en el libro entre 
clase y pertenencia étnica y entre categorías vernáculas y analíticas, los 
cambios mencionados traen, además, una consecuencia fuerte en el 
resto del texto. Tras eliminar esta explicación sobre su elección de la 
clase social como modelo analítico, la palabra «clase» que atraviesa 
la tesis entera es cuidadosamente tachada y reemplazada por la palabra 
«grupo», que es la que llegará al libro (figura 4). Así, gracias a este 
trabajo de edición, la «clase indígena» o la «clase mestiza» se vuel-
ven, en la versión publicada, «grupo indígena» y «grupo mestizo». 

En conjunto, aquello que queda fuera del libro refiere, sintomáti-
camente, a su esfuerzo por presentar una situación social en la que 
el cambio y la movilidad ocupan el primer plano del paisaje, aunque, 
como vimos, se intuye por pequeños destellos. Específicamente, el re-
emplazo de «clase» por «grupo» trae consigo un tono que naturaliza 
las diferencias sociales, e incluso abona a la idea de que esas colectivi-
dades tenían una realidad objetiva. Este efecto se completa al eliminar 
la aclaración inicial sobre el uso de «indígena» y «mestizo» que hacía 
manifiesta la voz de la antropóloga y servía también para explicitar los 
usos —siempre coyunturales— de esos términos. Sutilezas todas que 
quedan relegadas con la idea más llana —pero tan familiar en la actua-
lidad— de «grupo indígena» o «grupo mestizo».

 » 27. Economista sueco (premio nobel en 1974) quien durante la Segunda Guerra Mundial, y a petición de 
la Carnegie Institution, coordinó una inmensa investigación sobre las relaciones raciales en Estados Unidos.
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el diario de campo: los excedentes 
de la dupla indígena/mestizo

Los desdoblamientos que he procurado exponer hasta aquí se comple-
tan gracias a la posibilidad de desenrollar un último pliegue de la inves-
tigación llevada a cabo por Drucker y del proyecto científico/político 
en el que se inscribió. Tal vez debido a los requerimientos institucio-
nales relacionados a la beca que recibió Drucker, sus diarios de campo 
se encuentran en el archivo histórico del ini. En realidad, éste fue mi 
primer contacto con su trabajo28. Se trata de dos diarios con un total 
de 503 páginas tamaño carta mecanografiadas y encuadernadas en tres 

 » 28. Este contacto ocurrió en el marco de mi investigación actual sobre la historia del indigenismo y la 
antropología a partir del trabajo de campo.

Imagen 5. Mujer tejiendo en un patio, Jamiltepec, 1957. Fotografía de Susan Drucker. Susan 

Drucker Papers.
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volúmenes. El primer diario (vols. i y ii) abarca del 11 de febrero al 23 
de abril de 1957. El segundo corresponde al mes de mayo de 1958 
(vol. iii). En ellos se contienen las transcripciones a máquina de sus 
notas manuales (que desconozco), de ahí que ya contengan cierto es-
fuerzo de síntesis y orden29. Este conjunto de textos no son un diario 
personal y, de hecho, rara vez aparece Drucker en las situaciones des-
critas30. El grueso de los contenidos son descripciones, restitución de 
entrevistas o pláticas informales, u observaciones de temas tan varia-
dos como el funcionamiento de las mayordomías, los precios de pro-
ductos, los días de mercado, bodas, bautizos, fiestas, casas, comida, la 
escuela y el Centro Coordinador, los indigenistas y los promotores 
culturales (como se les llamó a los trabajadores locales y hablantes 
de las lenguas indígenas de cada región donde intervenía el ini), y las 
relaciones de género. En este maremágnum ha sido necesario elegir y 
seccionar el material, esforzándome porque estos cortes no traicionen 
el espíritu que domina a lo largo de sus páginas.

A continuación, mostraré los excedentes de esa investigación, esto 
es, todo aquello que no llegó a las versiones de la tesis y el libro. Empe-
zaré con algunos ejemplos representativos y después me detendré en 
los datos sobre las formas de identificación locales registradas en estos 
diarios. 

 » 29. Drucker recuerda que anotaba todo a mano en un cuaderno y que al final del día transcribía a 
máquina para enviar a la Ciudad de México. Las notas a mano están extraviadas. Drucker, entrevista con la 
autora (Cambridge, Reino Unido, 4-5 de julio de 2017).

 » 30. Dos excepciones significativas son la crónica de su propio cumpleaños en Jamiltepec y una escena 
donde tiene un «accidente» con uno de sus informantes: «Cuando llegué a la casa a comer estaba Genaro 
sentado […]. Se quedó sentado allí mientras yo me fui a comer en la cocina. No supe qué decirle. Estuve 
incómoda porque tenía algunos cuadernos en la sala y sé que Genaro es sumamente curioso. […] Al rato 
salió y volvió a entrar. Le dije que tenía que decir por lo menos “con permiso” antes de entrar […] Genaro se 
ofendió y dijo que no iba a venir a visitar más… que a lo mejor se extraviara algo y que luego yo le iba a echar 
la culpa. Traté de componer la situación, pero no sé si lo logré o no» (Drucker 1957, I, 201-202).
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el día a día del centro coordinador

En la primera semana de su estancia en Jamiltepec, Drucker relata la 
elección de la reina del carnaval: una candidata, Rosita, pertenece a 
una poderosa familia de la región —los Iglesias— y su «jefa de cam-
paña» es la señora Mijangos, esposa del director del Centro Coordina-
dor. Cada concursante debe recabar contribuciones monetarias a ma-
nera de votos. Al final del día, «durante todo el cómputo los Iglesias se 
rieron a carcajadas de las cantidades pequeñas que se habían entregado 
para Irma [la otra candidata]. Cuando se anunció que Rosita había 
ganado alguien gritó: “los del Centro están llorando porque les quita-
ron su sueldo”». A mano, en lápiz, un paréntesis aclara: «(Se refiere a 
que [corría el rumor de que] la Sra. M. sacó contribuciones de los pro-
motores culturales casi a la fuerza. Eran de 10 pesos)» (Drucker 

Imagen 6. Día de mercado en Jamiltepec, 1957. Fotografía de Susan Drucker. Susan Drucker 

Papers.
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1957, i, 8-9). Este episodio revela que las relaciones locales de poder 
corrían en múltiples direcciones: por un lado, entre los miembros del 
ini y los caciques locales y, por otro, entre los directivos del Centro y 
los empleados indígenas31. 

Una anécdota es igualmente reveladora de la personalidad del 
doctor Rafael Mijangos, director del Centro Coordinador32: «Una vez 
una mujer indígena vino con una carta, pidiendo[me] una medicina 
para no tener hijos», contó el doctor a Drucker. Continuó haciendo 
notar que «No hablaba el español y alguien le había hecho la carta». 
Y, finalmente, Drucker registra la respuesta del doctor: «El doctor le 
decía que podían hacer algo si ella viniera con su marido. No regresó. 
Le parece al dr. que la cultura indígena trata de procrear… que es una de-
fensa de un pueblo dominado» (Drucker 1957, i, 57; cursivas 
añadidas)33. También reporta que la señora Mijangos tiene a varias 
empleadas domésticas en su casa, reproduciendo así las relaciones de 
clase y posición étnica (Drucker 1957, ii, 360).

En uno de los raros pasajes donde Drucker asienta su estado de 
ánimo, manifiesta su enojo porque los promotores indígenas del Cen-
tro Coordinador deben dormir en el piso o en el camión, habiendo 
camas disponibles. Y comenta: «si no se dan las cosas con respeto, sin 
humillar a la gente, no veo el propósito del instituto» (Drucker 1957, 
i, 197). El testimonio de un promotor es también significativo de la 

 » 31. Quince años después, otra antropóloga será testigo del fuerte conflicto que opondrá al ini y a la 
familia Iglesias (Flanet 1977, 67).

 » 32. El doctor Rafael Mijangos Ross pertenecía a una familia prominente de Chiapas (su hermano será 
procurador de justicia en la década de 1980). Se graduó en la unam en 1951 y en 1954 fue nombrado 
director del cci de Jamiltepec. Entre 1960 y 1976 dirigió varios otros Centros Coordinadores. Una 
investigación más detallada sobre su trabajo sigue pendiente.

 » 33. Esta verticalidad en las relaciones establecidas entre el cci y los habitantes, aquí además intersectada 
por el género, aparece en otros testimonios. Sobre el rechazo a curarse en el Centro Coordinador véase 
Drucker (1957, ii, 326). O sobre la supuesta necedad de las mujeres en los talleres de costura, véase Drucker 
(1957, I, 144- 145). 
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socialización en el cci: «Dijo Adalberto: “En el Centro nos enseñan 
que debemos decir a los nuestros que no duerman en el suelo… y aho-
ra nos mandan a dormir sobre paja o en el camión”» (Drucker 1957, 
i, 199). Frente a estas situaciones, no resulta sorprendente que un 
maestro rural concluya, en entrevista para Drucker, que «los indios 
siempre van [al ini] desconfiados» (Drucker 1958, 477). Aun así, no 
todos los testimonios registrados por Drucker comparten esta visión. 
Un promotor comenta: «El Instituto es de parte del indígena. No debe 
meterse ningún mestizo. Hay quien quiere entrar, pero, aunque tiene 
ganas no sirve porque no puede hablar [mixteco]» (Drucker 1957, i, 
235)34. Otro ejemplo registrado por Drucker que contradice la idea de 
la desconfianza indígena hacia el ini trata de una reunión entre oficia-
les municipales y el ini para resolver las quejas de los habitantes indí-
genas por las cuotas que les cobraban para cada trámite (tales como 
actas de matrimonio, nacimiento y defunción, así como los impuestos) 
(Drucker 1957, i, 239-241).

En conjunto, estas interacciones muestran los límites y condicio-
nantes del proyecto indigenista, no ya desde su doctrina o metodolo-
gía sino desde los sujetos mismos que lo estaban llevando a cabo y de 
las interacciones sociales concretas que podían construir.

identificaciones elusivas

A lo largo de los cientos de interacciones, entrevistas, diálogos, conver-
saciones y situaciones esbozadas en el diario de campo, Drucker da 
cuenta de experiencias racistas y discriminatorias hacia los «indios», 
como lo señala en su libro. El siguiente extracto presenta la discrimina-

 » 34. Véase también la historia de otro promotor que narra cómo prefirió entrar a trabajar al ini que al 
municipio o en la tienda de su padrino (Drucker 1957, I, 331).
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ción como un asunto complejo al mismo tiempo basado en el «grupo 
étnico» y en la «clase social»:

Don Rafael [padre de un promotor] me dijo: «[…] Los mestizos 
de aquí quieren hacerse muy grandes con nosotros. No nos salu-
da… hay varios que quieren hacerse muy grandes. […] Porque 
son ricos quieren hacerse grandes. […] No respetan a uno porque 
uno es pobre o uno es ignorante. Yo nomás fui dos años a la escue-
la. Tuve que salir porque ya no me podía mantener mi mamá que 
yo fuera diario, diario a la escuela. Salía yo a trabajar. Me pagaban 
20 centavos diarios» (Drucker 1957, i, 211-212)35.

Sin pretender negar esa dinámica social de discriminación, estas 
historias no son las únicas que se narran, ni siquiera las más numerosas. 
Aunque escasos, aparecen testimonios en los que se exhibe un orgullo 
por ser «indio». Por ejemplo, una informante, funcionaria del Centro 
Coordinador y proveniente de la Ciudad de México, reporta un diálo-
go con una habitante de Jamiltepec llamada Bárbara: «Bárbara […] 
un día me dijo que yo defendía mucho a mis indias y mis indios. Yo le 
dije: “¿Por qué dices indios, suena muy feo, por qué no dices indíge-
nas?” Me contestó: “¡Pero si soy india!”» (Drucker 1957, i, 6). Otro 
testimonio en este sentido es la entrevista con Mique, otro promotor 
indígena: 

P. ¿Tú eres indígena? 
R. Yo soy indígena, como dicen ellos 
P. ¿Por qué? 

 » 35. Otros ejemplos de discriminación y racismo registrados por Drucker incluyen la existencia de dos 
panteones distintos para indígenas y para gente de razón (Drucker 1957, i, 190); la afirmación «los mestizos 
hacen todo mejor» (Drucker 1957, ii, 328); la observación sobre la «blancura» de S. Drucker (Drucker 
1957, i, 356); el señalamiento de que «no se debe decir indias, sino inditas» (Drucker 1958, 463, y una nota 
sobre las distintas sangres de indígenas y mestizos (Drucker 1958, 445).
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R. Porque así dicen a la gente que no hablan español [...] 
P. ¿Te gustaría ser mestizo? 
R. No. Me gusta más que me digan indígena... […] Soy indio. Me 
gusta que me digan indio (Drucker 1957, ii, 332).

Como ya se anunciaba desde el libro, a pesar del binomio genera-
lizante «mestizo»/«indígena», una gran variedad de categorías de 
identificación circulaba en los barrios de Jamiltepec. Un ejemplo lo 
ofrece su descripción de las vendedoras de aguardiente: «Una de las 
dos cantinas del pueblo pertenece a Graciela Salinas, una mujer “cru-
zada” (hija de padre indígena de Comaltepec y madre mestiza de Ja-
miltepec). Todas [las otras vendedoras] son mestizas con la excepción 
de Dolores Ruíz. No puede averiguar con seguridad si ella es cruzada 
o si es indígena amestizada» (Drucker 1957, i, 139; cursivas añadidas). 
O bien, la manera en que una vecina habla de otra: «Esa Gregoria 
Hernándes es indita. Su esposo era de cotón. Los hijos son reformados. 
Lleva sábana ella [...]» (Drucker 1957, ii, 267; cursivas añadidas)36. 
Esta variedad aparece también en el siguiente diálogo que Drucker 
sostiene con un joven promotor del cci sobre sus expectativas de 
matrimonio:

P. ¿Piensas casarte, Genaro?
R. Sí, como no.
[…]
P. Te casarías con una indígena?
R. Sí. No importa la raza… queriéndose.
P. ¿Te casarías con una mestiza?
R. Pues, conviene más porque así los hijos salgan cruzados.
P. ¿Por qué conviene que los hijos salgan cruzados?

 » 36. De cotón se refiere a que la persona porta ropa hecha en telar, vestimenta habitual de los hombres 
identificados como indígenas. Sábana se refiere al pareo, igualmente elaborado en telar que usaban las 
mujeres indígenas como falda. Reformado es otro modo de decir «revestido».
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R. Porque así se van mezclando las razas. […] A mí no me consi-
deran como mestizo.
P. Por qué no?
R. Porque saben que mis padres son indígenas… aunque uno es 
vestido de pantalón, si la madre es indígena, siguen los hijos 
indígenas.
[…]
R. Los de razón, son muy burlistas. Dicen que uno es muy fachoso 
y todo (Drucker 1957, i, 114-118; cursivas añadidas)37.

La plática continúa aún varias páginas, en un tono muy similar, 
dibujando un universo social atravesado por esa multiplicidad de cate-
gorías identitarias: indio, indígena, mestizo, india amestizada, vestido 
de pantalón, cruzado, de razón, de cotón, reformado. 

En el testimonio de Gerardo se observa una suerte de combinato-
ria evolucionista y lineal en dirección hacia el punto más alto de la je-
rarquía que es claramente «la gente de razón». En cambio, un aspecto 
que ya no llega al libro y que en los diarios aparece a profusión es una 
práctica poco rigurosa de esas jerarquías. Ello se constata en la conver-
sación con Bertha, una joven «revestida» que asiste al taller de costura 
y que pertenece a una familia relativamente rica del pueblo:

P. ¿Cón quién anduviste de novia?
R. Con ese Daniel, con uno de Pinotepa. Con ese ya nos perdimos 
[se separaron]. […]. Anduve con uno que ya salió del pueblo Ge-
miliano Martínez. Con él nunca he perdido. Todavía me manda 
cartas. Viene ahora para semana santa y quizás vuelva con él. […]
P. ¿Clemente es indígena? [su actual novio]
R. Por parte de su padre sí. Por parte de su madre no.
P. ¿El muchacho de Pinotepa es indígena?
R. No sé. Nunca le pregunté.

 » 37. De pantalón significa «utiliza pantalón», es decir, que no usa indumentaria indígena.
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P. ¿Gemiliano es indígena?
R. No, ese es de razón.
P. ¿Te gustaría casarte con uno de razón?
R. Como caiga la suerte. Sí me gustaría.
P. ¿Te casarías con uno de cotón?
R. Eso sí que no. Ni les hablo ni me hablan. Ellos deben buscar 
entre su misma gente… que se casen con las de huipil. Son muy 
flojos. Nomás para comer tienen. No pueden mantener a una que 
lleva vestido. [Un asterisco envía a una nota al pie que dice: «El 
padre de Bertha se viste de cotón y calzón y su madre se viste de 
huipil», tres piezas de indumentaria que remitían a una identifi-
cación como indígena] (Drucker, 1957, ii: 281-283).

Como Genaro, Berta parece situarse en la sociabilidad local a par-
tir de una pluralidad de categorías que no puede reducirse al binomio 
indígena/mestizo38. Indica además haber tenido un novio «de razón», 
uno «indígena» y un tercero del cual ignora la forma en que es iden-
tificado; por último, señala no tener preferencias por un tipo de pareja 
sobre otra. El criterio que ella parece colocar al centro cuando explica 
por qué no se casaría con uno «de cotón», aun si es como se identifica 
a su padre, es la situación socioeconómica.

Pero no se trata sólo de expectativas y planes futuros de matrimo-
nio. Drucker registra también muchas trayectorias en las que hombres 
indígenas se casan con mujeres mestizas. Es el caso de Juan Salinas: 

Juan Salinas es un hombre indígena de Comaltepec. Tendrá 65 
años. Se ha juntado con varias mujeres mestizas de Jamiltepec y el 
día de todos santos de 1956 se casó con Victoria Carreño, también 
mestiza […] vivió primero con Angela Narvaiz ya finada. Con ella 

 » 38. Un informante establece además categorías según el nivel de expresión en español: «Cuatrero: “no 
sabe hablar bien” (habla despacio, se equivoca); Sordo: “todavía no habla” (entiende); Mudo: “sabe verlo 
nada más” (no entiende)». (Drucker, i, 235).
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tuvo dos hijos. […] Se juntó después con María Patiño y con ella 
tuvo un hijo [que] está estudiando en Oaxaca, parece que con di-
nero que le manda su papá. Después de María Patiño se juntó con 
Sofía Barrada, mestiza de la cuadrilla. Duró con ella más que un 
año. Los hijos que tuvo con ella han salido del pueblo. Sofía Barra-
da fue asesinada hace pocos años… Ella era pastora. Juan Salinas 
es ganadero y habla bien el español y viste de camisa y calzón [lo 
que lo identifica como indígena] (Drucker 1957, I, 152-153)39.

Es más, aparecen varios testimonios que narran una «acultura-
ción» en «sentido inverso» en donde el mestizo debe aprender mix-
teco y vestir de «calzón», ejemplo con el cual termino:

P. Los hombres que llevan pantalón [mestizos, en la clasificación 
de Drucker] nunca se casan con mujeres que visten de sábana?
R. No… porque ellas no quieren. El hombre tiene que ponerse 
calzón. Había un muchacho mestizo, llevaba pantalón, le gustó 
una indita… familiar mía. Cuando se casó con ella tenía que qui-
tar su pantalón y poner calzón. Entonces sí podía casarse.
P. Se casaron por la iglesia?
R. Si… y el día después el se puso su pantalón. […]
P. La muchacha es de sábana?
R. La muchacha carga sábana. El ya habla muy bien el mixteco. Lo 
aprendió por ella. Ella no habla la castilla.
[…]
P. ¿Sus padres de él hablan mixteco?
R. No hablan (Drucker 1957, ii, 205-210)40.

 » 39. Para otros ejemplos de matrimonios entre individuos de diferentes identificaciones véase Drucker 
(1957, i, 6, 118, 125, 132, 153, 154, 159, 185; ii, 244, 308, 309; y 1958, 445).

 » 40. Otra historia equivalente en Drucker (1958, 469).
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Sirvan estos ejemplos como atisbos de la riqueza de los diarios de 
Drucker, en donde este tipo de diálogos, coloridos y vívidos, se multi-
plican por páginas y páginas. En ellos aparecen tres problemas que 
contribuyen a recalibrar un conjunto de certezas. El primero consiste 
en notar que en estos diarios no aparece ninguno de los marcadores 
sociales de alteridad que hoy nos parecen más evidentes para demarcar 
la indigeneidad: ni el fenotipo, ni el origen geográfico, ni la ancestrali-
dad. En efecto, no encontré testimonios o reconstrucciones que hicie-
ran del color de piel, o de otros rasgos físicos, un criterio de diferencia-
ción41. No encontré tampoco elementos que hicieran de la 
ancestralidad o el origen un elemento de distinción. La distinción es-
tablecidos/recién llegados planteada por Norbert Elías y John Scotson 
(1965), y que en México se conjuga bajo el supuesto de que el indíge-
na sería el habitante primigenio, no parece operar para diferenciar a 
«indios» y «gente de razón». Es más, ningún criterio parece determi-
nar de manera absoluta la frontera identitaria. Al contrario, lo que se 
constata es una mezcla entre herencia, familia, lugar de origen, lengua, 
vestido y nivel de ingresos.

Segundo, las características de la estructura social. Sin duda apa-
rece en ellos una fuerte jerarquización de la cual la discriminación es 
parte constitutiva. En este orden social, no hay duda de qué posición 
ocupa el lugar más alto y no hay duda tampoco de que la gente de 
razón discrimina y desprecia a quienes no pertenecen a su propio 
grupo. Queda de manifiesto también que si bien la cúspide de esta 
pirámide se demarca claramente (la «gente de razón»), en el resto de 
la estructura social las diferencias no son tan netas. Pero la calidad 
más notable en la estructura social de Jamiltepec es que la alta seg-
mentación de la nomenclatura local se acompaña de una práctica de 
diferenciación poco sistemática en donde las excepciones y las trans-

 » 41. Una excepción podrían ser las categorías para identificar a la población percibida como de origen 
africano, «negro de razón» o «español negro». Pero en estos diarios estas personas son minoritarias.
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gresiones son igual o más generalizadas que la regla. En suma, todos 
estos testimonios, lejos de dar muestra de un orden social estricta-
mente segregado, expresan lo que podríamos llamar una débil siste-
matización del orden taxonómico que, tácitamente, permitía la circu-
lación entre las posiciones identitarias.

Tercero y último, tal y como aparecen en los diarios, las posiciones 
identitarias dadas por la multiplicidad de nombres en circulación no 
confinan a las personas a un registro ontológico. Concretamente, los 
significados y valores asociados a cada posición identitaria son sufi-
cientemente inestables y elusivos para que dichas posiciones no cons-
triñan de manera absoluta —si tal cosa es posible— a las personas en 
sus prácticas sociales (matrimonio, vestimenta y lengua). En efecto, las 
personas en Jamiltepec parecen transitar a través de las categorías con-
tinuamente e incluso en direcciones contrarias42. Es más, en ninguna 
de las historias contenidas en el diario de Drucker parece hacerse refe-
rencia a una identidad fija, más auténtica, traicionada, olvidada o con-
servada, términos con los que el indigenismo aprehendió el cambio 
social y que han dejado una profunda impronta tanto en el vocabulario 
antropológico como en el discurso político. Esta comparación entre las 
identidades fijas promovidas por el indigenismo oficial y las prácticas 
fluidas de identificación observadas por Drucker en el Jamiltepec de 
mediados de siglo, permite, entonces, develar un aspecto casi invisible 
del proceso de domesticación de las taxonomías y que no puede redu-
cirse a un simple cambio de nombres, como lo sugiere Nemser. Me 
refiero a que al subsumir la multiplicidad de identificaciones locales en 
la dicotomía «indígena»/«mestizo», la calidad inestable y elusiva de 
estas posiciones mutó también.

 » 42. No se confunda este argumento ni con la negación de un orden jerárquico y discriminatorio, ni con la 
tesis «invencionista» de la cultura, en donde el peso explicativo recae en el individuo (que elegiría sus 
identidades o sus tradiciones), dejando en un segundo plano tanto a las determinantes históricas como a las 
sociopolíticas. Véase Hobsbawm y Ranger (1992).
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conclusión

Al poner en tensión el libro de Drucker, su tesis de licenciatura y sus 
diarios de campo, lo primero que se hace tangible es la existencia mis-
ma de dos taxonomías distintas, una local y una nacional. En efecto, lo 
que en los diarios de campo se representa como una jerarquización 
social heterogénea y multidireccional, en el libro queda reducida a dos 
polos con una postura intermedia que terminaría por absorberse. Esta 
taxonomía nacional es la que terminaría volviéndose dominante, ya no 
sólo en los medios intelectuales sino a nivel local —en este caso, en 
Jamiltepec—. Esta «traducción» de la nomenclatura local en lenguaje 
de la antropología indigenista es lo que llamo la «domesticación de las 
taxonomías».

No puedo sustentar un argumento causal al respecto, pero es de 
notar que las etnografías posteriores sobre Jamiltepec sólo se refieren 
a esas dos formas de identificación (aunque más recientemente se ha 
incluido a la identificación como «afrodescendiente») (Flanet 1977; 
Lara Millán 2007)43. Asimismo, estas identificaciones aparecen ahora 
como estables, y objetivas, sin traza alguna de las variabilidades e ines-
tabilidades que se perciben en los diarios de Drucker. Es más, el senti-
do que aparentemente posee hoy el término «revestido» implica una 
vuelta de tuerca muy significativa, como sus informantes le explicaron 
a la antropóloga Gloria Lara en 2000: el término ahora «hace referen-
cia a una persona que trata de hacerse pasar por indígena pero no es más 
que “revestida”, sólo aparenta» (Lara Millán 2007, 92; cursivas 
añadidas).

Sin embargo, esta traslación de categorías no siempre fue transpa-
rente. La mediación de Drucker se hace visible, por ejemplo, al asociar 

 » 43. El estudio de Lara narra la presencia de cinco reinas de las fiestas patrias a principios de los años 
2000: «la reina “América”, la reina de “las fiestas patrias” y la reina “charra” (todas ellas mestizas); seguidas de 
la reina “indígena” y la reina “negra”» (Lara 2007, 93).
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a «los de razón» —categoría que localmente remitía a una idea de 
pureza y distinción— como «mestizos», complejizando así el supues-
to de que este término remite necesariamente a la idea de «mezcla». 
Ello permite empujar más lejos el argumento de Eiss sobre los «mes-
tizo acts» al mostrar que puede ser productivo soltar, no sólo el refe-
rente racial asociado al mestizaje, sino todo referente empírico axiomá-
tico, para interrogar los significados locales y siempre coyunturales de 
dicha categoría. La heterogeneidad y débil sistematicidad de las cate-
gorías de identificación que aparecen esbozadas en los diarios de cam-
po de Susan Drucker invitan también a extender este postulado a todas 
las categorías de identificación —incluyendo la de indígena—. Esta 
generalización permite dar al problema señalado por Eiss el nivel de 
abstracción que se merece: como un problema intrínseco a la clasifica-
ción social y no a sólo una de sus categorías (mestizo).

Evidencia de este tipo puede contribuir a desarmar la pesada na-
rrativa sobre la ideología del mestizaje, hoy reactivada por quienes 
buscan analizar el racismo en México. En efecto, la crítica a la sublima-
ción nacionalista del sujeto mestizo sigue concibiendo a esta doctrina 
como homogénea y coherente. Ello impide ver que, tal como sucede 
en este caso, la diferenciación social a nivel local no se reducía a la 
distinción indígena/mestizo. Dicho de otra forma, estas miradas olvi-
dan que la «ideología del mestizaje» no operó sobre sociedades ho-
mogéneamente «indígenas» sino que intervino, de maneras multidi-
reccionales, en complejas jerarquías locales. Una última consecuencia 
de este cambio de perspectiva es proponer explicaciones históricas 
sobre cómo el mestizaje fue apropiado y reproducido de manera con-
creta en cada localidad, en lugar de asumir que fue simplemente el re-
sultado de un proyecto vertical impuesto por el ini y otras políticas 
públicas.

En suma, he pretendido abrir un camino que plantea preguntas 
sobre la historia de la clasificación «indígena»/«mestizo» en México 
y sobre cómo ese binomio se volvió la frontera estructurante de las 
identificaciones. Mi ensayo sugiere también una hipótesis, para futuras 
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demostraciones empíricas: que ese binomio entendido como identi-
dades sociales claramente definidas y estables, lejos está de ser el rema-
nente anacrónico de un pasado lejano, colonial o previo. Al contrario, 
el binomio «indígena»/«mestizo» puede entenderse como una de 
las más logradas —por la naturalidad que ha adquirido— expresiones 
de un aspecto clave del proyecto hegemónico del Estado-nación en 
México: el ordenamiento y clasificación de grupos sociales al interior 
del cuerpo nacional. Este binomio parece ser, al fin, la huella, la marca, 
no de una simple «negación» o «invisibilización» de las verdaderas 
«identidades» de las personas (mixteco, huichol, nahua, mixe, etc.), 
sino de la fundación de un orden social hegemónico en el cual las per-
sonas, en vez de transitar por las categorías, parecerían estar constitui-
das por ellas.





Capítulo 7
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Chac. Cine y producción 
de los mayas

José Luis Escalona Victoria

plano secuencia

no había llovido durante semanas; todo estaba seco y las 
milpas se morían. Los viejos sabios de una aldea campesina de las 
montañas ya no sabían qué hacer, hasta que uno sugirió pedir ayuda a 
un chamán que vivía solo en medio de unos riscos y cuevas. Por con-
sejo de aquel hombre sabio, las autoridades y el alcalde (y un niño 
mudo que a escondidas siguió al grupo) inciaron la preparación de un 
antiguo ritual olvidado, dedicado a un ser dador de lluvia: Chac. Des-
pués de varias jornadas de preparación, estaban listos. En un extremo 
de la aldea levantaron con grandes vigas de madera unas torres alrede-
dor de una enorme hoguera. Después, unos jóvenes con máscaras de 
Chac y machetes bailaron en lo alto de las torres, mientras toda la aldea 
repetía un monótono rezo/canto, esperando el amanecer. Al terminar 
el largo y elaborado ritual, junto con la noche y el fuego, todos espera-
ban ver llover. Y entonces… entonces todos tienen que ver la película, 
para conocer el final.



258

ambientación

Chac es una película estrenada en 1975. Fue rodada entre 1973 y 1974 
en un pueblo llamado Tenejapa, que está en las montañas de Chiapas, 
al sur de México, como a una hora en automóvil de la ciudad más cer-
cana, San Cristóbal de Las Casas. La población habla una lengua cono-
cida como tseltal1, variante de una gran familia de idiomas que se ha-
blan desde Yucatán, en México, hasta Guatemala, con presencia 
igualmente en poblaciones del norte de Veracruz y ahora también en 
Estados Unidos y Canadá (por migraciones recientes). Pero no fue 
sino hasta el Primer Festival Internacional de Cine de Chiapas, en ene-
ro de 2015, que la película se proyectó tanto en San Cristóbal como en 
Tenejapa. Los organizadores del festival (cuyo invitado principal era 
Costa-Gavras) invitaron al director de la película, el chileno Rolando 
Klein, a participar especialmente en las funciones de su película (a las 
cuales asistí para poder charlar con el director y disfrutar de las proyec-
ciones)2. Pocos conocían Chac, algunos porque la habían visto en Ca-
lifornia cuando la proyectaron en festivales o en proyecciones especia-
les en cinetecas; mientras que otros habían conseguido copias (piratas) 
durante su estancia en Estados Unidos como trabajadores indocumen-
tados, y las llevaron de vuelta para verlas en sus casas en Tenejapa. El 
festival significaba así un estreno tardío de la película, cuarenta años de 
por medio.

 » 1. Utilizo la ortografía actual, tseltal, para referir a la lengua, así como al grupo que la habla (es decir, 
como etnónimo) aludiendo a su uso en la antropología, la política, la educación y el turismo. Respeto 
también la ortografía de la época, manteniendo el uso de tzeltal como está en los textos usados como fuente. 
En todo caso, el cambio tiene que ver con una política lingüística que tiene su propia historia, que está por 
escribirse.

 » 2. Fue una de las organizadoras, Sandra Rozental, quien amablemente me involucró como colaborador de 
la sección Chiapas del festival, por lo que pude acompañar a Klein y conversar con él durante su estancia. 
Agradezco a Sandra la oportunidad que me dio de participar en las proyecciones.
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Cuando se estrenó en California, en 1975, la película recibió mu-
chos comentarios positivos. En los siguientes años, recibiría invitacio-
nes para ser proyectada en diversos festivales de cine en San Francisco 
e Islas Vírgenes, y también en Bélgica y en Cannes, Francia3. Un amigo, 
que pocos años después del estreno sería profesor en la Universidad de 
California, me comentó que la película se veía como un filme «de cul-
to» en los ochenta4. Después, muchos otros vieron la película a pesar 
de la quiebra de la empresa distribuidora. Las opiniones de varios ob-
servadores se pueden consultar ahora a través de internet.

Algunos sugieren que la película muestra una cultura auténtica, 
nunca tocada por la comercialización occidental5; otros sugieren más 
bien que en realidad deja ver algunos gestos de la modernización, in-
cluyendo el hecho de que se haya filmado allí una película6. Algunos 
más recuerdan, enfáticamente, que se no se trata de un documental, 
sino de una película de ficción7. Una discusión entre el director de la 
película y un antropólogo egresado de Harvard, que entonces hacía 

 » 3. Klein recibió el premio como mejor director en el Primer Festival de Cine de las Islas Vírgenes, en 
1975. The Dayly News. Año 46, núm. 11298, primera plana, 17 de noviembre de 1975. Disponible en 
https://news.google.com/newspapers?nid=757&dat=19751117&id=0fQtaaaaibaj&sjid=jkqdaaaaibaj
&pg=3037,2082503&hl=es, consultado el 14 de septiembre de 2016.

 » 4. José Rabasa, comunicación personal.

 » 5. «Chac reveals a culture untouched by Western commercialism and seems, in turn, to borrow nothing 
from conventional Hollywood filmmaking» (Edward Guthmann, the San Francisco Chronicle, 7 de julio 
2000, disponible en http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html, consultado el 
14 de septiembre de 2016.

 » 6. «While the ways of the villagers may seem primitive at first glance, the crosses they wear around their 
necks and the flashlight that one of them uses in one scene confirm that modern influences have worked 
their way ever so subtly into their society» (Ian Jane 2004, dvdtalk.com). Disponible en http://www.albany.
edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html, consultado el 31 de julio de 2020.

 » 7. «Pero la película no es un estudio artístico en atmósferas, ni una pieza interrogativa de bricolage 
antropológico. La simplicidad de Chac tiene la forma mitológica de hechos de la fábula, consagrada con algo 
celestial». «But the film is not an artistic study in atmospherics, nor is it an interrogative piece of 
anthropological bricolage. Chac's simplicity has the mythological matter-of-factness of a fable, blessed with 

https://news.google.com/newspapers?nid=757&dat=19751117&id=0fQtAAAAIBAJ&sjid=jkQDAAAAIBAJ&pg=3037,2082503&hl=es
https://news.google.com/newspapers?nid=757&dat=19751117&id=0fQtAAAAIBAJ&sjid=jkQDAAAAIBAJ&pg=3037,2082503&hl=es
http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html
http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html
http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html
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investigación en Guatemala, ilustra el contenido de las discusiones que 
se daban entre parte del público que veía Chac8. 

jump cut

En abril de 1975, Shelton Davis9, entonces profesor de «historia social 
y cultural de los mayas» en Laney College, Oakland, vio la película en 
una de sus primeras proyecciones en el área de la Bahía, en el Pacific 
Film Archive. Había leído sólo un par de reseñas previas: una (tomada 
del comentario a la película en el Pacific Film Archive) que comparaba 
la película con el espíritu de los trabajos de Carlos Castaneda (Las en-
señanzas de Don Juan), y otra (llamada Making a Maya movie) que daba 
detalles sobre la realización del filme (conatos de huelga de los actores, 
la obligación de emplear en la producción a miembros del sindicato 
mexicano de trabajadores del cine, y un accidente que tuvo uno de los 
actores durante la filmación). Además, en este artículo se citaban ex-
presiones vertidas por el director Klein, en una presentación pública, 
cuando se preguntaba a sí mismo sobre el impacto que podría tener la 

something celestial» (Wesley Morris, the San Francisco Examiner, 7 de julio de 2000). Disponible en http://
www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html, consultado el 14 de septiembre de 2016.

 » 8. Esas discusiones también muestran un momento álgido en la producción de la gran narrativa de los 
mayas (Escalona 2017 y 2018), y de la categoría misma de mayas, en la que trabajaban antropólogos 
(arqueólogos, epigrafistas, lingüistas, etnógrafos) de instituciones científicas, así como artistas y funcionarios 
en diversas instituciones de México y Estados Unidos. 

 » 9. Shelton Davis (1942-2010) fue un antropólogo cultural que trabajó en Guatemala, en Santa Eulalia, 
Departamento de Huehuetenango (1967-1969), para su tesis doctoral en Harvard (1970). En los años del 
filme había fundado un centro de documentación hemisférico llamado Indígena Inc. en Berkeley, California 
y un Centro de Recursos Antropológicos en Boston, Massachusetts. Tiempo después trabajó para el Banco 
Mundial (1987-2004) en áreas de asuntos ambientales y de derechos indígenas. Una organización llamada 
Maya Educational Foundation, que otorga becas a estudiantes indígenas de América Central, Belice y 
México, sostiene una beca en su nombre y memoria, identificándolo como un activista de los derechos 
indígenas. Disponible en https://mayaedufound.org/todos-santos-scholarship-program/, consultado el 31 
de julio de 2020. 

http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html
http://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/filmnotes/fnf04n4.html
https://mayaedufound.org/todos-santos-scholarship-program/
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filmación entre la gente. Pero de lo que más habla Davis en su artículo 
en Jump Cut es de su propia tensión al ver la película.

Davis no deja de alabar su belleza, sobre todo en las escenas de los 
rostros de las personas que, dice, parecían como esculpidas en las pie-
dras, su religiosidad y espiritualidad (un tema recurrente en varias pu-
blicaciones de la época sobre los mayas)10. No obstante, dice que sentía 
tensión por la falsedad de la película: la edición, argumenta, buscaba 
ofrecer algo supuestamente «real», hermoso, humano y espiritual; 
pero poco a poco todo eso se desvanece.

Como Davis conocía una lengua maya de Guatemala, decía que 
notaba que los diálogos no correspondían totalmente con los subtí-
tulos (y que los actores bromeaban con ello); sabía también que la 
seriedad en la actuación no es tan marcada entre los hombres que en 
la vida real suben montañas o que interpretan ceremonias: siempre 
hay bromas, juegos y música en «la sociedad maya», dice11. Otras 
cosas, argumenta, nunca ocurrirían en la vida cotidiana maya: por 
ejemplo, el encuentro en la película con los lacandones (a los que más 
bien se teme) o la existencia de chamanes eremitas viviendo en las 
montañas.

 » 10. Por ejemplo, Coe (1999 [1966], 199): «Like all the indigenous populations of the New World, the 
Maya are deeply spiritual people; […]»; Thompson (1984 [1966], 357): «El carácter general y a la 
devoción religiosa de esta gente, en los tiempos que precedieron a Colón, seguramente fueron lo mismo que 
como son en la actualidad […]».

 » 11. En general, la discusión parece tener un carácter ontológico u ontologizante, en el sentido que plantea 
Paula López (en este mismo volumen). Así ocurre con el tema de la risa, por ejemplo, que ha estado presente 
largamente en los debates sobre la naturaleza del indio en México. Como lo señala Calderón (2018): 
«Muchos eran los “defectos” que las élites decimonónicas atribuían al indígena, a quien se le concebía como 
un ser melancólico, desconfiado, tímido, hipócrita, egoísta, falto de iniciativa, apático, con poca imaginación, 
mentiroso e incluso indolente. No sabía reír y no sabía disfrutar de la vida» (Calderón 2018, 154, 
parafraseando a Luis González y González, «El subsuelo indígena», Historia moderna de México. La 
República restaurada. La vida social, México-Buenos Aires: Editorial Hermes, 1974). Apenas en 1973 había 
aparecido un estudio específico sobre lo que la autora llama el Humor ritual, en el que habla de la broma, la 
risa y la burla en ceremonias en pueblos de Los Altos de Chiapas (Bricker 1986).
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Davis recuerda que el propio Klein, en la charla que siguió a la 
función de la película, aclaró que la historia fue hecha por él: es una 
ficción. No obstante, dice Davis, utiliza técnicas cinematográficas que 
buscan dar la impresión de que está ofreciendo algo con cierta densi-
dad histórica, mítica y cultural: abre con una cita del Popol Vuh, usa 
tseltal en los diálogos, inserta glifos mayas entre algunas escenas; com-
plementariamente, también, elimina casi toda presencia de cultura 
material occidental. Concluye así Davis: «Al final, el observador pien-
sa que él o ella está viendo “algo” acerca de los mayas, aunque realmen-
te ese “algo” es un producto de la mente del director Klein. El filme no 
es un documental etnográfico, aunque da la impresión de ser tal»12. 

Tampoco, dice Davis, es ciencia ficción: no lleva al público a otro 
lugar, con gente viniendo del espacio o a una era más allá del lejano año 
2001; en cambio, lo lleva a Los Altos de Chiapas. Klein explicaba en 
una conferencia que quería llevar al público a la «consciencia precien-
tífica de los mayas», igual que lo había hecho Carlos Castaneda con 
don Juan, el chaman yaqui (afirmación que el antropólogo Davis inter-
pretaba más como un truco de ventas)13. Davis veía justo en ello otra 

 » 12. «In the end, the viewer thinks that he or she is seeing “something” about the Maya, but actually that 
“something” is a figment of director Klein’s mind. The film isn't ethnographic documentation although it 
gives the impression of being such» (Davis 1975).

 » 13. Se refiere a un libro cuya primera edición en inglés apareció en 1968, y en español en 1974. Elaborado 
originalmente como tesis de maestría en Antropología para la Universidad de California, muchos consideran 
este libro como literatura de ficción, cuyo éxito proviene del público de la época, ávido de mundos alternos. 
Sin embargo, muchos otros lo consideran una pieza de literatura con una profunda densidad etnográfica, una 
que alcanza a entrar en un mundo alterno al occidental. Dice Octavio Paz, por ejemplo: «Castaneda ha 
penetrado en una tradición cerrada, una sociedad subterránea y que coexiste, aunque no convive, con la 
sociedad moderna mexicana. Una tradición en vías de extinción: la de los brujos, herederos de los sacerdotes y 
chamanes precolombinos» (Paz 1974, 21). El prólogo de Octavio Paz a la edición en español plantea estos 
y otros dilemas en torno a la obra de Castaneda de manera provocativa, pero dentro de los márgenes del 
contraste casi ontológico entre occidente/ciencia/filosofía y lo mágico/espiritual, el «otro conocimiento» y 
simplemente lo «otro», y el antropólogo y el chamán. Esta radio (en los términos que sugiere Larsson en 
este mismo volumen) ha tenido una gran significación en las formas de hacer antropología (ver, por ejemplo, 
la renovada búsqueda de «otros» y «realidades otras» contemporáneas) y en la imagen del antropólogo 
(paralela a las referidas por Bedoya en su colaboración en este mismo volumen). 
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idea falsa: los mayas son los científicos del continente por excelencia. 
A diferencia de Castaneda, dice Davis, Klein no logra penetrar profun-
damente el conocimiento del otro, sino que claramente manipula sím-
bolos y personas. ¿Por qué hizo entonces el filme, se pregunta? Quizá 
para aprovechar el mercado del exotismo que crecía entonces entre los 
consumidores de clases medias y altas en Estados Unidos y América 
Latina. Davis enjuicia la producción en general, señalando que repre-
senta una nueva fase en la explotación de la población indígena por 
parte de la industria fílmica: hacer películas de indios místicos casi ve-
nidos del espacio, en lugar de hacerlas sobre la vida real de la población 
marcada por el racismo, la explotación y la pobreza; esta producción 
de los mayas se ajusta así a un mercado nuevo, y por ello Davis le au-
gura éxito comercial. 

Un año y meses después, el director decidió responder, en la mis-
ma revista Jump Cut, debido a la reproducción de partes de la crítica de 
Davis en otra revista, días antes de una nueva proyección de Chac. Ini-
cia diciendo que los comentarios de Davis derivan, al parecer, de una 
preconcebida animadversión a la idea de que la película surgía de 
una explotación de la población indígena para beneficio único del di-
rector. Pero también son producto de una desinformación general so-
bre la producción. Davis decía que las escenas de las tierras secas no 
eran en Tenejapa sino al sur de Comitán donde ningún maya vive; 
Klein responde que fueron hechas en Tenejapa, en la milpa de uno de 
los actores, pero además aclara que sí hay indios mayas en los alrede-
dores de Comitán: 

Los indígenas de ascendencia maya están dispersos por todo el sur 
de México, en los estados de Chiapas, Campeche, Yucatán, Quin-
tana Roo, y en Guatemala. A pesar de su ascendencia común, las 
comunidades se han desarrollado con muy diferentes dialectos y 
costumbres, a tal extremo que los lacandones de la selva de Chia-
pas, por ejemplo, y los tzeltales de Tenejapa, aunque viven separa-
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dos a menos de 100 millas, no entienden sus lenguajes entre 
ellos14.

Agrega que es infundado también el alegato de Davis (quien dice 
hablar una lengua similar al tseltal) de que haya una desconexión entre 
los diálogos y los subtítulos (Davis quizás pensó, sigue Klein, que esa 
podría haber sido una forma de protesta de los actores por la explota-
ción de que eran objeto). Por el contrario, explica el director, los diálo-
gos fueron producidos y traducidos por los propios actores, aprendi-
dos y repasados, con muy poco espacio para salir del guion. Davis 
incluso vio levitando en una escena al chamán, escena que no existe (y 
que quizás es el efecto mágico del filme, dice con cierta ironía Klein). 
Davis se queja de la cantidad de leña usada en la pira de la ceremonia, 
un signo más de inconsciencia de Klein dado que eso es lo que real-
mente falta en las comunidades y no la lluvia; pero no se da cuenta, 
dice Klein, que todo fue efecto de cámara y de fuego con gas (y agrega: 
«Eso sólo prueba que usted, Davis, no debería creer todo lo que ve en 
las películas»15). Klein acepta que manipula el mundo indígena y a la 
audiencia, pues eso es lo que hace un director de cine: «¡Manipula 
personas y objetos y los moldea a la imaginería de su alma!». Y agrega, 
enfáticamente:

¿Usted piensa que Einsenstein, con todas sus convicciones leni-
nistas, no usó extras como ganado durante sus escenas de masas? 
En Chac, donde los actores resultaron ser indígenas, muchos blan-
cos liberales se volvieron sobresensitivos acerca de ellos. Como si 

 » 14. «Indians of Mayan descent are spread all over the South of Mexico in the States of Chiapas, 
Campeche, Yucatan, Quintana Roo, and in Guatemala. In spite of their common ancestry, communities have 
developed with very different dialects and customs, to the extreme that the Lacandones of the Chiapas 
jungle, for example, and the Tzeltals of Tenejapa, although living less than 100 miles apart, do not 
understand each other’s language» (Klein y Davis 1977).

 » 15. «That just proves to you, Davis, that you shouldn't believe everything you see in the movies» (Klein 
y Davis 1977).
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ellos fueran una especie rara de pájaros en extinción, que necesi-
tan ser protegidos condescendientemente. Es la culpa transpiran-
do después de todas las décadas de colonialismo16.

Acerca de la explotación, Klein aclara que en la industria se sabe 
de antemano que cualquier película sin actores conocidos, con subtí-
tulos y un director desconocido no es garantía de ninguna ganancia, e 
incluso podría no recaudar lo suficiente para garantizar la recuperación 
de la inversión (como exactamente pasó con Chac). Además, los indí-
genas son explotados en el filme igual que los actores de otros filmes. 
No obstante, y en su defensa, en este filme ellos al menos se encuen-
tran consigo mismos y su herencia: la mitología y tradición mayas. 
Pero Klein le da la razón en algo a Davis: nada de eso pasa realmente 
en la vida en Tenejapa, pues no es un documental antropológico.

Davis escribió poco después una breve respuesta a este texto 
(Klein y Davis 1977), señalando sólo dos puntos. Los antropólogos y 
los cineastas parecen compartir muchas disyuntivas cuando hacen un 
acercamiento a las comunidades nativas y quizá las formas de explota-
ción de los indígenas se han estandarizado en el trabajo antropológico 
y ahora se proyectan en el trabajo cinematográfico, como al parecer lo 
muestra la producción de Chac (esto basado en lo que Davis consultó 
en otras fuentes acerca de la filmación). El segundo comentario cues-
tiona la idea de Klein de que es una película sobre un mito: en realidad 
la película en sí es un mito, surgido de la imaginación de Klein. Quizá 
a la gente le gusta ver mitos acerca de los indios; pero Davis piensa que 
esa producción de mitos es perniciosa y obscurece otros aspectos de la 
vida de los indígenas.

Klein decía que el filme busca crear cierta consciencia de una cul-
tura desfalleciente en un mundo de cambio tecnológico, una cultura 

 » 16. «You think that Eisenstein, with all his Leninist convictions, did not use extras like cattle during his 
crowd scenes? In Chac, the actors happened to be Indians, so many white liberals become over-sensitive 
towards them. As if they were a rare species of extinct birds, that need to be protected condescendingly. It is 
the guilt transpiring after all those decades of colonialism» (Klein y Davis 1977).
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que contiene verdades que desconocemos. Klein explica a Davis que, 
en ese sentido, ambos están en el mismo equipo, después de todo. No 
obstante, Davis responde diciendo que, contra lo que alega Klein, la 
película no habla de una cultura que desfallece frente sociedad tecno-
lógica: no dice nada de la vida real en los Altos de Chiapas: «Ésta per-
petúa imágenes falsas acerca de los grupos de personas cuyo mayor 
deseo es que los dejen solos»17. La película, no obstante, afirma Davis, 
es relevante. 

De este debate en torno a Chac, me gustaría resaltar el hecho de 
que ambos terminan argumentando a favor de un acercamiento a la 
«realidad», aunque ésta resulta muy distinta para cada uno de ellos. 
Participan con ello en una disputa por la realidad, por la forma de re-
presentarla (a través de los lenguajes fílmico y antropológico). La an-
tropología aparece aquí como una de las técnicas de argumentación, 
una forma de antropología y una estrategia de argumentación que 
comparten un carácter ontologizante (López, en esta obra). En esta 
discusión sobre el realismo de la película aparecen, de manera oblicua, 
los criterios de verdad de algo que había estado en formación por va-
rias décadas: lo maya. Los glifos, las lenguas habladas, los paisajes, la 
falta de sonrisas, el fuego, la lluvia; todo adquiere un lugar por su sig-
nificación y un significado por su lugar relativo en la narrativa, y por 
eso se puede disputar su «verdad», como ocurría paralelamente en la 
literatura antropológica de la época. Finalmente, en la discusión apa-
reció otro gesto que recordaba directamente a la producción de cono-
cimiento antropológico. Dice Klein:

Como Davis, yo también pasé dos años en las tierras mayas. Y 
mucho más, investigando en bibliotecas. Chac refleja la forma en 

 » 17. «It perpetuates false images about groups of people whose major desire is to be left alone» (Klein y 
Davis 1977).
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que yo vi la cultura, con mis propios ojos. Ella [la película] es un 
recuento personal de los poderes de su ancestralidad18. 

guion

Durante el festival de enero de 2015, hubo una primera función de 
Chac en la ciudad de San Cristóbal, a la que asistieron algunos habitan-
tes de Tenejapa, entre ellos el que hizo el papel de niño mudo, ahora 
un hombre de más de cincuenta años. La función se hizo en el antiguo 
templo jesuita de San Agustín, ahora convertido en auditorio de la 
Universidad Autónoma de Chiapas. Un par de días después un peque-
ño grupo formado por organizadores, director, antropólogo invitado, 
asistidos por una joven estudiante de Derecho originaria de Tenejapa, 
partimos a ese pueblo para otra proyección19. 

En la época de la producción, Rolando Klein era egresado de la 
escuela de cine de la Universidad de California; éste sería su primer y 
único filme. Klein es ingeniero de formación básica, pero le atraía el 
cine y fue esa combinación de intereses la que dio origen a su película, 
según me explicó con amabilidad y detalle. Por un lado, en una oca-
sión, ya estudiando cine, había visto una película filmada en Siberia, al 
parecer, con nativos del lugar, que no eran actores profesionales y no 
habían tenido contacto con el cine; eso le pareció sumamente inspira-
dor. Por otra parte, como ingeniero tiene una atracción especial por los 
números y la numerología, y explorando en esos terrenos se encontró 

 » 18. «Like Davis, I also spent two years in Mayan country. And many more, researching in libraries. Chac 
reflects the way I saw that culture, in my own eyes. It is a personal account of the powers of its ancestry» 
(Klein y Davis 1977). Klein (y Davis) hace uso del mecanismo que una década después será identificado 
como autoridad etnográfica. La triquiñuela del «estar allí» difícil de hacer aflorar, diría Geertz (1989, 33), o 
la representación autoritaria del otro fundada en el «estar allí», siguiendo a Clifford (1995b, 64).

 » 19. Fue durante ese viaje a Tenejapa, y en otros encuentros durante el festival, que pude charlar 
ampliamente con el director.
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varias veces con los mayas. Así que decidió hacer, junto con su esposa 
y su hijo, una estancia en pueblos mayas ubicados entre Yucatán y Gua-
temala. Su idea era encontrar una locación para su película.

Después de visitar varios poblados, decidió hacer la película en 
Tenejapa, en el extremo donde no se veían los edificios estilo colonial 
de la plaza central, sino donde sólo aparecerían en la película unas cho-
zas de adobe y paja, unas montañas pedregosas y una estrecha planicie 
al centro. Todo tenía un sentido cinematográfico, de escenario, expli-
caba Klein. Pero, además, estaba convencido de que entre los habitan-
tes podría encontrar buenos actores pues suponía, por un lado, que no 
tenían contacto con el cine (y por ello no expresaban nerviosismo ante 
las cámaras) y, sobre todo, veía la sinceridad y naturalidad de sus rezos 
en la iglesia, su facilidad para llorar20. Así que reclutó actores y empezó 
a elaborar el guion con ellos.

El rodaje enfrentó muchos problemas. Uno fue la imposición de 
que parte del equipo debía ser mexicano, compuesto por miembros 
del Sindicato Único de Trabajadores del Cine, porque así lo ordenaban 
los reglamentos. Otro asunto importante fue que, aunque el tema era 
la sequía, en esos años la lluvia fue extremadamente fuerte (en 1973 se 
inundó una parte de la ciudad de San Cristóbal, por ejemplo). Así que 
tenía que arreglar el escenario húmedo con capas de hierba seca para 
que pareciera adusto. La película efectivamente era en tseltal, pero el 
papel del chamán lo hacía un actor semiprofesional, que vivía cerca de 
Tulum y hablaba maya yucateco. Pero el público no se daba cuenta de 

 » 20. Los antropólogos han prestado especial atención al carácter ritual en estas poblaciones rurales, 
convirtiéndolo en uno de los primeros objetos de interés etnográfico (junto con el calendario). Ver, por 
ejemplo, algunas de las primeras etnografías como la de Tozzer (1907); La Farge y Byers ([1931] 1977), así 
como dos de las primeras etnografías sobre Tenejapa, de Medina ([1961] 1991) y de Rostas (1989). En los 
primeros dos casos, la vida ritual encierra elementos que conectan las poblaciones contemporáneas con el 
pasado prehispánico; en las dos últimas, la vida ritual representa una parte fundamental de la cultura 
contemporánea. En todo caso, eso que veía Klein como eventos de emociones sinceras, era para los 
antropólogos un elemento central de la cultura. 
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esa diferencia por no conocer las lenguas21. En fin, era una película 
basada en un guion creado por Klein. Todo está claro. No obstante, al 
hablar de ese guion, Klein sacó a relucir otros aspectos de la produc-
ción que indicaban algo más.

El guion, explicaba, estaba inspirado en ideas que había leído en 
algunos libros de antropología22. Klein no pudo mencionar de memo-
ria todos los libros, pero días después, por correo eletrónico, me man-
dó los títulos de varios textos que había consultado, que incluían el 
Popol Vuh, el Chilam Balam, y estudios sobre esos textos entre antro-
pológicos y esotéricos, además de textos de Sylvanus Morley («quien 
—dice— en esos días se consideraba como la eminencia en el tema, 
pero desprestigiado en las décadas siguientes»), Eric Thomson y «un 
Sr. Vogt» (que editó el volumen 7 del Handbook of Amerian Indians). 
En especial destaca el texto titulado «Chan Kom» de Robert Redfield 
y un maestro de Yucatán llamado Villa (cuyo diario, incluido en el li-
bro, le resultó muy interesante). De hecho, en el viaje a Tenejapa, Klein 
me dijo que era en un texto de un maestro de Yucatán donde había 
leído la descripción de la ceremonia de Chac. Después, recordaría que 
ese maestro era justamente Villa Rojas.

Consultando el libro de Chan Kom, encontré efectivamente una 
descripción de lo que se llama el cha-chaac (o ritual de hacer llover). 

 » 21. Fue otro colega, con quien hablé del tema, quien me dijo que él conoció al actor porque había estado 
en unas cabañas que aquél rentaba cerca de Tulum, antes de que se construyera el proyecto de Cancún y la 
rivera Maya. Era en realidad un chamán, al que acudían visitantes/turistas, muchos de los cuales eran viajeros 
del extranjero o arqueólogos que trabajaban en los sitios cercanos ( José Rabasa, comunicación personal).

 » 22. De esta forma, y del gesto insistente de Klein de dejar en claro que era sólo una película de ficción, 
surgía de manera recurrente otra imagen de la antropología en otros ámbitos: no sólo aquella que la conecta 
con el descubrimiento de civilizaciones perdidas (como señala Bedoya en su contribución a este trabajo) 
sino que lo hace con formatos y técnicas que revelan realidad, a diferencia de la ficción. No obstante, según la 
crítica del antropólogo Davis, la película no es un relato antropológico realista sino un mito. Al parecer esta 
idea de ficción-mito y su contraste con realidad deja ver los márgenes en los que se mueve la antropología, 
sustanciados en este caso en debates sobre los mayas «reales». Esta idea del realismo en el cine podría tener 
su paralelo y antecedente en el realismo literario, de cuyas diversas formas nos habla Auerbach ([1942] 
1950).
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Villa Rojas dice que pudo presenciar uno en el verano de 1930, por la 
sequía que se vivía en esa época. Pero no era un ritual de celebración 
regular23. En general muchos de los elementos de la descripción son 
efectivamente retomados en la película, pero de manera selectiva y 
agregando otros. Las diferencias son notables. Una de ellas está en las 
máscaras de Chac, que según me explicaba Klein fueron creadas por él 
mismo, copiándolas de las exhibidas en algún museo de antropología 
en Mérida, Villahermosa o la Ciudad de México. Además, el canto o 
rezo, una especie de «mantra» más bien (en palabras de Klein), es de 
total autoría suya. Pero fuera de eso, él sabía que tenía información 
antropológica y arqueológica para sustentar su guion.

Ante mi insistente pregunta sobre si había visto una ceremonia de 
Chac, él decía que no, que no la encontró nunca, pero que justo por eso 
quería hacer la película. Como un cierre de su idea, me explicó con 
calma cuál era el propósito de hacer la película. Usando sus dedos para 
formar eslabones, Klein argumentó que el conocimiento en socieda-
des ágrafas no podía transmitirse más que de forma oral, y por ello los 
chamanes tenían un papel central. En algún momento en la historia de 
estos pueblos, explicaba Klein, la cadena de transmisión se había roto 
y entonces ese conocimiento dejaba de existir. ¿Qué tal que su película, 
de alguna manera, podía hacer el papel del chamán y ayudar a restaurar 
la cadena?24

 » 23. Hay una mención de un ritual realizado en Tusik, Quintana Roo, en los años treinta, parecido al 
cha-chaac de Chan Kom. Se reconoce como Okotbatam (Villa Rojas 1978, 325). En un trabajo de 1917 hay 
también una mención del cha-chaac o danza de la lluvia en el sur de Yucatán y el norte de Honduras 
Británicas (Gann 1917). En un trabajo mucho más reciente se dice que en Tizimin, Yucatán, se hace un ritual 
llamado cha’ chaak, más bien como espectáculo teatral o de videoproducción para mostrar aspectos propios 
de los mayas, y que se hace «para pedir lluvias para los hermanos taraumaras» (Pérez 2015, 137). Sobre 
Tenejapa, las dos tesis realizadas en los años sesenta (Medina 1991) y ochenta (Rostas 1987) no mencionan 
rituales de agua, específicamente, sino sólo como parte de otras actividades religiosas. Rostas menciona, por 
ejemplo, a una me’tik kanal ha’ (madre cuidadora del agua) y un músico (sonobil) que toca violín alto, como 
las autoridades encargadas de un ritual del agua.

 » 24. El gesto fílmico de Klein permite problematizar el tema de lo que ahora se llama la devolución, y que 
aparece en términos de «implicación» en el texto de Guevara y Zendejas (en esta misma publicación): ¿hay 
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close up

En la función en Tenejapa hubo que improvisar para tener cine a me-
diodía en un salón de asambleas ubicado en el centro, el día de merca-
do semanal de jueves que hacía que las calles de acceso fueran intran-
sitables para vehículos. Una sábana king size del hotel fue la pantalla, 
cartulinas negras sirvieron para tapar las ventanas, y se usaron sillas 
plegables, unos amplificadores y una planta de luz de gasolina (la ener-
gía había sido cortada justo ese día por arreglos necesarios a las torres 
de la Comisión Federal de Electricidad). Con un poco de retraso se 
inició la función, con al menos la mitad de la sala llena, gracias a la 
ayuda de un policía que tomó el micrófono y empezó a anunciar la 
función en tseltal, llamando la atención de compradores del mercado 
y paseantes. Empezaron también a aparecer hombres y mujeres mayo-
res que pedían hablar con el director diciendo: yo también salí en la 
película. Con una imagen no muy clara y un sonido apenas audible la 
gente estuvo atenta a la función, agrupada en lo que al parecer eran 
cliques de amigos o familiares, que iban reconociendo con asombro y 
risa, caras, lugares y palabras.

Rolando Klein, antes y después de la función, era seguido momen-
táneamente por un camarógrafo y un entrevistador, para hacer quizás 
un nuevo filme acerca de la proyección. Buscaron el sitio alejado don-
de se filmó la película, ahora transformado en un barrio densamente 
poblado. Lograron contactar a algunos de los actores principales e hi-
cieron tomas de ellos. Un conato de conflicto sucedió cuando algunas 
escenas incluyeron autoridades que en ese momento realizaban una 
ceremonia en la plaza (y está prohibido a extraños hacer imágenes de 
las ceremonias); pero nada que una caja de cervezas y muestras de 

una devolución que no signifique también un acto de producción/transformación selectiva? ¿No hay 
también devolución en Klein y Davis —con su participación en una fundación que otorga becas a 
estudiantes— cada uno a su manera?
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deferencia no pudieran arreglar. Todo, decía el director, era muy dis-
tinto a la época de la filmación.

Durante la película, Rolando estuvo en primera fila, junto con al-
gunos de los actores, en especial el niño mudo. Varios más se fueron 
sumando hasta que se pudo presentar un conjunto de actores al públi-
co. Finalmente, como en una ceremonia muy formal, el niño mudo 
habló: agradeció al director y después, según lo que entendí por el po-
bre manejo que tengo de una lengua semejante (aquella que hablan los 
habitantes de los valles de Comitán, esa zona en donde los mayas, se-
gún Davis, no existen) advertía al público que era importante que vie-
ran la película, para conocer «cómo era nuestra costumbre antes»25. 

fin

La antropología produce cosas que tienen una vida más allá del espa-
cio propiamente antropológico. Esas cosas se insertan en disputas 
complejas, como pasa no sólo con libros, sino también con piezas de 
museo, sitios y pueblos, monumentos, instrumentos, o incluso pala-
bras. En algunas ocasiones son cosas inocuas, casi imperceptibles. 
Otras veces, en cambio, adquieren una segunda vida muy vigorosa, 
por ejemplo, en discusiones sobre autenticidad, sobre fidelidad con la 
realidad o como evidencia de la existencia del otro y de una compre-
sión de ese otro. Y eso implica que el otro sea tal, y que se establezca 
una distancia que zanjar y una comunicación que realizar (y la nece-
sidad de que exista un tipo de antropología cultural). Esas formas de 
ordenar al otro y la distancia del otro implican cargar de sentidos 
muchas otras cosas contemporáneas, que terminan volviéndose mu-

 » 25. ¿Se trata del inicio de una reelaboración de la tradición? ¿O más bien, como dice Larsson (en este 
mismo texto), del movimiento general en una ratio, que hace que los distintos observadores de la película se 
muevan dentro de un objeto ya preestablecido, midiéndolo y dimensionando su realidad, y no de un 
intellectus que produce nuevos objetos? 
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taciones extrañas al ser colocadas en líneas de tiempo, secuencias, ca-
denas, que unen pasados y futuros con el tiempo presente y eclosionan 
la historia compleja (volviéndola etnonarrativas, por ejemplo). De al-
guna forma, los productos de la antropología contribuyen así a la for-
mación de ontologías, categorías y clasificaciones estables que circulan 
ampliamente, y terminan dando sustento a una epistemología del pre-
sente. Y muchas veces la antropología queda atrapada en esos formatos 
narrativos y se retroalimenta gozosa de las cosecuencias de sus produc-
tos, que retornan a la vuelta de sus otras vidas, como reflejos espectra-
les, con nuevos colores y sabores creados por las teconologías de la 
reproductivilidad masiva de imágenes, y que terminan adquiriendo la 
capacidad de trastocar nuestro sentido de la realidad26. La historia de 
Chac, el mito-filme de Klein, y el debate que generó muestra esas for-
mas de producción disputada de realidad.

Un día entré a la biblioteca de un instituto universitario en Chia-
pas y una colega que allí trabaja me saludó diciendo: «¿Ya viste Apo-
calypto? No la veas. Dicen que es un asco, que presenta a los mayas 
como si fueran un pueblo de puros sacrificios y sangre; está muy mal 
hecha, no tiene ningún rigor histórico», etc. Esa tarde fui a ver Apo-
calypto: a fin de cuentas, ¡es sólo una película!, como Klein clamaba al 
hablar de su propia obra27. No obstante, el cine se puede ver también 

 » 26. Pero más allá de la vida social de la película en cuestión, habría que continuar la exploración de los 
productores de estas narrativas, sus contextos institucionales y sociales, sus selecciones técnicas y estéticas, y 
los usos de sus productos entre otros participantes, incluyendo a los tenejapanecos, para una más adecuada 
reconstrucción del campo social y de las diversas formas de objetivación participante, a la manera en que 
Roth propone (en este mismo texto), retomando a Bourdieu. 

 » 27. En un par de conversaciones posteriores, hablando de una versión previa de este texto y de la película 
Apocalypto, surgieron otras discusiones interesantes. En una comida, un amigo antropólogo recordó que una 
colega arqueóloga suya ha estado trabajando en excavaciones donde se han encontrado muchos cráneos con 
rastros de sacrificios, que corresponden a un periodo cercano ya a la llegada de los españoles (es decir, Mel 
Gibson no estaba tan equivocado). En un café, otra colega antropóloga recordó que ella tenía unos 
conocidos que se visten de guerreros mayas y se toman fotos con los turistas que visitan Ek-Balam, un sitio 
arqueológico en Yucatán. Lo interesante es que para su atuendo y pintura corporal se inspiraron en la película 
Apocalypto. El propio Mel Gibbson ha declarado que hizo consultas con antropólogos y que había revisado a 
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como un formato de producción de sensaciones (como esa tensión de 
mi colega al ver Apocalypto, o la de Davis al ver Chac) y de realismo 
antropológico (con sus categorías y sus ontologías, en ambos casos). 
Las películas de ficción, con sus tonos, intensidades y ritmos, pueden 
verse como proyecciones de los debates en torno a la realidad más allá 
de la pantalla (incluso cuando nos negamos a ver cierta película)28. En 
este caso, el cine se ha convertido también en un medio para hacer 
públicas ciertas discusiones en torno al realismo etnográfico, y even-
tualmente en torno a la forma y contenido (en este caso de la gran 
narrativa de los mayas). No obstante, también se puede reflexionar 
sobre esos procesos, desmontándolos, revelando la forma en que la 
antropología participa en la producción de realidad, con sus formatos, 
dentro de ciertos marcos. Esta es otra forma, sugiero, de analizar el 
modus operandi de la disciplina y reflexionar, objetivando la objetiva-
ción, ganando conocimiento del proceso de producción de conoci-
miento antropológico —parafraseando a Bourdieu (2003)29—.

Diego de Landa para la realización del film, además de haber tenido inspiración en relatos de la Biblia (ver 
Apocalypto, Mel Gibbson, Interview, Indie London, sin fecha. Disponible en http://www.indielondon.co.uk/
Film-Review/apocalypto-mel-gibson-interview, consultada el 31 de julio de 2020).

 » 28. Parafraseando a Paz, cuando habla de Las enseñanzas de Don Juan, y refiriendo al cine: «La ficción 
literaria [o cinematográfica, agrego] es ya un documento etnográfico y el documento, como sus críticos más 
encarnizados lo reconocen, posee indudable valor literario [cinematográfico, añado yo]» (Paz 1974, 18-19).

 » 29. El propósito de este texto es explorar el campo de producción de objetos de cultura, como lo dice 
Roth (en esta misma publicación), haciendo un movimiento entre el objeto y su vida social y el proceso 
mismo de producción, o modus operandi. Indudablemente faltan muchos elementos de ese campo. Aquí me 
he detenido sobre todo en los formatos y sus efectos sobre la veracidad y el realismo del producto, que aun 
con sus diferentes interpretaciones situadas (del cineasta, el antropólogo, el actor nativo, el espectador) 
dibujan aspectos importantes de los marcos en que se produce el conocimiento.

http://www.indielondon.co.uk/Film-Review/apocalypto-mel-gibson-interview
http://www.indielondon.co.uk/Film-Review/apocalypto-mel-gibson-interview
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créditos del director

Reproduzco aquí un correo de Klein (2 de febrero de 2015) que inclu-
ye la lista de libros que consultó para el guion:

Hola nuevamente. Revisé todas las notas que me quedan desde 
cuando hice la película y desgraciadamente no encontré específi-
camente ese relato del cual te hablé.

Te incluyo varios de los libros que usé como fuente de informa-
ción, pero me basé también en creencias que fui oyendo y en las 
costumbres que observaba de la gente misma, mientras visitaba 
pueblos y parajes desde Yucatán a Quintana Roo y a Chiapas. Así 
es que sólo pocos elementos son de la propia cultura Tzeltal, el 
resto es una ensalada mixta de todo el territorio Maya, incluyendo 
Guatemala. Varios de estos elementos los incluí en la ceremonia, 
sean ellos del Quiché o de Yucatán. Recuerda por favor que esta 
película es una ficción y no un estudio antropológico [resaltado mío]. 
Pero traté de que todos los detalles tengan su base en la cultura 
Maya.

El formato básico es el Popol Vuh, del cual me basé en:

Popol Vuh, las Antiguas Historias del Quiché, traducida del texto 
original por Adrián Recinos. Fondo de Cultura Económica, 
México D.F. 1952.

El libro de los Libros de Chilam Balam, traducción de Alfredo 
Barrera Vásquez y Silvia Rendón. Fondo de Cultura Económi-
ca, México D. F. 1948.

Esoterismo del Popol Vuh, Rafael Girard
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El Popol Vuh tiene razón, Domingo Martínez Paredes

En cuanto a la arqueología, usé el libro de Sylvanus Morley, La 
civilización maya, quien en esos días se consideraba como la emi-
nencia en el tema, pero desprestigiado en las décadas siguientes.

Otras referencias:

Chan Kom, a Maya Village, Robert Redfield, Carnegie Insti-
tute of Washington, Agosto 1934, Publishing #448. Este libro 
incluye un Diario del Maestro de la Escuela del pueblo, Alfon-
so Villa, que lo encontré interesantísimo. (Chan Kom está 
ubicado cerca de Valladolid, Yucatán.)

Myths of Pre-colombian Art, Mackenzie

Handbook of Middle American Indians, volume #7 por un Sr. 
Vogt, edited by Middle American Research Institute, Tulane 
University, New Orleans

El Mundo de los Mayas, Victor W. von Hagen

Leyendas, Wilfredo C. Cruz

A Preliminary Study of the Ruins of Cobá, Quintana Roo, Méxi-
co, by J. Eric Thompson, Carnegie Institute of Washington, 
1932

Notas del Historiador Fray Francisco de Jiménez

Leyendas y Consejos del Antiguo Yucatán, Emilio Abreu Gómez, 
Ediciones Bota, México, 1961
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Balankanché, Throne of the Tiger Priest, E. Willys Andrews iv, 
Middle American Research Institute, Tulane University, 1970.

The Chachacs, Thomas Gann, Washington dc, 1917.

Y por supuesto el libro del explorador John Lloyd Stephens con 
los dibujos de Catherwood, que me abrió el apetito al tema. Ade-
más de otros libros más populares como:

Dioses, Tumbas y Sabios, C. W. Ceram, Ediciones Destino, Bar-
celona, 1956

Los Brujos de la Tormenta Primaveral, Miguel Ángel Asturias.

En cuanto a las máscaras usadas en la ceremonia, creo que todas 
las copié de los Museos Arqueológicos de Mérida y Villahermosa. 
Quizás también del Museo Arqueológico Nacional del df, pero 
no me recuerdo.

Perdona, José Luis, una respuesta muy larga para no responderte 
específicamente a tu pregunta. Sé que muchos de los elementos 
que viste en esa ceremonia los saqué de los libros o relatos que te 
menciono (como los 4 sapos atados a las 4 patas de la mesa cere-
monial o la danza de los Chacs con sus calabazas y machetes). 
Pero de las notas que me quedan no pude encontrar específica-
mente dónde leí acerca de las tarimas sobre las cuales danzaban 
los Chacs durante toda la noche para bajarse y seguir danzando 
alrededor del fuego en la madrugada. Han pasado más de 40 años. 
Abro esos cuadernos mohosos y el olor me hace sentir que estoy 
en una cueva.
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Tercera parte
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Modus operandi: 
de la objetivación 
del illusio, al intellectus



Capítulo 8



Tensiones antropológicas: reflexividad y desafíos en investigación 281

El mundo social y las obras 
de cultura: una relación 
reflexiva-generativa1

Andrew Roth Seneff

El problema de si al pensamiento humano se le puede atribuir una verdad 

objetiva no es un problema teórico, sino un problema práctico. Es en la 

práctica donde el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la 

realidad y el poderío, la terrenalidad (Diesseitigkeit) de su pensamiento. 

El litigio sobre la realidad o irrealidad de un pensamiento que se aísla de 

la práctica es un problema puramente escolástico. 

Marx (1978, 144, segunda tesis sobre Feuerbach)2

El pensamiento no es la causa de mi existencia, y como tal no es la base del 

conocimiento científico de esa existencia. 

Croce (2016, 88)

Mediante la consideración de la relación entre el mundo social y obras de 

cultura en términos de la reflexión, análisis externo, en contraste [con el 

enfoque exclusivo en la inter-textualidad], vincula directamente esas obras a 

las características sociales (los orígenes sociales) de sus autores o de los 

grupos para quienes fueron potencial o realmente destinados y cuyas 

expectativas estaban destinadas a cumplir. 

Bourdieu (1993, 180)

 » 1. Agradezco las observaciones y comentarios críticos, así como correcciones sugeridas de José Luis 
Escalona y Paul Liffman.

 » 2. Todas las traducciones del texto provienen de versiones en inglés y son mías.
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introducción

Pierre Bourdieu abogaba por el análisis e interpretación de las obras de 
cultura en términos de la reflexión, dado que la relación entre el mun-
do social y las obras de cultura es reflexiva. El «análisis externo» está 
dedicado a reconstruir o traducir esta relación reflexiva. En contraste 
con el «análisis interno» que tiene un enfoque en la intertextualidad 
de la obra en sí, el análisis externo trata de ubicar la acción o práctica 
creativa de la producción de obras de cultura. 

En el análisis interno de obras culturales, el enfoque está en los 
vínculos entre textos (la intertextualidad). El análisis está dirigido al 
supuesto objeto en sí en todas sus versiones y, entonces, el enfoque 
está en cultura como producto y no como producción. Así, el análisis 
interno se centra críticamente en el problema de la representación de la 
obra cultural y no en el problema de traducción. 

El problema de la representación conduce al problema de autoría, 
de los estilos de representación y sus efectos de significación, por un 
lado, y al problema de la «naturaleza» de lo que se procura represen-
tar, por el otro. Por un lado, existe el problema de «las credenciales» 
o autoridad para representar de parte del «sujeto epistémico» y, por 
otro, «el estatus» de lo que se representa como objeto del discurso, 
especialmente el discurso descriptivo-explicativo de, por ejemplo, la 
etnógrafa (Viveiros de Castro 2014, 3-4). 

En contraste, el análisis externo vincula directamente las obras a 
los orígenes sociales de sus autores o a los grupos para quienes las 
obras estaban destinadas y a las expectativas a las que las obras estaban 
dirigidas. Procura vincular las obras con el acto o práctica de la cons-
trucción creativa y ubicar la práctica de la construcción creativa de la 
obra dentro de su campo social. Esto es más un esfuerzo de traducción 
que de representación aun cuando siempre existe un balance entre am-
bos en cualquier obra que resulta del análisis externo. En un análisis 
externo la traducción domina sobre la representación, mientras que en 
un análisis interno la representación es dominante y el resultado es 
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otra versión de la obra analizada y representada dentro de una cadena 
de textos (la intertextualidad) que, desde la forma de representación 
posmoderna, es una cadena de significantes sin significado o al menos 
sin un significado transcendente.

Este muy breve contraste de ambas orientaciones (análisis externo 
con análisis interno) no se hace con la finalidad de oponerlas sino para 
argumentar que su complementariedad gira en torno a la naturaleza de 
la creatividad humana. Por lo tanto, y necesariamente, tenemos que 
desarrollar una posición acerca de las bases de esta creatividad. Es cier-
to que en los argumentos poscartesianos dentro de la crítica posmo-
derna sigue dominando una tensión, casi oposición, entre enfoques 
intertextuales y enfoques pragmáticos y de análisis externo acerca de 
la creatividad humana y sus obras, especialmente sus obras fundacio-
nales. Ya no es un debate entre el «cogito ergo sum» cartesiano y el 
«verum ipsum factum» de Vico, sino acerca del estatus relativo de epis-
temología y semiótica frente a las ontologías. Podemos acercarnos más 
a lo que está en juego contemplando un punto de acuerdo entre Eduar-
do Viveiros de Castro y David Graeber en un debate reciente (Viveiros 
de Castro 2015; Graeber 2015). 

Aun cuando este debate se inició debido a que Viveiros de Castro 
en su conferencia «Marilyn Strathern» de 2014 usó un pequeño aná-
lisis etnográfico de Graeber para ejemplificar lo que calificó como «un 
movimiento no-legal» en una obra etnográfica, primero, quiero enfo-
car un punto de acuerdo señalado por ambos autores (Viveiros de Cas-
tro 2015, 16; Graeber 2015, 3-4, 13-14). Ambos concuerdan sobre la 
naturaleza paradójica de la creatividad humana. Viveiros de Castro 
agrega que podemos visualizar esta condición paradójica de nuestra 
creatividad en las observaciones etológicas de Gregory Bateson 
(1972) acerca de la comunicación, «esto es un juego» entre primates, 
o el concepto de Donald Winnicott acerca de un «espacio transicio-
nal» en infantes entre experiencias subjetivas-internas y objetivas-ex-
ternas (2015, 16). Como veremos, esta calidad paradójica de la creati-
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vidad humana podría ser, también, la condición emergente de su 
reflexividad.

Por otro lado, el peso ontológico o semiótico y epistemológico de 
la dinámica paradójica de la creatividad humana y la acción política 
congruente con este peso es un notorio punto de desacuerdo entre 
Graeber y Viveiros de Castro; un desacuerdo representativo de lo que 
en los últimos diez años ha girado para volverse una oposición polari-
zante para la etnografía. Esta separación u oposición parece emerger 
como una mirada reflexiva a la paradoja de la creatividad humana des-
de un punto de vista no transcendente de nuestras perspectivas y sus 
supuestas implicaciones para la antropología. Pero antes de explorar la 
posibilidad de un diálogo crítico acerca de esta mirada reflexiva pola-
rizante y sus bases epistemológicas, quiero presentar un argumento 
acerca de la dinámica paradójica de la creatividad humana en el desa-
rrollo de dos obras culturales fundacionales.

obras culturales fundacionales

Desde la perspectiva de la pragmática o la teoría de la práctica, dos 
obras culturales fundacionales que emergen de la creatividad humana 
son la formación social de la persona y la reflexividad científica. La 
condición existencial y pragmática de la creatividad humana gira en 
torno a lo que Juan Pedro Viqueira caracteriza como un desfase que 
Sartre presentó con la metáfora del «ser y la nada» (de nuevo, la para-
doja). Según Viqueira, ésta es una metáfora con una «fuerza avasalla-
dora». Escribe que: 

Nuestra capacidad de arrancarnos de lo real, de imaginar y de sig-
nificar, de valorar y de transformar al mundo —nos dice el filósofo 
francés— no son el resultado de algo que se suma al ser (como 
sería el espíritu que vendría a animar a la materia), sino el resulta-
do de una carencia, de un faltante de ser. Esta capacidad nace del 
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desgarramiento del ser, que se produce cuando se es simultánea-
mente el sujeto y el objeto de nuestra propia conciencia. Esta ca-
pacidad tiene, pues, su origen en la nada que, a través de la cons-
ciencia, se ha infiltrado en el ser, que ha abierto una herida en el 
ser, impidiéndole coincidir con él mismo (Viqueira 2000, 135).

Por supuesto, el reconocimiento de esta condición de ser humano 
que Viqueira describe como el hecho de «no coincidir con su origen» 
no es nuevo. Podemos encontrarlo en Espinoza o en Vico, como un 
punto de partida principal del materialismo histórico en sus formula-
ciones dialécticas, y en el trabajo contemporáneo de Terrence W. Dea-
con (1997, 2012). Bourdieu en su Esbozo de una teoría de la práctica, lo 
encontraba en los argumentos de George Herbert Mead acerca de la 
formación de la persona en la práctica social (1977, 11). Como para-
doja de la creatividad humana es la fuente de las elaboraciones de 
obras de cultura, especialmente las obras fundacionales.

la formación social de la persona

Mead formuló una teoría de la formación social de la persona utilizan-
do la noción de Wilhem Wundt sobre la conversación de gestos. Es 
esta conversación de gestos y su internalización en la acción social de 
un agente la que Bourdieu reconoció como la base de su teoría de la 
práctica y de su noción de habitus (ídem, 73-75). En la conversación 
de gestos de, por ejemplo, la interacción cara a cara entre dos indivi-
duos, un actor suele inferir la totalidad de una acción del otro actor con 
base en la fase inicial de esta acción e iniciar una respuesta de acuerdo 
con su inferencia. El otro actor puede registrar el significado de su ac-
ción para el otro con base en esta reacción y así ajustar su propia acción 
y las acciones subsecuentes (Mead 1974, 68). Entonces, «un gesto» 
tanto para Mead como para Wundt es la fase inicial de la acción que 
hace posible una inferencia de la totalidad de la acción por parte del 
otro actor. 
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Hay dos observaciones más que son importantes para captar las 
dimensiones esencialmente sociales de una «conversación de 
gestos».

1) La «conversación de gestos» es siempre un acto social. Esto 
es verdad a pesar de su posible condición no significativa en el 
sentido convencional de la interacción (por ejemplo, perros 
luchando, el boxeo, la esgrima).

2) El mecanismo básico de cualquier «conversación de gestos» 
es el ajuste mutuo.

Está claro que este acto social de la conversación de gestos con los 
ajustes mutuos de los agentes de la interacción puede ocurrir de mane-
ra externa en actividades tan mundanas como, por ejemplo, caminar 
entre la gente en la plaza. Pero Mead estaba interesado en la internali-
zación de la conversación de gestos, especialmente en el proceso de 
internalización para la formación social de la persona. Argumentaba 
que los niños al principio son principalmente agentes de acción y ac-
túan con gran espontaneidad y fascinación hacia su entorno inmedia-
to. Según Mead los niños tienen lo que podríamos caracterizar como 
un «yo» dominante y espontáneo. A menudo su actuación es mediada 
a su alrededor por los otros, especialmente por los que lo cuidan. Esta 
mediación de los otros es una forma externa de conversación de gestos 
que puede ir modificándose con la práctica, pero es esencialmente so-
cial y externa. Con el tiempo, comienza a volverse más y más interna 
en una conversación entre el «yo» que actúa y el «mí» que califica y 
caracteriza o, inclusive, elabora sobre la actuación (o quizás la reprime 
o censura) en una forma de conversación reflexiva más y más interna 
y fluida (Mead 1974, 173-178). 

En la formación social de la persona existe un desfase entre la ac-
tuación del «yo» y la reflexión acerca de esta actuación por parte del 
«mí». En respuesta a este desfase, la persona desarrolla la narrativa 
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del «mí» que, obviamente, no puede coincidir con la acción del «yo» 
que le dio origen3. Se construye la persona en la conversación del 
«yo» y el «mí» pero en respuesta a un desfase entre el «ser» de la 
actuación y la «nada» al no coincidir con la consciencia reflexiva acer-
ca de la actuación que siempre se da después del hecho. Las narrativas 
resultan de la internalización de la conversación de gestos y responden 
a un desfase, a la imposibilidad de coincidir con el origen que es la 
actuación (la práctica), en la formación de la persona.

Contemplar a la persona como una obra de cultura en producción 
es contemplarla como algo emergente de procesos de mediación cul-
tural. La mediación cultural, como vislumbramos con la interioriza-
ción de la conversación de gestos durante la formación de la persona, 
implica un movimiento mediante la práctica desde una consciencia no 
mediada y constreñida por la situación inmediata hacia una conscien-
cia mediada simbólicamente y más y más libre de la situación inmedia-
ta. En el proceso se forma la posibilidad de la autorreferencia, de ser 
objeto de referencia de uno mismo. 

Charles Sanders Peirce en su lógica de la pragmática como semio-
sis examinó el desarrollo de la referencia como una acción interpreta-
tiva que puede (como, por ejemplo, en la formación social de la perso-
na) volverse simbólica. En una síntesis del argumento peirciano, 
Terrence Deacon (1997) escribe:

La referencia deriva del proceso de generar alguna acción cognos-
citiva, o sea, una respuesta interpretativa; y las diferencias en res-
puestas interpretativas no solo pueden determinar diferentes re-
ferentes para el mismo signo, sino que pueden determinar la 
referencia en diferentes maneras. Podemos referir a tales respues-
tas interpretativas como interpretantes, de acuerdo con el filósofo 
del siglo xix tardío, Charles Sanders Peirce. En términos cognos-

 » 3. Mead comentó: «I cannot turn around quick enough to catch myself» (1974, 174).
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citivos, un interpretante es cualquier cosa que permite que se in-
fiera la referencia de algún signo o signos y su contexto. Peirce 
reconoció que los interpretantes no solo pueden ser de diferentes 
grados de complejidad, sino que también pueden ser de tipos ca-
tegóricamente diferentes: más aun, no limitó su definición solo a 
lo que ocurre en la cabeza. Cualquier proceso que determina refe-
rencia califica como interpretante. El problema es explicar cómo 
las diferencias en interpretantes producen diferentes tipos de re-
ferencia, y especialmente qué distingue a los interpretantes reque-
ridos para el lenguaje (63)4.

Deacon observa que Peirce distinguió diferentes formas de refe-
rencia a partir de la práctica; es decir, de los procesos de aprendizaje 
que «producen la competencia de interpretar las cosas de manera di-
ferente» (1997, 65). Peirce distinguió entre tres categorías de asocia-
ción referencial: icono (similaridad), índices (contigüidad y correla-
ción) y símbolo (ley, causalidad o convención). El proceso de 
aprendizaje, según Peirce, tiene que ver con cómo las tres categorías 
establecen tres niveles o grados de interpretantes. 

Relaciones icónicas. Más que semejanza resulta en un fallo (un 
default) en que uno no interpreta, probablemente por la calidad 
de la configuración (gestalt) de la percepción (por ejemplo, el 
camuflaje en la naturaleza).

 » 4. «Reference derives from the process of generating some cognitive action, an interpretive response; 
and differences in interpretive responses not only can determine different references for the same sign, but 
can determine reference in different ways. We can refer to such interpretive responses as interpretants, 
following the terminology of the late nineteenth-century American philosopher Charles Sanders Peirce. In 
cognitive terms, an interpretant is whatever enables one to infer the reference from some sign or signs and 
their context. Peirce recognized that interpretants can not only be of different degrees of complexity but they 
can also be of categorically different kinds as well: moreover, he did not confine his definition only to what 
goes on in the head. Whatever process determines reference qualifies as an interpretant. The problem is to 
explain how differences in interpretants produce different kinds of reference, and especially what 
distinguishes the interpretants required for language» (Deacon 1997, 63).
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Relaciones indéxicas. Las relaciones icónicas entre conjuntos 
de iconos.

Relaciones simbólicas. Las relaciones indéxicas entre conjun-
tos de índices.

Los tres son grados y niveles de elaboración que Peirce caracterizó 
respectivamente como primariedad (firstness), segundaridad (second-
ness) y terceridad (thirdness). Algo semejante es lo que contempló 
Mead en el proceso de la formación social de la persona:

1) Primero, existe una práctica social (es externa y no simbóli-
ca, pero mediada por otros).

2) Segundo, se tiene el proceso de interiorización de la «con-
versación de gestos», un lento proceso de interiorización 
mediante una conversación entre «lo que hago» —el «yo»— y 
«mi reflexión que incluye inferencias de los gestos de otros 
sobre lo que hice» —el «mí»—. 

3) Tercero, en el grado en que uno se vuelve objeto para sí 
mismo está la construcción de la subjetividad en la formación 
histórica de conciencia reflexiva.

El ajuste mutuo en la conversación de gestos externos y sociales 
podría caracterizarse como una forma externa de reflexividad, pero 
una reflexividad en la que el punto de vista y el acto son inmediatos. 
Con la formación social de la persona mediante la internalización de 
la conversación de gestos, tenemos el inicio de la conversación entre el 
«yo» y el «mí» y la posibilidad de una reflexividad interna y mediada. 
Esta es la mediación que crea un desfase entre la actuación del «yo» y 
la reflexión del «mí» sobre esta actuación. Ya no pueden coincidir y, 
en cuanto procuramos hacerlos coincidir, nuestro desempeño en la 
actuación (nuestro performance) sufre —pierde su inmediatez—. Ade-
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más, las historias —narrativas— que emergen en la conversación entre 
el «yo» y el «mí» casi nunca emergen en aislamiento. Se desarrollan 
dentro de un mundo social con una riqueza de narrativas 
preexistentes.

Mead observó que entre los grupos humanos existen diferentes 
«universos de discurso» que varían y, según él, se diferencian de 
acuerdo con la complejidad de su organización social. Mead contem-
plaba diferentes universos y una noción de «ciudadanía» a partir de 
cómo, dentro de tales «universos», desarrollamos puntos de vista, 
algunos de los cuales son más reflexivos, penetrantes y estratégicos en 
su reflexividad que otros. 

Mead utilizó el ejemplo de un juego organizado (game, en inglés) 
para caracterizar el desarrollo más cabal del punto de vista dentro de 
un universo de discurso con una organización social constituida y 
constituyente. Por ejemplo, es posible mejorar el desempeño estraté-
gico dentro de un juego organizado si el jugador puede tomar el punto 
de vista general de todo el juego; es decir, todos los puestos particula-
res en toda la organización del juego para así informar su práctica den-
tro de su papel y ubicación particular dentro del juego. Mead caracte-
rizó esta capacidad como la habilidad de tomar el punto de vista del 
«otro generalizado» dentro de un «universo de discurso» (Mead 
1974, 152-164).

la formación social de la 
reflexividad científica

En una actividad científica como, por ejemplo, un experimento en un 
laboratorio, el investigador tiene que ubicar su propia observación 
dentro del experimento. Sin duda puede fortalecer su desempeño en 
el experimento si puede tomar el punto de vista de todos los procesos 
y actuaciones particulares dentro del experimento. Cuenta con la po-
sibilidad de repetir los resultados del experimento; ésta es una medida 
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para mayor control en torno al desfase que existe entre su acto de ob-
servación, su reflexión sobre el acto y sus resultados5. En fin, el investi-
gador tiene que ubicarse a sí mismo como observador del experimento 
y esto requiere una reflexividad científica, en cuanto a que el punto de 
vista del observador se informa de todos los procesos operantes en el 
experimento, incluyéndose a sí mismo como investigador, entonces se 
acerca a una reflexividad que permite el punto de vista de lo que Mead 
caracterizó como el «otro generalizado» (1974, 152-163).

Para una actividad con una reflexividad científica que se realiza 
fuera de los controles de un experimento de laboratorio, la ubicación 
de la observación del observador exige niveles de autoconocimiento de 
mucha mayor complejidad. Por ejemplo, Bourdieu ha planteado la ne-
cesidad de un autoconocimiento preocupado con la comprensión de 
la experiencia prerreflexiva y el desarrollo de las narrativas reflexivas, 
autoconocimiento que «rompe con las presuposiciones no pensadas 
de pensamiento pensando» (Bourdieu 2003, 288). Bourdieu caracte-
riza esta reflexividad científica como la «objetivación del sujeto de la 
objetivación del sujeto que analiza» y llama a esta actividad, la «obje-
tivación participante» (2003, 282). 

El reto es la aprehensión:

del sujeto de objetivación (en esta instancia yo mismo), su posi-
ción en aquel espacio social relativamente autónomo que es el 
mundo académico, dotado con sus propias reglas, irreductible a 
las del mundo circundante, y su punto de vista singular. Pero de-
masiado a menudo se olvida o se ignora que un punto de vista es, 
estrictamente, no otra cosa que una vista tomada de un punto que 
no se puede revelar a sí mismo como tal, no puede revelar su ver-

 » 5. De hecho, el principio de incertidumbre de Heisenberg es el resultado del proceso de reflexión y 
subsecuentes mediciones para precisar más la ubicación de la observación a partir de los términos físicos de 
la observación.
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dad como punto de vista, un punto de vista particular y en última 
instancia único, irreductible a los demás, a menos que uno sea 
capaz, paradójicamente, de reconstruir el espacio,comprendido 
como un conjunto de puntos coexistentes (como P. F. Strawson 
pudiera postular) en el cual se ha introducido. (Bourdieu 2003, 
284)

Podemos aproximarnos a la aprehensión del sujeto de objetiva-
ción mediante una reflexión consciente de esta condición irreductible 
y los peligros de olvidarla. Bourdieu ejemplificó de manera negativa el 
reto de la objetivación participante en la antropología con un caso no-
table de falta de reflexividad científica en un proceso sesgado y perju-
dicial de objetivación. Wittgenstein en sus comentarios sobre La rama 
dorada de James Frazer reveló el caso. Con gran sensibilidad y autorre-
flexión identificaba sus propias prácticas y experiencias con las prácti-
cas y experiencias descritas y comentadas en el texto de Frazer. Pero 
como Bourdieu comenta, para Wittgenstein, la objetivación que Frazer 
presenta para las prácticas del hombre «primitivo» es sesgada y sepa-
rada de las experiencias reales por sus prejuicios de clase. Wittgenstein 
notaba que «Frazer es más salvaje que la mayoría de sus salvajes» 
(Bourdieu 2003, 287, citado Wittgenstein 1993). Como advierte 
Bourdieu, «sin perder de vista la especificidad irreductible de la lógica 
de la práctica, debemos evitar privarnos del recurso científico tan in-
sustituible que es la experiencia social sujeta previamente a crítica so-
ciológica» (2003, 288).

En cuanto a la reflexividad científica en la etnografía histórica de-
bemos preguntarnos ¿qué necesita ser objetivado? En su respuesta a 
esta pregunta Bourdieu discrepa de los argumentos de Geertz (1988), 
Marcus y Fischer (1986), y varios protagonistas de una supuesta mira-
da desde una condición posmoderna. Nos dice que:

[…] lo que necesitamos objetivar, entonces, no es al antropólogo 
desempeñando un análisis antropológico de un mundo extraño 
sino al mundo social que ha hecho, tanto el antropólogo y la an-
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tropología, consciente e inconsciente en el que ella (o él) se invo-
lucra en su práctica antropológica (2003, 283)6. 

Es también notable que el punto de vista de un «otro generaliza-
do» ejemplificado dentro de un juego con reglas explícitas (un game)7 
es muy diferente del punto de vista de un «otro generalizado» dentro 
de, por ejemplo, un campo académico. Esta diferencia fue un tema de 
gran interés y contemplación en las últimas obras de Bourdieu (2000 
y 2004), especialmente en su último curso impartido en el Collège de 
France (2004); una diferencia que parece ser semejante a la diferencia 
que Charles Taylor señaló entre una teoría social y un imaginario social 
(2004, 24-26).

Como en un juego organizado, una teoría es explícita en su formu-
lación mientras que un imaginario social es implícito aun cuando am-
bos (teoría e imaginario) puedan informar a la práctica. Además, es 
curioso cómo una teoría puede permear un imaginario social en cier-
tas obras culturales (Taylor 2004, 24). Por ejemplo, hay textos litera-
rios que pueden volverse instrumentos para convertir una teoría social 
en un imaginario social (por ejemplo, Atlas Shrugged de Ayn Rand)8.

 » 6. Según Bourdieu este reto de objetivar abarca no sólo «los orígenes sociales», posición y trayectoria en 
espacio social, membresías y creencias sociales y religiosas, género, edad, nacionalidad, etc. sino también, y 
de mayor importancia, su posición particular dentro del microcosmos de los antropólogos. «En efecto, está 
confirmado científicamente que sus elecciones más decisivas (de tópico, método, teoría, etc.) dependen más 
estrechamente de la ubicación que ocupa dentro de su universo profesional, lo que llamó el “campo 
antropológico”, con sus tradiciones nacionales y peculiaridades, sus hábitos de pensamiento, su problemática 
obligatoria, sus creencias compartidas y sentidos mutuos, sus ritos, valores, consagraciones, sus restricciones 
en asuntos de publicación de hallazgos, sus censuras específicas y, en la misma moneda, los sesgos 
empotrados en la estructura organizacional de la disciplina, esto es, la historia colectiva de la especialidad y 
todas las presuposiciones inconscientes construidas dentro de las categorías (nacionales) de comprensión 
erudita» (2003, 283).

 » 7. Y el protocolo para la realización de un experimento dentro de un laboratorio tiene la estructura de un 
juego con reglas.

 » 8. Obras tanto literarias como filosóficas compenetradas por teorías plasmadas a partir del individualis-
mo. Charles Taylor contempló las teorías de Grotius y Locke en estos términos (2004, 24).
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Bourdieu tomó el ejemplo de La educación sentimental de Flaubert 
para vislumbrar cómo con la obra, Flaubert se objetivaba a sí mismo 
como autor dentro del campo literario en París en la cuarta década del 
siglo xix (1993, 173-175). Entonces la teoría social de la objetivación 
participante de Bourdieu puede aplicarse a la obra de Flaubert en la 
cual se narran las trayectorias de un grupo de artistas jóvenes en París 
en la década de 1840, pero con relación al campo de poder dentro del 
cual los jóvenes van a actuar y a experimentar (o sea, recibir una edu-
cación sentimental)9.

El interés de Bourdieu en su análisis de La educación sentimental es 
desarrollar una sociología de obras culturales en las que los vínculos 
entre las obras y su ubicación en un mundo social se analizan en torno 
a la reflexión del autor —en este caso de Flaubert— como generador 
de una narrativa. Según Bourdieu, de manera semejante a la reflexivi-
dad científica del etnógrafo, la generación de una narrativa literaria 
mediante una conversación reflexiva también tiene que ubicarse en el 
mundo social10. Bourdieu nota que esto exige examinar las obras en 
torno a los orígenes sociales de los autores o al grupo al cual el autor 
destina la recepción de la obra y a cuyas expectativas la obra responde 
(1993, 180). 

En fin, la reflexión analítica de Bourdieu en el desarrollo de una 
sociología de obras culturales tiene paralelos con su argumento acerca 
del proceso de la objetivación participante del etnógrafo cuando es 
guiado por una reflexividad científica. En ambos, el reto central es ubi-
car la conversación reflexiva del observador como etnógrafo o autor en 

 » 9. De hecho, se podría argumentar que el análisis e interpretación de la obra de Flaubert fue importante 
en el desarrollo de la teoría de Bourdieu. Se da también el caso de que en la obra tenemos un imaginario 
social moderno (de un campo literario) que confronta un campo de poder (o sea, «la estructura de la clase 
gobernante» [Bourdieu 1993, 147]) en el que el campo literario opera.

 » 10. En el caso de La educación sentimental de Flaubert, Bourdieu mediante este análisis encuentra una 
confrontación de imaginarios sociales «en la intersección de las tradiciones románticas y realistas» de las 
novelas (1993, 206).
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el mundo social. Este mundo incluye los imaginarios sociales que in-
forman y posiblemente permean la reflexión. Así, Bourdieu nos ofrece 
una teoría en el sentido de una formulación explícita de procesos ge-
nerativos de la objetivación, aun la objetivación de uno mismo, como 
práctica cuya ubicación tenemos que aproximar mediante el análisis 
externo de sus condiciones como producto social de una «empresa 
colectiva» (Bourdieu 1993, 191).

giros y debates 

Es importante subrayar que coexisten a la vez la semiótica y la episte-
mología con una mirada ontológica de la condición paradójica de la 
creatividad humana, incluso en el acercamiento desde la pragmática o 
una teoría de la práctica al estudio de obras culturales, especialmente 
las obras fundacionales. Esta coexistencia y sus términos han sido re-
examinados críticamente, especialmente en relación a su desarrollo e 
institucionalización en disciplinas de las ciencias históricas o sociales 
durante la construcción del mundo moderno. Antropólogos como 
Bourdieu (1977, 2000, 2003, 2004), Wolf (1987, 2001) y Mintz 
(1985) han contribuido con revisiones críticas que fueron retomadas 
críticamente en una segunda generación con representantes tan diver-
sos como Roseberry (2014) y Bensa (2016) entre muchos otros. En 
marcado contraste, otras voces críticas han puesto en tela de juicio la 
coexistencia misma de la semiótica y la epistemología con una ontolo-
gía que tiene la mirada puesta en la condición paradójica de la creati-
vidad humana. Este cuestionamiento está en el centro de los argumen-
tos de antropólogos asociados con el «giro ontológico».

Viveiros de Castro ha sido una voz importante en la definición y 
promoción de este giro. En su conferencia «Marilyn Strathern» de 
2014, «Quién tiene miedo del lobo ontológico» abogaba por una an-
tropología dirigida a la crisis del conocimiento antropológico me-
diante el desarrollo de una alteridad radical a partir de la «elucida-
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ción de los términos de la “auto-determinación ontológica del otro”» 
(2015, 5). Según Viveiros de Castro esto exige un giro ontológico y 
ofrece tres sentidos de la palabra en inglés turn, apropiados para cap-
tar la orientación de la expresión ontological turn (giro ontológico) en 
la antropología. 

El primer sentido de turn (giro) coincide muy bien con el verbo 
español girar: «el acto de mover algo en una dirección circular alrede-
dor de un eje o punto» (Viveiros de Castro 2015, 13). Viveiros de 
Castro lo aplicó para abogar por «un giro ontológico del tornillo epis-
temológico, un apretón ontológico de nuestras descripciones etnográ-
ficas, las cuales en vez de permitirnos “descubrir nuevas cosas” acerca 
del otro, demarcaron los límites —ontológicos, no críticos— de lo que 
se puede conocer (y luego decir) acerca del otro» (2015, 13).

El segundo sentido en inglés de turn, que Viveiros de Castro quie-
re subrayar, se encuentra en el anglicismo torno, o como señala Vivei-
ros de Castro citando el diccionario de su computadora, «una oportu-
nidad u obligación de hacer algo que viene [le toca] sucesivamente a 
cada uno de un número de personas» —y en este sentido el giro on-
tológico es “el turno del nativo”, el acto de hacer espacio para el otro 
[. . .], la obligación de dejar que los nativos, sean quienes sean, lo ten-
gan, hablando ontológicamente, a su manera» (2015, 11). El último 
sentido de «un giro» según Viveiros de Castro es«[. . .] el acto de 
deformación-traducción-variación de ciertas certezas conceptuales del 
analista para que tengan sentido, quiero decir, se hagan reales (que no 
quiere decir hagan actuales) las certezas e, inclusive, las perplejidades 
del otro. Como también Patrice Maniglier [. . .] escribió, “es el hecho 
de la variación lo que nos hace pensar, nunca el hecho desnudo” [. . .]» 
(2015, 11). 

Viveiros de Castro, en esta reflexión acerca de un giro ontológico 
en la antropología posmoderna, defiende un proyecto de ontología 
comparativa para la antropología. El proyecto defendido surgió bajo el 
liderazgo de autores como Wagner, Latour, Gell, Strathern y Viveiros 
de Castro (Viveiros de Castro 2015, 4; citando Henare, Holbraad y 
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Wastell 2007, 7). Viveiros de Castro nota que su protagonismo dentro 
del proyecto se inició con su conferencia para la cátedra Simón Bolívar 
en Cambridge en 1998. En aquella conferencia propuso que «debe-
mos pasar de la crítica de la autoridad etnográfica a la determinación 
ontológica de la alteridad etnográfica, la elucidación de los términos 
de la “auto-determinación ontológica del otro”, en otras palabras, a una 
redefinición de la antropología como la descripción comparativa (i. e., 
expansiva) de sentidos tautegóricos» (2015, 4). 

Este proyecto, según Viveiros de Castro, exige «delegación on-
tológica» en que el antropólogo delega su perspectiva teórica- 
metodológica a favor de las prácticas de conocimiento de los otros 
(sus interlocutores). Viveiros de Castro insiste en que la falta de este 
acto de delegación en un trabajo etnográfico es un «movimiento 
no-legal». El giro ontológico demarca un cambio en «el juego del 
lenguaje disciplinario». Ya no se permite recurrir a una facultad ana-
lítica para subordinar las ontologías alternas a una ontología explícita 
del investigador (2015, 16-17; citando Goldman, 2009, 114). 

En su conferencia de 2014, Viveiros de Castro escogió un ejemplo 
etnográfico de una obra de Graeber que toma de un ensayo crítico de 
Marcio Goldman (2009) para ejemplificar lo que considera un «mo-
vimiento no-legal» de subordinación de una ontología de otros (en 
este caso de los «merina» —o mejor dicho, malagasy— de Madagas-
car) al materialismo dialéctico de Graeber (o sea, la «ontología explí-
cita del investigador»). Empero Graeber no está de acuerdo con esta 
acusación por varias razones. Replicó al argumento crítico de Viveiros 
de Castro en el ensayo Radical alterity is just another way of saying «rea-
lity» (2015).

El título, sin duda irónico, de la réplica de Graeber ilustra muy bien 
el punto central del debate entre ambos autores. La respuesta de Vivei-
ros de Castro a la crisis de conocimiento antropológico es una alteri-
dad radical del antropólogo que exige un compromiso y entrega a la 
ontología del otro en que la ontología explícita del antropólogo se 
subsuma a ella (la delegación ontológica). Graeber parece sugerir que 
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ésta es sólo otra manera de proclamar «la realidad» y de proclamarla 
en una forma problemática y peligrosa en términos políticos. Quizás la 
realidad proclamada es una realidad tautegórica (o sea una realidad 
alcanzada mediante un trabajo comparativo (expansivo) de los mis-
mos sentidos expresados con diferentes significantes en las múltiples 
ontologías) y, por lo tanto, es una realidad intertextual, pero una reali-
dad de alguna manera implicada en el giro ontológico de la antropolo-
gía hacia la alteridad radical. 

Podría ser un error poner mucho énfasis en la ironía de Graeber en 
su título. Ilustra, no obstante, un problema de una mirada reflexiva 
puesta en la paradoja de la creatividad humana. Es esta mirada tan fija 
en ello la que parece provocar un giro ontológico. Es también notable 
que Graeber dedica su ensayo de réplica a su amigo recién fallecido, el 
filósofo Roy Bhaskar, e incluye como dedicatoria las siguientes pala-
bras: «Quien murió antes de su tiempo. Que su tiempo llegue pron-
to». Como veremos, este acto de dedicatoria es, al menos, congruente 
con la posibilidad de que su título, de manera irónica, ilustre el proble-
ma de la postura de Viveiros de Castro11.

Roy Bhaskar se preocupaba por la filosofía de las ciencias sociales 
e inició el movimiento del realismo crítico. Un punto de vista transcen-
dental en el realismo crítico no es un supuesto aceptable, dado que 
nuestras perspectivas son siempre relativas de acuerdo con nuestra 
ubicación como observadores. No obstante, esta relatividad de pers-
pectivas tampoco implica que no haya aspectos fundamentales de la 
realidad que no sean transcendentales, en el sentido de ser algo que 
puede afectarnos, que puede tener efectos sobre nosotros y que per-
manece sin nosotros y nuestras instituciones, mientras nosotros, al 
contrario, no podemos afectarlo. Bhaskar argumentó que una falacia 

 » 11. Bhaskar murió en noviembre de 2014 y Graeber escribió su obituario para The Guardian el 4 de 
diciembre, probablemente cuando estaba redactando su réplica a Viveiros de Castro. Dedicó el ensayo a su 
memoria y obra. El obituario está en https://www.theguardian.com/world/2014/dec/04/roy-bhaskar 

https://www.theguardian.com/world/2014/dec/04/roy-bhaskar
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epistémica común en argumentos posestructuralistas y posmodernos 
era concluir que el hecho de que nunca podemos alcanzar una pers-
pectiva transcendental de la realidad lleva consigo la implicación de 
que no existen aspectos trascendentales de la realidad o que, al menos, 
debemos proceder como que si no existiesen. La falacia está en el su-
puesto que «una sola realidad necesariamente significa aceptar un solo 
punto de vista transcendental» (Graeber 2015, 26). En efecto, con el 
título de su réplica La alteridad radical es sólo otra manera de decir «rea-
lidad», Graeber apunta a la ironía de una postura que parece procla-
mar la no trascendencia de nuestras perspectivas como una especie de 
realidad en sí, que debe orientar el quehacer antropológico.

La réplica de Graeber cuestiona el argumento de Viveiros de Cas-
tro en al menos cuatro aspectos que podemos enumerar y discutir: 1) 
el uso de ontología con un sentido peculiar sin aclararlo; 2) la unidad 
de grupo a la que se adscribe la ontología; 3) la unidad de perspectiva 
y creencias dentro de una colectividad que comparte una ontología, y 
4) la postura política implícita en la delegación ontológica como «mo-
vimiento legal» dentro de la etnografía. 

1) Graeber nota que la palabra «ontología», al menos desde un 
uso temprano por el filósofo Jacob Lorhard en 1606, generalmente re-
fiere a «un discurso acerca de la esencia del ser» (2015, 15 y nota 14). 
No obstante, en los trabajos de los protagonistas del giro ontológico, 
ontología suele referir a «una manera de ser» (2015, 15). Graeber 
argumenta que, al menos, desde su conferencia de la cátedra Simón 
Bolívar en 1998, Viveiros de Castro ha hecho un argumento más explí-
cito por una noción de ontología que Graeber caracteriza como «un 
discurso acerca de la naturaleza del ser en sí mismo» en el que «cada 
naturaleza, entonces, sólo puede existir en relación con un grupo espe-
cífico de seres humanos que comparten la misma ontología» (2015, 
20). Si esta lectura de Graeber se aproxima al uso de «ontologías» 
entre los protagonistas del giro ontológico, entonces, argumenta que 
ellos han «adoptado una ontología tácita no distinguible del idealismo 
filosófico clásico —las ideas generan realidades—» (2015, 21). 
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2) Graeber observa que también puede ser difícil y problemático 
establecer la unidad de un grupo al cual se adscribe una ontología. 
Por ejemplo, en el caso del trabajo de Graeber en Madagascar y sus 
observaciones etnográficas, lo que Viveiros de Castro, siguiendo un 
argumento de Goldman, caracterizó como merina, para Graeber es 
más probablemente malagasy puesto que merina es una referencia 
histórica a los habitantes de la parte norte de la meseta central de 
Madagascar durante el siglo xix e inicios del siglo xx. Los habitantes 
de esta zona, durante la investigación de Graeber entre 1989 y 1991, 
tenían numerosas autoadscripciones, pero cuando hablaban de sus 
prácticas preventivas o curativas de fanafody o medicina solían usar 
la autoadscripción malagasy y yuxtaponerla al término para foraste-
ro, vazaha (2015, 9). 

 3) De manera semejante al problema de una unidad de autoads-
cripción adecuada para definir una colectividad, existe el problema de 
la unidad de perspectiva y creencias dentro de una colectividad que 
comparte una ontología. Graeber comenta que, en su estudio en Ma-
dagascar, el decidió

privilegiar el hecho de que sus interlocutores malagasy insistieron 
que ellos tampoco entendían la realidad; que nadie nunca será 
capaz de entender el mundo cabalmente y esto es lo que nos da 
algo para platicar. Nos da, también, la oportunidad de perturbar 
las ideas de los demás de una manera que podría resultar genuina-
mente dialógica (2015, 28). 

4) Graeber está particularmente preocupado con la postura polí-
tica implícita en la delegación ontológica como «movimiento legal» 
dentro de la etnografía. Nota que los problemas de esta noción de un 
giro ontológico que puede legislar la legalidad tienen paralelos con el 
relativismo cuando se volvió un principio político dentro de la antro-
pología (2015, 32-33). Para Viveiros de Castro el análisis de Graeber 
del malagasy ravololona como fetiches constituye un acto de reducción. 
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Además, su ensayo sobre Fetichismo como creatividad social del cual el 
análisis de ravololona constituye un ejemplo etnográfico, es más «un 
ensayo para reconciliar una ontología occidental explícita (a saber, ma-
terialismo dialéctico) con una implícita de los merina [malagasy], en 
lugar de un esfuerzo para problematizar nuestros propios supuestos» 
(Viveiros de Castro 2014, 15). Pero Graeber subraya que los malagasy 
mismos no comparten una sola perspectiva acerca de la efectividad de 
sus símbolos sino más bien sostienen una relación dialógica entre dis-
tintos puntos de vista. Entonces, en vez de legislar desde la antropolo-
gía acerca de los movimientos etnográficos legales y no legales, el et-
nógrafo puede colaborar y participar en el diálogo.

a manera de conclusión

Viveiros de Castro cierra su conferencia «Strathern» con una adver-
tencia sobre su crítica de Graeber y de toda la antropología que sostie-
ne relaciones semióticas y epistemológicas con la ontología de manera 
que permite «entregarse a ese truco heliocéntrico de hacer que el ob-
servado gire (ontológicamente) alrededor del observador» (Viveiros 
de Castro 2015, 16-17). La advertencia es sencillamente que «no re-
duce las paradojas» (Viveiros de Castro 2015, 17). Pero la adverten-
cia, así como las posturas políticas del giro ontológico, nos dejan con 
una pregunta central acerca del estudio de las obras culturales elabora-
das sobre y a partir de la paradoja. 

Las teorías de la práctica (es decir, la pragmática), parten de la 
paradoja que emerge en el origen de la reflexividad, vislumbrada pri-
mero en el ajuste mutuo y en su capacidad de enmarcar una situación 
(por ejemplo, el golpe que no es un golpe; el pellizco que no es un 
mordisco observado por Bateson, 1974) para, luego, explorar su inte-
riorización en el desarrollo de la persona y la referencia simbólica. A 
partir de esas elaboraciones, esas obras culturales, se generan otras y 
desde, al menos, la innovación de Morgan y la creación de la etnología 
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(Trautmann 1987) hasta la actualidad, hay antropólogos preocupados 
por el análisis e interpretación de estas elaboraciones. En el proceso 
nos hemos vuelto más y más conscientes de la necesidad crítica de 
examinar la obra cultural de la reflexividad científica misma, precisa-
mente porque es la obra que empleamos para analizar otras obras de 
cultura. 

Pero hay un cuestionamiento de la reflexividad científica que va 
más allá de la crítica posmoderna en su desarrollo moderno12. De 
acuerdo con los protagonistas del giro ontológico debemos fijar la mi-
rada en la fuente paradójica de nuestra condición reflexiva. Con esta 
mirada inamovible y fija debemos dejar que surja la realidad de todas 
las elaboraciones culturales sin reducirlas. Deben coexistir en igualdad 
de condiciones para su autodeterminación ontológica. Esto debe ser 
supuestamente congruente con el hecho de que no existe un punto de 
vista trascendental y, por lo tanto, tampoco una sola realidad trascen-
dental a la que podríamos procurar aproximarnos con nuestras elabo-
raciones, aun cuando nunca pudiéramos alcanzarla. 

Pero la ausencia de un punto de vista trascendental no elimina la 
posibilidad de aspectos fundamentales trascendentales de la realidad, 
en el sentido de que pueden tener efectos sobre nosotros, que perma-
necen sin nosotros y nuestras instituciones, mientras nosotros, al con-
trario, no podemos afectarlos13. Como notó Roy Bhaskar, es una fala-
cia epistémica suponer que un punto de vista no trascendental conlleva 
el supuesto de aspectos fundamentales de la realidad igualmente no 
transcendentales. En fin, el acto de explorar críticamente las obras de 

 » 12. Es decir, la crítica de supuestos detrás del desarrollo e institucionalización modernos de la ciencia 
como, por ejemplo, un supuesto objeto homogéneo de estudio para cada disciplina científica o el dominio 
cabal de la epistemología sobre consideraciones ontológicas.

 » 13. En efecto, la noción de firstness o de gestalt en la pragmática como lógica de semiosis parte del 
supuesto de que nuestra percepción evolucionó bajo mecanismos de selección impuestos por aspectos 
trascendentales de la realidad, aun cuando sean cambiantes. 
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cultura no es, en sí, una reducción de la paradoja de nuestra creatividad 
aun cuando los resultados de cada exploración siempre corren el riesgo 
de ser reductivos. 



Capítulo 9
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Ética, acción política y los 
límites del conocimiento

Martin J. Larsson

introducción

la reflexividad se ha vuelto un término prácticamente 
obligatorio para las investigaciones antropológicas contemporáneas, 
por lo menos en México, lo cual indica la presencia de un tipo de 
acuerdo implícito sobre lo que es la antropología, y cómo se debe ha-
cer. A pesar de esta aceptación generalizada, las implicaciones de un 
acercamiento reflexivo a las investigaciones no necesariamente son 
evidentes. Es común que la reflexividad sea pensada como una manera 
de «inscribirnos a nosotros mismos» (Anderson et. al. 2016; Sando-
val 2016, 17) en nuestros recuentos, entrando en diálogo con nuestros 
interlocutores (De la Cuesta y Otálvaro 2015, 43), o de ubicarnos a 
nosotros mismos en un contexto particular que tenemos que tomar en 
cuenta cuando realizamos investigaciones, o simplemente cuando nos 
desenvolvemos en el mundo (Cubides y Guerrero 2008, 130; Giddens 
1991, 20). En ocasiones menos frecuentes, nos podemos topar con 
autores que entienden la reflexividad en otros términos, como cuando 
Aranda y García (2007) proponen que es algo que ocurre cuando los 
movimientos sociales reflejan la «realidad social» (Aranda y García 
2007, 142). 
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Aunado a esto, tenemos a quienes más bien entienden la preocu-
pación por incluir ejercicios reflexivos como un efecto de cambios 
económicos, básicamente del fordismo a la acumulación flexible (Har-
vey 1990), que hizo que la antropología perdiera su proyecto común, 
y que se fragmentara en una multitud de discusiones especializadas 
(Lomnitz 2014; Wolf 1980; Sahlins 1995, 14; Whitehouse 2009; Sme-
dal y Kapferer 2000/2001; Scheper-Hughes 1995). Varios autores 
también argumentan que, con este giro, la antropología habría perdido 
su capacidad crítica (Carrier 2012; Whitehouse 2009; Smedal y Kap-
ferer 2000/2001). 

En este capítulo analizo diferentes acepciones del término re-
flexividad, y propongo una conceptualización que distingue entre 
dos tipos reflexivos: la reflexividad política y la reflexividad poética. 
El primer tipo tiene que ver con la solución de problemas dentro de 
marcos establecidos, mientras el segundo trata de la exploración de 
los límites del conocimiento. A estas dos formas agrego una discu-
sión sobre la dimensión ética, que ha sido central para las discusiones 
sobre reflexividad. La diferencia entre tipos de reflexividad y la di-
mensión ética, que implica este planteamiento, es que la reflexividad 
trata de formas de razonar, mientras la dimensión ética tiene que ver 
con preguntas sobre lo moralmente correcto. 

ciencia, administración y reflexividad 

Si bien es cierto que la reflexividad en la antropología suele conectarse 
simplemente con una manera de ubicarse a uno mismo en un contexto 
particular, como he señalado arriba, el término se inserta en una histo-
ria más rica, que nos puede ayudar a elaborar un concepto más amplio 
y preciso. Un punto de partida interesante para esta historia es la cone-
xión entre el término y la noción de una crisis de la disciplina. La im-
portancia de esta noción de crisis es tal que muchas veces se entiende 
como el quiebre de la disciplina. Al igual que el término de reflexivi-
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dad, la noción de crisis no está muy clara, pero sí existe cierto acuerdo 
en torno al tipo de antropología que entró en crisis: una suerte de «an-
tropología científica» que estaba al servicio de las instituciones esta-
tales. Según Grimshaw y Hart (1994), quienes escribieron sobre la 
crisis de la antropología cuando todavía era difícil decir que ya había 
pasado, el tipo de etnografía que se empezó a criticar trataba de:

una síntesis de objeto, teoría y método, dando a la disciplina na-
ciente una base con una coherencia inusual, para su reproducción 
posterior. El objeto distintivo de la indagación era la sociedad pri-
mitiva, concebida como pueblos aislados, autosuficientes, que 
normalmente se encontraban en los márgenes distantes del impe-
rio. La teoría fue el «funcionalismo», a grandes rasgos la idea de 
que las prácticas de costumbre se podían entender mejor en tér-
minos de su contribución a la integración de la sociedad como un 
todo funcional. Esto significaba que todo se podía investigar, a 
través del único descubrimiento válido de la nueva disciplina: su 
método de trabajo de campo (Grimshaw y Hart 1994, 16, traduc-
ción del autor). 

Como suele suceder en procesos de enajenación del Otro (oth- 
ering —en este caso de los defensores de la llamada antropología cien-
tífica—), hay detalles importantes que desaparecieron en esta caracte-
rización. Un ejemplo de esto es la crítica que formuló Malinowski 
(1932) a la idea del «hombre económico», que siempre conoce sus 
intereses económicos, y actúa para maximizarlos (Malinowski 1932, 
277). Esta crítica (por más que haya exagerado el lugar del «hombre 
económico» en las teorías de economía clásica; ver Grampp 1948, 
316-317), se podría leer como un cuestionamiento a los fundamentos 
teóricos de la economía política del Reino Unido en aquel tiempo, que 
se basaba en la teoría clásica (ver, por ejemplo, Frieden 2006, 30-33).

La caracterización de la antropología científica ofrecida por 
Grimshaw y Hart tampoco cubre todas las perspectivas que se han de-
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fendido a sí mismas como científicas. Por ejemplo, cuando Bourdieu 
([2001] 2003) formula su visión del «oficio del científico», enfatiza 
la importancia de hacer visible el campo donde se disputan diferentes 
perspectivas, incluyendo la perspectiva del científico. Según Bourdieu, 
la verdad científica se construye al tomar en cuenta todas las perspec-
tivas sobre un asunto particular, al permitir mapear el campo en dispu-
ta (Bourdieu [2001] 2003, 198). 

Sin embargo, estas precisiones no debilitan el argumento principal 
que Grimshaw y Hart construyeron a partir de la caracterización seña-
lada, de que el tipo de antropología que tenían en mente cabía dema-
siado bien dentro de la visión colonial del mundo, y que se podía in-
sertar fácilmente dentro de los esquemas burocráticos del imperio. En 
realidad, la cercanía entre burocracia imperial y antropología era tan 
estrecha que Evans-Pritchard (1946) expresó una preocupación sobre 
el tema en los años cuarenta, y sentía la necesidad de diferenciar entre 
la antropología teórica y la aplicación de aquellas teorías que se hacía 
a través del trabajo administrativo1. Para antropólogos como Grimshaw 
y Hart, esta relación entre academia y administración imperial forma-
ba parte de los problemas que veían en la supuesta neutralidad cientí-
fica. Si los conocimientos antropológicos se insertaban en la adminis-
tración imperial con tanta facilidad, la pregunta era si se podrían 
presentar como neutrales.

En vista de estos problemas surgió una antropología que más 
bien se dedicaba a «escribir culturas»2, como sugirieron los autores 
del libro más influyente tanto en la discusión sobre la crisis como en 

 » 1. De acuerdo con Evans-Pritchard, la antropología teórica buscaba generar conocimientos generales 
sobre la sociedad humana en abstracto, mientras la investigación aplicada se interesaba por resolver 
problemas prácticos. Escribir sobre «sociedades primitivas», sugería, no tenía por finalidad saber cada 
detalle de su vida, sino entender la propia sociedad mejor. Querer resolver problemas prácticos, entonces, 
implicaba pasarse de la antropología a la administración imperial.

 » 2. O de «escribir antropología», como han propuesto más recientemente los autores de Writing 
Anthropology (McGranahan 2020a).
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las que tratan de la reflexividad: Writing Culture. Esta escritura ya no 
buscaba la totalidad funcionalista (ni la totalidad de perspectivas que 
sugirió Bourdieu). Más bien, y como lo expresó Clifford (1986) en la 
introducción de Writing Culture, se buscaba formular «verdades 
parciales». 

A pesar de la conexión que suele hacerse entre Writing Culture y la 
reflexividad, vale la pena señalar que el término de reflexividad no apa-
rece como tal más que cuatro veces en el libro, entre ellas, cuando Cli-
fford (1986) se queja del formato que suele tomar la crítica a «la re-
flexividad teórica y literaria» que se encontraba en el libro (Clifford 
1986, 24). Además, en ningún momento se discute el término de ma-
nera explícita. Lo más cercano que llegamos a una definición de re-
flexividad es cuando Clifford sugiere que los ensayos del libro:

ven la cultura como algo compuesto por códigos y representacio-
nes seriamente contestados; asumen que lo poético y lo político 
son inseparables, que la ciencia existe en, no por encima de, pro-
cesos históricos y lingüísticos. Asumen que los géneros académi-
cos y literarios se interpenetran y que escribir descripciones cul-
turales es algo netamente experimental y ético. Su enfoque en la 
creación de textos y en retórica sirve para enfatizar la naturaleza 
construida, artificial, de recuentos culturales. Cuestiona modos 
de autoridad excesivamente transparentes, y enfatiza los predica-
mentos históricos de la etnografía, el hecho de que siempre inven-
ta, no representa, culturas (Clifford 1986, 2, traducción del 
autor).

Siguiendo estas ideas, la reflexividad se podría entender como un 
esfuerzo por no salirse de la propia narrativa, ni de la propia teoría, ni 
tampoco de los procesos históricos que supuestamente creaban el es-
pacio justamente para esa narrativa y esa teoría. El resultado de eso 
sería la aceptación de la parcialidad de la propia verdad. 
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Si los ejemplos que he mencionado hasta ahora se centran en la 
antropología en Gran Bretaña y en EE. UU. —y más específicamente 
en Writing Culture— también podemos encontrar narrativas parecidas 
sobre la historia de la antropología en México, si bien el tipo de reflexi-
vidad que ha surgido aquí ha tenido otro énfasis. Un ejemplo intere-
sante es la historia formulada por Claudio Lomnitz (2000), donde el 
autor regresa a la década de 1880 para mostrar cómo ha habido inten-
tos desde entonces por insertar a México en las teorías que han domi-
nado en los centros académicos del mundo. En aquel entonces, sugiere 
Lomnitz, se trataba de los esquemas evolutivos en boga en países 
como Francia, Gran Bretaña y EE. UU.; más tarde, la influencia princi-
pal sería la idea de utilizar la antropología como una ciencia «interven-
cionista» (o aplicada), para apoyar al desarrollo del país, en una rela-
ción cercana con el Gobierno. Este proyecto culminaría con la 
institucionalización del indigenismo como política de Estado, y en el 
caso mexicano, esta institucionalización fue la que entró en crisis, más 
visiblemente a través de De eso que llaman antropología mexicana 
—una obra igual de escandalosa que Writing Culture—. Lo que se cri-
ticó en esa obra fue justamente cómo la antropología se había prestado 
al indigenismo, un proyecto representado como integracionista, que 
no insertaba al Estado mismo y el capitalismo en sus esquemas analí-
ticos, ni en sus intervenciones políticas. Según Lomnitz (2014), la 
antropología en México no ha logrado encontrar una nueva ruta des-
pués del indigenismo, aunque ha habido algunos intentos. 

Si bien la obra De eso que llaman antropología mexicana correspon-
dería a la de Writing Culture en el contexto mexicano —por el papel 
que ocupó como símbolo de crisis— no es una obra que suela aparecer 
en las discusiones sobre reflexividad. Esto probablemente tiene que 
ver con la manera en que la reflexividad ha sido ligada a Writing Culture 
en la antropología, y con las evidentes diferencias entre los dos libros. 
Por ejemplo, el objetivo explícito de Writing Culture era la producción 
de una «nueva, mejor manera de escribir» culturas (Clifford 1986, 
25), mientras los autores de De eso que llaman antropología mexicana 
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subrayaron «la necesidad de una reflexión crítica constante sobre el 
estado que guarda la antropología y las líneas directrices que la infor-
man» (Warman et al., 1970, 7), lo cual se conectaba con una preocu-
pación por contribuir a «la acción que habrá de transformar[…] [la 
sociedad]» (Warman et al. 1970, 8). Aun así, la reflexividad propuesta 
en Writing Culture también incluye un aspecto que claramente ubica a 
las ideas directrices de De eso que llaman antropología mexicana dentro 
del concepto: recordemos que los autores de Writing Culture también 
hicieron hincapié en la importancia de ligar «lo poético y lo político», 
y que consideraban que «la ciencia existe en, no por encima de, pro-
cesos históricos y lingüísticos» (Clifford 1986, 2). Visto desde esta 
perspectiva, De eso que llaman antropología mexicana tendría que 
entenderse como una obra reflexiva. De hecho, al tomar las ideas ex-
presadas por Clifford en serio, es posible argumentar que la parte po-
lítica en Writing Culture ha sido subvaluada. Como ya he señalado, el 
interés en la poética, y en esa «nueva, mejor manera de escribir» (Cli-
fford 1986, 25) siempre iba íntimamente ligada un interés político. En 
realidad, el término «política» (y «político») aparece con la misma 
frecuencia en el libro que «poética» (y «poético»: 21 vs. 19 veces), y 
el término «dominación» se usa con más frecuencia que «reflexivi-
dad» (5 vs. 4 veces). La centralidad de la política también se entrevé 
en la importancia que se le da al trabajo de Edward Said (1978), seña-
lado explícitamente en la introducción (Clifford 1986, 12) y en otros 
capítulos del libro (Rosaldo 1986, 91; Rabinow 1986, 251), un trabajo 
a su vez claramente inspirado en Foucault, y en un entendimiento dis-
cursivo de la política, y, en términos más generales, del poder. La poé-
tica, desde esta perspectiva, tendría que entenderse en primer lugar 
como un espacio político, lo cual sigue el argumento de Said. Por ello, 
y como explicaré con más detalle en el siguiente apartado, De eso que 
llaman antropología mexicana en realidad nos podría alertar sobre la 
necesidad de crear un espacio netamente poético, un espacio que nos 
dejaría salir tanto de la política poética de Writing Culture, como de la 
política de De eso que llaman antropología mexicana. 
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reflexividad política y poética

¿Cómo crear un espacio para la poética? Un primer paso sería delimitar 
el espacio conceptual de la política. En realidad, eso no debería ser 
demasiado complicado, considerando que la omnipresencia de la 
política es un invento relativamente reciente (cf. Candea 2011). Un 
método comprobado para reorientar el significado de un término es 
utilizando la etimología y revisando usos históricos de un término. En 
el caso de la política, esta manera de proceder resulta bastante 
interesante. La raíz etimológica de la política es politiké techne, el arte 
de los ciudadanos. Siguiendo a Aristóteles, a lo que hace referencia es 
a la administración de los asuntos públicos de la ciudad, que debería 
encaminarse a la buena vida (eudaimonia) de los ciudadanos (Aristó-
teles [1963] 2000). Delimitando la política a la administración, vemos 
surgir un espacio más interesante para otros conceptos, como la poéti-
ca. De nuevo, podemos encontrar indicaciones sobre las posibilidades 
del concepto revisando su raíz etimológica. En el caso de la poética, 
esto nos lleva al verbo «crear», lo cual a su vez viene del latín creare: 
«engendrar», «procrear» o «producir de la nada». 

¿Cómo pensar en esta relación entre creación y administración? 
Quiero proponer que la podemos pensar a través de los conceptos de 
ratio e intellectus, formulados por Nicolás de Cusa (1401-1464), y re-
tomados recientemente por Jonna Bornemark (2018). Ambos con-
ceptos hacen referencia a formas de razonar, donde el primero —de 
una manera parecida a la política aristotélica— se mueve dentro de 
marcos u objetos establecidos, mientras el segundo se mueve al mar-
gen del conocimiento, «engendrando» nuevos objetos o marcos de 
referencia. Un aspecto importante de intellectus, y que conecta con el 
significado etimológico de poética, es que se trata de una manera de 
razonar que no se imagina al mundo como algo que se puede mapear 
de una vez por todas. Lo que no se conoce no es algo que se pueda 
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conquistar: lo desconocido más bien es un espacio que permite nuevas 
formas, siempre imperfectas, de conceptualizar el mundo3. 

Apoyándonos en los conceptos de De Cusa, podemos pensar en 
una diferencia entre poética y política más clara que la que teníamos 
de manera implícita en Writing Culture. Como es de esperarse, no es 
tan sencillo mantener este tipo de divisiones separadas en cada mo-
mento, pero quiero argumentar que sí nos dejan percibir nuevos aspec-
tos de propuestas específicas. Así, la reflexividad poética es algo que 
podemos ver en el texto de Grimshaw y Hart (1994), mezclada con 
una reflexividad más cercana a la política. En su búsqueda por salir de 
la crisis regresaron a la antropología temprana, antes de que se crista-
lizara como una ciencia, para ver si había algo rescatable entre los es-
combros. Lo que encontraron fue el universalismo y, más particular-
mente, la idea de integración social, junto con un trabajo de campo que 
todavía no había perdido su curiosidad por el mundo. Al formular su 
propuesta para una antropología después de la crisis, Grimshaw y Hart 
se centraron en la conexión entre la antropología y las necesidades im-
perialistas, que a su vez ligaron a la etnografía científica en Gran Breta-

 » 3. Vale la pena subrayar que la distinción que propongo no es una separación entre teoría y práctica, una 
separación que ha sido popular en discusiones antropológicas, como ya hemos visto en la referencia a 
Evans-Pritchard, arriba (y como veremos más abajo en el trabajo de Claudio Lomnitz). El problema 
principal de esta distinción es que se basa en la aceptación de la división ideal del «conocimiento útil» 
(Mokyr 2002), propuesta para la producción industrial, donde se hacía un esfuerzo por separar las funciones 
de quienes pensaban (diseñaban máquinas y espacios) y quienes ejecutaban los planes (Berg 2007). Si bien 
existen situaciones donde este tipo de separación tiene sentido, la antropología sigue acercándose más al tipo 
de producción artesanal, que perdió mucha de su importancia con la producción industrial. Para empezar, las 
discusiones antropológicas ponen especial énfasis en el uso de referencias del propio trabajo de campo, y no 
tanto en abstracciones matemáticas, que fueron tan importantes para la producción industrial. Además, se 
considera que la experiencia prolongada en el lugar donde se hace trabajo de campo es algo que le da más 
credibilidad tanto a la información presentada, como a las interpretaciones que se hace de ella (a diferencia 
de disciplinas académicas que se apoyan más en estadísticas y entrevistas estructuradas). Más importante 
todavía es el lugar privilegiado del relativismo, que implica un acomodo constante de abstracciones surgidas 
en otros contextos, dando como resultado que las «teorías» muchas veces se tomen más como analogías 
que como leyes universalmente aplicables. Distinguir entre la exploración de los límites del conocimiento y 
la búsqueda de soluciones a problemas prácticos entonces pretende partir de las particularidades de la 
antropología, como una práctica artesanal, en vez de utilizar modelos desarrollados en la industria, 
basándose sobre todo en la racionalidad matemática.



314

ña, y su énfasis en una observación de culturas exóticas, hecha desde 
una perspectiva que tomaba a los intereses «occidentales» como pun-
to de partida neutral. Asimismo, expresaron una convicción de que la 
nueva antropología tendría que suceder al margen del Estado, no sólo 
por el deseo de mantener cierta distancia de las políticas estatales, pero 
también porque ya no se podía confiar en el apoyo estatal. Si esta pre-
ocupación corresponde más a una reflexividad política, la reflexividad 
poética de su propuesta aparece ante todo en el deseo de retomar una 
metodología de los inicios de la antropología, que todavía no había 
perdido su curiosidad por el mundo. Esta metodología, propusieron, 
daría un lugar importante a la experiencia cotidiana de la gente, como 
contrapunto a las teorías y los conocimientos obtenidos a través de li-
bros. Su esperanza fue que el trabajo de campo, con este tipo de meto-
dología, podría servir como una manera de regresar a la creatividad de 
la antropología temprana, que cuestionaba viejos esquemas y 
costumbres. 

Una expresión más clara de la reflexividad política en los textos a 
los cuales he hecho referencia aquí, es algo que podemos ver en Clau-
dio Lomnitz (2014 y 2016) y su propuesta de volver a estudiar a «la 
sociedad mexicana», una sociedad que «ya no se conoce a sí misma» 
(Lomnitz 2014). Aunque el énfasis de la propuesta de Lomnitz está en 
la importancia de «la teoría», esta teoría tendría que participar en una 
discusión sobre «formas alternativas de nacionalismo» (Lomnitz 
1995, 404). A lo que se refería Lomnitz era a un tipo de nacionalismo 
algo particular. En vez de recurrir a héroes y batallas legendarias, pro-
puso un nacionalismo apegado a la realidad mexicana, una realidad a 
la cual los antropólogos tendríamos acceso, a través del trabajo de cam-
po antropológico. Se trata en otras palabras de una propuesta que bus-
ca analizar los problemas centrales de la «sociedad mexicana», que 
podría dar forma a ese «nacionalismo alternativo», necesario para 
enfrentar «las exigencias del mercado y la política de Estados Unidos» 
(Lomnitz 1995, 26; cf. Lomnitz 2016, 42). Vale la pena señalar que no 
explora conceptos como «sociedad», «mercado» o «política»: sim-
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plemente los moviliza con el deseo de crear un efecto en la relación 
entre México y EE. UU. En breve, es la relación entre estos países, jun-
to con ideas no expresadas, pero implícitas en conceptos como «so-
ciedad» y «mercado», que constituyen el marco dentro del cual se 
mueve. Es en este evidente interés por resolver un problema dado, 
dentro de un marco establecido, que la reflexividad política se 
muestra.

Una idea parecida —y que resulta importante mencionar en el 
contexto de este libro por el lugar central que ocupa en la propuesta de 
Andrew Roth— aparece también en el trabajo de Pierre Bourdieu, y 
su defensa de una «sociología reflexiva» (Bourdieu [2001] 2003). El 
objetivo que propone es «objetivar al sujeto de la objetivación», para 
poder realizar «el proyecto científico» (Bourdieu [2001] 2003, 150). 
Como también ha señalado Roth en este volumen, la reflexividad 
bourdiana trata de ubicar al propio investigador en el campo analítico 
que utiliza. Lo político de esta propuesta es algo que podemos entrever 
en las metáforas espaciales que emplea: no nos invita a participar en la 
formulación de los marcos interpretativos como tales, como lo haría 
una propuesta formulada desde la reflexividad poética; en su lugar nos 
pide que aceptemos su teoría de campos como el fundamento del aná-
lisis social. Al igual que Lomnitz, legitima este marco con argumentos 
de carácter político, si bien el objetivo no es tan sencillo de ligar a una 
propuesta política particular como es el caso de Lomnitz. Como es 
evidente en uno de sus últimos libros, Intervenciones políticas: un soció-
logo en la barricada (Bourdieu 2015), su deseo de «cientificar» a la 
política se basa en un ideal de mejorar el debate público, algo que pien-
sa que serviría a diversas causas que considera legítimas.

Podemos encontrar similitudes entre la línea de la reflexividad po-
lítica y poética —por ejemplo, la confianza en las ideas fundamentales 
de la etnografía científica, y el énfasis en el trabajo de campo—, pero 
su diferencia más importante está en el entendimiento de la tarea an-
tropológica. En ese aspecto podemos ver que Grimshaw y Hart se pre-
ocuparon más por la manera de recuperar una curiosidad por el mun-
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do, y no, como Lomnitz, por participar en la formulación de un 
nacionalismo alternativo que podría ser políticamente útil, o, como 
Bourdieu, de entender la verdad científica de los campos para mejorar 
la calidad de las discusiones públicas. Lo mismo podemos ver en la 
preocupación por el trabajo de campo. Mientras Grimshaw y Hart 
se interesan por el trabajo de campo por sus posibilidades de mostrar 
una curiosidad por el mundo —y, con ello, de explorar los límites de 
sus conocimientos— el trabajo de campo de Lomnitz y de Bourdieu 
busca rellenar el marco que ya establecieron: el nacionalismo mexica-
no, en el caso de Lomnitz, y el campo particular, en el caso de Bour-
dieu. Es decir, la perspectiva de Lomnitz se puede describir como un 
intento de mapeo de la realidad mexicana, de la misma manera que 
Bourdieu intenta mapear sus diversos campos, mientras Grimshaw y 
Hart básicamente buscaban la sorpresa ante un mundo que no se con-
sidera posible de mapear, sin perder algo de su riqueza.

Como ya he indicado, estos ejemplos no son los más evidentes de 
cada línea que he propuesto; lo que he querido enfatizar son tenden-
cias, sin por ello hacer desaparecer las convergencias y las ambigüeda-
des. Dicho esto, donde la reflexividad política ha sido más evidente es 
en la antropología «comprometida» o «colaborativa». Un ejemplo 
claro de esta reflexividad se encuentra en un libro colectivo sobre el 
neozapatismo, donde los autores presumen que su investigación fue 
dirigida por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), in-
cluyendo las preguntas que tenían que investigar, y los resultados que 
iban a presentar: en otras palabras, presumían su inserción en marcos 
establecidos por otro (González 2011; Baronnet, Mora y Stahler-Sholk 
2011a; Aubry 2011). Andrés Aubry (2011) —quien es tomado como 
guía en cuanto a la investigación comprometida (Mora y Stahler-Sholk 
2011, 37)— explicó que su postura se oponía a «la racionalidad cien-
tífica» y al positivismo, que entendía como una expresión de la clase 
hegemónica. Desde su perspectiva, optar por un compromiso político 
sería una forma de crear una «teoría otra», una teoría «útil», a partir 
de lo subalterno (Aubry 2011, 78). Si el conocimiento objetivo enton-
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ces se entendía como una manera de disfrazar una posición política, el 
planteamiento de Aubry implicaba que habría que tomar partido cons-
cientemente a favor de «proyectos subalternos» (Mora 2011, 81). 

la ceguera de la reflexividad política

Si hasta ahora sólo he presentado críticas a las propuestas basadas en 
una reflexividad política, mientras he dejado que la reflexividad poéti-
ca ocupe un lugar claramente positivo, no quiero sugerir que necesa-
riamente sea preferible evitar una reflexividad política en cualquier 
situación. Ante la pandemia de la covid-19, por ejemplo, los llamados 
a la reflexión y exploración, que proponen muchos antropólogos (ver, 
por ejemplo, Lundengaard, el 4 de abril de 2020; Hartigan, el 7 de abril 
de 2020), evidentemente no ayudan tanto en el momento de crisis 
como el consejo de lavarse las manos y mantener una «sana distancia» 
a otras personas. Tampoco creo que sea una pérdida de tiempo escribir 
historias donde mujeres, afromexicanos, o indígenas ocupen un espa-
cio más importante del que ha sido usual en la historiografía (a pesar
de los problemas que podemos señalar en este tipo de términos). La 
necesidad de mostrar los problemas de la reflexividad política más 
bien corresponde a cómo los autores que he ligado a la reflexividad 
política —al igual que muchos otros que escriben desde una perspec-
tiva basada en este tipo de reflexividad— presentan su propia propues-
ta como el único camino, no sólo olvidándose de otras perspectivas 
políticas, sino también de la reflexividad poética como tal (cf., la crítica 
a la antropología colaborativa de Bedoya, en este volumen). Como 
también señala Agudo en este volumen, cuando el trabajo antropoló-
gico se reduce a la participación, sin tener un espacio para la observa-
ción (o, diría yo, para la reflexividad poética) resulta difícil hablar de 
una etnografía en sentido estricto (aunque puede resultar en textos 
antropológicos después de un proceso de reflexividad poética, como 
nos muestra también el trabajo de Agudo).
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El ejemplo más claro de este tipo de problemas, entre los textos 
mencionados arriba, es de nuevo el trabajo de Aubry (2011). Lo que 
señala, como hemos visto, es que la antropología comprometida, en su 
caso con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, es la respuesta 
lógica al problema de la falsa neutralidad, que conecta con el positivis-
mo, una neutralidad que en realidad serviría a las clases dominantes. 
Aquí, no toma en cuenta corrientes que defienden la idea de una an-
tropología científica, que no se identifican con el positivismo —por lo 
menos no de la manera en que lo presentan los autores— ni mucho 
menos el tipo de reflexividad que he llamado poética. Podemos pensar 
que, para la perspectiva de la acción política, este tipo de reflexividad 
carece de «utilidad», un valor fundamental para la reflexividad políti-
ca. Al excluir este tipo de reflexividad de la discusión, se presenta a la 
posición propia como la única oposición existente a la «antropología 
científica». El efecto es que cualquier postura que no concuerde con 
la llamada antropología comprometida fácilmente será tildada de «po-
sitivista», sin la necesidad de mayores precisiones 4.

De hecho, podemos encontrar una tendencia parecida en los tra-
bajos de Claudio Lomnitz y de Pierre Bourdieu, trabajos que en mu-
chos otros sentidos se encuentran lejos de los de Aubry. Así, Lomnitz 
(2014) dibuja una historia donde el problema central de la antropo-
logía en México ha sido su tendencia hacia la aplicación, que ha veni-
do con una cercanía perjudicial con las instituciones gubernamenta-
les. En un marco general, donde los polos extremos se constituyen 
por la aplicación y la teoría, este tipo de historia naturalmente apoya 
su idea de la importancia de la teoría. Lo que argumentaba Lomnitz 
no era que se enfocara en cualquier tipo de teoría: lo que se necesita-
ba, propuso, era un trabajo que teorizara sobre la «sociedad mexica-

 » 4. Ver también Guevera y Zendejas, en este volumen, sobre la presión que este tipo de posturas puede 
generar, y cómo esta presión implica excluir historias y perspectivas que no resultan «útiles» para la 
perspectiva «comprometida». 
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na». ¿Por qué? Lo que dice Lomnitz es que es necesario para poder 
formular un nuevo tipo de nacionalismo, más apegado a la realidad. 
Como ya he mencionado, este nacionalismo, a su vez, serviría para 
hacer frente a «las exigencias del mercado y la política de Estados 
Unidos» (Lomnitz 2016, 42). Partiendo del problema que plantea, es 
razonable pensar —de la misma manera que el consejo de lavarse las 
manos para delimitar la pandemia es más eficaz, a corto plazo, que 
indagar sobre nuestra relación con la muerte— que resultaría contra-
producente proponer una reflexión poética, donde se explorarían 
conceptos como «sociedad», «teoría», «mercado» o «política», 
por mencionar sólo los conceptos más discutibles en su propuesta. 
Pensando de manera más «práctica», con relación al problema esta-
blecido, la respuesta de Lomnitz desde luego tiene más sentido. Aun 
así, al basar su propuesta en la necesidad de contrarrestar «las exi-
gencias del mercado y la política de Estados Unidos», nos pide acep-
tar el marco de referencia que utiliza, sin explicaciones, de la misma 
manera que los prozapatistas no se sienten obligados a explicar su 
posición a favor de un «proyecto subalterno».

Lo mismo en el caso de la obra de Bourdieu: falta un paso para que 
podamos aceptar su punto de partida, y la supuesta necesidad de su 
metodología, donde explique cómo llegó a la idea de campos, y que 
nos invite a discutir ese punto de partida. Desde luego, para tal fin, no 
hubiera sido posible utilizar su propia teoría, dado que crearía un ar-
gumento tautológico. Lo que ha hecho en sus diversos trabajos es en 
realidad algo que sí se acerca a este tipo de argumento tautológico, al 
mapear campos que de antemano nos hace suponer que existen. Un 
problema de su mapeo, aparte de su problema por mostrar cómo sur-
gió, es que no es capaz de incorporar perspectivas que no caben dentro 
del campo establecido por el autor, lo cual corre el riesgo de «domes-
ticar la taxonomía» (López, en este volumen), es decir, de borrar con-
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ceptos locales5. En vez de preguntar «¿cómo podemos entender la 
política?», la perspectiva bourdiana explica qué pasa dentro de ese 
campo, sin invitar a las personas con quienes se trabaja a dialogar sobre 
el significado del término en cuestión. De esta manera —e igual que 
Lomnitz y los autores de Luchas «muy otras»— crea una suerte de 
ceguera política, expresada a través de un «realismo etnográfico» (Es-
calona, en este volumen), que evade la posibilidad de repensar los pro-
pios marcos o los propios conceptos. 

la dimensión ética

Como han descrito Guevara y Zendejas en este volumen, darse cuenta 
de la propia ceguera política suele ser algo bastante doloroso, y, en un 
principio, resulta difícil saber cómo relacionarse con datos que no ca-
ben dentro de la propia perspectiva política consolidada. En términos 
resumidos, podemos describir el proceso para salirse de la ceguera po-
lítica como un ejercicio de reflexividad poética6, pero resulta muy difí-
cil hacer esta reflexividad sin también tomar en cuenta la dimensión 
ética; sin ello, es difícil preguntarse por qué el deseo de producir un 
conocimiento tiene que ser «útil para la causa» (Guevara y Zendejas, 
este volumen, 10)7.

 » 5. En el caso de Bourdieu, esto no resulta tan evidente como lo es en el caso de Drucker, discutido por 
Paula López en este volumen, pero tal vez una revisión de sus notas de campo nos arrojaría otra historia.

 » 6. Guevara y Zendejas describen este proceso como una reflexión sobre «las influencias mutuas entre mis 
resultados de campo, archivo y revisión historiográfica, y mis reflexiones sobre mi implicación y mi […] 
enfoque teórico-metodológico» (este volumen).

 » 7. Esto es precisamente el paso que hace falta a la discusión de Guevara y Zendejas. A pesar de señalar 
varios problemas que implican las investigaciones de tipo «militante, de investigación-acción o de 
co-labor», no cuestionan la suposición de que la investigación académica tiene que ser útil; en su lugar 
señalan la dificultad de definir para quién tendría que ser útil, y por qué habría que privilegiar la perspectiva 
de un grupo frente a otro (este volumen, 25-27).
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Desde luego, la ética nunca ha estado lejos de las discusiones sobre 
reflexividad, como podemos ver en la cita que he utilizado de Writing 
Culture. De hecho, la preocupación política expresada en De eso que 
llaman antropología mexicana también tiene que ver con preguntas de 
carácter ético. Sin embargo, y como señalan Jacorzynski y Sánchez 
(2013), la ética y la antropología no han tenido mucho contacto 
durante el último siglo, más allá de las referencias hechas a la ética por 
parte de diversos antropólogos. Esto podría estar cambiando con li-
bros como The Subject of Virtue, de James Laidlaw (2014) —un libro 
que incluso ha sido ubicado como parte de un «giro ético» (Fassin 
2014)—, pero hasta la fecha sigue habiendo más referencias a «la éti-
ca», que intentos reales por relacionarse de una manera sustancial con 
discusiones éticas. 

Por ejemplo, en una reciente compilación que busca continuar la 
discusión de Writing Culture, la editora dedica una buena parte de 
la introducción a formular algo que llama «una ética de la escritura» 
(McGranahan 2020b). Se trata de la importancia de tener «un com-
promiso con las comunidades en donde y con quienes hacemos traba-
jo de campo» (McGranahan 2020b, el apartado «An Ethics of Wri-
ting», parr. 1, mi traducción). «Como antropóloga e historiadora», se 
considera «una guardiana de las historias de otras personas» (ibid., mi 
traducción), y sugiere que, en la antropología, el tipo de conocimien-
tos generados (es decir, conocimientos que dan un «entendimiento 
más lleno, más profundo, de la amplitud de la vida humana»; ibid., mi 
traducción) se considera como «conocimiento útil». En el mejor de 
los casos, argumenta, ese tipo de conocimiento puede ser transforma-
dor (ibid.). Un aspecto llamativo de su argumento —aparte del carác-
ter proclamador de su discusión sobre ética—es que contrapone un 
tipo de antropología que parece cercana a lo que Grimshaw y Hart 
llamaron «científica», a la investigación ética. Implícita aquí está la 
idea de que el «positivismo» no era una empresa ética, a diferencia de 
la antropología «comprometida». 
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Otro ejemplo, donde la autora hace referencia explícita a «la éti-
ca», es cuando Nancy Scheper-Hughes (1995) defendió una «prima-
cía de lo ético», en contra de «posmodernistas reflexivos». El caso 
que guio su discusión trataba del linchamiento de un niño, por parte 
de miembros del Congreso Nacional Africano (cna), en Sudáfrica, 
por un caso de robo. La autora estuvo en el lugar como parte de un 
deseo de apoyar al partido, pero aun así paró el linchamiento, en con-
tra de la voluntad de los líderes locales del partido. Su argumento era 
que «lo ético» es más importante que alianzas políticas. 

Para tomar un ejemplo entre los textos discutidos arriba, también 
podemos mencionar la manera de expresar posturas «éticas» en Lu-
chas «muy otras» (Baronnet y Stahler-Sholk 2011b). En la introduc-
ción de la obra, los editores hacen referencia a dos trabajos del tomo 
—de Mora (2011) y Aubry (2011)— que, sugieren, extienden «una 
sugestiva invitación ética por reconsiderar la práctica científica en un 
sentido liberador» (Baronnet, Mora, Stahler-Sholk 2011a, 40, mi én-
fasis). ¿De qué se trata esta invitación? En el caso de Aubry, consiste en 
la repetición de algunas ideas básicas de Marx y Engels ([1932] 1991), 
expresadas en su Tesis sobre Feuerbach, que dicen que una «explicación 
—o “interpetación”— de la realidad [que] no pasa la prueba de su 
“transformación”, no es válida» (Aubry 2011, 76; Marx y Engels 
([1932] 1991). Mora Bayo enfatiza algo parecido, agregando la impor-
tancia de apoyar a «proyectos subalternos» (Mora 2011, 81).

Aunque los tres ejemplos mencionados aquí indudablemente ha-
cen referencia a «la ética», los tres contraponen la ética con otra cosa 
—el positivismo, la racionalidad científica o los posmodernos reflexi-
vos— en vez de discutir cómo su propia postura se relaciona con otras 
posturas éticas; en otras palabras, no realizan un ejercicio de reflexivi-
dad ni política ni poética de la ética, al no ver su propia postura a la luz 
de otras posturas éticas. 

Para realizar este tipo de ejercicio reflexivo, un buen punto de 
partida podría ser la consideración de las tres perspectivas más co-
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munes de la ética normativa8: el consecuencialismo, la deontología y 
la ética de las virtudes. Un mapeo de estas perspectivas tendría que 
empezar por las maneras de entender los fundamentos éticos de la 
conducta humana. El consecuencialismo ubica lo moralmente correc-
to justamente en las consecuencias de una conducta; el objetivo prin-
cipal aquí suele ser la maximización del bien común (o de algún gru-
po en particular). La deontología, en turno, parte de ciertas normas, 
que se justifican de diferentes maneras; una manera históricamente 
influyente ha sido ubicarlas en la naturaleza humana. La ética de las 
virtudes, finalmente, se fundamenta en una serie de virtudes, tales 
como la esplendidez, la magnanimidad, la veracidad, la amabilidad y la 
indignación, que en su conjunto implican una «buena vida» (eudai-
monia). Estas virtudes constituyen el punto medio entre dos extremos. 
Así, la esplendidez se encuentra entre la extravagancia y la mezquindad; 
la veracidad, entre la fanfarronería y el disimulo; la magnanimidad, en-
tre la vanidad y la pusilanimidad, etc. La virtud más importante es la 
justicia, una virtud que incluye a todas las demás virtudes9.

Estas tres perspectivas tienen debilidades conocidas, que sobre 
todo aparecen cuando entran en contacto con las otras perspectivas. 
Para un deontólogo, por ejemplo, el consecuencialismo resulta com-
plicado por no dar un espacio al valor intrínseco de una persona, y por 
más bien permitir el uso instrumentalista de ella. De la misma manera, 
la deontología muestra serios problemas desde una perspectiva conse-
cuencialista. Para empezar, no ofrece ninguna garantía de que las con-
secuencias de las normas que se consideran fundamentales en realidad 

 » 8. La ética normativa es la rama que se ocupa de la conducta ética, a diferencia, por ejemplo, de la 
metaética y la ética descriptiva.

 » 9. Para una introducción a estas corrientes, ver Sinnot-Armstrong (2019) sobre el consecuencialismo; 
Hursthouse y Pettigrove (2018) sobre la ética de las virtudes, y Alexander y Moore (2016) sobre la 
deontología. Para referencias más precisas sobre la discusión de los puntos mencionados con relación a la 
ética de las virtudes, ver Aristóteles ([1985] 1998, 142, 172-175, 240-42).
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no lleven a un resultado donde el bien común disminuya: por ejemplo, 
una norma que prohíbe el asesinato de alguien puede implicar que 
muchas más personas mueran, lo cual disminuiría el bien común, pero 
mantendría las normas fundamentales intactas. La rigidez que este 
ejemplo implica es otro problema para los consecuencialistas, al no 
permitir excepciones aun sabiendo que los resultados de la norma en 
el caso concreto serían desastrosos. La ética de las virtudes, finalmente, 
implica una dificultad de traducir las virtudes a códigos, que los deon-
tólogos van a señalar; también les preocupa a los deontólogos que la 
ética de las virtudes parecería abrir un espacio para tratos desiguales 
ante la ley, considerando la importancia constante de la situación y los 
actores involucrados en cada encuentro. De la misma manera, su énfa-
sis en encontrar el camino moderado tampoco ofrece mucha ayuda 
práctica, desde el punto de vista de las otras perspectivas, al delimitar 
las sugerencias generales a las diversas virtudes y los vicios que vienen 
con ellas. 

Algo importante que nos muestra esta breve revisión es que no 
tiene sentido contraponer «la ética» con «el positivismo» o «la re-
flexividad posmoderna», etc. Podríamos considerar que la dimensión 
ética sería distinta a una dimensión ontológica, epistemológica o esté-
tica, porque formulan diferentes tipos de preguntas, pero elaboracio-
nes filosóficas como «el positivismo» suelen contar con fundamentos 
éticos. Sin detenerme aquí en las diferencias entre los diversos autores 
que se han definido como positivistas, o que se podrían enmarcar de 
esa manera, podemos decir que lo más común es encontrar algún tipo 
de consecuencialismo de fondo en el positivismo. A fin de cuentas, el 
objetivo del positivismo siempre ha sido formular un conocimiento 
útil, algo que se espera encontrar en material empírico. De la misma 
manera que podemos ligar el positivismo al consecuencialismo, po-
dríamos ubicar las perspectivas de los tres ejemplos que he menciona-
dos en este apartado, con relación a las perspectivas éticas revisadas. 
Así, el énfasis que Scheper-Hughes puso en normas fundamentales, 
que ni siquiera los representantes del partido que apoyaba podían 
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romper, indica que estamos frente a algún tipo de deontología o, tal 
vez, una ética de las virtudes, si supusiéramos que lo que le movía a la 
autora era más bien el valor de la justicia, incorporado a través de su 
formación10. La importancia que McGranahan da al conocimiento 
útil, en turno, junto con el deseo de que el conocimiento académico 
pueda aportar algo a transformaciones fuera de la academia, indican 
un fundamento consecuencialista (aunque entienda el «bien común» 
como un bien de grupos subalternos). Esta perspectiva es básicamente 
la misma que la que encontramos entre los autores de Luchas «muy 
otras», de nuevo por su énfasis en la «utilidad» del conocimiento, y 
su poder transformador; en realidad, esta perspectiva parece ser pre-
dominante en América Latina (cfr. Bedoya, en este volumen; Guevara 
y Zendejas, en este volumen). Es difícil no ver la ironía aquí, conside-
rando la crítica al positivismo que encontramos en ambos ejemplos; lo 
que cambia es «sólo» el análisis (político) dentro de los marcos del 
consecuencialismo, no la perspectiva ética como tal. 

Lo que quiero sugerir en este apartado es entonces que es hora de 
dejar las referencias a la ética, para meternos en discusiones éticas. Un 
inicio sería considerar las corrientes que he mencionado aquí, lo cual 
implica un conocimiento sobre los problemas y las ventajas de cada 
una de ellas, y el tipo de casos que generalmente funcionan mejor des-
de la perspectiva de una corriente ética particular. Dejar de pensar en 
«la ética» como algo homogéneo, y contrapuesto a cosas como «el 
positivismo» y «la reflexividad posmoderna», también puede tener 
consecuencias para la reflexividad política y poética. Por ejemplo, to-
mando en cuenta la existencia de diversas perspectivas éticas nos pue-
de liberar de la ceguera política —o incluso de la ceguera poética, 
donde no se percibe el valor de una mirada política— al reconocer la 

 » 10. Conceptualmente, su conducta podría caber dentro de una postura consecuencialista indirecta, como 
el consecuencialismo de la regla, es decir, una corriente que se enfoca en las consecuencias de una regla, y no, 
por ejemplo, del acto o de las intenciones.
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posibilidad de que los autores que se critica también tienen la capaci-
dad de razonamiento ético. Tomando la ética en serio, en breve, no 
sólo nos ayuda a fundamentar nuestro trabajo propio, y de ubicarlo en 
relación con otros trabajos; también nos ayuda a entender el valor de 
otras perspectivas, y de ver las posibilidades de repensar nuestras ideas 
éticas, poéticas y políticas. 

conclusiones

En la exploración del concepto de reflexividad que he hecho en este 
capítulo, he problematizado el uso del término en trabajos antropoló-
gicos. He propuesto que podemos mejorar los fundamentos para nues-
tras discusiones reflexivas al tomar en cuenta dos tipos de reflexividad: 
la reflexividad poética y política. He sugerido que la reflexividad poé-
tica trata de una reflexividad que busca explorar los límites del conoci-
miento establecido, lo cual se puede hacer problematizando conceptos 
que utilizamos para ordenar cosas. La reflexividad política, en turno, 
trata de la resolución de problemas dentro de marcos establecidos. 

A estas formas de reflexividad he agregado una breve discusión 
sobre la dimensión ética, por el lugar central que ocupa en las discusio-
nes sobre reflexividad. Con ello, no he querido sugerir que no se po-
dría ampliar la discusión considerando otras dimensiones, como sería 
la estética, la ontológica y la epistemología. Sin embargo, existe una 
buena razón por la cual sea justamente la ética la que ha llegado a ocu-
par este espacio especial en las discusiones sobre reflexividad, y por la 
cual también he retomado la discusión aquí: la dimensión ética ofrece 
buenos fundamentos para tomar decisiones sobre nuestra manera de 
llevar a cabo una investigación, y para explicar nuestra postura en tor-
no a sus propósitos y razones de ser. Lo que he propuesto es que una 
discusión ética incluso puede ayudarnos a replantear nuestros concep-
tos analíticos y nuestras posturas políticas; en otras palabras, nos pue-
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de ayudar a realizar ejercicios de reflexividad poética y política en tor-
no al tema que nos interese. 
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