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Este libro documenta desde “abajo” y desde “adentro”, los es-
fuerzos de los hombres y las mujeres de Yalálag por recuperar, 
recrear y mantener su comunalidad a lo largo de casi un siglo, 
tanto en el interior del pueblo como en los diferen tes lugares 
de inmigración. La comunalidad se aborda como una apuesta 
polí tica y vital que pone en el centro de atención la  reproducción 
material y simbólica de la vida comuni taria. Asimismo, asegu-
ra su autorregulación y autogobierno bajo subjetividades y 
prácticas políticas propias, muy diferentes a las determinadas 
por el Estado mexicano.

Pensar y escribir sobre Yalálag “desde la  co mu nalidad” 
y las propias voces yalaltecas, permite a esta obra tomar dis-
tancia del enfoque étnico que ha dominado la antropología y 
abonar el camino de la descolonización epistémica.
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Introducción 

Política comunitaria, migración y 
reproducción de la vida en Yalálag

Alejandra Aquino Moreschi 
y Adriana Cruz-Manjarrez

El 27 de agosto de 2022 el director del Registro Nacional Agrario 
(RAN) entregó al Comisariado de Bienes Comunales de Yalá-

lag la carpeta básica y los planos definitivos en los que se reconoce 
al pueblo como comunidad agraria, documentos que les otorgan 
certeza jurídica sobre su territorio y que consolidan su proceso 
de lucha por la autodeterminación comunitaria. Regresar al régi-
men comunal después de más de cien años de funcionar bajo un 
régimen de propiedad privada ha sido un proceso largo, difícil y 
complejo, que implicó tanto un trabajo de toma de conciencia y 
construcción de consensos al interior de la comunidad, como la 
gestión jurídica y burocrática frente a distintas instituciones del 
Estado. 

Yalálag es un municipio zapoteco ubicado en la Sierra Nor-
te del estado de Oaxaca a 138 kilómetros de la capital oaxaqueña, 
muy probablemente es de los pueblos más estudiados por la antro-
pología mexicana y conocido tanto por sus luchas pioneras por la 
autodeterminación comunitaria, los derechos indígenas y la defen-
sa del maíz nativo, como por sus divisiones internas, sus diferentes 
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expresiones culturales y su capacidad para desafiar o negociar con 
el Estado según se requiera.

Yalálag es también uno de los raros pueblos serranos que 
durante las reformas liberales del siglo XIX perdió la propiedad 
colectiva de la tierra y optó por un régimen de propiedad priva-
da, situación que marcó profundamente la dinámica comunitaria y 
debilitó su comunalidad y sistema de gobierno propio. Hasta hace 
poco tiempo parecía improbable que la privatización de la tierra 
en Yalálag fuera reversible, ya que entre otras cosas implicaba que 
cada familia yalalteca cediera a la comunidad sus derechos de pro-
piedad sobre los terrenos que le han pertenecido por generaciones. 
Además, en un contexto nacional marcado por el neoliberalismo, 
parecía muy difícil que una iniciativa de esta naturaleza pudiera 
prosperar. Desde hace ya varias décadas, los diferentes gobiernos 
neoliberales han buscado terminar con la propiedad comunal de 
la tierra y con las bases de la autosubsistencia campesina (Grain, 
2014; López Bárcenas, 2017). La ofensiva neoliberal sobre los te-
rritorios de los pueblos indígenas ha sido intensiva, el Estado ha 
concesionado grandes extensiones de tierras a favor de diferentes 
empresas extractivas (véase Navarro, 2015; Composto y Navarro, 
2014; Hernández, 2014).

En tal contexto, la recomunalización de la propiedad de 
la tierra en Yalálag resulta un hecho tan extraordinario como es-
peranzador, pero no es la primera vez que Yalálag parece ir a 
contracorriente de los tiempos que corren o que se adelanta a su 
época en sus esfuerzos por defender la vida comunitaria. Hacia 
finales de la década de 1970, Yalálag sorprendió con una lucha pio-
nera que buscaba recuperar su capacidad de autodeterminación 
comunitaria expropiada por el Estado vía diferentes intermedia-
rios políticos ligados al Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
así como de fortalecer la lengua y la cultura zapoteca, despreciada 
y combatida por los gobiernos posrevolucionarios en sus esfuerzos 
por forjar patria y construir una cultura nacional mestiza. Su lucha 
por la autodeterminación se anticipó, en cierta forma, a la ola de 
movilizaciones indígenas que aparecerían en la década de 1990 
por casi todo el territorio nacional y cuya demanda central serían 
el derecho a la autonomía y a la libre determinación sobre sus te-



10

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

rritorios, recursos naturales y gobiernos (véase Sarmiento y Mejía, 
1987; Sánchez, 1999; Velasco, 2001; Pérez Ruiz, 1998). 

Si nos asomamos a la historia larga de Yalálag podremos 
observar numerosos ejemplos en los que hombres y mujeres yalal-
tecos han dado muestra de su habilidad para producir y sostener 
su comunalidad, entendida como su capacidad para pensarse, 
organizarse y relacionarse poniendo al centro el interés de la co-
munidad (Martínez Luna, 2010; Díaz en Robles y Cardoso, 2007). 
Así, en los momentos o contextos en que pareciera que las prácti-
cas comunitarias que organizan la vida se encuentran en peligro o 
a punto de desaparecer, cuando las divisiones internas y conflictos 
causados por la intromisión estatal hacen difícil hablar de comu-
nidad o cuando la fuerza de las migraciones va dejando al pueblo 
sin su fuerza vital, las personas de Yalálag han podido con trabajo, 
organización y creatividad seguir viviendo y produciendo comuna-
lidad. Este libro tiene, como objetivo central, dar cuenta de cómo 
los hombres y mujeres de origen yalalteco han logrado defender y 
sostener la vida comunitaria en Yalálag y en los diferentes espacios 
donde se han establecido durante las últimas décadas del siglo XX 
y la primera del siglo XXI. 

Poner al centro de este libro las prácticas comunitarias que 
sostienen la vida representa una apuesta tanto política como epis-
temológica. Epistemológica porque nos permite tomar distancia 
del enfoque que ha predominado sobre Yalálag, marcado por el 
trabajo de Julio De la Fuente y las preocupaciones indigenistas 
de la época con énfasis en lo étnico; política porque, como señala 
acertadamente Tzul (2016), “pensar lo indígena en clave comunal” 
nos da la oportunidad de visibilizar un tipo de apuesta para rela-
cionarnos, regularnos y organizar la vida muy distinta a las formas 
liberales/capitalistas que se han colocado como el único modelo 
posible de organización social. 

Finalmente, mirar las prácticas concretas que han sostenido 
la vida comunitaria en Yalálag es también una forma de comenzar 
a descolonizar nuestra mirada porque en un contexto nacional en 
el que dominan representaciones etnizantes y hasta racistas, sobre 
lo indígena, todo contribuye a que Yalálag —y cualquier otro pueblo 
clasificado como indígena— se mire bajo el prisma de la carencia y la 
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marginación; es decir, como lugares pobres, atrasados, alejados, don-
de falta trabajo y educación, en donde se habla dialecto, etcétera.1 
Asimismo, en los casos en que se valoran ciertas prácticas culturales 
tales como la gastronomía, la música, la danza o las fiestas, normal-
mente se interpretan en clave de folklor, sin conexión con el resto de 
la vida comunitaria y sin mirar su potencial político. 

Este libro reconoce su genealogía epistémica en el pensa-
miento de la comunalidad desarrollado por diferentes intelectuales 
y comuneros de la Sierra Juárez, particularmente Jaime Martínez 
Luna (2010) y Floriberto Díaz (en Cardoso y Robles, 2007), pero 
también muchos hombres y mujeres de Yalálag y de otros pueblos 
de la Sierra que, si bien no necesariamente escribieron al respec-
to, han aportado a la reflexión de la comunalidad desde su práctica 
comunitaria, su palabra, su análisis y sus múltiples esfuerzos or-
ganizativos.

Poner el foco del libro en las prácticas comunitarias que re-
producen la vida se lo debemos también a los trabajos de Raquel 
Gutiérrez, Gladys Tzul, Mina Navarro y todas las compañeras que 
forman parte del Seminario de Entramados Comunitarios,2 ya que 
ellas lograron construir una herramienta analítica potente —centra-
da en la producción de lo común y la reproducción de la vida— que 
nos abre otras maneras de comprender a los pueblos indígenas, y 
que nos alumbran otros horizontes de transformación social. 

La siguiente introducción se dividirá en cuatro partes, ini-
ciamos con una breve reflexión sobre el trabajo de Julio De la 
Fuente en Yalálag, que servirá para contextualizar el papel de las 
políticas indigenistas y de la antropología en la producción de lo 
indígena. Posteriormente, presentamos un breve retrato de Yalálag 
que permita contar con algunas coordenadas monográficas para 
situar al pueblo. En la tercera parte, hablaremos del proceso de 
construcción del libro y cerraremos con la presentación del conte-
nido de cada uno de los textos.

1	 Algunas palabras o conceptos se ponen en cursivas para expresar un distanciamiento por 
el racismo que encarna, sarcasmo, término metafórico, entre otros.

2	 El Seminario es parte del posgrado en sociología en el Instituto de Ciencias Sociales y Hu-
manidades de la Universidad Autónoma de Puebla y es coordinado por Raquel Gutiérrez, 
Mina Lorena y Lucía Linsalata.
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Yalálag un pueblo muy indígena: La mirada de Julio 
De la Fuente y la producción de indigeneidad 
Yalálag es uno de los pueblos de Oaxaca más estudiados a lo largo 
del siglo XX, decenas de antropólogos se han sucedido exploran-
do los más diversos temas. Las primeras publicaciones sobre el 
pueblo aparecen en la década de 1920 y fueron investigaciones 
encomendadas por la Dirección de Antropología de México, intere-
sada en recoger datos folklóricos para formar un censo etnográfico 
y para documentar los rasgos culturales que caracterizarían a la 
población indígena (véase Gómez Maillefert, 1923; Silicio Pauer, 
1927). Sin embargo, el trabajo que dio a conocer a Yalálag en el 
medio antropológico e indigenista fue la monografía etnográfica 
de Julio De la Fuente.

Este conocido antropólogo —alumno de Robert Redfield y 
colaborador de Bronislaw Malinowski— llegó a Yalálag en octubre 
de 1937 para iniciar una ambiciosa investigación mediante la cual 
buscaba determinar “las características culturales que asemejan 
y diferencian a los grupos de nuestra población llamados ‘indio’ 
y ‘mestizo’” (De la Fuente, 2012, p. 1). El proyecto original con-
templaba tres casos de estudio que en su conjunto le permitirían 
documentar el cambio sociocultural, específicamente el proceso que 
llevaría al indio a convertirse en mestizo: 1) para el primer caso, De la 
Fuente requería de un pueblo muy indígena donde pudiera obser-
var los rasgos que caracterizan a esta población; 2) para el segundo, 
necesitaba un pueblo mestizo-campesino, que estuviera en una eta-
pa transitoria hacia la cultura mestiza, pero que conservara algunas 
características indígenas; finalmente, 3) para el tercer caso, busca-
ba un pueblo mestizo urbano en el que las características indígenas 
fueran ya poco visibles. La hipótesis de partida de tan ambiciosa 
investigación era que “los pueblos, especialmente los indios, cons-
tituyen las células más simples, numerosas y conservadoras del 
organismo social total, cuyas características básicas persisten en 
los pueblos campesinos y aun en los grupos urbanos” (De la Fuen-
te, 2012, p. 1). De ahí su interés por comparar tres localidades en 
distintas etapas.
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Yalálag fue elegido para el primer caso de estudio, pues, 
como explica De la Fuente, los informes elaborados por otros an-
tropólogos lo retrataban como un pueblo “muy indígena, primitivo 
y remoto” (De la Fuente, 2012, p. 2). Así que en 1938 se estable-
ció durante cuatro meses en Yalálag y entre 1939 y 1941 realizó 
numerosas visitas, que en total sumaron 13 meses de estancia en 
la comunidad. Su trabajo etnográfico fue enriquecido con un vas-
to registro fotográfico del pueblo, centrado en las características 
taxonómicas y en los elementos del vestido y del peinado de las 
mujeres yalaltecas. Para De la Fuente estos elementos eran un 
marcador de la diferencia cultural entre indios y mestizos, que le 
permitirían apreciar el cambio cultural (Petroni, 2008, p. 166). 

El interés de Julio De la Fuente por documentar las carac-
terísticas de indios y mestizos no fue sólo un proyecto personal, 
respondía a un proyecto político estatal que los diferentes gobier-
nos posrevolucionarios asignaron a los antropólogos de la época: 
integrar a la nación mexicana, por medio de la política indigenista, 
a todas aquellas personas clasificadas como indígenas, integración 
que pasaba por la transformación del indio en mestizo (véase Nava-
rrete, 2004, Saldívar, 2004).

Como evidentemente esas categorías clasificatorias ca-
recían de un contenido claro, los antropólogos encargados de la 
política indigenista posrevolucionaria emprendieron grandes es-
fuerzos para intentar llegar a una definición del sujeto indígena, 
ya que como el propio De la Fuente señaló, de esta tarea depen-
dería “el tipo de política indigenista que se implementaría para 
su integración […] [y] el tipo de población a quien esta política 
estaría dirigida” (De la Fuente, 1947, p. 63). El objetivo era lograr 
establecer una “buena definición funcional” que les permitiera 
“determinar las deficiencias concretas y las necesidades de ciertos 
grupos humanos (indígenas)” (De la Fuente, 1947, p. 63).

En los esfuerzos antropológicos por definir al indio, uno de 
los debates que tuvo mayor relevancia y que más interesó a De la 
Fuente y a otros antropólogos fue poder establecer si las particu-
laridades de esa población tenían que ver con cuestiones raciales, 
culturales o con ambas. Para De la Fuente y la mayor parte de los 
antropólogos indigenistas de la época, el problema no era racial 
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sino cultural, pues consideraban que debido al mestizaje y al cam-
bio cultural no existían elementos visibles claros y exclusivos para 
caracterizar racialmente a los “indios frente a los no indios” (De la 
Fuente, 1948, p. 64). Como señala Alfonso Caso (1948), colega y 
amigo cercano de Julio De la Fuente, en su clásico artículo “Defi-
nición del indio y lo indio”: 

Los grandes problemas del indio, por lo menos en Méxi-
co, no son sólo económicos, sino fundamentalmente cul-
turales: falta de comunicaciones materiales y espirituales 
con el medio exterior; falta de conocimientos científicos 
y técnicos para la mejor utilización de la tierra; falta del 
sentimiento claro de que pertenecen a una nación y no 
sólo a una comunidad; falta de conocimientos adecuados 
para sustituir sus viejas prácticas mágicas para la previ-
sión y curación de las enfermedades, por el conocimiento 
científico, higiénico y terapéutico. En suma, lo que fal-
ta que llevemos al indio para resolver sus problemas es 
cultural. […] En el momento en que entendamos que es 
indispensable llegar al indio dándole lo que le hemos qui-
tado, es decir, cultura, en ese momento estaremos ya en 
el buen camino para resolver los problemas indígenas de 
la América intertropical, que son, en gran parte, la raíz 
de nuestros problemas económicos, sociales y políticos 
(Caso, 1948, p. 247).

Como explica De la Cadena (2006, p. 64), el que aparen-
temente se tome distancia de la explicación racial lo que hace es 
encubrir el “hermanamiento conceptual entre ‘raza’ y ‘cultura’ ”, 
ya que se recodifica la raza en términos de cultura y esto produce 
“bio-políticas con vocación culturalista que no se orientaban hacia 
la modificación biológica de los cuerpos, sino al mejoramiento de 
almas racialmente concebidas”, y esto fue lo que hizo el indigenis-
mo mexicano en sus diferentes épocas. 

Definir la categoría de indio en términos culturales no fue 
tarea fácil para los indigenistas, ya que se toparon con el problema 
de establecer qué rasgos culturales serían entonces los caracterís-
ticos y propios de esa población, y como señala el propio De la 
Fuente, en muchos casos resultaba imposible asignarle caracte-
rísticas específicas que no fueran compartidas con la población 
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denominada mestiza. Además, cómo mostraría Guillermo Bonfil 
Batalla (1995), décadas más tarde, no hay categorización que per-
mita contener la diversidad de sujetos que se pretende incluir; es 
decir, esta categoría engloba una amplia diversidad de pueblos con 
lenguas diferentes, ubicados en muy distintas regiones, con pro-
cesos organizativos específicos, cuyo rasgo común sería, en todo 
caso, compartir su condición colonial e historia como pueblos co-
lonizados (véase Bonfil Batalla, 1995), así como las luchas por la 
defensa de sus territorios y su autodeterminación.

Los resultados de la investigación de De la Fuente (1949) en 
Yalálag quedaron plasmados en el libro que tituló Yalálag. Una villa 
zapoteca serrana, una monografía etnográfica que se ha vuelto un 
clásico de la antropología mexicana y una referencia obligada para 
cualquiera que estudie la región. El libro, al igual que otras etno-
grafías publicadas en el marco del proyecto indigenista, pretendía 
contener la evidencia científica a partir de la cual los antropólogos 
podrían definir al sujeto indígena y, por contraste, también al suje-
to mestizo. Estas monografías etnográficas tuvieron un papel clave 
en la producción del sujeto indígena; es decir, en la construcción de 
las representaciones sociales sobre la alteridad y su sedimentación 
en los imaginarios nacionales, ya que como bien señalan Araujo 
y López (2015): “El sujeto indígena, lejos de preceder a la política 
pública y la ciencia que lo estudiaron, fue cobrando forma junto 
con ellas”. El propio Julio De la Fuente (2012) escribe que mientras 
realizaba su investigación en Yalálag se dio cuenta que la identidad 
de indígena no era en ese momento algo ya dado y generalizado 
en Yalálag, donde las personas más bien se identificaban a partir 
de sus identidades regionales; es decir, como yalaltecos o serranos. 
Esta observación, sin embargo, no fue suficiente para que desde la 
academia y desde el Estado se dejara de mirar a Yalálag desde una 
clave étnica y se le definiera como un pueblo muy indígena, con 
todo lo que esto conlleva. 

De hecho, el libro de De la Fuente ha sido clave para cons-
truir a Yalálag de esta forma, y esta visión se ha expresado en las 
relaciones sostenidas con maestros, trabajadores del sector salud, 
políticos, jueces, antropólogos y otros muchos representantes del Es-
tado. Además, la huella indigenista ha marcado las representaciones 
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sociales de muchas generaciones de antropólogos que han llegado 
al pueblo, incluso aquellos que fueron críticos al indigenismo y que 
sostuvieron un compromiso con la comunidad no pudieron desha-
cerse de la impronta indigenista al momento de mirar e intentar 
comprender la vida comunitaria. El propio Juan José Rendón —un 
comprometido y apreciado antropólogo que contribuyó a la difusión 
del pensamiento de la comunalidad— no pudo evitar, al momento 
de caracterizar a Yalálag, remarcar cuestiones como: “La pobreza, el 
aislamiento, la ignorancia de conocimientos modernos y la falta de 
oportunidades de trabajo para los jóvenes, unidos a la conservación 
de algunas tradiciones culturales como las que estudió Julio De la 
Fuente” (Rendón en Martel, 2015, p. 238). 

En contraste, es difícil saber qué tanto ha impactado el libro 
de De la Fuente en las representaciones que los propios yalalte-
cos tienen de su identidad. No existe un trabajo al respecto, pero 
el análisis de Mariana Petroni sobre la recepción de las fotografías 
de Julio De la Fuente entre los yalaltecos nos pueden dar algu-
nas pistas; por ejemplo, ella muestra cómo entre aquellos que se 
han vinculado más a las luchas por los derechos indígenas y que 
han buscado la valoración de la lengua y la cultura zapoteca existe 
cierta convergencia con las preocupaciones y las representaciones 
producidas por los antropólogos indigenistas, como la inquietud 
por la pérdida de determinados rasgos culturales que consideran 
debilitarían la identidad indígena. Por su parte, los trabajos de Ire-
ne Ramos (2012), nos muestran cómo el libro de De la Fuente se 
convirtió, a los ojos de algunos yalaltecos, en la referencia legíti-
ma para conocer ciertas tradiciones en el pasado. En todo caso, la 
apropiación nunca ha sido pasiva, como señala Petroni (2009), los 
yalaltecos también han desarrollado críticas hacia el trabajo de De 
la Fuente; por ejemplo, le han cuestionado el haber dejado fuera 
de sus fotografías aspectos centrales de la vida comunitaria como 
la siembra del maíz o, bien, han hecho críticas a la visión que tuvo 
del progreso y a ponerlo como condición indispensable para inte-
grar a la comunidad yalalteca a la cultura nacional. 

Aunque se requieren de futuras investigaciones para saber 
con exactitud cómo el trabajo de De la Fuente y de otras y otros 
antropólogos que lo prosiguieron, han construido o no indigenei-
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dad entre los propios yalaltecos y para saber qué papel han tenido 
estos trabajos en el proceso de forjar los imaginarios nacionales 
sobre los pueblos indígenas, sobre lo que no hay dudas es que las 
formas en cómo representamos a los sujetos de nuestras investi-
gaciones y lo que elegimos ver o dejar fuera de nuestro ángulo de 
visión, no es sin consecuencias y nos implica asumir gran respon-
sabilidad (Scheper-Hughes, 2012). 

Yalálag hoy: coordenadas monográficas para situar 
a la comunidad
En este apartado presentamos algunas coordenadas monográficas 
sobre el municipio de Yalálag, con la intención de orientar al lector 
sobre las características del lugar y las condiciones estructurales 
en las que mujeres y hombres yalaltecos reproducen su vida y 
sostienen la comunalidad.3 Daremos prioridad a datos estadísticos 
sobre el lugar y su población, ya que el resto del libro está basado 
en información cualitativa específica sobre los diferentes procesos 
y temas abordados a lo largo de la obra.4

Yalálag es un municipio zapoteco que se ubica en la Sierra 
Juárez de Oaxaca (véase figura 1), a tres horas y media de la capital 
del estado; se puede acceder en automóvil particular, en taxis co-
lectivos o en autobuses que salen de la terminal de segunda clase 
de la ciudad de Oaxaca. El paisaje a lo largo del trayecto es de bos-
que de pino-encino y pino-oyamel en las partes más frías y altas, 
y de selva baja caducifolia en las partes más cálidas y con menor 
altura.5 

3	 Para más información de corte monográfico se puede revisar el segundo capítulo de la te-
sis de Patricia Lache (2009).

4	 Nuestra principal fuente de información fueron las bases de datos del Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (INEGI), el Consejo Nacional de Población (CONAPO) y el At-
las de género del estado de Oaxaca elaborado por la Dirección General de Población de Oa-
xaca (DIGEPO), las cuales se basan en los datos de los Censos de Población y Vivienda del 
INEGI.

5	 Los caminos que hoy conectan a la sierra con el centro del estado son producto del esfuer-
zo de los pueblos serranos, cuyos habitantes abrieron a punta de pico y pala y se organi-
zaron en diferentes momentos de la historia para exigir ante el estado este servicio; ade-
más, año con año, a base de tequio, la misma población mantiene transitables los cami-
nos que se degradan en cada periodo de lluvias.
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Su territorio abarca 59.19 kilómetros cuadrados de terrenos 
montañosos y accidentados con altitudes variables, hace colindancia 
con cinco municipios zapotecos: Yatzachi el Bajo, Betaza, San Pablo 
Yaganiza, San Mateo Cajonos y San Francisco Cajonos; y con el mu-
nicipio mixe: Mixistlán de la Reforma (INEGI, 2010a). El clima es 
semicálido y en ciertas zonas templado, con lluvias abundantes en 
verano, pero con un periodo de secas muy marcado (INEGI, 2010a). 

Figura 1

Ubicación de Yalálag

Fuente: Elaboración propia.

Yalálag significa en zapoteco “cerro que se desparrama”, en 
alusión a la orografía del lugar, ya que se encuentra enclavado en 
un cerro a 1,200 metros sobre el nivel del mar, el cual, en periodo 
de lluvias intensas puede llegar a sufrir deslaves. Si bien no hay 
certeza sobre el origen del pueblo, existen diferentes evidencias 
históricas y arqueológicas para suponer que data de la época pre-
colonial (véase en este libro el artículo “Los kempledao: Memoria e 
historia en resistencia” de Patricia Lache).6

Según el Censo de Población y Vivienda de 2020 del INEGI, 
el municipio cuenta con 1,885 habitantes: 78% de las personas 
mayores de cinco años son hablantes de alguna lengua indíge-
na, principalmente zapoteco (69%) y un número importante y en 

6	 Sobre el origen de Yalálag revisar el capítulo 1, "Los kempledao: Memoria e historia en re-
sistencia", de Lache en este libro, así como sus trabajos previos (Lache, 2000 y 2009).
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aumento de hablantes de mixe (30%).7 La principal localidad del 
municipio es Yalálag, en esta se encuentran las autoridades comu-
nitarias y se congrega la mayor parte de la población total (1,757 
personas);8 además, hay dos pequeños asentamientos formados 
por familias mixes que emigraron de Santa María Mixistlán: Pozo 
Conejo con 106 habitantes y Tras del Cerro con 20 (INEGI, 2020).9

Como se puede apreciar en la tabla 1, a lo largo del siglo XX 
el municipio ha perdido paulatinamente una parte de su pobla-
ción, la cual en cien años se redujo casi a la mitad (INEGI, 2020).10 
Esta dinámica demográfica no es específica de Yalálag, sino que ha 
sido la tendencia de casi todos los pueblos de la región Sierra Juá-
rez y de muchas otras regiones rurales del país, debido al éxodo del 
campo a la ciudad.

El descenso de la población en Yalálag está directamente 
relacionado con las múltiples migraciones de hombres y mujeres 
quienes, desde hace por lo menos un siglo, se han desplazado a 
otras ciudades o localidades en busca de mejores condiciones de 
vida (véase De la Rocque, 1994; Bertely, 1998; Cruz-Manjarrez, 
2006 y 2013; Gutiérrez Nájera, 2007; Aquino, 2010 y 2012). Como 
señala Graciela Fabián en el artículo “Redes de comercio y poder: 
De comerciantes e industriales yalaltecos entre 1885 y 1950” de 
este libro, para 1937 ya había yalaltecos en diferentes comunida-
des mixes y zapotecas de la sierra, así como en la ciudad de Oaxaca 
y en algunos pueblos del estado de Veracruz. Para mediados del 
siglo XX, la capital del país también se convirtió en un destino ha-
bitual de la población yalalteca, donde se insertaron al mercado de 
trabajo y desplegaron interesantes procesos organizativos políticos 
y culturales (véase Bertely, 1998 y 2019). Hacia la década de 1970, 
empiezan los traslados hacia Estados Unidos, particularmente ha-
cia la ciudad de Los Ángeles, California, migración que tuvo su 

7	 Según el Censo de Población y Vivienda del INEGI, en 2020 habitaban en Yalálag 1,018 ha-
blantes de zapoteco y 455 personas hablantes de mixe.

8	 Desde tiempos remotos, el pueblo está organizado en cuatro barrios: San Juan, Santiago, 
Santa Catalina y Santa Rosa, cada uno con su fiesta patronal y sus especificidades, al res-
pecto véase Lache (2009).

9	 La Asamblea Comunitaria de Yalálag tomó el acuerdo de reubicarlos en el pueblo.
10	Esta tendencia contrasta con el rápido crecimiento demográfico a escala nacional, el cual 

pasó de poco más de 14 millones de habitantes en 1921 a 126 millones en 2022 (INEGI, 2020).
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auge en las décadas de 1980 y 1990 (véase Cruz-Manjarrez, 2013; 
Gutiérrez Nájera, 2007 y Aquino, 2012). 

Tabla 1

Población Yalálag, censos 1900-2020

Año del censo Yalálag México

1900 3,238 13’607,259

1910 3,261 15’160,369

1921 3,793 14’334,000

1930 3,785 16’552,722

1940 3,020 19’653,552

1950 3,000 25’791,017

1960 3,117 34’923,129

1970 2,848 48’225,238

1980 2,323 66’846,833

1990 2,220 81’249,645

2000 2,131 97’483,412 

2010 2,112  112’336,538

2020 1,885 126’000,000
Fuente: Elaboración propia con datos del INEGI (2020).

Actualmente, existe más población yalalteca establecida 
en las ciudades de Oaxaca, México y Los Ángeles, que en Yalálag, 
ahí los migrantes se han organizado colectivamente y han segui-
do articulados con la vida comunitaria del pueblo.11 Hoy en día, la 
emigración sigue siendo un fenómeno presente en Yalálag, aun-
que con menor intensidad que en la década de 1990; por ejemplo, 
según se advierte en el Atlas de género del estado de Oaxaca (DIGE-
PO, 2020) entre marzo de 2015 y marzo de 2020, salieron de Yalálag 
74 personas hacia otros estados del país o la capital oaxaqueña, la 
causa principal fue la reunificación familiar, seguida por estudiar 
y buscar trabajo. 

11	 Sobre la emigración a Oaxaca puede consultarse el trabajo de Marie De la Rocque (1994), so-
bre la migración hacia la Ciudad de México véase Bertely (1998) y sobre la migración hacia 
Estados Unidos están las tesis doctorales de Cruz-Manjarrez (2006); Gutiérrez Nájera (2007) 
y Aquino (2010).
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Las remesas de los migrantes han sido una fuente de sus-
tento económico indispensable para las familias yalaltecas y estas 
han contribuido a dar mayor estabilidad y dinamismo a la eco-
nomía local; por ejemplo, en las décadas de 1980 y 1990 muchos 
migrantes construyeron sus casas y fue una etapa próspera para 
los trabajadores de la construcción (véase Aguilar y Alatorre, 1988; 
Aquino, 2012). Hasta la fecha, cuando llegan remesas el dinero 
circula en la comunidad y beneficia a los diferentes comercios y 
negocios locales, además de que estas son fundamentales para la 
celebración de las fiestas patronales y las bodas.12 

Con respecto a la economía comunitaria, históricamente Ya-
lálag ha sido un pueblo en el que se ha combinado la agricultura de 
autosubsistencia con el comercio y el trabajo artesanal,13 específi-
camente la producción de huaraches, así como el tejido de huipiles 
y rebozos.14 Si revisamos las cifras del Atlas de género del estado de 
Oaxaca (DIGEPO, 2020), se observa que 38.96% de los hombres 
económicamente activos y 18.05% de las mujeres se dedican al 
campo, se trata de una agricultura de autosubsistencia enfocada 
centralmente a la producción de maíz para el autoconsumo y otros 
productos de la milpa. A diferencia de lo que sucedía hace algunas 
décadas, ahora 47.04% de las mujeres se dedica a alguna actividad 
artesanal o algún oficio, frente a únicamente 33.4% de hombres; 
en este rubro se incluye tanto a los trabajadores artesanales, como 
de la construcción y otros oficios (DIGEPO, 2020). Además, hay un 
l9% de mujeres que se emplean en el comercio15 y un 14.59% de 
hombre que trabajan como choferes y conductores de transporte 
(DIGEPO, 2020), un sector que atrae a los jóvenes y que aumentó 
con la entrada de mototaxis y servicio de taxis a la ciudad de Oa-
xaca. Con respecto a las personas desocupadas, sólo se registraron 
ocho, lo que significa que prácticamente no hay desempleo en el 
pueblo. Finalmente, hay que mencionar que en Yalálag el 73.9% 

12	 Sobre las alianzas matrimoniales en Yalálag, véase la tesis doctoral de Irene Ramos Gil (2012).
13	 Sobre el trabajo agrícola y las estrategias de subsistencia familiares en Yalálag véase la te-

sis de Aguilar y Alatorre (1988).
14	 La indumentaria y el trabajo artesanal de las mujeres yalaltecas ha sido motivo de interesan-

tes investigaciones, véase: Morgadanes (1940); Jopling (1973 y 1974); Lache (2000 y 2009).
15	 Normalmente sosteniendo pequeñas tiendas de abarrotes, panaderías, carnicerías, venta 

de ropa, etc.
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de los hombres de 15 años y más están activos y 42.36% de las mu-
jeres, datos levemente superiores a los nacionales (DIGEPO, 2020).

Uno de los puntos que más nos interesa destacar en este 
apartado es el que tiene que ver con la desigualdad, ya que esta nos 
permite dimensionar el contexto estructural en el que se encuentran 
las familias del pueblo. Yalálag es clasificado por el Estado como un 
municipio de alta marginación y, como se muestra en la tabla 2, se re-
gistra que el 77.27% de la población vive en situación de pobreza, de 
la cual el 57.38% corresponde a pobreza moderada (1,082 personas) y 
19.88% de pobreza extrema (375 personas) (DIGEPO, 2020).16 

Tabla 2 

Población por condición de pobreza multidimensional y porcentaje, 2020

Personas % en el municipio % en la entidad

Pobreza extrema 375 19.9 20.6

Pobreza moderada 1,082 57.4 41.0

Vulnerables por ingresos 59 3.1 2.4

Vulnerables por carencia social 327 17.3 25.3

No pobres y no vulnerables 43 2.3 10.7
Fuente: Secretaría de Bienestar (2022).

Si revisamos los datos desagregados al interior del munici-
pio observamos que la pobreza y la marginación se concentra en 
las dos localidades mixes, catalogadas individualmente como de 
muy alta marginación (CONAPO, 2020),17 lo que nos habla de una 
situación de marcada desigualdad al interior del municipio entre 
la población zapoteca y mixe (véase tabla 3).

16	 Según se establece en el glosario del Coneval (2022): “Una persona se encuentra en si-
tuación de pobreza cuando tiene al menos una carencia social (en los seis indicadores de 
rezago educativo, acceso a servicios de salud, acceso a la seguridad social, calidad y espa-
cios de la vivienda, servicios básicos en la vivienda y acceso a la alimentación) y su ingre-
so es insuficiente para adquirir los bienes y servicios que requiere para satisfacer sus ne-
cesidades alimentarias y no alimentarias”. La diferencia entre pobreza extrema y mode-
rada es que las personas en pobreza extrema tienen tres o más carencias y que, además, 
se encuentra por debajo de la línea de bienestar mínimo; es decir, su ingreso es tan bajo 
que, aun si lo dedicase por completo a la adquisición de alimentos, no podría adquirir los 
nutrientes necesarios para tener una vida sana.

17	 Otra parte de la población mixe que emigró se encuentra establecida ya desde hace va-
rias décadas en el pueblo de Yalálag.
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Tabla 3 

Marginación al interior del municipio de Yalálag por localidad

L
oc

al
id

ad
es

 
al

 in
te

ri
or

 d
el

 
m

u
n

ic
ip

io

Po
bl

ac
ió

n
 

to
ta

l

G
ra

do
 d

e 
m

ar
gi

n
ac

ió
n

Ín
di

ce
 d

e 
m

ar
gi

n
ac

ió
n

Po
bl

ac
ió

n
 

15
 a

ñ
os

 o
 m

ás
 

an
al

fa
be

ta
 (

%
)

%
 p

ob
la

ci
ón

 
15

 a
ñ

os
 o

 m
ás

 
si

n
 p

ri
m

ar
ia

 
co

m
pl

et
a

V
iv

ie
n

da
s 

si
n

re
fr

ig
er

ad
or

 (
%

)

Yalálag 1,752 Bajo 21.42 16.00 62.31 19.59

Tras del Cerro 22 Muy alto 13.31 35.29 100.00 100.00

Pozo Conejo 106 Muy alto 13.92 27.27 96.97 96.23
Fuente: Elaboración propia con base en la información de CONAPO (2020).

Uno de los principales indicadores para medir la margina-
ción y la pobreza es la educación, en este campo se observan en 
Yalálag importantes desigualdades con respecto al ámbito nacio-
nal; por ejemplo, el grado promedio de escolaridad es de 6.2 años, 
mientras que el promedio nacional es de 9.7 años y en ciudades 
como México sube a 11.5 años (INEGI, 2020) (véase tabla 4). Por su 
parte, el porcentaje de la población con instrucción media superior 
es sólo del 12.3%, mientras que el promedio nacional es de casi el 
doble (24%) (INEGI, 2020). La brecha se hace todavía más grande 
en el acceso a una instrucción superior, ya que sólo el 3.3% de la 
población yalalteca ha cursado estudios superiores, frente a 21.6% 
a nivel nacional (INEGI, 2020). Esta situación de desigualdad sería 
más marcada si la comunidad no hubiera desplegado diferentes es-
trategias para lograr la apertura de sus escuelas.18

Otro de los indicadores importantes para medir la desigual-
dad es el acceso a la salud. Desde 1977 existe en Yalálag una clínica 
de salud con un médico y una enfermera, hoy conocida como Uni-
dad Médica Rural del programa IMSS-Bienestar, la cual opera con 
gran precariedad y normalmente carece de medicamentos básicos. 
Dado que el servicio médico otorgado por esta clínica era insufi-

18	 Yalálag hoy cuenta con un jardín de niños, una escuela primaria con todos sus grados, 
una secundaria técnica y un telebachillerato; además, en la localidad de Pozo Conejo hay 
una escuela primaria multigrado y un preescolar. El problema es que la educación que se 
imparte tiene grandes deficiencias y no está adaptada al contexto. 
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ciente, en 2007 empezó a funcionar una clínica comunitaria con un 
médico que paga la comunidad, además de que desde 1995 se cuen-
ta con una clínica dental comunitaria sostenida por la población. 

Tabla 4 

Escolaridad por grado de estudio en Yalálag
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Total 267 1 293 1 179 48 1

Mujeres 156 662 1 85 34 1

Hombres 111 631 0 94 14 0
Fuente: Elaboración propia con datos del INEGI (2020).

Según el censo del INEGI (2020), más de 95% de la población 
es derechohabiente, la mayoría (84%) afiliados al Seguro Popular. 
Esto contrasta con lo que sucedía años atrás, cuando el porcenta-
je de derechohabientes era muy bajo; por ejemplo, en el año 2000 
era menos del 10%, tendencia que se revirtió en 2015 cuando la 
población se afilió masivamente al Seguro Popular y el porcentaje 
de derecho habientes en Yalálag alcanzó el 96.81% (INEGI, 2020) 
(véase tabla 5).19 Si bien gran parte de la población está afiliada a 
algún servicio de salud, se trata de un acceso muy restringido y li-
mitado que no garantiza su derecho a la salud. 

Con respecto a los servicios básicos, en Yalálag se registran 
528 viviendas particulares habitadas, de las cuales 98.1% cuentan 
con agua entubada,20 97.9% con electricidad y 89.7% con drenaje; 
el promedio de ocupantes en viviendas particulares es de 3.5 per-

19	 De la población, el 3.4% es derechohabiente en el ISSSTE, el 7.0% en el IMSS y el 0.4% 
en PEMEX, SDN o SM; finalmente, sólo el 0.2% es usuaria de servicios de salud en insti-
tuciones de servicios médicos privados.

20	 El agua potable que consume Yalálag procede de tres manantiales: Piedra Blanca situado 
a 11 kilómetros del pueblo, Piedra del Venado a 8.5 kilómetros y Yeo Yasgr a 2.5 kilóme-
tros, los tres bajan por gravedad y el agua que abastece alcanzaría para 10,000 habitantes. 
La captación de los tres manantiales ha sido muy difícil y es trabajo de muchos años y es-
fuerzos por parte de los hombres y mujeres yalaltecos.
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sonas (CONAPO, 2020), cifras que se encuentran por encima del 
promedio de las del estado de Oaxaca. Finalmente, de los 528 ho-
gares, 377 cuentan con una jefatura masculina y 151 con jefatura 
femenina (INEGI, 2020). 

Tabla 5

Población derechohabiente a servicios de salud

Periodos Número de derechohabientes

2000 203

2005 344

2010 160

2020 1,236
Fuente: Elaboración propia con base en INEGI (2020).

Si bien las cifras dicen mucho sobre las grandes desigualda-
des e injusticias sociales que viven las personas, también tienen el 
riesgo de definir estos territorios exclusivamente desde la carencia 
y de ocultar aspectos de la vida comunitaria yalalteca que los cen-
sos no capturan pero que permiten a las personas una mejor vida 
y que representan una riqueza en muchos sentidos. 

Como veremos en este libro, la población yalalteca ha mos-
trado gran capacidad para desplegar un conjunto de mecanismos 
y estrategias para organizar, reproducir y compartir la vida des-
de lógicas comunitarias; es decir, para producir su comunalidad 
(Martínez Luna, 2010 y Díaz, 2007). Esta, de alguna forma, permite 
mitigar algunas situaciones de desigualdad y mejorar la vida de la 
gente; por ejemplo, gracias al trabajo y los cuidados comunitarios 
el agua limpia nunca falta en los hogares, cuentan con una clínica 
y un consultorio dental sostenido por la comunidad, las decisiones 
importantes se toman en asamblea, su gobierno se sustenta año 
con año con en el trabajo gratuito de 170 personas del pueblo, quie-
nes están en la disposición de trabajar por el bien común sin cobrar 
salario, lo que favorece mejores prácticas de gobierno. Asimismo, 
la comunalidad y el entramado comunitario que la sostienen per-
miten el cuidado mutuo en los momentos difíciles y los protege de 
diferentes amenazas externas, como el despojo de tierras y recur-
sos naturales, la delincuencia y el crimen organizado, los partidos 
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políticos, los contratistas, etcétera. Durante la pandemia, el tejido 
comunitario dio muestra de su fuerza cuando el pueblo desplegó 
diferentes estrategias organizativas para protegerse, que permitie-
ron que las vacunas llegaran antes a Yalálag que el covid-19 y que 
durante todo el primer año de pandemia la población no sufriera 
ni un solo deceso por el virus. 

El origen del libro y su proceso de construcción
El interés por hacer un libro colectivo que reuniera diferentes tra-
bajos sobre Yalálag nació en 2012 y estuvo motivado por un doble 
propósito: por un lado, buscábamos iniciar un diálogo en el que 
pudiéramos compartir, contrastar y discutir nuestros diferentes 
trabajos de investigación, ya que varias de nosotras acabábamos de 
terminar nuestra tesis doctoral. Por otro, nos parecía importante 
poder reunir en un solo libro las investigaciones más recientes so-
bre Yalálag para hacerlas accesibles a las nuevas generaciones de 
investigadores e investigadoras interesadas en la región y, sobre 
todo, a los hombres y mujeres yalaltecas que nos habían apoyado 
en este proceso.

La primera tarea que emprendimos las coordinadoras del li-
bro fue tratar de contactar a todas aquellas personas que hubieran 
hecho investigación sobre Yalálag durante las últimas décadas y 
cuyo trabajo tuviera algo que ver con dos fenómenos que han sido 
centrales para la reproducción de la vida en dicha localidad en las 
últimas décadas: la lucha y organización comunitaria y las migra-
ciones. La idea original era que cada autor escribiera un capítulo 
a partir de las investigaciones que previamente habían realizado 
sobre el pueblo, en el que dieran cuenta de sus principales resul-
tados de investigación. Aunque no fue posible contactar a todas 
las personas que habían escrito sobre Yalálag, logramos formar un 
grupo de ocho personas dispuestas a participar en el proyecto. Si 
bien era un grupo muy diverso en cuanto a temas, enfoques y luga-
res de enunciación, todos los trabajos abonaban a la comprensión 
de la vida comunitaria. Además, en todos los casos existió una re-
lación estrecha y duradera con diferentes familias yalaltecas. Es 
importante mencionar que de las ocho personas tesistas que inves-



Introducción. Política comunitaria, migración...

27

tigábamos sobre el tema, cuatro somos descendientes de yalaltecos 
y, de éstas, la mayoría nacieron o vivieron en Yalálag en alguna 
etapa de su vida.

Conforme avanzábamos en el proyecto del libro colectivo, 
resultó ineludible preguntarnos si era deseable publicar un libro so-
bre Yalálag que no incluyera también las voces directas de quienes 
vivieron en carne propia los procesos analizados y que nutrieron 
nuestras investigaciones: ¿qué derecho/autoridad/legitimidad te-
nemos nosotros para escribir sobre ellos? ¿Por qué los hombres y 
mujeres yalaltecos han sido colocados como los eternos “informan-
tes”? ¿Cómo con nuestras propias investigaciones contribuimos a 
que estos patrones sean inamovibles? ¿De qué manera con esto 
reproducimos en la investigación lógicas y jerarquías coloniales?

Aunque no logramos generar respuestas definitivas a estas 
preguntas, coincidimos con Charles Hale en que una condición 
indispensable para comenzar a descolonizar la investigación es la 
“superación del patrón colonial según el cual los indígenas siem-
pre son sujetos de estudio de los no indígenas” (Hale, 2008, p. 306). 
Así que, si bien en el grupo de ocho investigadoras e investigadores 
había cuatro hijas de yalaltecos, consideramos que era importan-
te incluir la voz de las personas que habían sido protagonistas de 
los acontecimientos narrados en nuestros textos, quienes llevaban 
muchos años reflexionando sobre estos procesos y han determina-
do nuestras investigaciones con sus análisis.21 

Motivadas por estas reflexiones decidimos invitar a escri-
bir a personas yalaltecas que han protagonizado los procesos que 
se narran en el libro. Como señala Aura Cumes (2011), no se trata 
de idealizar la voz indígena o nativa, más bien implica reconocer 
la importancia y necesidad de establecer diálogos con sujetos que 
narran sus historias desde lo que las feministas afroamericanas 
han llamado el “privilegio epistémico de narrar desde la subalter-
nidad” (Cumes, 2011, p. 244), porque desde ahí se suelen producir 
discursos más críticos y se logra iluminar ángulos de visión que 
frecuentemente quedan fuera de los trabajos académicos.

21	 Es decir, para nosotras no se trata sólo de incluir personas nativas, sino que es importan-
te que sean también personas que por su trayectoria y experiencia tengan una visión pri-
vilegiada sobre las cuestiones que buscamos reflexionar. 
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El principal criterio para elegir a quienes colaborarían fue 
que se tratara de personas que hubieran protagonizado los procesos 
descritos en el libro y con los que existiera la confianza, empatía y 
complicidad para emprender un trabajo de colaboración. En total 
fueron tres hombres y una mujer pertenecientes a la generación de 
la comunalidad y que forman parte del Grupo Comunitario (GC),22 
además de siete jóvenes descendientes de yalaltecos nacidos y ra-
dicados en Estados Unidos, quienes contribuyeron con un capítulo 
colectivo. Cabe señalar que no tenemos la pretensión de que estas 
voces sean representativas de la diversidad de puntos de vistas que 
existen en Yalálag, se trata de versiones parciales, como sucede 
con cualquier texto que es narrado desde cuerpos e historias par-
ticulares, con la ventaja de ser un análisis sobre un proceso que 
vivieron y sintieron en carne propia, y que podrá entrar en mayor 
resonancia con las voces del lugar porque, de alguna forma, han 
sido cifrados bajo códigos compartidos o, por lo menos, no tan leja-
nos como los códigos académicos. 

Evidentemente, el que una de las coordinadoras del libro fue-
ra parte de una familia yalalteca provocó que la elección de las voces 
que se incluyeron no fuera inocente ni casual, ya que recurrimos a 
personas cercanas, quienes fueron claves en nuestros procesos de 
entendimiento de la vida comunitaria y centrales en los procesos de 
investigación de varios de los trabajos de este libro. Asumimos en-
tonces las limitaciones que esto implica y las exclusiones cometidas, 
esperando que a este libro le sigan otras investigaciones en las que 
se dé cabida a otras voces que existen en Yalálag.

Una vez que invitamos a las personas yalaltecas a escribir, el 
reto más grande que tuvimos al frente fue sentar las condiciones para 
que la escritura de esos textos fuera posible. Desde la antropología 
comprometida o colaborativa se ha explorado sobre todo el cómo in-
cluir a personas del grupo estudiado en el diseño de la investigación 
y en el desarrollo de la misma (véase, Hale 2008 y 2010), pero se ha 
escrito y reflexionado poco sobre cómo lograr una escritura realmen-
te colaborativa. Una solución común ha sido la coautoría o escritura 

22	 Como se verá más adelante, el llamado GC representa sólo a una parte de la comunidad, 
y aunque hoy en día Yalálag atraviesa por un periodo en el que domina la unidad, hace 
apenas unos años estuvo atravesada por importantes divisiones.
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a dos manos, en las que se forman duplas para desarrollar un texto 
compuestas por alguna  persona investigadora y alguna persona que 
forme parte del proceso que se analizará (véase Leyva, Burguete y 
Speed, 2008; Rappaport y Ramos, 2005), aunque existen experiencias 
positivas al respecto, decidimos no hacer textos en coautoría con la 
intensión de interferir lo menos posible en estos textos y por miedo 
a no ser capaces de establecer verdaderas condiciones de igualdad en 
el proceso de escritura. Lo que buscamos entonces fue tratar de po-
ner nuestra escucha y nuestras habilidades técnicas —como grabación, 
transcripción, redacción y edición— al servicio de las y los yalaltecos 
participantes para que elaboraran su propio texto, ya que desde el 
principio nos advirtieron que estaban dispuestos a escribir un artícu-
lo, pero a partir de la oralidad, y que sería nuestra tarea apoyar en la 
escritura. El primer paso en la construcción de cada texto fue una con-
versación en la que autoras y autores definieron el tema y los puntos 
principales que abordarían en sus artículos. En una siguiente sesión, 
desarrollaron oralmente cada punto mientras nosotras escuchamos y 
registramos con una grabadora. Posteriormente transcribimos la con-
versación y les entregamos el material para su revisión con la idea de 
realizar una segunda sesión para corregir o completar lo que hubie-
ra faltado. Una vez que realizamos todas las sesiones de grabación y 
que cada participante tuvo en sus manos todo el material de la trans-
cripción, pasamos a la etapa difícil: la edición de los textos. En esta 
etapa discutimos con quienes colaboraron qué partes del texto po-
drían reducirse o eliminarse y cuáles adquirirían mayor relevancia, 
y nosotras realizamos la edición. Posteriormente, revisaron el texto 
que resultó de la edición y tuvimos una o varias sesiones de trabajo 
para que nos indicarán las modificaciones necesarias. En algunos ca-
sos, nos señalaron las modificaciones directamente sobre el papel, en 
otros prefirieron dictarnos las modificaciones durante una sesión de 
trabajo conjunto. Esto se repitió varias veces hasta que quedaron a en-
tera satisfacción con sus textos. 

Respecto al artículo de las y los jóvenes hijos de yalaltecos 
nacidos en Estados Unidos el procedimiento fue diferente, ya que 
escribieron directamente los textos, hubo quienes lo hicieron en 
español y otros en inglés, aquí la comunicación y el intercambio 
se dio centralmente por correo electrónico y por teléfono. El papel 



30

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

de nosotras fue sobre todo de coordinación y motivación, aunque 
también se hizo un trabajo de traducción y edición. 

En todos los casos se trató de procesos largos que, por falta 
de tiempo, tanto de quienes colaboraron como de nosotras, se inte-
rrumpieron incluso a lo largo de meses o años, definitivamente fue 
todo un reto hacer coincidir los tiempos de la academia con los de 
la vida personal, y aprender a ser pacientes y aceptar que el libro 
tuviera sus propios ritmos. 

La organización y el contenido del libro
Una vez que todos los textos estuvieron listos, el principal reto 
que enfrentamos fue: ¿cómo organizar un material tan diverso? 
¿Cómo mantener la riqueza de enfoques, temas e interpretaciones 
y al mismo tiempo establecer un hilo conductor que nos permita 
dar coherencia al material y ponerlo a dialogar? Aunque en su mo-
mento responder estas preguntas no fue nada fácil, hoy podemos 
ver con claridad que la preocupación compartida tiene que ver con 
la vida comunitaria o, mejor dicho, con la capacidad de los hom-
bres y mujeres yalaltecas para, como señala don Plutarco Aquino 
Zacarías: vivir en comunalidad y lograr sostenerla aun en contex-
tos o situaciones de adversidad. 

Como ya se mencionó, para lograr formular esta preocupa-
ción resultaron centrales los trabajos de Jaime Martínez Luna (2010) 
y Floriberto Díaz (en Cardoso y Robles, 2007) sobre la comunalidad, 
así como el corpus teórico que Raquel Gutiérrez (2008, 2011, 2013, 
2015, 2020), Mina Navarro (2015, 2016), Gladys Tzul (2016), Lucia 
Linsalata (2015 y 2016) y otras compañeras académicas agrupadas 
en el seminario “Entramados comunitarios y formas de lo político” 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) han ela-
borado para pensar y comprender las formas comunitarias, estas 
autoras lograron captar y expresar la necesidad de poner al centro 
de la reflexión social las prácticas que hacen posible que la repro-
ducción de la vida se sostenga y se regule,23 como señalan Gutiérrez, 
Navarro y Linsalata (2016): 

23	 Los dos primeros números de El Apantle, Revista de Estudios Comunitarios, contienen una 
excelente introducción al pensamiento que ha desarrollado este grupo. 



Introducción. Política comunitaria, migración...

31

A contracorriente de aquellas visiones de izquierda que 
han naturalizado la separación capitalista del ámbito de la 
producción y de los mundos de la reproducción de la vida, 
ocultando sistemáticamente la dimensión comunitaria de 
la vida social, proponemos de la mano de Federici (2010), 
volver a centrar nuestra mirada en el conjunto de proce-
sos, relaciones sociales y formas políticas que sostienen la 
reproducción de la vida bajo el dominio del capital y en 
medio de las contradicciones de tales realidades (Gutié-
rrez, Navarro y Linsalata, 2016, p. 7). 

Desde estas claves analíticas, la reproducción de la vida se 
sustenta en lo que Mina Navarro (2015) llama una “lucha por lo 
común”, lo común entendido como una relación social, ya que no 
se trata únicamente de un conjunto de bienes que se comparten, 
sino que es algo que “se produce entre muchos, a través de la ge-
neración y constante reproducción de una multiplicidad de tramas 
asociativas y relaciones sociales de colaboración” (Gutiérrez, Nava-
rro y Linsalata, 2016, p. 7). 

Desde esta perspectiva podríamos formular la pregunta que 
atraviesa este libro de la siguiente manera: ¿A partir de qué pro-
cesos e iniciativas concretas los hombres y mujeres yalaltecos han 
logrado garantizar la reproducción material y simbólica de la vida 
comunitaria en Yalálag y más allá de la frontera? 

El libro se organiza en tres partes: en la primera, el cen-
tro de la reflexión es la memoria, o mejor dicho el hacer memoria 
como un proceso indispensable para producir un bien común, 
como la historia propia, una historia que no sólo desafía los discur-
sos nacionales y las representaciones sociales sobre lo indígena, 
sino que sienta las bases para sostener relaciones de cooperación 
en el presente y para dibujar un futuro más deseable; por ejemplo, 
en el que la propiedad de la tierra regrese al colectivo. La segunda 
parte del libro, titulada “hacer comunalidad”, reconstruye la lu-
cha que emprendieron algunos yalaltecos en las décadas de 1970 
y 1980 para recuperar su capacidad de autogobernarse y regularse 
a partir de formas de organización distintas a las que determina el 
Estado y su sistema político. Finalmente, la tercera parte del libro 
nos habla de las migraciones de mujeres y hombres yalaltecos, un 
proceso que paradójicamente al mismo tiempo que ha puesto en 
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peligro la continuidad de la vida comunitaria al sacar gran parte de 
la fuerza de trabajo joven del pueblo, ha sido clave para sostener la 
reproducción material de la vida y ha logrado que la comunalidad 
se reproduzca más allá del territorio de la comunidad, en espacios 
urbanos y a miles de kilómetros del pueblo. 

Hacer memoria, descolonizar la mirada
La primera parte del libro aglutina cuatro artículos que nos invitan 
a hacer memoria sobre la historia de Yalálag a partir de temas y enfo-
ques que no habían sido considerados en investigaciones previas: los 
relatos de transmisión oral llamados kempledao, las redes de comer-
ciantes, los testamentos y la pérdida y recuperación de la propiedad 
colectiva de la tierra. Hacer memoria en estos textos representa un 
gesto de descolonización de la historia y de las representaciones he-
gemónicas sobre Yalálag y sobre los pueblos indígenas en general, 
ya que producen otras historias y ponen en cuestión algunos de los 
estereotipos sobre los que el Estado ha construido la alteridad indí-
gena; además, en un contexto de lucha por recuperar la propiedad 
comunal de la tierra, hacer memoria es fundamental para afirmar su 
continuidad en el territorio que habitan.

El primer texto es de Patricia Lache, historiadora be´ne 
urash, egresada de la UNAM con estudios de maestría y doctorado, 
y quien ha realizado diferentes investigaciones en Yalálag. En su 
texto, ella nos acerca a la historia antigua de Yalálag a partir de los 
llamados kempledao, relatos en lengua zapoteca que han jugado un 
papel central en la producción y transmisión de la memoria histó-
rica yalalteca, a pesar de haber sido despreciados y silenciados por 
medio de diferentes procesos históricos —como la escolarización 
generalizada o la castellanización—. Lejos de hacer una interpre-
tación culturalista o etnizante de los kempledaos, la autora nos 
propone una lectura política que se apoya en algunos teóricos de la 
descolonización y sustenta a partir de un minucioso trabajo de in-
vestigación en el que combina las fuentes orales con el rastreo de 
las huellas físicas de estos relatos en la topografía, las toponimias 
y los vestigios arqueológicos del lugar, ella muestra el potencial de 
los kempledaos para producir una versión propia de la historia y 
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para cuestionar las representaciones sociales dominantes sobre el 
pueblo yalalteco y, en general, de los pueblos indígenas. 

El siguiente texto fue escrito por Graciela Fabián, doctora 
en historia y etnohistoria, quien vivió su primera infancia en Yalá-
lag. La autora analiza cómo el pueblo llegó a consolidarse a través 
del tiempo como un centro económico y político-administrativo 
preponderante para la región durante el periodo 1885-1950. Esta 
historia es narrada a partir de la elaboración de los retratos biográfi-
cos de algunos comerciantes yalaltecos y del análisis de sus redes, 
lo que sustenta a partir de entrevistas de historia oral y documentos 
históricos en manos de su propia familia, principalmente cartas. El 
argumento medular de su trabajo es que históricamente el comer-
cio en Yalálag, lejos de regirse bajo una dinámica de economía de 
subsistencia, actuó como un elemento que produjo riqueza mate-
rial y que los articuló con la moderna economía de mercado y con 
los centros políticos de poder a nivel regional y estatal. 

Su argumento contribuye a desarticular algunos de los prin-
cipales estereotipos sobre los que el Estado ha producido la alteridad 
indígena; por ejemplo, que la pobreza es algo intrínseco a la identi-
dad indígena, y que lo que los mantiene en esa situación es la falta 
de capacidad. Como ya señaló Guillermo Bonfil Batalla (1995), en la 
década de los cuarenta cobró auge una corriente de opinión entre 
los indigenistas que consideraba que la condición de indio residía 
en que estos estaban “peor equipados que otros grupos para la convi-
vencia dentro de la sociedad dominante, por lo que resultaban ser 
el sector más explotado”. Estos prejuicios que hoy subyacen atrás de 
muchas de las políticas sociales del Estado, lo que hacen es culpar 
a los individuos de su pobreza, al mismo tiempo que ocultan las si-
tuaciones históricas y las injusticias actuales que la han producido. 

Los siguientes dos artículos abordan el problema de la tie-
rra, un tema que produce tantas interrogantes como polémicas, 
ya que Yalálag fue el único pueblo zapoteco de la región en el que 
durante el siglo XX la tierra no era propiedad comunal sino priva-
da, y nadie en el pueblo recuerda con certeza cuándo y cómo se 
llegó a esta situación. Lo anterior ha dado pie a que investigadoras 
e investigadores se pregunten incluso si alguna vez Yalálag llegó a 
contar con tierras comunales, ya que tampoco cuenta con un título 
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primordial y este no ha sido ubicado en ningún archivo histórico.24 
Si bien los textos en cuestión han sido escritos desde distintas pers-
pectivas, experiencias y generaciones, ambos producen memoria 
que contribuye al fortalecimiento del proceso de recomunaliza-
ción de la tenencia de la tierra que se viene impulsando en Yalálag 
desde hace varias décadas y que, al momento en que se escribie-
ron estos textos, todavía estaba en proceso. 

El primero de estos dos artículos fue escrito por don Joel 
Aquino Maldonado, quien ha sido una figura importante de las lu-
chas por la defensa de la autodeterminación comunitaria, el maíz 
nativo y la cultura zapoteca, y quien actualmente ya ha cumplido 
con todos sus servicios comunitarios. El texto contiene una intere-
sante reflexión sobre el impacto que tuvo la pérdida de la propiedad 
colectiva de la tierra sobre la vida comunitaria de Yalálag y la lu-
cha que se viene impulsado al interior del pueblo para revertir esta 
situación. Para el autor, la pérdida de la propiedad colectiva de la 
tierra representa un momento trágico de la historia de Yalálag que 
ha provocado desigualdad y diferenciación social, ha dificultado la 
producción de consenso y la resolución de conflictos y ha puesto 
en peligro los recursos naturales de la comunidad. 

El siguiente texto lo presenta Ana Daisy Alonso, joven an-
tropóloga y lingüista yalalteca, doctorada en la Universidad de 
Massachusetts, quien ha desarrollado un trabajo interesante y origi-
nal: documentar los topónimos contenidos en varias generaciones 
de testamentos yalaltecos —algunos datan de la época virreinal—, 
para luego rastrearlos en el territorio comunitario y en la memoria 
de sus habitantes. En su contribución, ella nos comparte algunos 
de los resultados de esta investigación, la cual desarrolló para su 
tesis de licenciatura, pero que ahora presenta a la luz del proceso 
de regularización de la tenencia de la tierra que se está llevando a 
cabo en Yalálag, con la idea de mostrar la importancia que tiene la 
documentación toponímica para consolidar este proceso.

24	 Existen suficientes indicios para sostener que antiguamente sí hubo propiedad comunal 
de la tierra en Yalálag —por ejemplo, algunos espacios del territorio se preservaron bajo 
el régimen comunal—, este vocablo sigue muy presente en la lengua zapoteca y sigue ha-
ciendo sentido a la gente.
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Alonso sustenta su análisis en la consulta de varias gene-
raciones de testamentos contenidos en el archivo municipal de 
Yalálag y en manos de su propia familia, pero también en reco-
rridos por dicho territorio. La documentación topográfica que 
realizan tanto Ana Alonso como Patricia Lache resulta urgente 
ya que, como señalan, valiosa información y conocimientos so-
bre el territorio se ha borrado de la memoria colectiva porque las 
personas ya casi no recorren el territorio, pues la mayoría ha aban-
donado la agricultura o ha emigrado.

Hacer comunalidad, reproducir la vida
La segunda parte del libro: Hacer comunalidad, reproducir la vida, 
reúne seis textos que se enfocan al análisis de un proceso clave 
en la historia contemporánea de Yalálag: la lucha que emprendie-
ron algunos hombres y mujeres, conocidos en el pueblo como el 
Grupo Comunitario (GC) o Grupo de la Loma, para rescatar su go-
bierno comunitario, el cual, a lo largo de una buena parte del siglo 
XX, estuvo bajo el control de diferentes intermediarios políticos 
yalaltecos ligados al PRI, quienes poco a poco lograron debilitar 
las formas de organización comunitaria, al tiempo que intentaron 
implantar las lógicas y formas organizativas del sistema político 
mexicano. Lo interesante y novedoso de esta etapa es que, una 
vez al frente del poder municipal (1981), el GC impulsó de manera 
consciente, durante poco más de una década, diversas iniciativas 
orientadas a fortalecer las capacidades comunitarias que les ha-
bían sido expropiadas (Navarro, 2015) y que buscaban recuperar, 
en particular: 1) la capacidad para autogobernarse mediante su 
Sistema de Cargos y bajo los principios del servicio; 2) su capaci-
dad para sostener una Asamblea que tuviera la fuerza necesaria 
para llegar a acuerdos colectivos e implementar sus decisiones; 
3) su capacidad para aportar trabajo colectivo (tequio) para impul-
sar obras para el bien común; 4) su capacidad para producir sus 
propios alimentos, en particular el maíz, como condición indis-
pensable para sostener su autodeterminación comunitaria; y 5) su 
capacidad para seguir transmitiendo la lengua y la cultura zapote-
ca a las nuevas generaciones. Se trató de un proceso muy potente, 
lleno de energía transformadora, pero que enfrentó diversas em-
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bestidas por parte del Estado y no pocas dificultades, tensiones y 
contradicciones internas. 

Tres de los cinco textos que conforman esta sección fueron 
escritos por integrantes del GC, quienes participaron activamen-
te en los procesos narrados. Ellos pertenecen a lo que podríamos 
llamar la generación de la comunalidad; es decir, una generación de 
hombres y mujeres de la Sierra Norte de Oaxaca quienes, durante 
las décadas de 1970-1980, tuvieron un papel clave en la organiza-
ción política comunitaria y regional, y desde entonces tuvieron la 
visión de apostar por la forma comunitaria como proyecto político 
y de vida (Aquino, 2010b). Tres de los autores de este libro además 
fueron asesores del EZLN mientras tenían lugar los Diálogos de 
San Andrés y participaron luego en el Congreso Nacional Indígena.

El primer texto, fue escrito por don Plutarco Aquino Zaca-
rías, campesino yalalteco pionero de las luchas indígenas en la 
comunidad y la región, impulsor de la lucha contra el cacicazgo al 
interior del pueblo y quien ha cumplido ya con todos sus cargos 
comunitarios. En su texto, don Plutarco hace un recuento de los 
antecedentes del proceso organizativo de Yalálag para recuperar 
su autodeterminación, enfatizando los retos y los obstáculos que 
han enfrentado para poder ejercer su autodeterminación y seguir 
viviendo en comunalidad.

El segundo texto es de autoría de doña Juana Vásquez, 
zapoteca de Yalálag, quien también ha sido figura central en la 
lucha por la autodeterminación comunitaria y la organización de 
las mujeres. Ella, además, es traductora del zapoteco, paleógrafa, 
campesina y ha cumplido con todos sus cargos. Doña Juana, en su 
artículo narra el papel que han jugado las mujeres yalaltecas en 
las luchas comunitarias en el periodo de 1955 a 1989. Nos muestra 
además las difíciles situaciones que han tenido que enfrentar las 
mujeres, pero también su fuerza, su visión y su entusiasmo cuan-
do se trata de defender a su comunidad.

En el tercer texto, Alejandra Aquino, antropóloga de origen 
yalalteco y crecida en Ciudad de México, analiza cómo la lucha 
comunitaria que emerge en las décadas de 1970-1980 en Yalálag 
no sólo busca sacar a los caciques del poder municipal, sino que 
se enfoca conscientemente en recuperar y fortalecer las institu-
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ciones, capacidades y prácticas políticas comunitarias que habían 
sido menospreciadas y combatidas por el Estado posrevolucionario 
durante muchas décadas, lo que significó un cambio importante 
en el proyecto político enarbolado por el movimiento comunitario 
y en las subjetividades que lo sostuvieron. 

Los siguientes dos artículos analizan otra etapa del proce-
so de lucha: cuando finalmente el GC llega al poder municipal y 
despliega todos sus esfuerzos organizativos para sacar adelante su 
proyecto político. Ambos textos nos ofrecen lecturas que desde un 
compromiso con el proyecto comunitario formulan diferentes crí-
ticas que nos ayudan a ubicar algunos de los retos que enfrentan 
este tipo de procesos organizativos y nos aportan una mirada más 
realista de la vida comunitaria. 

El texto de Gerardo Alatorre, basado en la tesis que realizó 
junto con Jasmín Aguilar(†), nos ofrece una fotografía instantánea 
tomada en tiempo real del proceso organizativo impulsado por 
el GC durante la década de 1980.25 El autor llegó a la sierra en 
1983 junto con otros jóvenes del Grupo de Estudios Ambientales, 
A.C., para apoyar los esfuerzos locales para fortalecer la produc-
ción milpera, un eje central del proyecto de autodeterminación 
comunitaria yalalteco. El artículo muestra que al interior de la co-
munidad de Yalálag coexistían en tensión dos estructuras de poder 
desde las cuales se producían las decisiones: por un lado, el Sistema 
de Cargos y la Asamblea Comunitaria, que encarnan los espacios 
legítimos para esto; y por otro, las facciones, entendidas como es-
tructuras políticas que se forman en torno a las familias poderosas 
y acomodadas. Asimismo, visibiliza la marcada diferenciación so-
cial que existe entre las familias yalaltecas y que se reflejan, entre 
otras cosas, en un acceso desigual a la tierra y a la infraestructura. 

El artículo del profesor don Aristarco Aquino(†), yalalteco 
comprometido con la lucha de su pueblo y líder histórico de la 

25	 El proyecto estaba articulado a la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la 
Sierra (AAZACHI), una de las primeras organizaciones regionales que surgió en la Sierra 
Juárez, y de la que formaba parte Yalálag; además, Alatorre se integró como saxofonista a 
la banda filarmónica municipal, lo que le permitió fortalecer lazos de amistad con diferen-
tes familias. Se trata entonces de una investigación sustentada en una estancia de larga du-
ración en la comunidad y en un compromiso político con las luchas comunitarias serranas 
por la autodeterminación. 
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sección XXII del magisterio, presenta un análisis desafiante de los 
antecedentes del GC y del desarrollo de su proyecto político a lo 
largo de las décadas de 1980 y 1990 y, de lo que él considera el de-
clive de dicho grupo. En particular, nos ofrece un análisis de los 
factores que provocaron que un proceso tan valioso como el que 
encabezó el GC, el cual en un principio logró aglutinar a casi toda 
la comunidad, perdiera legitimidad y derivara en situaciones poco 
deseables para el pueblo. El artículo representa una crítica tenaz 
al proceso, movida por el interés de abonar a la reconciliación del 
pueblo yalalteco y a la reconstitución de la vida comunitaria; es 
decir, es un texto que, como señala francamente su autor, busca 
“aprender de los errores del pasado para que estos no se repitan de 
nuevo”. Este ejercicio crítico no se emprende por fuera del proceso, 
sino como parte activa del mismo, ya que Aristarco Aquino, igual 
que muchos otros yalaltecos radicados en la ciudad de Oaxaca, ju-
garon un papel central en la lucha comunitaria. 

En estos cinco textos se puede observar cómo las institu-
ciones comunitarias son mucho más dinámicas de lo que se ha 
creído y no se transforman en una única dirección, como lo pen-
saron los antropólogos indigenistas que intentaron documentar el 
cambio cultural y que pensaron que el contacto con la modernidad 
las condenaba a desaparecer. El caso de Yalálag resulta paradig-
mático para mostrar cómo, si bien hay momentos en que estas 
instituciones parecen muy debilitadas e incluso cooptadas, en 
las situaciones menos predecibles son capaces de cobrar fuerza 
y recuperar sus capacidades. En la década de 1990 nadie hubiera 
imaginado que una comunidad tan dividida y lastimada como Yalá-
lag, quince años más tarde iba a poder unirse en una lucha exitosa 
por la regularización de su tenencia de la tierra.

Atravesar fronteras, seguir en comunalidad
Hoy resulta imposible comprender la historia contemporánea de 
Yalálag, así como los procesos que sostienen la vida comunitaria, 
sin hablar de las migraciones de cientos de hombres y mujeres 
de origen yalalteco, quienes normalmente motivados por razones 
económicas salieron del pueblo y se establecieron en diferentes 
localidades de México y Estados Unidos. Las migraciones de es-
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tos hombres y mujeres a lo largo de por lo menos seis décadas han 
dejado a la comunidad sin una parte importante de la fuerza vi-
tal necesaria para la reproducción de la vida; sin embargo, ha sido 
también indispensable para que las familias hayan podido asegu-
rar condiciones de mejora y bienestar, principalmente en lo que 
refiere al acceso a la educación superior, a la vivienda y a la salud 
en caso de enfermedad. 

La siguiente sección del libro se avoca entonces al análisis de 
la experiencia migratoria de mujeres y hombres yalaltecos radica-
dos en Ciudad de México y en la ciudad de Los Ángeles, California, 
Estados Unidos. El tema central de los artículos es el de la identi-
dad y la clave analítica privilegiada es la etnicidad, cuestiones que 
para las personas migrantes resulta inevitable eludir, ya que al lle-
gar al nuevo contexto serán clasificadas y ubicadas en las jerarquías 
étnico-raciales que organizan la nueva sociedad y esto tendrá conse-
cuencias materiales, simbólicas y emocionales. Además, los artículos 
dan cuenta de las múltiples prácticas que produce la comunalidad 
y que les ha permitido a la población yalalteca seguir articulados a 
su origen y sostener relaciones basadas en el trabajo mutuo y en la 
búsqueda del bien común. Los artículos en su conjunto nos invitan 
a reflexionar sobre preguntas teóricas fundamentales para la antro-
pología: ¿cuál es la diferencia entre lo étnico y lo comunitario? ¿Por 
qué se confunden? ¿En qué medida la etnicidad fortalece o debilita 
la comunalidad y la capacidad de producir común? ¿Es la identidad 
comunitaria una identidad étnica? 

De los cuatro artículos, tres se desprenden de investigacio-
nes doctorales que fueron realizadas entre las décadas de 1990 y 
2000, y el cuarto fue escrito por un grupo de jóvenes de origen ya-
lalteco que nacieron en Estados Unidos, quienes nos comparten de 
viva voz sus reflexiones sobre lo que ha sido su vida como hijos e 
hijas de migrantes de segunda generación. 

El primer artículo, escrito por María Bertely, nos transporta 
a la Zona Metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM), donde 
desde la primera mitad del siglo XX se han establecido numerosas 
familias yalaltecas. Su texto analiza lo que ella denomina “iniciati-
vas étnicas” tales como: la Asociación Yalalteca de México (AYM) 
creada en 1964, la Banda Filarmónica Yalalteca de México integra-
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da en 1977 y los grupos de danza San Felipe y Oaxaqueño formados 
durante la década de 1980. La autora muestra que estas iniciativas 
lejos de aglutinar a toda la comunidad “constituyen arenas con-
flictivas en las que se expresan las diferentes rivalidades que han 
prevalecido en el pueblo”. Una de sus principales conclusiones es 
que, si bien estas iniciativas provocan división y fragmentación, 
también permiten que la unidad étnica se mantenga, se renueve e 
incluso se reinvente. 

El segundo artículo de la sección es de Lourdes Gutiérrez 
Nájera, investigadora chicana con larga investigación entre yalalte-
cos establecidos en la ciudad de Los Ángeles, California. A partir de 
un detallado e interesante trabajo etnográfico ella explora algunas 
de las prácticas que les permite a migrantes de Yalálag expresar y 
afirmar su sentido de pertenencia grupal, así como producir lazos 
de reciprocidad y de convivencia. Mientras narra dichas prácticas, 
la autora nos va dando también un panorama general de las carac-
terísticas que ha tomado la migración yalalteca hacia Los Ángeles, 
y del contexto estructural en el que se insertan los migrantes indí-
genas, el cual, señala, ha estado marcado por la exclusión social, el 
racismo y la explotación. 

El tercer capítulo de esta sección pertenece a Adriana Cruz-
Manjarrez, quien tiene un trabajo de largo aliento con las y los 
yalaltecos, ella analiza cómo se transforman y reconfiguran las 
percepciones que migrantes establecidos en Los Ángeles tienen 
de su propia identidad. En la primera parte del texto, la autora nos 
ofrece un panorama general del sistema de estratificación étnica 
y racial que organiza y jerarquiza la vida del otro lado de la fronte-
ra y que encuadra el reacomodo identitario que experimentan los 
migrantes una vez establecidos en la sociedad de acogida. En la 
segunda parte del artículo, la autora explora un tema que ha sido 
preocupación constante de la antropología mexicana y que intere-
só también a Julio De la Fuente: los procesos de incorporación de 
los pueblos indígenas hacia la cultura hegemónica mexicana. El 
texto de Cruz-Manjarrez nos aporta valiosa información para com-
prender las transformaciones identitarias yalalteca, pero sobre todo 
nos permite cobrar conciencia de cómo las categorías clasificato-
rias que alimentan nuestras representaciones sociales de los otros 
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y que organizan los mercados de trabajo y la convivencia entre 
personas no tienen nada de naturales, ni son estáticas ni son una 
esencia, sino que son producto de contextos, historias y situacio-
nes particulares. Además, el texto nos recuerda que son categorías 
clasificatorias producidas desde el poder en busca de establecer un 
tipo de orden social, aunque luego puedan ser asumidas, resignifi-
cadas o contestadas por los sujetos a quienes les fueron atribuidas.

El último artículo de la sección contiene las voces de sie-
te jóvenes de origen yalalteco —dos mujeres y cinco hombres—, 
quienes nos comparten algunas reflexiones en torno a lo que ha 
significado para ellos tener dicho origen. Ellas y ellos forman parte 
de la primera generación nacida y escolarizada en la ciudad de Los 
Ángeles, California, un sector al que le ha tocado abrir brecha en 
muchos aspectos de la vida; por ejemplo, para comprender el fun-
cionamiento del sistema y lidiar con este, acceder a una educación 
superior, enfrentar el racismo, aprender a ser bicultural, etcétera. 
Obtener el reconocimiento y el respeto de la comunidad yalalteca 
no siempre ha sido fácil para este grupo de jóvenes, quienes han 
tenido que pelear su derecho y legitimidad para participar y para 
contribuir, desde su propio entendimiento y experiencia, a seguir 
reproduciendo la vida comunitaria y la cultura yalalteca. En el ar-
tículo no van a encontrar un discurso unitario que represente la 
experiencia homogénea de una generación. Más bien se trata de 
múltiples voces, con reflexiones muy diferentes, pero que transmi-
ten de forma sincera, profunda y emotiva la manera en que cada 
uno ha experimentado el descender de yalaltecos migrantes y la 
forma en que se ha articulado con la comunidad. 
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Hacer memoria, 
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Capítulo 1

Los kempledao: Memoria e historia 
en resistencia

Norma Patricia Lache Bolaños

Para nao Linda y Pepé Vicente

Este artículo es una reflexión1 sobre el proceso de pérdida de 
la memoria histórica, depositada —en el caso yalalteco— en 

un género discursivo mesoamericano conocido como kempledao.2 
Destaco la relevancia de recuperarlos y valorarlos como fuente de 
conocimiento histórico, al constituir la versión nativa de la historia, 
una historia que no es fija, sino dinámica, pues va transformándo-
se en el proceso de transmisión.

Kempledao, el complejo discursivo
En Yalálag existe un género discursivo oral, conocido en lengua 
zapoteca como kempledao, son un grupo de relatos que refieren 
eventos históricos del pueblo. Han llegado hasta nosotros fragmen-
tados, lo que no les resta valor, pero sí imposibilita fecharlos con 

1	 Agradezco la ayuda brindada por Araceli Lachi Lescas para la conclusión de este trabajo.
2	 Son relatos orales, el vocablo se usa indistintamente para referirse al plural o singular.
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precisión; sin embargo, podemos reconocer en ellos episodios de 
la historia prehispánica y del momento del contacto español. A su 
antigüedad debe sumarse otro fenómeno, su circulación, que ha 
contribuido a su persistencia en la memoria colectiva. Como se 
sabe: “La condición para la existencia de una fuente escrita es la 
emisión; para las fuentes orales, la transmisión” (Portelli, 1991, p. 
47). Los kempledao se cuentan como si se tratase de un secreto que 
no pudiera contenerse, en su narración hay elementos muy atrac-
tivos para quien escucha: la historia en sí misma, la voz baja, las 
pausas y las cargas emocionales implícitas. Para el interesado en 
la lengua, convendrá decirle que estará en posibilidad de escuchar 
vocablos de un antiguo zapoteco.

Los kempledao han persistido en la oralidad de forma di-
námica, de esa forma han conservado la historia zapoteca, una 
historia nativa emparentada con la microhistoria, por microscó-
pica, profunda y reveladora de detalles, que pondrá a prueba las 
historias generales de los indios. Evidentemente se trata de relatos 
en permanente transformación, que cada vez que son narrados se 
modifican sutilmente según el narrador, aunque conservan el sen-
tido de resistencia.

Los kempledao han resistido al tiempo, al desdén y al si-
lenciamiento provocados por diversos procesos históricos, que 
los menoscabaron. Nos han llegado fragmentados, colocándonos, 
a menudo, en imposibilidad de fecharlos, pero el esfuerzo bien 
vale. La transmisión contribuyó a la divulgación, pero también 
a la pérdida. Los agentes mediadores, entre el conocimiento y la 
transmisión, han re-creado, modificado y olvidado mucho del con-
tenido. Los narradores ofrecen versiones que han resignificado y 
transmitido, el discurso oral no puede invalidarse por estas trans-
formaciones, por el contrario, permite contrastar versiones. Los 
documentos escritos atravesaron por un proceso similar. Portelli 
(1991, p. 44) sostiene que la memoria no deposita pasivamente 
los hechos, hay en ella un activo proceso de creación de significa-
dos y llama a abrirse a las fuentes orales: “Los historiadores deben 
permitir que las fuentes entren en el relato con su discurso autó-
nomo” (Portelli, 1991, p. 51). 
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La recuperación de la historia nativa se enfrenta a grandes 
obstáculos. Las naciones originarias han sido sistemáticamente sos-
layadas en la construcción de su propia historia. Su palabra no se 
valora, no sólo por tratarse de una fuente oral, al prejuicio que pe-
san sobre ésta se suma el no ser considerados interlocutores válidos. 
Cuando se les consulta para dar testimonio o apelar a su conoci-
miento, se toma el dato, pero se omiten nombres o se les considera 
informantes. Se les niega su calidad de expertos de su propia cultura. 

El predominio de la historia colonial y la imagen de 
una región idólatra
El grueso de los trabajos que abordan la historia del distrito de Vi-
lla Alta, al que pertenece Yalálag, focalizan en la historia colonial 
y se basan fundamentalmente en documentos. Sistemáticamente, 
la investigación histórica ha privilegiado la consulta de las fuentes 
escritas sobre las orales, este fenómeno se ha repetido con la histo-
ria de Villa Alta, que en tiempos de la Nueva España fue una rica 
jurisdicción que produjo, además de grana, mantas y muebles, nu-
merosa documentación. 

La llamada idolatría es el tema que predomina en la inves-
tigación histórica sobre la región. Sobre el asunto mucha tinta ha 
corrido y seguirá corriendo, ahora con mayor profusión a raíz de 
las beatificaciones de los dos fiscales mártires de Cajonos.3 

En septiembre de 1700, en el pueblo de san Francisco 
Cajonos se realizaba una ceremonia religiosa nativa, los frailes do-
minicos fueron alertados e irrumpieron en ella; lo que ocurrió esa 
noche tendría enormes consecuencias: para empezar, los impli-
cados en la ceremonia se rebelaron y reclamaron la entrega de 
sus delatores, dos fiscales que fueron asesinados. En los hechos 
se involucraron miembros de varios pueblos cajonos. La respues-
ta española fue despiadada y se encarcelaron a treinta y cuatro 
zapotecos; quince fueron decapitados, descuartizados y sus res-
tos exhibidos en árboles; otros diecisiete recibieron sentencias de 
muerte diferida (Chance, 1998, p. 262). 

3	 Yalálag tiene vínculos cercanos con los pueblos cajonos, San Mateo es su vecino limítrofe, 
también son Cajonos: San Miguel, San Pedro y San Francisco.
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Extirpar la idolatría de la región era prioritario para la Igle-
sia. En 1704 el obispo fray Ángel Maldonado propuso al virrey la 
imposición de “la pena de muerte al indio que realice ritos de idola-
tría” (Alcina, 1993, p. 19). Los sucesos de san Francisco mostraron 
el peso que la antigua religión tenía, aún bajo el dominio español, 
la religión nativa había encontrado mecanismos para mantenerse 
y los especialistas rituales jugaron un papel determinante. 	

Un yalalteco refirió la propuesta que recibió de un especia-
lista, quien le habría dicho: “Ya que sabes leer, yo te daré un libro 
para que aprendas y sepas contar todos los signos y días del año, 
que en él reconocerás todos los nombres de los dioses que gobier-
nan el año y sabrás qué dios es bueno y qué dios es malo” (Alcina, 
1993, p. 71). Indudablemente la represión, resultado del proceso 
de Cajonos, frenó la transmisión del conocimiento religioso.

El sistema colonial español inferiorizó al nativo, el con-
cepto indio le adjudicaba una condición jurídica miserable, se le 
consideraba débil y vulnerable (Piazza, 2003, p. 146); sin embargo, 
la situación cambiaba cuando era acusado de idolatría, entonces se 
transformaba: el indio era idolatra, y lo era según lo asentado en 
una Cédula Real, “Por su insolencia, pertinacia y pereza” (De Bal-
salobre y Sánchez, 2008, p. 101). 

El episodio de san Francisco Cajonos dio a toda la alcaldía de 
Villa Alta fama de “inciersos y relapsos en la idolatría”.4 Quiero lla-
mar la atención sobre el peso que tiene aún la colonialidad, ya que 
la idolatría, como categoría, se ha mantenido para el análisis his-
tórico sin concebirse como punitiva y sin mayor cuestionamiento. 
Es interesante observar cómo la condición de idólatra cambiaba de 
tajo la imagen del indio débil y vulnerable, que el sistema colonial 
había construido a conveniencia. Resulta esclarecedor recordar 
que España se unificó bajo la bandera del catolicismo, y que fue 
un Estado intolerante con musulmanes y judíos. En América per-
siguió al idólatra porque obstaculizaba su consolidación. 

Pese a los siglos de distancia, la retórica colonial del indio 
débil y vulnerable persiste. La imagen del indio se sigue constru-
yendo, se parte de estereotipos, se le imagina como unidad fija e 

4	 APJO, Ramo criminal, Villa Alta, 225, 1735, f 1. 
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inmutable, y se ignora no sólo su condición humana y diversidad. 
Quienes trabajan en cercanía a las comunidades nativas, en em-
patía, las saben diversas. Esto queda claro cuando se les reconoce 
por su indumentaria, que visibiliza naciones y pueblos de origen, 
o cuando se les llama por sus etnónimos, es decir, apelando a sus 
propias identidades, las autoatribuidas.

El estereotipo sigue jugando contra el nativo. No sólo la 
imagen del idólatra ha ejercido atracción en los investigadores 
que indagan sobre la región, también el estereotipo de primitivo 
ha hecho su parte. Julio De la Fuente, autor de Yalálag una villa 
zapoteca serrana, eligió tal comunidad para realizar su estudio por 
“los informes —dramáticos y pocos exactos— que hacían de él un 
pueblo muy indígena, primitivo y remoto” (De la Fuente, 1977, p. 
10). El antropólogo reconoció la poca exactitud de los informes, 
pero no pudo desprenderse del espíritu de la modernidad y en esas 
condiciones escribió: “Los pueblos, especialmente los indios, cons-
tituyen las células más simples, numerosas y conservadoras del 
organismo social total” (De la Fuente, 1977, p. 9). Simples y conser-
vadoras, nuevos estereotipos para viejos prejuicios. La antropóloga 
Susana Devalle ha advertido la vigencia que tienen en la academia 
categorías como: “primitivo”, “simple”, “atrasado” (Devalle, 1983, 
p. 345). Los distintos procesos de colonización tienen como uno de 
sus rasgos la inferiorización del nativo. El racismo, del que no ha 
escapado la academia, está presente en esos procesos. 

Historia nativa versus historia oficial
Edward Said concede a las narraciones un papel crucial, para él 
“las naciones mismas son narraciones. El poder para narrar, o para 
impedir que otros relatos se formen y emerjan en su lugar, es muy 
importante para la cultura y para el imperialismo” (Said, 2004, p. 
13). En México, la historia oficial funciona como una meta narrati-
va que impide conocer otras historias. 

Los kempledao han tenido una recepción disímil entre los 
yalaltecos: por un lado, pueden ser aceptados como verídicos y 
reconocerse su carácter histórico; por el otro, y es la percepción 
predominante entre los sectores educados no se les valora. El dato 
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apunta hacia la responsabilidad de la escuela. Cuando preguntaba 
por la historia nativa, un profesor yalalteco me respondió: “esos 
son cuentos de viejos”. Negó todo valor a ese conocimiento. No era 
historia, eran cuentos y de viejos. Esta percepción ampliamente 
compartida, me conducía a la pregunta ¿por qué se invalidan los 
conocimientos de la propia cultura? Respondo con una frase toma-
da de Said (2004, p. 258): “Para tener al nativo bajo control”.

En el siglo XVI la conquista española trajo nuevas formas de 
hacer la guerra: la tabla rasa, las armas modernas. Se buscó someter 
al nativo a través de la violencia. Los pueblos originarios experimen-
taron una profunda crisis, asumieron los costos de la guerra hecha 
en su territorio, los eventos quedaron guardados en la memoria. El 
periodo colonial impuso un nuevo orden y mantuvo la violencia 
para implantar la religión de Estado, la católica. La oralidad refiere 
pasajes de destrucción de elementos sagrados. Las imágenes pre-
hispánicas fueron decomisadas para ser destruidas, los cantos y las 
danzas rituales prohibidas, la delación de los especialistas rituales 
promovida. En 1706 en el pueblo de Yalahui, se acusó a Juan Pheli-
pe aduciendo que “bibe todavía en la lei de nuestros dioses antiguos 
[...] señalando días para casamientos, para senbra”.5 Los expertos ri-
tuales fueron especialmente perseguidos por la justicia eclesiástica, 
se produjeron listas con sus nombres y se indagaron sus procedi-
mientos para conservar el conocimiento nativo, sus libros fueron 
requisados. El siguiente testimonio aporta detalles del proceso, un 
zapoteco de Yaa que protegió un libro porque su padre le pidió “que 
lo guardase con todo cuidado porque era de nuestros abuelos” (Alci-
na, 1993, p. 75). Muchos de los libros confiscados fueron enviados a 
España (Chance, 1998, p. 264). Los expertos del conocimiento nativo 
fueron vistos como altamente peligrosos.

La represión contra el nativo tuvo otra coyuntura con la 
modernidad colonial, desde el siglo XIX los centros imperiales, 
preponderantemente europeos, auspiciaron y usaron un discurso 
para proclamar la superioridad de Occidente y a sus ciencias como 
“las únicas formas válidas, objetivas del conocimiento” (Lander, 
2003, p. 23). Esto se realizó desprestigiando, suprimiendo el co-

5	 APJO, Criminal, Villa Alta, 133, 1706, f. 1.
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nocimiento del otro: el nativo. Ocurrió lo que Homi Bhabha (2007, 
p. 241) llama memoria persecutoria, esa que se excluye, extirpa y 
desaloja. En el proceso jugaron un papel decisivo el estereotipo y 
la represión: “Y si bien el control político directo ha desaparecido, 
lo ha perpetuado la dominación económica, política y a veces mi-
litar, acompañada por la hegemonía cultural” (Said, 2004, p. 385).

En el siglo XX la política educativa puesta en marcha por el 
gobierno mexicano se alineó con la modernidad colonial de corte eu-
rocéntrico. El país debía posicionarse en el escenario de las naciones 
modernas, pero los indios impedían ese objetivo; la coacción moderniza-
dora se hizo sentir después de 1910, se impuso una cultura hegemónica, 
entonces “la represión de la pluralidad cultural se hizo más intensa, a 
pesar de la exégesis retórica del pasado” (Bartolomé, 1997, p. 27).

La escuela fue decisiva en el proceso, fue el aparato discipli-
nador y se dirigió contra los diacríticos identitarios: promovió, por 
ejemplo, el cambio de indumentaria. Diversos testigos dan cuenta 
de las prohibiciones y lo hacían con una naturalidad sorprendente. 
En Yalálag, las niñas fueron el blanco de los embates moderniza-
dores: “Muchos padres, compelidos o no por los maestros, visten a 
sus hijas de vestido cuando las envían a la escuela” (De la Fuente, 
1977, p. 71). El sistema escolar promovió el uso del español y cas-
tigó a quienes hablaban en su lengua materna, así los relatos en 
lengua nativa también fueron impactados. 

En la construcción de un Estado-nación se impulsó una his-
toria legitimadora del grupo en el poder, historia instrumental y 
parcial. El sistema educativo posicionó esta versión como verdade-
ra. Para muchos mexicanos esa ha sido la única vía de aproximación 
al conocimiento histórico; esto explica el choque que produce oír 
una versión nativa. La descalificación, el efecto de duda, son resul-
tado del aprendizaje escolar de muchos años.

Los kempledao representan la perspectiva de la comunidad, 
recogen lo que un pueblo ha querido recordar y en ese sentido no 
es una historia dada, sino que se construye en colectivo, a través 
de las generaciones; además, es parcial y dinámica y a diferencia 
de la historia oficial —de héroes y villanos—, la nativa permite 
conocer la dimensión humana de los procesos históricos. Es una 
historia que pone en duda lo dicho por el poder. Su contenido refu-



50

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional... 

ta la idea de un Estado-nación. Su existencia misma constituye una 
afirmación de la pluralidad de México. 

Kempledao, historias que resisten
Cuando empecé a trabajar en Yalálag, los kempledao me causaron 
fascinación y decidí guiarme por ellos. Filemón Chimíl, experto en 
relatos, mencionó algunos antiguos pueblos que dieron origen a 
Yalálag, los busqué y noté que sus nombres correspondían a para-
jes, uno era Yelh wej, del cual me dijeron que había iglesias antiguas. 
En mayo de 1998 visité el sitio, en condiciones poco favorables, los 
incendios forestales afectaban la montaña, pero el riesgo valió la 
pena. Encontré en la cima del cerro de Guadalupe al referido Yelh 
wejg, era un asentamiento prehispánico, su juego de pelota lo indi-
caba claramente (véase figura 1).

Figura 1 

Juego de Pelota en Yelh Wej

Fuente: Norma Patricia Lache.

El panorama que se abría desde ese sitio, oculto por las 
configuraciones de la montaña, revelaba su naturaleza. Desde ese 
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punto se observan actualmente varios pueblos mixes y la zona za-
poteca que hoy corresponde a San Mateo Cajonos. El sitio se habitó 
por las ventajas que reportaba su posición, que permitía observar 
un amplio territorio. Las pruebas de la veracidad de los kempledao 
estaban ante mis ojos. El asentamiento había sido cuidadosamente 
elegido, su posición delata un afán por vigilar.

A la llegada de los españoles, mixes y zapotecos estaban en 
guerra. Las incursiones españolas y de sus aliados nahuas acre-
centaron el conflicto. Antes, los mexicas enfrentaron en la sierra 
oposición a sus planes de expansión, lo mismo habrían de experi-
mentar los españoles que hicieron la guerra con terribles métodos, 
como el uso de perros para devorar a los “indígenas recalcitrantres” 
(Chance, 1998, p. 42). 

La resistencia se expresa de variadas formas. Said (2004, p. 
326) distingue una fase primaria caracterizada por el enfrentamien-
to a la invasión, y adopta también formas culturales como el rechazo 
a la cristiandad y a las ropas europeas. Los zapotecos combatieron la 
invasión, experimentaron la guerra moderna de los españoles, quie-
nes, en su avance, ocupaban la tierra y no la abandonaban. Ese es el 
origen de Villa Alta, una fundación española que buscaba consolidar 
la ocupación, con el apoyo de sus aliados nahuas. 

Cuando los españoles impusieron la religión católica como 
única, lo hicieron violentamente. Uno de los puntos de mayor 
conflicto fue la exigencia que hicieron de entregar los ídolos. Dos 
visiones religiosas entraron en conflicto: los zapotecos rendían 
culto a sus ancestros, representados por pequeñas esculturas de 
piedra llamados guiquiaq yagtal, literalmente cabezas de sus padres 
o abuelos. Se trataba de imágenes sagradas, nadie voluntariamente 
las entregaría, pero el miedo y la represión pesaron.

Said (2004, p. 335) señala que, en los procesos de descoloni-
zación, hay que “devolver la nación prisionera a sí misma”; es decir, 
darle valor a la historia comunal. Las acciones de resistencia son 
más que una respuesta al imperialismo, son historia alternativa. 
Los kempledao yalaltecos mencionan las antiguas aldeas, implícita-
mente recuerdan el proceso forzado de congregación, contienen la 
memoria de la violencia, y como la llaman Franco y Levín (2007: 
3), debe recuperarse porque “la memoria ayuda a la historia a de-
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finir lo que una sociedad quiere y necesita conservar de su pasado 
por razones éticas y políticas y para poder recomponer sus lazos 
sociales y seguir unida”. Debe superarse la experiencia colonial, los 
pueblos nativos deben recuperar sus historias y concebirlas como 
lo que son, historias propias y unificadoras.

Migración en el origen
En Yalálag hay eventos que reactivan la memoria; el hallazgo de 
tumbas prehispánicas es uno de ellos; entonces se recurre a los kem-
pledao para explicar esos vestigios. Se dice que son casas que los 
antiguos guraz construyeron, uno de los grupos zapotecos que po-
blaron la sierra. Pese a las variaciones fonéticas podemos reconocer, 
en ese grupo, a los ancestros de los urash, los yalaltecos de hoy.

Los kempledao cuentan que los guraz estuvieron aquí, vivie-
ron en tinieblas, en medio de la oscuridad y el frío, pero al saber 
que la luz del día vendría, el sol y la cruz decidieron ocultarse para 
no morir quemados: “Tuvieron miedo de la luz, por eso construye-
ron sus casas bajo tierra y se enterraron en ellas acostados, junto 
con todos sus trastecitos” (Lache, en entrevista).6 En una versión 
recogida por Julio De la Fuente, se dice que, antes de ocultarse del 
sol, hubo un gran diluvio para castigar a los pecadores. Los sobre-
vivientes se enterraron, otros más se convirtieron en monos y se 
ocultaron “en los bosques espesos, obscuros y frescos de Choapan 
donde aún se les ve” (De la Fuente, 1977, p. 347). 

Los kempledao poseen una riqueza discursiva que descansa 
en la cosmovisión. Así, el advenimiento del sol y la cruz significa la 
llegada de un nuevo tiempo y orden, impuesto con la cruz, símbolo 
del cristianismo. La preocupación por las transformaciones se per-
cibe en otros testimonios. Los nuevos tiempos fueron anunciados 
por los especialistas rituales. En Betaza, pueblo vecino a Yalálag, 
un experto advirtió sobre los cambios que vendrían: “Los dioses 
le dijeron que ahora la gente estaba en manos de Dios Padre, que 
la doctrina cristiana y los españoles vendrían y se llevarían a los 
ancestros que eran nuestros ídolos, y que el primero en irse sería 

6	 Berta Lache, entrevistada por la autora el 29 de julio de 2012, Oaxaca.
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Goque Yaachila y que se lo llevarían y lo quemarían en la plaza de 
Villa Alta” (Chance, 1998, p. 267).

Bien podría decirse que los kempledao pertenecen a unos po-
cos, a especialistas. Doña Carmen Allende tenía gran conocimiento 
de ellos. Otro notable experto fue Filemón Chimíl.7 Interrogué a Fi-
loteo Vicente sobre la razón que permitió a don Filemón acceder 
y reunir tal cantidad de kempledao; él sugirió que su oficio de pelu-
quero le permitió interactuar con muchos yalaltecos y reunir ese 
conocimiento.8 Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y el propio Fi-
loteo Vicente grabaron un conjunto de narraciones que Chimíl les 
compartió entre junio y julio de 1986.

Por Chimíl sabemos que los antepasados de yalaltecos eran 
migrantes. Los primeros en llegar a la región fueron los be’ne xhoz tao/ 
los abuelos sagrados, la gente del lach yoo dens/valle de dios; después 
aparecieron los be´ne guraz/gente guraz; y más tarde los be´ne run. 

Se mencionan tres migraciones y tres grupos zapotecos, dos 
pueden ser perfectamente identificados en la región. A los pueblos 
cajonos se les reconoce como be´ne run. Las y los yalaltecos son 
urash descendientes de los guraz. El escaso trabajo arqueológico, 
reducido a salvamentos, ofrece pocos, pero consistentes datos. En 
septiembre de 1995, mientras se construía la nueva clínica a espal-
das de la iglesia de San Juan, se encontró una tumba edificada con 
piedras, que fue llamada I-95. El informe del rescate describe una 
cámara rectangular de 70 centímetros de ancho por 2.50 metros de 
largo y 1.70 metros de altura, con orientación este-oeste y con entra-
da en la parte este (D1995). Los elementos constructivos (paredes, 
techo, nicho y entrada) sugieren un estilo similar a las tumbas: “En-
contradas en los valles de Oaxaca a finales de la época clásica y 
principios del postclásico de 800 d.C.-1000 d.C.” (D1995). El colap-
so del clásico y el inicio del posclásico marcan en Mesoamérica un 
tiempo de gran movilidad, de migraciones, fenómeno del que no es-
caparon los valles de Oaxaca que perdieron población.

7	 Filemón Chimíl, entrevistado por Anselmo Méndez, Filoteo Vicente y Aristarco Aquino, 
entre junio y julio de 1986, Oaxaca.

8	 Filoteo Vicente, entrevistado por la autora, el 29 de octubre de 2012, Oaxaca.
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Se ha probado la existencia de una eficiente ruta comercial 
serrana9 que siguiendo el cauce del río Cajonos (que forma parte 
de la cuenca del Papaloapan), conectó a los valles de Oaxaca con 
la costa de Veracruz. Hoy los vestigios muestran “un corredor de 
asentamientos que atraviesan la sierra casi en su totalidad” (Ortiz, 
2004, p. 43). Muy probablemente, las migraciones de esos grupos 
zapotecos fueron parte de la expansión zapoteca y esto originó las 
hostilidades con los mixes.

Filemón Chimíl recordó los nombres de algunos asenta-
mientos prehispánicos situados en el actual territorio yalalteco. La 
memoria conserva los nombres de los espacios sagrados, por la im-
portancia que tuvieron y por los eventos que en ellos acontecieron. 
El principal centro religioso fue Lach yoó dens/llano donde habita 
dios, ahí se encontraba a un árbol sagrado de copal, venerado por 
los zapotecos y que fue talado por los españoles para construir en 
el lugar una iglesia, en una auténtica expresión de conquista. La 
tumba hallada en 1995 confirma la ocupación prehispánica.

Lach guxio/valle de Guxio10 es otro sitio sagrado a cuyo ma-
nantial se acudía todavía a principios del siglo XX a llamar a la lluvia. 
En el actual barrio de Santiago estuvo el pueblo llamado Chha´dao/
donde está dios. En los alrededores del principal edificio religioso 
del barrio pueden verse rastros de ocupación prehispánica, la ermi-
ta zech es una buena referencia para localizar el antiguo Le´ya´zebe 
(Molina, 1991, p. 24), de la que una posible traducción del nombre 
es “cerro donde está el viento”. La existencia de ermitas en estos si-
tios pone al descubierto un afán por exorcizar esas tierras, lo que da 
indicios del carácter religioso que tuvieron. 

En el barrio de San Juan se han localizado vestigios que de-
muestran la existencia del sitio prehispánico Lach chabaa/valle de 
tumbas. Otro pueblo que Chimíl mencionó fue Lach yeejge´/valle 
de las piedras, ubicado en vecindad con el pueblo de Xochistepec. 
Los habitantes de este lugar provenían del sitio Lhach Yejgen (Mo-
lina, 1991, p. 23). 

9	 Durante el siglo pasado los yalaltecos mantenían rutas de comercio a través de la Chinantla 
oriental.

10	 René Molina (1991) en Be´ne gub´yelhe recuperó datos sobre esos asentamientos, en algu-
nos casos he retomado su propuesta de escritura de zapoteco. Ver la bibliografía. 
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Pueblos como Koll ya´ chhop´jge/atrás del cerro de las dos 
piedras, y el ya referido Yelh wejg se mimetizaron con la orografía, 
se ocultaron en las configuraciones de la montaña asegurando una 
buena perspectiva visual. Hoy, desde esas posiciones se observa 
el actual territorio mixe. Ignoro la extensión que tuvo en la época 
prehispánica, pero la vista no deja de ser espectacular.

Es plausible que algunos de estos pueblos fueran reubicados 
por el gobierno español. Sabemos que Yalálag resultó de las políticas 
de congregación que obligaron al traslado de habitantes de localida-
des dispersas a lugares accesibles para facilitar su administración.

En mayo de 1998, mientras me dirigía hacia Yetzelalag,11 
ubicado en el interior de la sierra, un encuentro casual me puso al 
corriente de una historia de migrantes: un caminante me dijo que 
ese pueblo fue fundado por un grupo de familias que partieron de 
Yalálag; la sorpresa del dato no me permitió pedirle su nombre. Esa 
historia de migración era conocida en Yalálag, pero no hay forma 
de fecharla, debe ser una migración antigua porque Yetzelalag po-
see títulos primordiales del periodo colonial.

Como se observa, los datos aportados por los kempledao se 
sostienen; los nombres de los pueblos migrantes coinciden con los 
nombres de los grupos zapotecos de hoy; algunos parajes, con evi-
dencia de ocupación antigua, preservan los nombres de los sitios 
mencionados en los kempledao; y la arquitectura y otros elementos 
prueban su origen prehispánico.

Chimíl refirió que los primeros en llegar a la sierra fueron 
los be’ne xhoz tao/los abuelos sagrados, la gente del lach yoo dens, 
justo el sitio donde se encontró la tumba y donde hoy está edifi-
cada la iglesia de San Juan. La tumba proporciona indicios: sus 
elementos constructivos son similares a otras encontradas en el 
valle de Oaxaca, la presencia de cerámica de pasta café porosa, 
también del valle, permiten proponer que la tumba corresponde al 
periodo entre 800 d.C. a 1000 d.C. (D1995). La cerámica y el esti-
lo dan elementos para sostener que los zapotecos que poblaron la 
sierra vinieron del valle.

11	 Santa Catarina Yetzelalag es una pequeña localidad del interior de la sierra que, al igual 
que Yalálag, pertenece al distrito de Villa Alta. Está situada a 1,120 metros de altitud.
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Chimíl menciona que el segundo grupo en llegar a la sierra 
fueron los be´ne guraz, los ancestros de los actuales yalaltecos, y 
por último se menciona a los be´ne run, antepasados de los actua-
les pueblos cajonos. 

La ocupación de la sierra buscó asegurar el control de una 
importante ruta comercial, originando el enfrentamiento con los 
mixes; el conflicto explica por qué los zapotecos eligieron las cimas 
cercanas al curso del río Cajonos para habitarlas: procuraban perfi-
les defensivos y el domino visual del territorio. Todo indica que se 
trató de avanzadas que brindan seguridad al flujo de mercancías, 
en un territorio en pugna. 

Vestirse de yalalteca 
La indumentaria de la mujer yalalteca es ampliamente conocida y 
no sólo en Oaxaca. Es el elemento identitario más visible y tiene 
también una importancia ritual. El huipil y otros componentes de 
la indumentaria son clave para personificar una deidad prehispáni-
ca, a la que se destina, como ofrenda y súplica ritual, la danza de los 
huenches. Es decir, la indumentaria es un referente identitario que 
constituyó un objeto sagrado de los antiguos zapotecos. Durante la 
ejecución dancística puede observarse, a través de la coexistencia 
de dos vestimentas, el intento por imponer un vestido occidental de 
color rosa y promover el abandono del huipil, así como de borrar el 
protagonismo de la deidad en la danza (Lache, 2009, p. 93).

La danza de los huenches es de origen prehispánico.12 Se de-
sarrolla en episodios, con piezas musicales y coreografía precisa. 
Un danzante imita las acciones de una poderosa dualidad prehis-
pánica, buscando propiciar fertilidad, buena lluvia, protección a la 
milpa; en suma: abundantes cosechas (véase figura 2). 

Los huenches, los ancestros, son centrales en la trama dan-
cística; ellos se desempeñan como interlocutores ante la deidad. 
En toda la ejecución interpretan simultáneamente varios papeles. 
Se comportan como serpientes, a quienes se les responsabiliza de 
fertilizar la tierra; ellos imitan sus desplazamientos ondulatorios. 

12	 Es un complejo de danzas que se ejecutan en varios pueblos serranos: Yalálag, Solaga.
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En Yalálag se sabe que las serpientes son las dueñas del maíz,13 del 
agua y quienes protegen a la milpa de su depredador, el tejón. 

Numerosas pistas —la trama, el huipil, el acompañamiento 
musical de flauta y tambor— confirman que se trata de una danza 
prehispánica, que fue modificada en la época colonial con la incor-
poración de Rosa María en la trama. Se trató de una estrategia de la 
orden dominica para promover el culto a Rosa de Lima, criolla pe-
ruana muy cercana a la orden y primera santa americana. Oaxaca, 
bajo la influencia de los dominicos, tuvo especiales manifestaciones 
de devoción a santa Rosa de Lima, esto explica su inserción en una 
danza yalalteca. 

Figura 2

Personificador de dualidad

Fuente: Norma Patricia Lache.

Es interesante ver las correspondencias que existen entre 
la danza de los huenches y los kempledao, la cosmovisión es om-
nipresente y en ambas las serpientes tienen una representación 
fundamental. 

13	 Juan Castellanos, entrevistado por la autora, el 30 de agosto de 2003, Yalálag.
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Filemón Chimíl narró un episodio de destrucción que invo-
lucra al huipil yalalteco: los españoles incursionaron en la sierra, 
llegaron hasta el sitio Yía rarg, donde se ubicaba un árbol sagrado 
de copal, y presenciaron sus ceremonias; a la sombra del árbol 
se colocaba un mercado, se tenía la certeza de que los productos 
que se comerciaban en ese lugar se multiplicaban, tal como ocu-
rría con quienes danzaban bajo el árbol, cuyo número aumentaba, 
cuando emergían de la tierra los ben´e dens, niños del dios, que se 
incorporaban a la danza. El fenómeno explica el nombre zapoteco 
del pueblo, Yía rarg, mercado de la abundancia.

Los españoles calificaron las ceremonias destinadas al árbol 
como “brujería, pero para nosotros allá [...] para las personas de la re-
gión creen que la cosa es natural, no hay brujería”.14 A los españoles 
les tomó tres días derribar el árbol. Los antiguos zapotecos intentan 
defenderlo, pero no tenían armas: “Al caer el árbol, es que ya estaba 
podrido en el centro del árbol, ahí donde surgió una culebra negra 
que le llamamos vele lasga, se fue hacia el oriente y el árbol se cayó 
por el poniente”.15 Los españoles intentaron matarla, atacándola con 
hachas y otras armas, pero no lograron herirla. La serpiente se des-
lizó hacia el oriente seguida por dos coralillos a cada lado, y después 
de haber avanzado siete brazadas de distancia, se enroscó y apareció 
una hermosa mujer. La serpiente negra se colocó sobre su cabeza, 
como un rodete; las coralillo quedaron dibujadas en los costados de 
su huipil, después la mujer desapareció. 

En la indumentaria se condensa mucho más que un 
episodio de la invasión. Nos explica el lenguaje visual de la indu-
mentaria: el rodete es la representación de la serpiente negra, que 
he identificado como una boa endémica de la región. Los bordados 
de cuadros representan los dorsos de coralillos, agresivas y poten-
cialmente peligrosas, rasgos de las serpientes guardianas.

Los españoles derribaron el árbol, pero no lograron herir 
a la serpiente; el episodio bien puede ser una preciosa metáfora. 

14	 Filemón Chimíl, entrevistado por Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y Filoteo Vicente, 
entre junio y julio de 1986, Oaxaca, Oaxaca. Agradezco infinitamente a Aristarco Aquino 
el haberme proporcionado la grabación de esa notable conversación. 

15	 Filemón Chimíl, entrevistado por Aristarco Aquino, Anselmo Méndez y Filoteo Vicente, 
entre junio y julio de 1986, Oaxaca, Oaxaca.
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En Yalálag aún hoy se mantiene el culto a los árboles en forma 
de cruz, se les llama cruz vang/cruz viva (véase figura 3). Las ser-
pientes siguen siendo consideradas mensajeras y guardianas. Aún 
queda mucho por investigar sobre esa enorme serpiente negra, 
pero su posición en la parte alta de la indumentaria y su presencia 
en la danza de los Huenches me hace pensar que se trata de la prin-
cipal deidad de los antiguos zapotecos (Lache, 2009, p. 191).

Figura 3 

Cruz vang kube

Fuente: Norma Patricia Lache.
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En la indumentaria hay un discurso visual de contenidos 
identitarios y reveladores de la cosmovisión zapoteca, por eso 
resulta incomprensible que, desconociendo su enorme riqueza 
discursiva, se haya prohibido su uso o estereotipado de forma ne-
gativa a sus portadoras.

En 1925 Paul Siliceo Pauer (1925, p. 14) escribió sobre la 
ropa yalalteca: “La indumentaria de los hombres puede conside-
rarse dividida en dos grupos: la de los indígenas propiamente y la 
de la gente de razón, así llamada por hablar castellano”. Julio De 
la Fuente (1977, p. 65) argumentó que: “Existían así diferencias en 
el vestido, pero no tal clasificación. En el lugar y la comarca, ‘gen-
te de razón’ significa ‘gente de juicio’, y éste tiene mayor relación 
con la edad que con el español o la indumentaria”. Siliceo despla-
zaba sus prejuicios raciales a la ropa, estigmatizando a quienes no 
hablaban español al oponer ropa de indígenas con ropa de gente de 
razón. Bhabha (2007, p. 92) escribió que “la construcción del sujeto 
colonial en el discurso, y el ejercicio del poder colonial a través del 
discurso, exigen una articulación de formas de diferencia, racial”. 
De la Fuente (1977, p. 69) calificó al huipil y a otros componentes 
nativos como tradicionales, y observó que entre las mujeres era 
“creciente el número de las que se modernizan”; y hacia la década 
de los treinta del siglo XX notó que hombres y mujeres yalaltecos 
mudaban algunas piezas o toda su ropa durante su estancia en las 
ciudades, esto es, se vestían de manera moderna (De la Fuente, 
1977, p. 71). La coacción al abandono estaba dando resultado.

No sólo cambiaba la ropa, la indumentaria nativa experi-
mentó mudanzas en sus diseños. A principios de siglo pasado, los 
bordados de randas coloridas, que representaban el dorso de las 
serpientes, se eliminaron del huipil, adoptándose los bordados 
florales. Esto debió ocurrir entre 1925 y 1937. Indicios sobre el 
momento del cambio los aporta Javier Carranza, jefe de las misio-
nes culturales de Yalálag, en un documento fechado el 6 de junio 
de 1932 informó que la trabajadora social, señora Huerta Cañedo: 
“Enseñó especialmente a las mujeres a tejer sus mantas típicas con 
bordados de seda que antes mandaban a Oaxaca, pagando mucho 
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dinero por ese trabajo” (AHSEP, 1932).16 No menciona específica-
mente el diseño, pero sin duda se trata de los florales. En Yalálag 
se sabía tejer y bordar, pero convenía a Carranza exaltar la labor de 
su colaboradora. La señora Ernestina Cruz recordó que en aquella 
época las maestras les enseñaban labores de bordado, concentrán-
dose en diseños florales. A esas clases asistían niñas y jóvenes.17 
El diseño conocido como yoo be l´e, donde están las serpientes, fue 
reemplazado por líneas de flores. Al eliminarlo se perdió gran par-
te del contenido simbólico y del discurso textil.

Conclusiones
Los procesos coloniales buscaron someter al nativo y para ello lo 
inferiorizaron junto con su cultura, esta recurrente práctica ha te-
nido altos costos. ¿Qué nos brindan los kempledao? la posibilidad 
de conocer una historia profunda, la propia, la nativa. La recupe-
ración y valoración de esta historia nos permitirá escaparnos del 
control al que hemos sido sometidos como nativos.

Las mujeres que visten de yalaltecas constituyen un nota-
ble ejemplo de resistencia, por desgracia quedan pocas abuelas que 
lo portan diariamente; ellas han sostenido su cultura, han llevado 
el peso de su historia, tejida, sobre sus cuerpos; han —si se quiere 
ver así— visibilizado la identidad yalalteca, al mismo tiempo que 
se han rebelado al estereotipo y la prohibición. Ellas han hecho de 
la afirmación étnica una labor muy femenina. Mujeres como Rosa 
Molina, Carmen Allende, Petra Felipe y Tina Tiburcio han contri-
buido a conservar mucho del conocimiento sobre Yalálag, cada vez 
que tejen y bordan historias en los huipiles. 

He compartido algunas de las historias que me han sido 
reveladas, entiendo que esta tarea debe continuar. Debe darse un 
proceso de recuperación de la memoria. Es apremiante devolver-
nos la nación prisionera de la que habla Said.

16	 AHSEP, Informe de la Misión Cultural no. 9, junio-julio de 1932. exp. 6, f. 1, Fondo SEP, 
Sección Dirección de Misiones Culturales, Serie Institutos Sociales.

17 Margarita Ernestina Cruz, entrevistada por la autora, el 10 de enero de 2006, Oaxaca.
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Capítulo 2

Redes de comercio y poder: 
De comerciantes e industriales 

yalaltecos entre 1885 y 1950 

Graciela Fabián Mestas

En 1927, Paul Siliceo Pauer, del Departamento de Antropología,1 
publica en la Anthropos Institute Stable un artículo titulado “La 

población indígena de Yalálag, Oaxaca. Con algunas notas sobre el 
Tsapoteco-Mixteco”. El autor refiere que en esta población “enclava-
da en una abrupta serranía y alejada más o menos de todo centro 
populoso, la civilización moderna ha llegado […] y en muchos de sus 
aspectos la ha asimilado, conservando otros, sin embargo, que le son 
típicos y la caracterizan” (Siliceo, 1927). Podemos suponer que esta 
afirmación es la que Julio De la Fuente refiere cuando señala que: 
“En 1938 corrían informes de que Yalálag era un pueblo muy indíge-
na, primitivo y remoto”, afirmación que, sin embargo, omite el primer 
rasgo que Siliceo Pauer destaca: la civilización moderna es visible en 
las formas y prácticas yalaltecas, si bien preserva singularidad. Con-
sidero que, a pesar de que Siliceo advierte que sólo pasa seis días en 
Yalálag, lo que ve —y luego describe sin mucha responsabilidad— 

1	 Asumo que la adscripción de Silíceo (1927) refiere a la Dirección de Antropología, depen-
diente de la Secretaría de Agricultura y Fomento mexicana y luego de la Secretaría de Edu-
cación Pública (SEP).
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son procesos de urbanización producto del contacto y las relaciones 
que comerciantes yalaltecos mantuvieron con los más importantes 
centros de comercio de la región centro-golfo y que sostuvieron y di-
versificaron durante el siglo XIX y la primera mitad del XX. 

El presente ensayo intenta la reconstrucción histórica de 
un elemento característico de la vida productiva del lugar: el co-
mercio, que más allá de ubicarse en una dinámica de economía de 
subsistencia, presumo actuó como elemento articulador de este 
pueblo zapoteco a la moderna economía de mercado.

La primera parte del ensayo está dedicada a ubicar el lugar 
que alcanza la república de indios de San Juan Yalálag durante el 
periodo colonial, así como la manera en que se consolida como un 
lugar importante en la economía regional a lo largo del siglo XIX 
mexicano. Una segunda parte expone un ejercicio, a partir del análi-
sis de redes, que detalla parte del mecanismo sobre el que se articuló 
la actividad comercial de prominentes hijos del pueblo en las prime-
ras décadas del siglo XX, una vez apaciguada la efervescencia de la 
revolución. Específicamente quiero rescatar las trayectorias perso-
nales y de grupo de algunos comerciantes yalaltecos emparentados 
entre sí y con preponderancia en diferentes momentos.

La historia de un pueblo serrano en el centro de un 
conjunto articulado de regiones
Hasta 1938, el distrito judicial y rentístico de Villa Alta, Oaxaca, ha-
bía abarcado poblados de zapotecos —entre estos el de Yalálag—, 
mixes2 y castellanos. 

La novohispana república de San Juan Yalálag fue conocida 
como el poblado más grande y uno de los más importantes de la 
serranía. Si bien no goza del prestigio de ser un pueblo viejo —fun-
dado en la época prehispánica— sí ocupó un lugar preponderante 
como pueblo cabecera, resultado de la fusión de antiguos asenta-
mientos periféricos.3 

2	 Los pueblos mixes fueron separados ese año para formar el distrito mixe a iniciativa del 
acaudalado Luis Rodríguez Jacob, ganando la cabecera para su pueblo: Zacatepec.

3	 Existen vestigios que hablan de pueblecitos que, a consecuencia de "hambres, pestes o per-
secuciones de los conquistadores" emigraron a esta zona. John K. Chance (1998), consi-
dera que la interacción prehispánica de los pueblos que formaron el distrito de Villa Alta 
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Un acercamiento a la historia económica de Yalálag cobra 
relevancia en tanto que ha sido reconocido como “uno de los pue-
blos que con más ahínco luchan por la vida buscando la expansión 
y emprendiendo toda clase de labores donde pueda abrirse paso 
[…], sus individuos se han destacado como los más laboriosos y 
emprendedores” (Sánchez, 1949, p. 80).

Sin dejar de considerar lo aventurado de tal descripción, lo 
cierto es que hay evidencia de que Yalálag, entre 1742 y 1950, vivió 
un proceso de preponderancia económica y político-administrati-
va al ubicarse al centro de un conjunto de regiones articuladas, que 
hoy en día se conocen como Sierra Norte de Oaxaca, Sierra Mixe y 
parte de la Chinantla, un espacio mayoritariamente indígena con 
numerosos núcleos de población y una economía orientada hacia 
la autosubsistencia, lo mismo que al mercado.

La república de indios de San Juan Yalálag 
(siglos XVI a XVIII)
Durante el periodo novohispano, San Juan Yalálag perteneció a la 
provincia menor de los zapotecas:

Cuyos límites iniciales definieron un perímetro de aproxi-
madamente 30 leguas alrededor de la Villa de San Ildefon-
so, términos no del todo fijos, [pues] en 1530, los límites 
volvieron a establecerse, “esta vez por iniciativa de la Pri-
mera Audiencia que […] estableció una alcaldía mayor so-
bre la provincia existente: la alcaldía mayor de Villa Alta 
de los Zapotecas. La nueva alcaldía contó con una cabecera 
distrital, situada en la villa de San Ildefonso, y una jurisdic-
ción propia que cubrió gran parte de la banda oriental de 
Oaxaca y limitó al norte con los corregimientos de Teutila y 
Cuatro Villas; al sur con la alcaldía de Tehuantepec; al este 
con los corregimientos de Cosamaloapan y Coatzacoalcos; 
y al oeste con el gobierno de Cuatro Villas (Arrioja, 2008, 
p. 66).

son asentamientos prehispánicos ubicados en el actual estado de Veracruz, resulta una 
hipótesis más probable si se toma en cuenta que el territorio prehispánico dominante en 
esa zona era el del imperio zapoteco de Xaltepec. Por otro lado, documentación disponible 
en el Archivo General de la Nación (AGN) indica que los caciques y cacicazgos indígenas 
más fuertes de la región se encontraban en el territorio de los alrededores de Choapan.
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Como resultado del crecimiento de la población, durante la 
primera década del siglo XVII se formó un mercado indígena re-
gional4 dentro del distrito de Villa Alta. Los comarcanos zapotecos 
se destacaron entonces como comerciantes activos, que al pare-
cer hacían intercambios a grandes distancias.5 Alrededor de 1670, 
Fray Francisco de Burgoa6 observó que los zapotecos caxonos no 
sólo sobresalían en los oficios manuales, sino también en la in-
dustria y el comercio: “Muchos de ellos trabajaban como arrieros 
y estaban involucrados en una mayor variedad de transacciones 
comerciales que los miembros de otros grupos étnicos del distrito” 
(Chance, 1998, p. 178). Asimismo, Chance considera que esta si-
tuación se debía en parte a que la ruta principal de Villa Alta hacia 
Antequera (hoy ciudad de Oaxaca) pasaba por el territorio de los 
pueblos caxonos. Otra razón que este mismo autor aduce es que, 
probablemente por lo seco del clima de la zona,7 los zapotecos ca-
xonos —entre ellos los yalaltecos— buscaron compensar la poca 
agricultura derivada de la escasez de lluvia. Así, además de esta-
blecer comercio entre ellos, con Villa Alta y con el valle de Oaxaca, 
los diferentes pueblos caxonos también desarrollaron relaciones 
comerciales especiales con comunidades particulares de otros 
pueblos originarios. Tal es el caso de Yalálag, que desde muy tem-
prano mantuvo extensas relaciones comerciales con los pueblos 
mixes vecinos y cuyo dominio económico en la región se hizo más 
que evidente a principios del siglo XIX,8 cuando “los comerciantes 

4	 Sólo las plazas en Villa Alta, Choapan y Zoochila eran atendidas regularmente por espa-
ñoles. El resto, incluyendo la de Yalálag, eran casi exclusivamente indígenas.

5	 Según describe Julio De la Fuente, desde la Colonia, los yalaltecos se precian de conocer 
regiones lejanas y grandes ciudades. Lo cotidiano para sus comerciantes era viajar a las 
zonas próximas, “de las que se tiene un buen conocimiento y en las que viven paisanos 
del mismo pueblo o subgrupo” (De la Fuente, 1949, p. 17).

6	 Fray Francisco de Burgoa nace en Antequera hacia 1600. Dominico desde el 2 de agosto de 
1629, doctor en teología y estudioso de las lenguas indígenas y las culturas zapoteca y mix-
teca. Desde 1666 ejerció como provincial de Oaxaca y concretó diversos planes para el de-
sarrollo religioso y académico del territorio. Burgoa escribió en 1670 Palestra historial de vir-
tudes y ejemplares apostólicos, fundada del celo del insigne héroe de la sagrada orden de predica-
dores de este Nuevo Mundo de la América en las Indias Occidentales. Este libro es considerado 
la fuente de la historia de Oaxaca, debido a las importantes noticias que contiene.

7	 Comparado con el resto del distrito de Villa Alta, que es muy húmedo
8	 Al parecer, la promulgación de la Real Ordenanza de 1787, que pretendía reformar todo el 

sistema de gobierno, terminó por debilitar la prepotencia del funcionario en el cobro de 
la deuda y permitió la multiplicación de compradores y un aumento de la demanda. Así, 
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de Yalálag se habían extendido tanto que habían llegado a la ciudad 
de Puebla a comprar mercancía para revenderla” (Chance, 1998, p. 
179). Por otro lado, la de San Juan Yalálag pertenecía a un circuito 
bien organizado de plazas —tianguis—, donde se comercializaron 
productos agrícolas de subsistencia: “Plazas donde los indios ex-
penden con toda comodidad sus efectos o comestibles que es a lo 
que más se reduce sus tratos [...] siendo en esta cabecera [de Villa 
Alta], Yalálag, Zoochila, Comaltepeque, Chuapan, atento a que el 
primero es en lunes, el segundo en martes, el tercero en miérco-
les, el cuarto en viernes y el último en sábado”. Cierto es que estas 
plazas eran el escenario predilecto para que la población compra-
ra o trocara sus granos, y sobre todo “para que los indios comunes 
completaran sus ingresos” (Arrioja, 2008, p. 459).9 Como todas las 
plazas de la época, éstas operaban con la anuencia de las autorida-
des españolas, con la supervisión de las autoridades nativas, con la 
presencia de los mercaderes indígenas.

En cuanto a su organización político-administrativa, se sabe 
que el pueblo de San Juan Yalálag, en 1789, además de tener un go-
bernador, dos alcaldes, dos regidores, un escribano y dos mayores, 
incluyó quince principales10 dentro de su cuerpo gubernativo. Subra-
yo la existencia de esta estructura organizativa en tanto que existe 
documentación de fines del siglo XVIII que muestra cómo los alcal-
des de San Juan Yalálag “negociaron —recurrentemente— con los 
recaudadores de alcabalas11 las providencias necesarias [...] para que 

el repartimiento compulsivo de antaño se vuelve un simple adelanto por mercancía. La 
demanda de los nuevos comerciantes devolvió al producto indio cierta libertad frente a la 
coacción política del funcionario (Pastor, 1981, p. 275).

9	 “Disputa entre el común de Santiago Zoochila y San Bartolomé Zoogocho por la realización 
de un tianguis, (1806)” (AGNM, Civil, vol. 360, exp. 8., citado en Arrioja, 2008, p. 459).

10	 A las máximas autoridades los españoles las llamaron caciques o señores naturales; a los 
familiares cercanos de éstas, principales o nobles.

11	 La alcabala más que un impuesto, se cobraba de todo lo que era apto de ser comerciali-
zado. Llegó a Nueva España en 1558, cuando Felipe II impuso el 2% a los bienes comer-
cializables. Primero se eximió a los indios, pero con la modificación de la cédula real, sólo 
se les podía eximir de dicho pago cuando el comercio que efectuaban estaba relacionado 
con los productos de la tierra que ellos cultivaban, quedando en la obligación de pagar en 
todos los demás casos en que se negociara con mercaderías españolas. Debido a la multi-
plicidad de tianguis había quienes compraban mercancías a los indios para luego reven-
derlas, en estas segundas ventas el pago de la alcabala era obligatorio; sin embargo, rara 
vez se efectuaba. Las alcabalas expresan el grado de actividad económica. Se puede cons-
tatar su existencia en el estado de Oaxaca a través de los documentos resguardados en el 
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no se cobre este real derecho a los efectos [...] que los naturales de 
este común introducen en la jurisdicción”;12 asimismo, prosiguieron 
todas las instancias legales para que los indios introdujeran sus pro-
ductos, libres de gravamen, en las vecinas jurisdicciones de Teutila 
y Tuxtepec; es decir, la actividad comercial que se reconoce como 
preponderante entre los yalaltecos es de larga y provechosa data. 

El ayuntamiento liberal de San Juan Yalálag (siglo XIX)
Con la emergencia del Estado republicano, se estableció una rela-
ción distinta entre éste y los pueblos indios: si el régimen colonial 
conservó un espacio político para el indígena, el republicano 
replanteó la organización municipal para servir de organismo —
cívico-político y económico— fundamental en la integración de los 
indios al naciente Estado mexicano. 

Como antecedente está la Constitución de Cádiz (1812), 
donde se aprobó que se establecieran ayuntamientos en los pue-
blos que tuvieran —por lo menos— 1,000 habitantes, y que los 
cargos gubernativos se nombraran por elección anual entre los ve-
cinos del mismo pueblo, sin distinción de raza ni de clase. En el 
caso de Villa Alta, solamente cuatro pueblos alcanzaban la cifra 
de mil habitantes: San Melchor Betaza, San Cristóbal Lachirioag, 
San Juan Yalálag y Santiago Choapan, mismos que junto a San 
Bartolomé Zoogocho y San Andrés Yaa, hacia 1826, contarían con 
ayuntamiento, mientras que el resto se gobernaba con repúblicas 
municipales.13 En este orden de ideas hay que considerar que los 
nuevos ayuntamientos potenciaron los atributos de orden y acción 
que desplegaron durante el periodo novohispano las autoridades 
de las repúblicas de indios, ocupándose de promover la educación, 
la hacienda pública y la justicia municipal. 

Archivo General del Poder Ejecutivo del Estado, localizados en los fondos de Alcaldías Ma-
yores y más ampliamente en el fondo Tesorería General. 

12	 La república de San Juan Yalálag contra el administrador de alcabalas de Villa Alta (1789), 
AJVA, Civil, leg. 20, exp. 9.

13	 “Informe sobre cabeceras existentes en Villa Alta (1856)”, AGEO, Gobernación, Villa Al-
ta-industria y comercio, exp. 26. En la Constitución de Oaxaca de 1825, cap. xviii “De la ad-
ministración de los departamentos y pueblos”. pp. 85-88; se especificaba que los pueblos 
que tuvieren más de 3,000 habitantes tendrían un ayuntamiento, en tanto que los de me-
nor cantidad formarían una república. Pero los atributos y obligaciones del ayuntamien-
to como de la república eran prácticamente los mismos (Mendoza, 2002, p. 755).
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Hacia 1856, la legislación liberal impulsó la disolución de 
las corporaciones tanto civiles como religiosas, continuando un 
proceso de desamortización iniciado por la corona española a fina-
les del siglo XVIII (Arrioja, 2010, p. 154).14 Las tierras comunales 
fueron afectadas, así como los bienes de cofradías y corporaciones 
religiosas. Se reclamó a los pueblos transferir las multas municipa-
les a la tesorería del estado; prohibiéndose las derramas y faenas 
comunales. No obstante, los pueblos de Villa Alta preservaron una 
organización económica muy semejante a la que prevaleció du-
rante el periodo colonial. El historiador Luis Alberto Arrioja (2008) 
explica que esta continuidad tuvo que ver con el peso económico 
que tuvieron los pueblos en la consolidación del estado oaxaque-
ño; pues, durante la primera mitad del siglo XIX los pueblos de 
indios no sólo fueron los núcleos de población más numerosos del 
estado, sino también los principales poseedores de la tierra y gene-
radores de la riqueza material: “Con sus producciones comerciales 
y con el pago de sus contribuciones fiscales, los pueblos fueron el 
eje de la economía oaxaqueña y los garantes fiscales del estado re-
publicano” (Arrioja, 2008, p. 295).

Las políticas liberales, sin embargo, lenta y gradualmente 
ganaron espacio. Sus promotores cuestionaron las persistencias 
coloniales llamando vehementemente a la gente de razón a disol-
verlas. En este sentido se entienden las iniciativas que buscaron 
regular el manejo de los bienes comunales y las finanzas de los 
pueblos. Como respuesta, muchos pueblos serranos optaron por 
distorsionar la información sobre sus bienes comunales, por ocul-
tarlos e incluso ponerlos bajo la protección de cofradías, templos 
y ciertos particulares. Esta estrategia de ocultamiento, a la larga, 
provocó conflictos entre los pueblos y las corporaciones religiosas. 

14	 La propiedad agraria del régimen colonial correspondió a dos aspectos esenciales: se ha-
llaba ligada a cuatro figuras: el rey, la nobleza, la iglesia y las corporaciones civiles; excep-
tuando a estas últimas, el resto no acostumbró a trabajar directamente sus propiedades, 
sino que las otorgó a campesinos, comerciantes y vecinos de las ciudades en arriendo, a 
través de contratos, censos y aparcerías. En segundo lugar, dichas propiedades anclaron 
su condición jurídica en la amortización o vinculación; es decir, en la facultad de “salirse 
del comercio y circulación [...] y encadenarse a la perpetua posesión de ciertos cuerpos 
[...] excluyendo para siempre a todos los demás individuos del derecho de poder aspirar a 
ella” (Arrioja, 2010, p. 154).
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Con el paso del tiempo un mayor número de personas tuvo acceso 
a las parcelas de común repartimiento, al grado que algunos in-
dividuos llegaron a concentrar cantidades importantes de tierras, 
situación que —a su vez— dio paso a una progresiva diferenciación 
económica y social en los pueblos.

En este escenario, el 20 de noviembre de 1877, por decreto 
oficial del gobierno del estado, cinco años después de que la po-
blación se insurreccionara contra el Partido Liberal, se concedió al 
pueblo, llamado hasta entonces San Juan Yalálag, la categoría de 
Villa, dándole el nombre de Hidalgo.15

Julio De la Fuente (1949) describe que, hacia 1885, Yalálag 
era un pueblo grande, “cerrado”16 en muchos aspectos “pero ya en 
marcha en su carrera económica”. Quizá De la Fuente subraya este 
despegue de la economía yalalteca ignorando la larga tradición co-
mercial que durante la época colonial desplegaron sus habitantes. 
Lo que sí se destaca de sus observaciones es la manera en que la 
hilandería, la curtiduría y la huarachería se convirtieron en indus-
trias locales importantes. Comerciantes yalaltecos llevaban manta 
a Puebla y objetos de cuero a los bajos.17 El algodón blanco, ama-
rillo y café era traído desde la costa y la zona mixe. “Las mujeres 
hilaban y tejían el hilo y los impedidos parciales daban vuelta a 
grandes tornos. No siendo suficientes las tejedoras locales traían 
otras de Lachirioag, pagándoles un bajo jornal y comida de elotes 
con frijol” (De la Fuente, 1949, p. 21). Sin embargo, la instalación y 
crecimiento de fábricas de hilados y tejidos en el valle de Oaxaca 
y en el interior del país hicieron venir a menos la industria local. 
Esto afectó a los productores, mas no a los comerciantes (Pastor, 
1981, p. 455), quienes principiaron a importar productos similares 
a los locales: manta fabril y metates poblanos.18

15	 Hasta el momento no he encontrado una conexión explícita con la revuelta mencionada. 
Al respecto De la Fuente (1949) menciona que de esta manera se satisfizo (a costa de ciertas 
dádivas) en parte la ambición de los yalaltecos, quienes solicitaban que su pueblo tuviera 
una categoría superior, igual a la de Villa Alta.

16	 Se decía cerrado de quien o quienes manifestaran apego a lo tradicional. En el espíritu de 
la época también se le tenía como sinónimo de retrasado.

17	 Se denominaba bajos a las tierras bajas y cálidas de la costa del golfo.
18	 La libertad de comercio, que los liberales decimonónicos retomaron de las reformas bor-

bónicas acarreó desde un principio muchos problemas, entre ellos la ruina de la produc-
ción local de tejidos de algodón.
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Hacia 1850, afirma De la Fuente (1949), el gobierno liberal 
oaxaqueño promueve el cultivo del algodón, el tabaco, el cacao y 
el café para suplir la deficiencia de la grana; también promovió la 
producción local —más bien en la zona del valle— de productos 
antes importados, aunque para hacerlo tuvo que recurrir al pro-
teccionismo. 

Para el caso de Yalálag, desde finales del siglo XIX, el café 
—no necesariamente producido en el pueblo— se convirtió en 
el nuevo artículo de comercio que permitió a muchos yalaltecos 
consolidar o amasar fortunas y mantener su supremacía y la del 
pueblo como el más rico de la comarca. Haciendo uso de sus pro-
pios capitales y del crédito que les concedían los comerciantes de 
la ciudad, la población yalalteca desplegó “actividad, habilidad y 
falta de escrúpulos en los tratos con los productores del grano (los 
mixes y los zapotecos de Choapan) menos sagaces en el comercio 
y aún muy ignorantes” (Pastor, 1981, p. 520). Otros comerciantes 
vendían artículos de mercería en los bajos. En esos años de auge 
comercial surgen las primeras divisiones en la comunidad, expre-
sadas en la creación de facciones políticas que se disputaban el 
poder. Las luchas internas —al debilitarse cada vez más la articula-
ción comunitaria— eran mediadas por la intervención de los jefes 
políticos de la cabecera quienes estaban asociados a las autorida-
des yalaltecas y que tenían para los contrarios “multas qué aplicar, 
levas y consignas al ejército, así como la amenaza del cercano Valle 
Nacional” (De la Fuente, 1949, p. 22).

Con la prosperidad alcanzada por el comercio y en el cami-
no hacia una incipiente urbanización, las autoridades de la villa 
yalalteca promovieron la escolarización entre sus habitantes, así 
como la construcción de vías de comunicación. Para 1910 el pueblo 
contaba con dos escuelas y en ese año se inauguró una carretera 
corta hacia Tlacolula, de la que es parte el gran puente de mampos-
tería llamado ‘el Arco’ que se ubica en el límite de Yalálag con los 
pueblos Caxonos (De la Fuente, 1949). 

Al finalizar el siglo XIX, San Juan Yalálag había transitado 
por un proceso de modernización institucional y económica, su 
articulación al mercado regional y, sobre todo al creciente entra-
mado de relaciones del que participaron los hombres fuertes de la 
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sierra en la política nacional, les permitió a sus más resueltos hijos 
anticipar los cambios en la legislación y beneficiarse de ellos. La 
tierra comunal desapareció y la pequeña y mediana propiedad —el 
sueño de los liberales— fueron una realidad desde entonces entre 
los yalaltecos. La construcción de escuelas y caminos fueron de la 
mano con las transformaciones económicas y, con éstas, las dife-
rencias se hicieron marcadas. Por lo anterior es posible aventurar 
la hipótesis que las revueltas, que trajo la revolución iniciada en 
1910, dieron margen para enfrentar a las familias y allegados ya-
laltecos hacia un nuevo orden que se disputó durante la primera 
mitad del nuevo siglo.

La primera mitad del siglo XX: Carrancistas versus soberanistas
En el texto titulado: Yalálag por los senderos de la paz y de progreso, 
escrito en 1959 por los profesores Taurino Mecinas Ceballos y Wil-
frido Sánchez Contreras, se destaca que “Yalálag, aportó un valioso 
contingente al movimiento revolucionario mexicano”. Estos autores 
relatan cómo los vecinos del lugar se declararon carrancistas o par-
tidarios de la Soberanía: “De los que tomaron partido carrancista 
muchos abandonaron sus hogares para unirse a las fuerzas arma-
das que recorrían el estado y otros se quedaron en la población, 
asumiendo una actitud de simulada indiferencia, pero que cuantas 
veces pudieron procuraron contrarrestar las actividades de los que 
no compartieron esta opinión” (Mecinas y Sánchez, 1959, p. 24). 
La división en el pueblo entre partidarios del carrancismo —grupo 
mayoritario en Yalálag— y de la soberanía, puede bien leerse como 
resultado a su vez de la reorganización económica y política que 
implicó del proceso de desamortización de la tierra y de las nuevas 
demandas del mercado, así como el clima de incertidumbre y la lu-
cha por el poder político que se libró en esos años, lo mismo en el 
estado de Oaxaca que en todo el país.

Los yalaltecos —al igual que sus vecinos serranos— depen-
dían del mundo exterior, procurando obtener el dinero necesario 
para hacerse de bienes materiales. Los comarcanos les describían 
como hombres y mujeres de empresa, como comerciantes activos 
y llenos de buen humor. Se les consideraba progresistas en lo ma-
terial pero conservadores en lo religioso y tradicionalistas en sus 
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relaciones familiares y comunitarias. Esta aparente contradicción 
se puede explicar en la cohesión que se produce en el ámbito fami-
liar y comunitario, ya que se continuó viviendo de acuerdo con la 
costumbre y protegiendo tanto las prácticas como los saberes pro-
pios y la cultura. En la década de 1930, lograda cierta paz —aún sin 
superar la división interna e incluso sentimientos encontrados en-
tre los comarcanos—, los nuevos dirigentes del pueblo asociados al 
grupo revolucionario triunfante, se dieron a la tarea de fomentar el 
progreso o de imponerlo a su modo (De la Fuente, 1949).19 

Sobre los sutiles matices que tomó la agitación en que se 
vio envuelta la región y el país mismo, existe un buen número de 
excelentes trabajos20 que toman como ejes explicativos el cacicaz-
go y la respuesta violenta que desató entre pueblos y a su interior. 
Para este ensayo se intentará otra vía explicativa considerando las 
relaciones que se tejen entorno al comercio de manera central, por 
más que, tangencialmente, se crucen con las relaciones políticas a 
diferentes escalas.

La red de industriales, tenderos y comerciantes del 
café a finales del siglo XIX y primeras décadas del XX 
La introducción de cultivos especializados en el territorio de Oaxaca 
—como la caña de azúcar, el café y el tabaco, durante el porfiriato—, 
orientada hacia el mercado de exportación, no trastornó el alto gra-
do de autosuficiencia económica de las regiones a su interior: los 
Valles Centrales, el Istmo, la costa del Pacífico y las sierras; sin em-
bargo, durante la primera mitad del siglo XIX, la competencia en el 
mercado internacional y una espectacular caída en el precio de esos 
artículos, antes tan lucrativos, invirtieron el proceso. La economía 
local resultó perjudicada por los efectos de una depresión general 
inducida. Consecuentemente, el comercio interregional entre los 
serranos y el valle de Oaxaca se restringió durante la segunda mitad 
del siglo XIX, a pesar de los estímulos a la economía local detona-
dos por el auge económico del porfiriato. Por otro lado, la falta de 

19	 Progreso, en el ámbito regional significaba el cambio de las costumbres, las creencias y el 
idioma indígenas por los modos de los castellanos de las ciudades (De la Fuente, 1949).

20	 Véase Francie R. Chassen-López (2010), Iñigo Laviada (1978), Michael Kearney (1971).
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tierra —asociada lo mismo al crecimiento demográfico que al acapa-
ramiento de ésta por parte de un número reducido de familias—, el 
deseo de hacer fortuna en lugares propicios, los disturbios políticos 
y la conservación de la vida son factores que De la Fuente (1949) 
señala entre los que propiciaron la emigración hacia tierras aleda-
ñas, al valle de Oaxaca y al centro del país. En 1937, había yalaltecos 
en Chinantequilla y Comaltepec mixes (donde ejercían predominio 
económico político y social); Choapan, Loma Bonita, San Juanito 
Jaltepec, Encinal, Arenal, en el propio estado de Oaxaca; Santa Ceci-
lia, Puerto México y Soteapan en el estado de Veracruz, así como en 
poblados zapotecos y mixes cercanos. En todos ellos, al parecer, los 
yalaltecos ejercían la agricultura, el comercio y algunas actividades 
artesanales. Otros más residían en Tlacolula, la ciudad de Oaxaca, 
el puerto de Veracruz, Ciudad de México, Jojutla y Cuernavaca, en 
ocupaciones que varían desde las artesanas predominantes en el 
pueblo —sobre todo huaracheros—, el servicio doméstico —las mu-
jeres—, el pequeño y gran comercio (De la Fuente, 1949, p. 35).

En contraste con el acercamiento propuesto por Julio De 
la Fuente, del que me he auxiliado y quien presenta una etnogra-
fía general de las condiciones materiales y culturales del pueblo 
de Yalálag, mi interés radica en rescatar las trayectorias personales 
y de grupo que trazaron los comerciantes mercaderes, tales como 
los Maldonado y los Primo, en una primera etapa; los Fabián como 
productores industriales y comerciantes de café, en el inter; y para 
llegar a la supremacía comercial de los Alejo-Primo; todos ellos 
emparentados entre sí, abuelos, tíos y primos, cuñados, suegros y 
nietos. La intención es ofrecer una lectura analítica que permita en-
tender el ámbito económico como uno de los articuladores de las 
relaciones internas y externas de estas familias y la comunidad ya-
lalteca trascendiendo las explicaciones político-culturales, así como 
matizar la lectura del conflicto político a la luz de la continuidad en 
la vida económica más allá de las violentas disputas entre facciones.

El comercio y el análisis de redes
Zacarías Moutokias (2002) hace una propuesta de análisis a par-
tir de considerar fenómenos como el de la organización espacial 
de los negocios, en que los lazos nacidos de la consanguinidad y 
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la afinidad se integran en una multiplicidad de planos. A partir 
de estas consideraciones, propongo exponer lo que define como 
la “reconstrucción de la dinámica de una configuración, por me-
dio del microanálisis del tejido [social], formada por un definido 
conjunto de personas, interconectadas por una multiplicidad de 
lazos sociales, como un medio para producir explicaciones sobre 
los fenómenos en los cuales dichas personas aparecen implicadas” 
(Moutokias, 2002, p. 15-26). 

Para el caso yalalteco, reconstruyo una red de relaciones 
entre personajes implicados en el comercio del café, la producción 
industrial de bienes y el transporte de mercancías, que no sólo tie-
nen en común parentesco sino, sobre todo, intereses y costumbres 
arraigadas en la reciprocidad y la confianza, ya que si bien es has-
ta las décadas de 1940 y 1950 que se da un avance definitivo de la 
economía de mercado en la región, el comercio y las alianzas entre 
paisanos y comarcanos tenía ya un largo trayecto. 

Moutokias (2002) caracteriza a las oligarquías indianas de 
la época colonial como: “Un complejo de camarillas articuladas 
y superpuestas donde cada uno de los miembros es el vértice de 
una red ego centrada, con una parte ‘densa’ (todos se conocen) 
y otra ‘distendida’ que representa los puentes de cada uno de los 
miembros de la camarilla hacia otros círculos y segmentos socia-
les”, descripción que encuentro adecuada para interpretar la red 
de relaciones que establecieron comerciantes yalaltecos —defini-
dos como grupo en la cúspide socioeconómica— entre ellos y con 
mayoristas en la ciudad de Oaxaca, así como arrieros y productores 
de café en la región.

Moutokias (2002) considera equivocada la idea de que los 
lazos fuertes se identifiquen con relaciones locales y los lazos dé-
biles con vínculos hacia el exterior: siempre habrá casos en que 
la distancia debilite los lazos y otros en los que, al contrario, esos 
mismos lazos constituyen un medio para afrontar los desafíos de 
la distancia. Esta reflexión es relevante en el caso de los comer-
ciantes yalaltecos, quienes potencian sus posibilidades de acción 
al ubicar agentes y contactos a lo largo de la región, así como en los 
centros de comercio al por mayor: la plaza de Tlacolula, la ciudad 
de Oaxaca y la misma capital del país. Sin embargo, estas relacio-
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nes no se pueden entender sino en el marco de una articulación 
histórica del comercio y las revueltas en la región, estrechamente 
relacionadas con los circuitos de poder a nivel estatal y nacional. 

Sobre prácticas comerciales, mercados y productos 
en la Yalálag de inicios del siglo XX 
Si bien el grupo básico de la producción en Yalálag a inicios del si-
glo XX era la pequeña familia, su insuficiencia, para el caso de los 
poseedores de más de un solar, hizo que se dependiera de parientes 
en diverso grado, de vecinos, gentes del lugar y trabajadores forá-
neos formando grupos de breve duración en actividades agrícolas, 
y de mayor duración en las actividades artesanales y comerciales, 
tales como la producción textil, de ropa y huaraches. Los yalalte-
cos acomodados procuraban contar con dinero, tierras de distinto 
temple y campos contiguos, tal como se observará en el caso de 
Antonio Fabián Cruz. De esta última obtenían un número limitado 
de productos para su propio consumo y si tenían un exceso dedi-
caban una parte para reserva y otra para la venta. De la Fuente los 
describe como dueños de talleres, pequeñas industrias, tenderos o 
comerciantes que por lo general no hacían trabajo recíproco, sino 
que pagaban jornaleros en toda ocasión, lo que puede entenderse 
como una forma de optimizar sus recursos más que de evadir sus 
responsabilidades para con la comunidad, ya que siempre cubrían 
sus ausencias mediante el envío de un trabajador pagado. También 
cabría matizar su afirmación de que los tenderos no hacían trabajo 
agrícola directo, pues en general lo supervisaban o bien delega-
ban la responsabilidad en alguno de los familiares cercanos (hijos, 
nietos). Atendían sus comercios saliendo algunos de ellos para 
abastecerse a las ciudades varias veces al año. Los cafeteros, en 
general propietarios de tierras, al igual que otros negociantes —los 
mercilleros, los arreadores de ganado (carniceros unos, labradores 
otros)— y los mercaderes que comerciaban en los bajos, salían a 
principios y fin de año a negociar. Algunos manufactureros de ropa 
calificados como comerciantes hacían salidas temporales. Como se 
observa, a partir de la expansión del trabajo especializado y para 
el comercio, se introdujo el jornal: se operaba “por medio de agen-
tes que ganan salario y comida o quienes tienen participación en 
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las ganancias, oportunidad para comprar por su cuenta y vender al 
patrón que les facilita el dinero, y comprar y vender diversas cosas 
por su cuenta. Este sistema está altamente relacionado con el co-
mercio del café” (De la Fuente, 1949, p. 125).

Las necesidades de los comarcanos se fueron transformando 
a tal grado que demandaban la importación de muchos productos 
del exterior y la exportación de otros. El dinero se convirtió muy 
pronto en el medio básico de cambio y el trueque, que aún subsis-
tía en el valle entre 1930 y 1940, casi había dejado de practicarse 
en la sierra.21 

Como ya se destacó, la plaza de Yalálag formaba parte de un 
sistema regional de plazas22 en el que ocupaba un lugar preponderan-
te en la apreciación general del número de pueblos dependientes, 
vendedores y compradores y por el volumen de ventas: “el rumor 
de los que comerciaban en la plaza del martes en Yalálag se escu-
chaba como un zumbido hasta el pueblo vecino de San Mateo”. 23 Su 
plaza se caracterizaba por mantener con regularidad “su carácter de 
emporio del maíz”24 al que recurrían zapotecos y mixes, así como 
su gran conexión con éstos. Además, el pueblo tenía el mayor nú-
mero de tiendas, bien abastecidas y con sucursales en Villa Alta y 
Jaltepec mixe, que actuaban como distribuidoras de mercancías a 

21	 Según describe Rodolfo Pastor (1981), a medida que se desarticula la economía corpora-
tiva se acentúa la tendencia a la privatización. En el caso de Yalálag, para 1930 ni siquie-
ra se recuerda la tenencia de tierras en común. El mismo Pastor asocia a la privatización 
un tipo de aculturación que precipita cambios correlativos en la organización del trabajo. 
“El indio rico aprovecha su trabajo y el ajeno para acumular un capital personal”. Estas re-
flexiones las hace Pastor con relación a los pueblos indios de la mixteca oaxaqueña y en 
el devenir del siglo XVIII. Ciertamente los contextos de la mixteca y la sierra zapoteca lo-
calizada en el distrito de Villa Alta guardan diferencias marcadas. Sin embargo, compar-
ten, en cierto grado, algunas tendencias en los cambios y la racionalidad de éstos al pasar 
del dominio colonial a las sucesivas etapas de la reforma liberal y la posrevolución.

22	 Este sistema comprendía plazas grandes y pequeñas que se conectaba con el valle, la zona 
mixe, el Istmo, la costa atlántica y el interior del país.

23	 Descripción que escuché de mi padre, Maximiliano Fabián.
24	 En estos años la migración en busca de tierras (hacia los bajos y la región mixe) y hacia las 

ciudades de Oaxaca y México informa sobre un número de población joven que no conta-
ba con solares o campos de cultivo en las inmediaciones de Yalálag. Algunas familias con 
recursos —por lo general numerosas— se habían hecho de tierras para sembrar por tem-
poradas, dejando descansar las agotadas, pero sin ver mermada la producción para la sub-
sistencia y almacenamiento. Las familias o individuos que no podían darse este lujo mi-
graban en busca de oportunidades para subsistir. La mendicidad no se mira en Yalálag. 
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tiendas más pequeñas de los contornos, además de que en su plaza 
se concentraba mucho del café que se producía en Choapan y en la 
región mixe, desde donde se reexpedía a Oaxaca. 

Los yalaltecos importaban con regularidad de la ciudad y 
de regiones lejanas: telas, harinas, azúcar, sal, pescado, camarón, 
arroz, pastas, petróleo, objetos de mercería y ferretería y muchos 
otros que no producía y, cuando escaseaban, maíz y panela. Lo que 
se importaba de pueblos vecinos era para exportar de inmediato, 
sirviendo de intermediarios: por sus manos pasaba el café de Villa 
Alta, de la región Mixe y de Choapan; así como el cacao y la pita 
de la región Chinanteca. La importación más regular y sistemáti-
ca de productos fabriles la hacían los tenderos, quienes mantenían 
comunicación con los productores y distribuidores de Oaxaca, Pue-
bla y México o el Istmo. Éstos hacían viajes por lo común antes de 
las fiestas patronales de los barrios, para elegir los artículos. “Los 
cafeteros (tenderos algunos) adquirían buena parte del grano ad-
quiriéndolo ‘al tiempo’ (antes de la cosecha y a un precio bajo). 
Contaban con agentes fijos y reexpedían el grano majado a los co-
merciantes (extranjeros) de Oaxaca” (De la Fuente, 1949, p. 140).

Para el transporte de las mercancías se dependía de cargado-
res mixes, así como de arrieros paisanos y de la región zapoteca. El 
transporte de café desde las regiones productoras hasta Yalálag se 
hacía por cargadores mixes y zapotecos de Lachirioag. La arriería 
atendía la ruta que enlazaba Villa Alta, Totontepec Mixe y Choapan.

La red de negocios de comerciantes yalaltecos (1930-1940)
La situación de estratificación económica en la comunidad de Yalá-
lag en 1938 es descrita por De la Fuente (1949, p. 152) como sigue: 
“En lo más alto de la escala económica se encuentran algunos ten-
deros, industriales y cafeteros, poseedores de amplios terrenos, 
casas y cabezas de ganado representados por tres o cuatro familias. 
Casi todas las grandes fortunas del pasado, más numerosas que las 
actuales, desaparecieron o se redujeron, sin embargo, algunas de 
las que subsistían en 1938 tenían base en ellas”.

Cuando De la Fuente se refiere a las “grandes fortunas del 
pasado” que subsistían en 1938, se refiere a las que poseyeron fa-
milias de hilanderos y curtidores que comerciaban sus productos 
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por la comarca y más allá de sus fronteras. En este grupo estarían 
los Ignacio-Mestas que emparentarían con los Primo y los Fabián 
a mediados del siglo XIX. En este mismo grupo, pero conservando 
su preponderancia comercial, están los Maldonado; y junto a estos 
últimos, en 1938 se encontraban los Primo, Fabián y Alejo, ocu-
pando “lo más alto de la escala económica”.

Por razones del límite en la presentación de este trabajo, las 
referencias a un primer grupo de comerciantes representado por 
los Maldonado y los Primo-Ignacio-Mestas se harán únicamente 
con relación al desarrollo del auge de los Fabián y a la permanen-
cia de los Alejo-Primo más allá de la decadencia de estos; por lo 
que tomaré como punto de inicio la última década del siglo XIX y 
como marca limítrofe la década de 1950, año en que muere Anto-
nio Fabián Cruz e inicia la decadencia de los negocios de su familia 
y se manifiesta la consolidación económica de los Alejo-Primo.

Antonio Fabián Cruz: de labrador y carnicero 
a comerciante e industrial
El personaje central del análisis propuesto es Antonio Fabián 
Cruz,25 nacido el 13 de junio de 1888 en Villa Hidalgo Yalálag. Fue 
hijo de Francisco Fabián Mateo y, como él, en su juventud, fue 
carnicero y labrador. Desde muy joven viajaba con su padre has-
ta la plaza de Tlacolula para hacerse de las reses que sacrificarían. 
Asistió a la escuela de primeras letras y manejaba con soltura el 
castellano de manera oral y escrita, así como su idioma materno, 
el zapoteco y también el mixe. Años después, ya instalado en el ba-
rrio de Santiago con su creciente familia, llegó a comprar un buen 
número de toretes para cría, además de terrenos de labranza.

Su padre, Francisco Fabián Mateo, fue hermano de Catalina 
Fabián Mateo quien se casó con José Primo Ignacio y, por lo tan-

25	 La información presentada en este apartado fue reconstruida a partir de entrevistas a fa-
miliares de Antonio Fabián y Máximo Alejo, para ello se contó con la colaboración de sus 
hijos: María Fabián Maldonado y Juan Alejo Primo. También se hará referencia a infor-
mación proveniente de cartas, el testamento de Antonio Fabián, la respuesta que Antonio 
Fabián dio al municipio atendiendo a la circular 17 de la Tesorería General del estado y 
en cumplimiento de la disposición del Departamento de Estadística que da cuenta de las 
propiedades que poseía en 1925; y a las actas del municipio con relación al Comité Pro 
carretera Zempoaltepetl, lo mismo que a la correspondencia que estableció con autorida-
des regionales, estatales y federales al presidir dicha comisión.
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to, fue tío de Antonio Primo Fabián. La familia Primo-Ignacio se 
dedicaba a la comercialización del café en grandes cantidades. Su 
cuñado José Primo tenía una hermana de nombre Aurelia Primo, 
quien fue esposa de Máximo Alejo Mestas, comerciante letrado 
y trilingüe, contemporáneo de Antonio Fabián Cruz de quien fue 
compadre, tal y como el único hijo varón de éste, Juan Alejo Primo 
a su vez fue compadre de su hijo Maximiliano Fabián. 

Otra hermana de Francisco, Aurora Fabián Mateo, se casó 
con Manuel Mestas perteneciente a una familia de campesinos y te-
jedores, quienes vendieron a Antonio Fabián Cruz un terreno grande 
que colinda con la tierra mixe, en los confines del territorio yalalte-
co, y donde se asentó con su familia al menos durante una década.

Como se mencionó antes, al iniciar su vida como cabeza de 
familia, Antonio Fabián Cruz (figura 1) fue carnicero y labrador en 
el barrio de Santa Rosa. Se arregló su boda cuando tenía 17 años, 
una vez que regresó de hacer estudios en la ciudad de Oaxaca, con 
Heriberta Maldonado Lucas, cuyo padre, Francisco Maldonado, fue 
comerciante, “mercader viajero que iba con su burrito hasta Ori-
zaba”, en el estado de Veracruz, a comprar hilo y después manta. 
Francisco Maldonado fue hermano de Juan Maldonado, padre de 
Victoriano Maldonado, padre de Nemo Maldonado, todos comer-
ciantes de café. 

Antonio Fabián Cruz, quien aparece en la figura 1, cumplió 
con cargos civiles y también religiosos. Fue presidente y tesore-
ro de la iglesia. Su esposa Heriberta Maldonado fue presidenta de 
la Agrupación Guadalupana, misma que integraba junto con sus 
nueras e hijas y quizá algunas otras familiares. Fue presidente mu-
nicipal en 1924, durante su gobierno se construyó —con apoyo de 
los pueblos vecinos— el puente Arco, que une al pueblo de Yalálag 
con los pueblos caxonos. Un año antes, en 1923, compró un gran 
solar en el barrio de Santiago “con dinero que le prestó un señor 
mixe” —productor y comercializador de café— muy amigo suyo, de 
nombre Luis Rodríguez Jacob.26 La venta se cerró en tres mil pesos, 
un precio elevado si se considera que el pago por día de trabajo era 
de cincuenta centavos. Por entonces tendría 35 años. 

26	 Sobre la influencia e importancia de Rodríguez Jacob en la región, véase el trabajo de 
Arrioja (2009).
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Figura 1

Antonio Fabian Cruz

Fuente: Archivo personal de la familia Fabián Maldonado (foto de Estudio, ca. 1942).

Para el año de 1925, en respuesta a la circular núm. 17 de la 
Tesorería General del estado y en cumplimiento de la disposición 
del Departamento de Estadística, Antonio Fabián manifiesta que es 
propietario de una casa solar27 la cual tiene una superficie de 2,790 
m2, ubicada en el núm. 8 de la calle de la Constitución, barrio de 
Santiago y en donde tiene su domicilio; además de poseer dos te-
rrenos de sembradío, cuya superficie es de un cuarto de hectárea; 
un terreno de sembradío, cuya superficie es de media hectárea; dos 
terrenos de sembradío, cuya superficie es de una hectárea; un terre-
no de sembradío, cuya superficie es de una y media hectárea; tres 
terrenos, cuya superficie es de una hectárea; y un terreno, cuya su-
perficie es de seis hectáreas. El 1927 instaló un molino en su casa 
del barrio de Santiago. Ese mismo año dejó de funcionar el moli-

27	 De estilo urbanizado en la descripción de Julio De la Fuente (1949).
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no y en su lugar se instaló una máquina embotelladora de aguas 
gaseosas. En la compra de esta máquina fue apoyado, financiado 
y asesorado por el señor Luis Sarmiento, quien fue propietario de 
grandes extensiones de tierra y de casas en el centro y la periferia de 
la ciudad de Oaxaca y quien, además, comerciaba café a gran escala 
y tenía diversos tipos de negocios.

Antonio Fabián Cruz fue padre de once hijos, de los que 
nueve llegaron a la edad adulta:28 Con él trabajaron todos los varo-
nes y su hija María. Porfirio, el primogénito, se dedicó siempre a la 
carnicería. Francisco trabajó con él muy poco, dedicándose más al 
comercio de merecería; viajaba hacia la ciudad de Oaxaca para abas-
tecerse de mercancía y recorría los pueblos, no sólo los comarcanos, 
llegaba hasta el Istmo de Tehuantepec y algunos poblados colindan-
tes pertenecientes al estado de Veracruz. Tuvo hijos y otras familias 
en esas regiones; él fue el único de los hermanos que estudió en 
Puebla. Infiero de alguna manera que fue cercano a su abuelo Fran-
cisco Maldonado por la ruta que hacía y la cercanía e importancia de 
Puebla en el comercio textil que incluye al de la mercería.

Maximiliano trabajó con su padre muy intensamente en sus 
actividades industriales, agrícolas y domésticas hasta los 17 años; 
aprendió el español en la ciudad de Oaxaca en donde asistió a la es-
cuela mientras servía en la casa de las hijas de una tía que tenía su 
domicilio en esa ciudad. Aprendió a usar la maquina embotellado-
ra y elaboraba un vino dulce que también comercializaba, cuidaba 
de los animales, fue músico en la banda del pueblo y finalmente 
salió de su casa en busca de independencia. 

Epifanio, Antonio y las cuatro hijas ayudaban en todas las 
tareas. Epifanio tomó el lugar de su hermano Maximiliano al lado 
de su padre cuando éste se fue. Antonio trabajó poco con la fami-
lia, ya que tuvo la posibilidad de estudiar una carrera universitaria 
en la capital del país. María, desde 1941 apoyó a su padre en los 
negocios, ya que Epifanio se casó y se independizó. Las otras tres 
hermanas se casaron recibiendo sus esposos el apoyo de su padre. 
Todos los hermanos fueron a la escuela y hablaron el español des-
de su infancia, sin dejar de utilizar su lengua materna.

28	 Aún sobreviven: Sofía, María y Aurora Fabián Maldonado. 



82

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

Los terrenos que poseían los sembraban contratando a mo-
zos, pero siempre bajo la dirección de un familiar cercano que 
“llevaba la semilla y el cántaro de agua”; sin embargo, Antonio Fa-
bián no dejaba de pasar revista a una hora del día llevando abono 
o comida a los trabajadores.

A partir de la evidencia del testamento de Antonio Fabián 
Cruz,29 es posible saber que éste “vendió” a sus hijos e hijas, casas 
y tierra. Fue considerado un hombre respetable y emprendedor. 
Aun cuando ya había cumplido con todos los cargos civiles en 
el gobierno municipal, en octubre de 1948 se le comisionó —en 
una asamblea en que participaron representantes de los pueblos 
circunvecinos y con el consenso general— como presidente del 
comité interregional Pro carretera Zempoaltepetl, una nueva vía que 
llegaría hasta Tlacolula. Apoyando a esta iniciativa estaban autori-
dades de pueblos comarcanos, diputados, políticos de la capital del 
estado,30 organizaciones obreras y artesanas de Yalaltecos asentados 
en la ciudad de Oaxaca y una organización camionera llamada Fle-
cha del Zempoaltepetl.31 

Antonio Fabián Cruz y sus hijos fueron productores de car-
ne de res, velas y veladoras, jabón, vaselina, vino dulce, maíz, frijol, 
chile, café, y gaseosas —cuyo mercado fue exclusivamente suyo 
desde 1927 hasta 1954 en que se instaló una fábrica competidora 
en Mitla—; además de comerciar con sus productos, distribuía café 
que compraba a sus contactos mixes y que vendía a mayoristas 
como Francisco Cue en el mercado de Tlacolula y presumiblemen-
te al señor Luis Sarmiento. A estos españoles les vendían también 
los Maldonado y los Alejo.

29	 Para 1950 poseía al menos dos casas más en el pueblo, se había vendido la de Oaxaca, ha-
bía participado en la compra y la construcción de la casa de su hijo Maximiliano en Ciu-
dad de México y presumiblemente en la compra y construcción de otra casa a nombre de 
su hijo Antonio en la misma ciudad, así como dos terrenos de siembra más.

30	 La relación de las autoridades yalaltecas con diputados y políticos en los niveles estatal 
y federal fue estrecha hasta principios de los años sesenta.

31	 Una vez construida la carretera, algunos de los Maldonado y de los Aquino tuvieron ca-
miones que cubrían la ruta.
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El señor Alfredo Altamirano era su contacto en Tlacolula y 
a quien se le encargaba el transporte de mercancías y de materia 
prima proveniente de Ciudad de México.32

Los pedidos de gaseosas para la comarca llegaban por correo. 
Por el mismo medio se solicitaba a las casas distribuidoras lo nece-
sario para la producción. Los pagos se hacían mediante giro postal o 
telegráfico. A partir de la década de 1940 su hijo Maximiliano Fabián 
se encargó personalmente de todos los asuntos relacionados a las 
compras y los giros se remitían a su nombre. En esos años, Antonio 
Fabián Cruz compró una casa en la ciudad de Oaxaca e instrumen-
tos y maquinaria para la producción de huaraches, mismos que dejó 
a cargo de su yerno, Edmundo Chino Aquino.

Antes de diversificar sus producciones y cuando conta-
ba con el trabajo de sus hijos Francisco y Maximiliano, Antonio 
Fabián viajaba cada semana hacia Tlacolula. Fue compadre de se-
ñores mixes, de Tlacolula y de algunas poblaciones del valle de 
Oaxaca e incluso de Ciudad de México. También fue compadre de 
Máximo Alejo y tío de Antonio Primo Fabián, ambos comerciantes 
cafetaleros muy importantes. En Villa Alta tenía unos parientes 
comerciantes por parte de su madre, esto es, de la familia Madriz 
Cruz quienes le compraban gaseosas lo mismo que todos los que 
tenían tienda en Villa Alta.

Como ya se ha mencionado, muchas de las transacciones 
se acordaban por medio de cartas o telegramas. Ser alfabetizados 
y dominar el idioma español fue parte fundamental en la cons-
titución de los negocios de Antonio Fabián e hijos; también esta 
cualidad bilingüe o incluso trilingüe33 le permitió a don Antonio34 

32	 “El señor Alfredo Altamirano nos traía [a Yalálag] los encargos que se hacían por correo 
a las casas distribuidoras de gas cítrico, esencias, corcholatas, etiquetas, refacciones, cera, 
etcétera, y que eran enviados a su domicilio en Tlacolula desde Ciudad de México por flete. 
De regreso a Tlacolula se llevaba el café para entregar al señor Francisco Cue” (En entre-
vista a María Fabián, julio de 2004).

33	 María y Epifanio, lo mismo que su padre, hablaban mixe además del zapoteco y el espa-
ñol. Recientemente supe que Epifanio Fabián, siendo un jovencito letrado y bilingüe, fue 
quien asistió a Julio De la Fuente en su recorrido por Yalálag y que poseía uno de los po-
cos libros de adivinación u oráculo escrito en zapoteco, que sobrevivió a la ofensiva contra 
la idolatría de inicios del siglo XVIII.

34	 Principalmente a don Antonio, aunque también su hijo Epifanio y sus tres yernos ocupa-
ron siempre cargos importantes.
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ocupar cargos civiles que a su vez les permitieron establecer con-
tacto con otras autoridades y gentes importantes —de los negocios y 
la política— en las poblaciones comarcanas e incluso en la capital 
del estado y del país. Por otro lado, al ser gente ilustrada que com-
partía la idea de modernización y progreso presente en el discurso 
oficial y en las intenciones comercializadoras de los principales 
agentes económicos de la región y del estado, se insertaba adecua-
damente en un entramado mayor. En el caso de Antonio Fabián 
Cruz, tal y como lo presenta en la figura 2, existe una fuerte densi-
dad al centro de sus lazos familiares caracterizados sobre todo por 
la forma en que dispuso de sus negocios y actividades productivas.

Figura 2 

Redes de comercio Yalálag

Fuente: Elaboración propia construida a partir de la información de archivo, bibliografía y 
entrevistas.

Sus hijos Epifanio y María se encuentran al centro con él, 
aunque de manera subordinada. Ambos apoyaron sobre todo la 
pequeña producción industrial. Porfirio se encuentra un tanto al 
margen, pues él se dedicó exclusivamente al negocio de la carne.
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De manera necesariamente cercana aparecen sus hijas y las 
alianzas matrimoniales que éstas representan; la mayoría de los 
terrenos de labranza en que invirtió sus ganancias y la casa de la 
ciudad de Oaxaca con todo y el equipo para hacer huaraches fue-
ron cultivados y aprovechados por sus yernos. 

A su vez, la familia de su esposa, los Maldonado, aparece 
cercana en la medida en que el apoyo de sus relaciones entre los 
pueblos comarcanos y mixes presumiblemente le posibilitaron 
ampliar la red de relaciones que inició construyendo en la ciudad 
de Oaxaca cuando sirvió y estudió allá. 

Con su hijo Maximiliano, a pesar de la distancia, el lazo es 
estrecho. Éste se encarga de asegurar los envíos y de hacer pagos 
correspondientes para mantener la continuidad de la producción; 
además, constituye un enlace con las amistades importantes de don 
Antonio, representadas por políticos y diputados federales. Además, 
comparte la amistad que su padre tiene con artesanos yalaltecos or-
ganizados —huaracheros— que viven en la ciudad de Oaxaca. Por 
esta razón lo ubico al centro en línea directa al núcleo de la red.

Francisco, aunque cercano en su lazo consanguíneo, ha se-
guido sus propios negocios, por lo que se ubica un tanto alejado del 
centro de la red. Y Antonio no aparece en este entramado porque 
en 1945 —año que se eligió para este corte— no estaba integrado a 
las actividades productivas de la familia.

Siguiendo los razonamientos de Moutokias (2002) con re-
lación a que “la fuerza y capacidad de movilizar recursos internos 
determina la capacidad de mantener lazos con el exterior y vice-
versa” y que lo lleva a concluir que la riqueza de las relaciones 
exteriores consolida la posición del personaje central de su propio 
ejemplo, en este caso encuentro una situación similar en la rela-
ción inicial que mantiene Antonio Fabián Cruz con un cacique 
mixe que le financia la compra del solar en que instalará su casa y 
su pequeña industria en el momento en que el mismo Antonio Fa-
bián cumple con el más alto cargo de la jerarquía civil; por lo que 
me resulta muy significativo este préstamo que se da en un contex-
to de pares, entre un señor que goza de poder económico y control 
político al interior de su espacio y otro, Antonio Fabián, quien tie-
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ne una posición política legitimada por el reconocimiento que le 
brindaban otras autoridades comarcanas del distrito.35 

Por otro lado, al interior de la red familiar, Antonio Fabián 
mantuvo el estatuto más alto y el control de los negocios hasta su 
muerte, en 1950. Si bien es cierto que los hijos varones al casar-
se reciben su apoyo y quedan a cargo de algunas porciones de los 
negocios familiares, él mantiene una posición de patriarca: las pro-
piedades son suyas hasta que las vende a sus hijos a través de un 
testamento (véase figura 3).

Figura 3

Antonio Fabián Cruz e hijos

Fuente: Archivo personal de la Familia Fabián Maldonado (foto de Estudio, ca. 1942).

35	 Recuérdese que en el tiempo de su gestión al frente del municipio se realizó la construc-
ción de un puente que comunicaba a la comarca y que se hizo con la colaboración de los 
pueblos vecinos.
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Máximo y Juan Alejo: Mayoristas y transportistas
El caso de los Alejo-Primo, representados por Máximo Alejo Mestas y 
su único hijo varón Juan Alejo Primo36 se asemeja al de los Fabián-
Maldonado, pero denota características específicas que permiten 
el contraste y la complementariedad del análisis. Fueron comer-
ciantes mayoristas cuyo fuerte fue el comercio del café “aunque en 
su tienda podía encontrarse de todo”. Llegaron a tener entre 150 y 
200 burros de carga que llevaban mercancía de Díaz Ordaz37 —cu-
yos habitantes eran contratados como arrieros— hacia Yalálag, en 
donde tenían “otras tantas bestias mulares” que llevaban mercan-
cía a los pueblos comarcanos: hacia la zona mixe, Choapan y Villa 
Alta. Después tuvieron camiones. 

Antonio Fabián Cruz era reconocido por Máximo Alejo como 
guía y ejemplo. Fueron compadres; también los hijos de ambos, 
Juan Alejo y Maximiliano Fabián, fueron compadres y mantuvieron 
una estrecha relación. No había competencia entre los Alejo y los 
Fabián, ni con los Primo, de alguna manera estaban emparentados 
entre sí y, aunque comerciaban café de la misma zona, cada cual te-
nía sus contactos. 

En particular con los pueblos mixes tenían gran intercambio. 
Al permanecer bastante aisladas las comunidades de Ayutla y Tama-
zulapan mixe, sus comerciantes compraban en Yalálag los productos 
necesarios. 

El auge mayor de los negocios de los Alejo se observa entre los 
años cincuenta y los ochenta. Más o menos a partir del momento en 
que decayeron los negocios de los Fabián a la muerte de don Antonio.

Máximo Alejo tenía contactos importantes en la zona mixe, 
entre estos destaca la buena relación que tuvo con don Luis Rodrí-
guez Jacob quien, como hombre fuerte de la zona, garantizaba la 
seguridad en el tránsito de mercancías y dinero, brindando pro-
tección a sus allegados. El señor Daniel Martínez dominaba en 
Ayutla. Hubo rivalidad por el dominio de la región entre ambos 
señores, que culminó con la muerte de Daniel Martínez y la supre-
macía de don Luis Rodríguez Jacob. 

36	 Hijo de Aurelia Primo Ignacio. Sólo tuvo una hermana más llamada Carmen Alejo Primo.
37	 Poblado vecino a Tlacolula y a la ciudad de Oaxaca.
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Además de comerciar con todo tipo de artículos, los Alejo 
cambiaban billetes y dólares a quienes regresaban de Estados Uni-
dos.38 Tuvieron una casita de cambio y estos dólares los ocupaban 
para comprar instrumentos musicales —que también vendían por 
toda la comarca— y que los compraban en Ciudad de México.

Los Alejo llegaron a tener ganado por cientos, que traían del 
Istmo de Tehuantepec. Sus relaciones en Oaxaca y su instrucción y 
relaciones contribuyeron al éxito de sus negocios. Máximo Alejo fue 
de los pocos de su generación que terminó la escuela primaria, su 
hijo Juan incluso completó estudios comerciales e hizo su servicio 
militar en la unidad de Monterrey —no hay que olvidar aquí las rela-
ciones que los yalaltecos cultivaban con militares que participaron de 
las disputas entre revolucionarios—. Los Alejo comerciaban café con 
Francisco Cue, en Tlacolula; con Manuel Cuervo, los Audelo, los Ro-
jas y otros comerciantes bodegueros de la ciudad de Oaxaca e incluso 
con mayoristas que venían de Veracruz. Luis Sarmiento fue amigo de 
Máximo Alejo y también comerciaba con el café y con bienes raíces. 

Para salir adelante con sus negocios, a pesar de los conflic-
tos políticos “no se podía uno cargar hacia alguno de los bandos”, 
destaca Juan Alejo en entrevista. Antonio Primo Fabián, sobrino 
de Máximo Alejo y de Antonio Fabián, murió en uno de esos con-
flictos. Para “capotearlos había que negociar, que darles su parte”, 
agrega. Máximo Alejo trató con todo mundo era sociable, aunque 
desconfiado, estaban él y su hijo a la cabeza de los negocios.

En este punto hay una diferencia sustancial con el caso de 
Antonio Fabián Cruz, quien organizaba sus negocios a partir de la 
participación de los miembros de su familia: hijos, yernos y su hija 
María. Los Alejo-Primo, siendo sólo padre e hijo, encabezaban una 
red en que los lazos de afinidad eran sumamente importantes, tener 
buenas relaciones con el hombre fuerte de la zona mixe era funda-
mental para sus negocios; de la misma forma, mantener agentes 
confiables entre los arrieros —lo mismo entre los locales que entre 
los foráneos— que transportaban las mercancías era vital.

Otra diferencia con Antonio Fabián Cruz es que Máximo y 
Juan Alejo, debido al manejo de sus más extensos negocios, partici-

38	 Esto a partir de 1946, aproximadamente.
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paban menos de los cargos públicos, aunque siempre colaboraron 
participando en los proyectos del municipio39 con cuyas autorida-
des mantenían buena relación. 

Por último, Máximo y Juan Alejo tuvieron detrás de sí dos 
familias cuyas peculiaridades permitieron, de alguna manera, su 
desarrollo como comerciantes: los Ignacio y los Primo; familias de 
tradición comercial, alfabetizadas, castellanizadas y con amplios 
contactos comerciales en la comarca. 

Por otro lado, al mantener una relación necesariamente es-
trecha y dependiente con su único hijo, los negocios de Máximo 
Alejo no fueron afectados al llegar su muerte, pues todos siguieron 
bajo la dirección de un sólo hombre: Juan Alejo Primo, quien here-
dó de su padre grandes propiedades y negocios establecidos.

Observando la figura 4, la red de los Alejo-Primo tiene ra-
mificaciones más pronunciadas hacia zonas distantes de su centro 
familiar, lo cual, si bien confirma que la riqueza de las relaciones 
exteriores consolida la posición de los Alejo, esta riqueza tiene más 
que ver con la versatilidad de los mismos para diversificar sus ne-
gocios, abarcar el mayor número de productos a comercializar y su 
capacidad para incluir a numerosas familias —cercanas o no, loca-
les y foráneas— en la movilización de los recursos de la comarca. 

Conclusiones
Los casos de los Fabián y Alejo son mucho más ricos de lo que se 
puede plantear en este breve ensayo. Interesa en todo caso cerrar-
lo con un intento de enlazar la historia económica y organizativa 
de Yalálag, descrita en la primera parte, con ambos casos. 

A pesar de la falta de documentación para rastrear la his-
toria de la república de San Juan Yalálag, lo que deja entrever la 
reconstrucción que hace Arrioja (2008) sobre el distrito de Villa 
Alta, me permitió inferir la participación activa de las autoridades 
yalaltecas en la economía de la región, así como la preponderan-
cia que alcanzó Yalálag al interior de esta. Un antecedente como 
este da pie para explicar cómo, durante el periodo nacional y con 

39	 Cooperó en la construcción de la Escuela Nueva transportando el material de construc-
ción desde Díaz Ordaz hasta Yalálag.
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el cambio de organización comunal a individual, los hijos más 
prominentes, letrados, bilingües y trilingües, ocuparan el lugar 
construido por la representación de la república de indios. Algo 
que no se bordó —de manera intencional— es la relación entre la 
diferenciación económica interna de Yalálag y la reproducción de 
las bases de la comunalidad como sustento de la reproducción de 
la vida social, y es porque mi interés se centró en exponer algunos 
vasos comunicantes por los que se articulan las redes de confianza 
que fundamentan los compromisos y las reciprocidades que ali-
mentan la comunalidad yalalteca.

Figura 4

Red de Máximo Alejo en 1945

Fuente: Elaboración propia.

Por otro lado, un aspecto que no resalta demasiado en este 
ensayo, pero que subyace a su composición, es el papel que juegan 
las alianzas de yalaltecos —por lo general letrados y bilingües— 
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con los distintos bandos armados que se disputan la supremacía 
del poder político durante las tres primeras décadas del siglo XX. 
Soberanistas, carrancistas, socialistas (del periodo de Cárdenas) 
se asocian a grupos de yalaltecos que buscan la oportunidad de 
prosperar y negociar ofreciendo su conocimiento de la región, sus 
habilidades bilingües y trilingües, así como sus contactos con ma-
yoristas, autoridades, músicos, sindicatos, intelectuales y políticos 
de todo orden e importancia.

Los casos particulares de Antonio Fabián Cruz y los Alejo 
dan cuenta de la compleja red de relaciones a que se integró a Ya-
lálag del siglo XX. Como se destacó, Antonio Fabián ocupó todos 
los cargos civiles y religiosos que existían en la organización guber-
nativa del municipio. Máximo y Juan Alejo también lo hicieron, 
uno de ellos incluso purgó una pena de cárcel debido a la muerte 
de un yalalteco durante su presidencia municipal, no tanto por es-
tar implicado sino por representar al pueblo y no alcanzar a fincar 
responsabilidades por este hecho sangriento. Fuera de este hecho, 
ninguno de estos prominentes comerciantes ni sus hijos fueron 
víctimas de la violencia por la fatídica división que dominaba al 
pueblo. De lo anterior infiero, como hipótesis a comprobar en un 
estudio más extenso, que al provenir sus fortunas de sus relacio-
nes personales y actividad económica, y no de sus cargos como 
gobernantes, no se vieron envueltos en la dinámica de muertes 
y revanchas; por otro lado, como empresarios y mercaderes, su 
actividad propiciaba la circulación de riqueza tanto al interior del 
pueblo y la región serrana y mixe, por lo que sus relaciones comer-
ciales les reclamaban un lugar donde el compromiso con grupos 
sociales distintos les era necesario y obligado. 
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Recuento de la privatización de la 
tierra en Yalálag y de nuestra lucha 
por recuperar la propiedad comunal

Joel Aquino Maldonado

Yalálag es el único caso de todos los municipios de la Sierra 
Juárez de Oaxaca en el que se perdió la propiedad comunal 

de la tierra. En el distrito de Villa Alta, al que pertenece Yalálag, 
los pueblos mantienen su propiedad comunal, en los distritos de 
Ixtlán y de Zacatepec sucede igual. Sólo en Yalálag el régimen de 
propiedad fue privado por más de un siglo y esto nos trajo muchos 
problemas; por ejemplo, la división al interior de la comunidad 
provocó que las familias comenzaran a vivir en estado de discor-
dia. Así que el conflicto que hemos vivido en Yalálag, durante el 
siglo XX, no tiene que ver con que las familias yalaltecas sean bue-
nas o malas, sino que el problema ha sido que lo más valioso para 
la comunidad fue privatizado. 

En este texto quiero reflexionar sobre la historia y los efectos 
que ha tenido la privatización de la tierra sobre la vida comunita-
ria y sobre los esfuerzos emprendidos para recuperar la tenencia 
comunal. Es importante rescatar esta historia porque se ha perdi-
do la conciencia del valor que tiene la tierra comunal; además de 
que nadie sabe con exactitud en qué momento perdimos la propie-
dad comunal de la tierra ni cómo se dieron estos acontecimientos, 
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aunque existen algunas hipótesis al respecto.1 Tampoco hay rastros 
del título primordial, aunque algunos sabemos que existió un títu-
lo expedido en 1771 por el Virreinato, este desapareció del archivo 
municipal y, aunque lo hemos buscado en el Archivo General de 
la Nación, no lo hemos podido localizar (véase Lache, 2000 y 2009). 
En este momento de la historia de Yalálag, en que vivimos un pro-
ceso de recuperación de la tierra comunal, es trascendental que 
rescatemos en nuestra memoria colectiva el proceso de privatiza-
ción de la tierra, así como la lucha por recuperarla.

La privatización de la tierra en Yalálag y el papel 
de los comerciantes en este proceso
Aunque no conocemos la fecha exacta de la privatización de la 
tierra en Yalálag, pienso que data de la época de Benito Juárez, 
cuando se aplicó la Ley de Desamortización de Bienes de la Iglesia 
(expedida el 25 de junio de 1856). Como lo muestra Graciela Fabián 
en su artículo de este libro, en ese tiempo Yalálag era un centro co-
mercial importante; los comerciantes viajaban a las ciudades de 
Oaxaca, Tehuacán, Veracruz, Coatzacoalcos, Jáltipan, Tlacolula y 
Tehuantepec, otros incluso iban hasta Esquipulas en Guatemala, y 
llevaban cargamentos de manta porque las familias yalaltecas cul-
tivaban el algodón y producían sus propios hilos para los textiles. 
Entonces quienes iban a Tehuacán, Puebla, llevaban cargamentos 
de manta y de regreso traían cargamento de metates; quienes iban 
a Tehuantepec llevaban también cargamentos de manta y de re-
greso se traían sal, un ingrediente indispensable en la comida de 
las familias zapotecas y mixes; otros traían cargamentos de pesca-
do seco, de camarón o queso; en fin, todo lo que se consumía en la 
comunidad. De acuerdo con algunos documentos que se han en-
contrado, algunos de esos comerciantes eran gente ilustrada, en el 
sentido de que sabían leer y escribir, y se daban cuenta de lo que 
estaba pasando en el país (De la Fuente, 1949; Bertely, 1998).

1	 Al respecto, véanse los textos de Graciela Fabián (capítulo 2) y Ana Alonso (capítulo 4) 
en este libro. Sobre el contexto histórico regional en el que se dan estos acontecimientos 
véanse los trabajos de Arrioja (2010 y 2008) y de Chassen-López (2004).
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Probablemente fueron esas personas quienes se enteraron, a 
través de los periódicos y de sus viajes, que había salido una Ley de 
Desamortización y que se estaba aplicando en diferentes partes del 
país. Una ley que estuvo destinada a privatizar los bienes terrenales 
de la iglesia católica, pero que también fue aplicada de manera muy 
perversa para la privatización de las tierras comunales. 

Así, cuando apareció la Ley de Desamortización, los comer-
ciantes yalaltecos empezaron a titular las parcelas que estaban bajo 
su resguardo, pues, aunque se dedicaban al comercio, necesitaban 
tierras para producir maíz para su consumo familiar, para su venta y 
para darle de comer a sus animales, ya que el transporte de la mer-
cancía todavía se hacía en bestias. No fue difícil obtener los títulos de 
propiedad sobre sus parcelas, ya que tenían dinero y diversos con-
tactos en la ciudad. El procedimiento era bastante sencillo: primero 
reportaban las tierras como bienes ocultos, posteriormente el juez se 
encargaba de medir y hasta deslindar y ya se daba el siguiente paso, 
que era su inscripción ante el Registro Público de la Propiedad. Este 
fue el principio de la privatización legal de la tierra en Yalálag. 

En el momento en que se abrió la privatización de la tierra, 
sólo aquel que tuvo el dinero y la información de lo que estaba 
pasando pudo regularizar sus terrenos y comprar tierras, pero mu-
chas familias ni se enteraron de que se estaba privatizando o no 
tuvieron recursos para su titulación. En otros casos, había campesi-
nos que sí regularizaron sus parcelas, pero que en una situación de 
emergencia ofrecían sus papeles a cambio de un préstamo, no im-
portaba que la parcela no estuviera documentada, simplemente se 
hacía un recibo en el que decía que fulano de tal se lo vendió y con 
eso bastaba. Además, como en ese tiempo la población se dedicaba 
al campo, se sabía de quién era cada parcela y dónde exactamen-
te estaba situada, pues conocían bien los parajes de la comunidad.

Así fue cómo comenzó la comercialización y la acumula-
ción de tierras en las manos de algunas familias, principalmente 
de comerciantes, quienes empezaron a comprar parcelas y lle-
garon a tener 15, 20 y hasta 30 parcelas.2 Al mismo tiempo que 

2	 El texto de Chassen-López (2004) aporta un panorama general sobre cómo durante el por-
firiato se da en Oaxaca un proceso de conversión que vuelve a algunos indígenas propie-
tarios individuales.
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muchas familias se quedaron definitivamente sin tierra y, desde 
ese momento, se vieron en la necesidad de alquilar tierras de otras 
familias para poder sembrar su maíz.

En esa época era insuficiente la tierra en Yalálag, porque se 
necesitaba muchísimo maíz. Era tal la necesidad de tierras que la 
gente tenía que alquilar terrenos en otras comunidades circunve-
cinas, como Yatzachi el Bajo, San Francisco Cajonos, San Mateo, 
Yaganiza y Santo Domingo Albarradas, porque era la época en 
que todas las familias sembraban, aunque hubo campesinos que 
tuvieron que vender sus tierras por determinada necesidad, eso 
no significó que dejaran de sembrar. En Yalálag, el declive de la 
agricultura viene más tarde, más o menos hacia las décadas de 
1970-1990, y está directamente relacionado con la emigración 
masiva hacia Estados Unidos y con las políticas estatales anticam-
pesinas que veían en nosotros los campesinos de autosubsistencia 
un lastre para el desarrollo del país, estas políticas nos pusieron 
difícil la situación porque, entonces, sembrar resultó más caro que 
comprar maíz. En síntesis, el declive de la agricultura en Yalálag 
no está ligado a la falta de tierras, actualmente sobran terrenos 
para ello porque no hay quien quiera sembrar, y esto es en parte lo 
que permitió el regreso de la propiedad comunal. 

El proceso de privatización duró aproximadamente 40 años 
(de 1860 a 1900), en cuya etapa quedó establecida definitivamente 
la privatización de la tierra. Es importante mencionar que aquí las 
parcelas que se privatizaron no son grandes, son parcelas de dos, 
tres, ocho y hasta quince hectáreas, pero no es como en Chiapas o 
en Tuxtepec que pueden concentrar 100, 200, 300 o hasta 500 hec-
táreas de tierras, aquí son parcelas más pequeñas. 

También es importante mencionar que no todo el territorio 
fue privatizado, quedaron algunos pequeños espacios que hasta la 
fecha son de carácter comunal; por ejemplo, una de las zonas que 
se mantuvo como comunal es donde están los mantos acuíferos; 
es decir, donde se colinda con la comunidad de Chichicaxtepec, 
ahí es precisamente donde quedó un área de tierra comunal. Esas 
tierras se salvaron porque se encuentran ubicadas en superficie 
alta (2,000 m snm), por eso son tierras que producen poco maíz, 
que no producen chile, que no producen frijol, entonces a nadie 
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le interesaron. Las familias de Yalálag se fueron sobre las tierras 
que están situadas en la zona caliente y templada porque esas 
son tierras de mayor productividad, y es por ello que esas tierras 
quedaron abandonadas, o bien algunos las trabajaban pero sabían 
que eran de propiedad comunal. Dentro del área urbana también 
hay puntos que están considerados como tierras comunales, pero 
son pocos, por ejemplo, el panteón. Sin embargo, el que se hayan 
preservado algunas fracciones del territorio bajo ese régimen de 
propiedad, es una muestra de que en Yalálag la tierra en algún mo-
mento fue comunal.

En el idioma zapoteco constantemente se maneja el vocablo 
comunal (lhao), por ejemplo: ixliu ke lhao/tierra comunal, yool-
hao/casa comunal; de hecho, nadie en el idioma zapoteco habla 
de “presidencia municipal”, ni de “ayuntamiento constitucional”, 
ni de “presidente municipal”; en Yalálag para hablar de la “autori-
dad” se usa la palabra benne yoo lhao, que literalmente significa 
“los hombres de la casa comunal”, que es el lugar donde se atien-
den, se analizan y se despachan los asuntos de toda la comunidad; 
además, no se dice igual tierra comunal que tierra privada, en el 
primer caso se dice ixliu ke lhao y en el segundo se dice ixliu ke ben-
ne toulhas; y sucede igual cuando se habla de la mano de obra para 
ejecutar obras públicas, lo que en español se conoce como tequio, 
en zapoteco se dice shinrao, es decir, trabajo comunal; en cambio 
trabajo privado se dice de otra manera.

Entonces sigue siendo un vocablo con mucha vida en el 
lenguaje y en las prácticas de la población de Yalálag; eso nos hace 
pensar que, si en la conciencia no ha desparecido el concepto de 
propiedad comunal, significa que fue algo de suma importancia. Por 
ejemplo, a la fecha nadie se atrevería a decir “este manantial es 
mío porque pasa por mi parcela”, si hay un manantial lo puede 
aprovechar quien quiera; nadie será capaz de decirles: “¿por qué 
estás tomando agua de mi parcela?” Por ejemplo, hay dos manan-
tiales grandes que están en áreas privadas y, sin embargo, cuando 
la autoridad decidió tomar esos manantiales para alimentar a la co-
munidad no hubo la mínima protesta, entonces todavía existe vivo 
el concepto y la idea de lo que es la propiedad comunal; además, 
las comunidades de alrededor mantienen sus tierras bajo el régi-
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men comunal, eso nos ha permitido entender que en los pueblos 
donde la propiedad de la tierra es comunal es más fácil resolver los 
problemas que aquí en Yalálag. 

Yalálag se convirtió casi en una pequeña ciudad: 
el problema del solar
Al privatizarse la tierra, Yalálag se convirtió casi, casi, en una pe-
queña ciudad, es decir, se empezaron a padecer los problemas que 
vive la gente en la ciudad; por ejemplo, cada familia resuelve sola, 
de manera individual, sus problemas de tierra, de vivienda; en 
cambio, en las otras comunidades no, por eso para una comunidad 
zapoteca, mixe o chinanteca es terrible privatizar la tierra, porque 
eso significa empobrecer más a la gente. Uno de los principales 
problemas que enfrenta Yalálag actualmente es que muchas fami-
lias no tienen un solar y, por lo tanto, no tienen una vivienda, algo 
sumamente difícil para una familia zapoteca.

El caso de Yalálag contrasta con toda la región, en San Mateo 
Cajonos, Yaganiza, Xagacía, Betaza, La Chita, las comunidades del 
sector Zoogocho y Yalina, todas tienen tierra comunal, obviamente 
hay personas que tienen asignadas algunas parcelas, pero las tienen 
resguardadas nada más, en el momento en que ya no las trabajan 
regresan bajo protección y cuidado del Comisariado de Bienes Co-
munales. Además, en estas comunidades todos los jefes de familia 
tienen un solar, todas las familias tienen derecho a tener su solar.

En Yalálag, en cambio, hay decenas y decenas de familias 
que no tienen solar, y eso es terrible porque ¿cómo es posible que, 
en una comunidad zapoteca, una familia no tenga un espacio para 
vivir, que no tenga un solar en dónde construir su vivienda? En 
San Mateo Cajonos todas las familias tienen solar, hasta las más hu-
mildes tienen uno, no importa de qué material construyan su casa, 
pero tienen una casa. Por ejemplo, los mixes que se avecindaron 
en San Mateo Cajonos y que estaban desperdigados en diferentes 
parajes, los ubicaron dentro del perímetro urbano y les asignaron 
una superficie considerable, lotificaron y cada uno recibió su solar, 
porque el que todos tengan solar es un elemento vital que garanti-
za la cohesión comunitaria. 
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En San Pedro Cajonos hay grandes construcciones hechas 
con material industrializado, la casa o construcción es del contri-
buyente o ciudadano, pero la tierra donde está fincada no lo es, 
pertenece a la comunidad y por eso cuando los propietarios viven 
en Estados Unidos o en la Ciudad de México están comprometi-
dos con la comunidad, porque como tienen un solar en el pueblo, 
forman parte del padrón de comuneros. Entonces, cuando en la 
Asamblea Comunitaria se tratan asuntos de vital importancia, ellos 
tienen que enviar a alguien en su representación. El único caso di-
ferente en toda la Sierra Norte es Yalálag. 

Han pasado ya décadas y este problema del solar no se ha 
podido resolver, al contrario, se está agravando, y aquí entra el 
tema de la migración, porque a raíz de que se fueron centenas de 
zapotecos a Estados Unidos el precio de los solares se disparó, por-
que empezaron a comprar solares a precios muy elevados. Ahora 
comprar un solar no está dentro de las posibilidades de las familias 
campesinas, porque un terreno en Yalálag es como comprar un te-
rreno en una zona muy valiosa de la ciudad de Oaxaca. Entonces, 
definitivamente las familias que viven de la tierra o las que vivi-
mos aquí en Yalálag, no vamos a tener la posibilidad de comprar 
un solar propio, a no ser que los hijos se vayan a los Estados Uni-
dos y regresen con suficiente dinero para adquirirlo. Este es uno 
de los efectos de la privatización de la tierra comunal.3 

El segundo problema es que, cuando se pretende estable-
cer un servicio para un bien colectivo; por ejemplo, un servicio de 
salud, una escuela, una bodega comunal o un espacio recreativo, 
no hay tierras para destinarlas a ese fin; tal es el caso del jardín de 
niños, que se construyó sobre dos solares que se tuvieron que com-
prar en 1959 con fines educativos, y que primero sirvieron para 
construir la casa de los maestros y después, en 1981, se destinaron 
para jardín de niños. También tuvimos que comprar terreno para 
que se construyera la escuela secundaria, luego se compró terreno 
para construir el bachillerato. En cambio, en otras comunidades no 
pasa así, ahí hay una superficie destinada para el bien común, y la 

3	 La falta de solar afecta principalmente a jóvenes, al respecto véase el artículo de Aquino 
(2012). Subjetividades juveniles y migración internacional. Ecos desde la Sierra Norte. En: 
Yerko Castro (coord.), La migración y sus efectos en la cultura. México: Conaculta, pp. 42-60.
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comunidad asigna la cantidad necesaria de tierra que la escuela o 
el servicio de salud necesita, esa es la gran ventaja. 

Otra ventaja es que una comunidad bajo propiedad comunal 
tiene un Comisariado de Bienes Comunales, es decir, una instancia 
que cuida, que vela por los bienes naturales, que es una autoridad 
casi paralela a la autoridad municipal, entonces ese es otro de los so-
portes importantes para la comunalidad y en Yalálag eso no existe. 
Pero en las otras comunidades el Comisariado de Bienes Comunales 
es una instancia que permite regular cualquier fenómeno que altere 
la tranquilidad y la seguridad, o que viole el sistema normativo de la 
población. Cuando es grave la falta que alguien comete, entonces la 
última sanción es recogerle el solar y borrar a la persona del padrón 
comunitario. Siempre la principal amenaza será recogerle el solar 
en caso de que empiece a quebrantar el orden jurídico de la comu-
nidad o que empiece a romper la cohesión comunitaria. 

Esto es lo que sucedió en Yalálag, se rompió la cohesión co-
munitaria, se rompió la cohesión familiar, empezó la disputa por la 
tierra, por el solar, y entonces prácticamente quedó Yalálag dividi-
do, como si fueran dos comunidades enfrentadas. Cuando estalló 
la Revolución Mexicana el terreno estaba abonado para que el con-
flicto comunitario se hiciera más grande, porque no contábamos 
con tierra comunal que nos diera cohesión, entonces ya no era un 
conflicto entre familias que intentaba dirimirse por medio de pa-
labras; con el pretexto de la Revolución utilizaron las armas para 
tratar de saldar conflictos interfamiliares e intercomunitarios y la 
división en Yalálag se profundizó. Pero la causa principal no era la 
Revolución, sino la privatización de la tierra. 

Ahora todavía hay conflictos en la comunidad, pero ya no 
son tanto por la tierra porque ya nadie disputa la tierra para traba-
jarla, tú ves la cantidad de tierras que hay en el cerro de enfrente, 
la cantidad de tierras que hay del otro lado del cerro, por el rumbo 
de la mina, por el rumbo donde se colinda con los mixes, esas tie-
rras están abandonadas. Ya no se oye que haya algún conflicto o 
disputa por la colindancia de las parcelas, si llega a haber se resuel-
ve rápidamente por la autoridad municipal, porque las parcelas se 
pueden comprar a bajo precio, incluso ni siquiera les interesa a los 
yalaltecas vender las parcelas, porque les pagarían muy poco di-
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nero por ellas; las únicas tierras que valen una fortuna son las que 
se encuentran en el núcleo urbano porque cuentan con servicios, 
o las parcelas que están cerca del pueblo, pero la mayor parte bajó 
su valor monetario a causa de la migración hacia Norteamérica.

El problema del agua y la importancia de recuperar 
el régimen comunal
El Estado siempre ha agredido todo lo que es comunal, han tratado 
de convencernos de que eso es algo del pasado, arcaico, que nos 
mantiene en la pobreza. Por eso, si bien, para inicios de la década 
de 1980, muchas de nuestras instituciones comunales no funcio-
naban bien, todavía no pensábamos en la necesidad de volver a la 
propiedad comunal. 

La toma de conciencia sobre esta necesidad fue un proceso 
largo, que todavía no termina, y que estuvo vinculado con el pro-
blema de la escasez del agua, ocasionado, en parte, por el cambio 
climático y por la tala inmoderada de los bosques en la parte donde 
se encuentran los manantiales.4 La escasez de agua no es un proble-
ma particular de Yalálag, sino que afecta a muchas comunidades de la 
región, por ejemplo, Xochistepec no tiene manantiales propios; Yat-
zachi el Alto no tiene manantiales que les produzcan la cantidad de 
agua que necesitan; Yatzachi el Bajo, Zoogocho, Zochina, Yohueche 
y Tavehua la carecen en exceso, entonces dependen de los mantos 
acuíferos de Yalina, no obstante que es poca población, ellos no tran-
quilamente pueden establecer sanitarios que funcionen con agua. 

En Yalálag hay tres manantiales principales, sólo que no es-
tán cerca de la comunidad: el de Piedra Blanca (Nis yagr llichee) es 
el más grande, que se encuentra a 11 kilómetros; el de Piedra del 
Venado (Nis yagr balao), a 8.5 kilómetros; y el que llamamos Yeo 
gas bide (barranca donde canta el tecolote o donde vive una cule-
bra negra), que está a 2.5 kilómetros.5 

4	 Sobre el régimen de tenencia de la tierra en Yalálag véase la tesis de maestría del antro-
pólogo yalalteco Arturo Vázquez (2017). Territorio y comunidad. Estudio del régimen de te-
nencia de la tierra en Yalálag, Oaxaca 1980-2016. Universidad Veracruzana. 

5	 En el capítulo siguiente, de Ana Daisy Alonso, titulado “Topónimos y testamentos en la re-
gularización de la tenencia de la tierra en Yalálag”, puede verse un mapa en el que apare-
cen todos los ríos y arroyos de la comunidad (ilustración 13)
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El primer manantial que se logró captar fue el de Yeo gas 
bide, eso ayudó a que las familias tuvieran agua en la casa; poste-
riormente captaron el agua del manantial de Piedra del Venado, 
ahí aumentó el volumen, el problema fue que la infraestructura 
era de mala calidad y el agua no alcanzaba, fue por eso que se tra-
bajó para hacer la gestión y solicitar tubos galvanizados de buena 
calidad y poder captar mayor cantidad de agua del manantial de 
Piedra Blanca. Se hicieron estudios técnicos, primero para saber 
qué cantidad de agua fluye en ese manantial, cuántos litros por 
segundo se pueden recuperar, para lograr que la infraestructura 
esté en equilibrio con la capacidad del manantial, y eso se logró 
en 1994. La idea de captar el agua en Piedra Blanca existía desde 
1913, sólo que en ese momento estalló la lucha entre soberanistas 
y carrancistas y el proyecto quedó enterrado. En 1942 el proyec-
to se reactivó y nuestros padres intentaron nuevamente captar el 
agua de Piedra Blanca con canoas,6 pero de Yalálag a Piedra Blanca 
son 11 kilómetros, así que no se pudo. Fue hasta 1994 que logramos 
traer el agua de ese manantial.

Entonces se empezó a cobrar conciencia del valor del agua, 
nos dimos cuenta de que la única posibilidad de que la comunidad 
tuviera suficiente agua era cuidando el manantial y eso significaba 
que debíamos empezar a recuperar la propiedad comunal y am-
plificarla; es decir, recuperar todas las parcelas que están situadas 
a los lados o a los alrededores de los manantiales para cuidar que 
no se talen los bosques. Tuvimos que hacer muchas reflexiones, 
reuniones con la corriente comunitaria para empezar a trabajar 
y defender ese espacio y regresar nuevamente al régimen co-
munal. Primero se hizo la reflexión con un grupo de personas, 
quienes estábamos empujando el proceso de autodeterminación 
comunitaria. Ya después la reflexión se trasladó a toda la Asamblea 
Comunitaria.

El primer paso en la labor de concientización fue llevar a 
las y los habitantes a que conocieran dónde están los manantiales, 
especialmente a quienes están en el padrón de contribuyentes, 
porque no todas las personas conocían el lugar, y una vez ahí les 

6	 Troncos labrados en forma cóncava para conducir el agua.
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explicamos el valor que tienen esas tierras, esos bosques y esos 
mantos acuíferos. Eso lo hicimos en octubre de 1994. 

La mayor parte de las tierras de la zona estaban abando-
nadas, tenían dueños, pero estaban abandonadas, no las estaban 
trabajando porque están muy lejos y con clima frío, y la gente 
prefería sembrar en tierra caliente o templado. Los únicos que es-
taban ahí eran algunas familias mixes que se establecieron en la 
zona y que estaban talando parejo el bosque, ellos necesitaban tie-
rras, entonces sembraban, quemaban y no sabían que el bosque es 
de gran utilidad para preservar nuestros mantos acuíferos. Como 
no eran tierras valoradas, por encontrarse lejos de la comunidad, 
las familias mixes simplemente pedían permiso a los dueños y se 
establecían en la parcela; a veces les pagaban un alquiler o simple-
mente se las prestaban.

La mayor parte de las parcelas estaban abandonadas, in-
cluso algunos dueños ya no viven, ya murieron, por lo que las 
tierras quedaron en manos de sus hijos o de sus nietos, y muchos 
ni siquiera conocen las colindancias de esas parcelas, no saben 
exactamente en dónde están ubicadas o ya ni siquiera viven en la 
comunidad, por lo que difícilmente se van a interesar por ellas. 
Esto contrasta con lo que pasó con sus abuelos que fueron cam-
pesinos y que las trabajaron durante 30, 40 y hasta 50 años, que 
conocían con exactitud dónde estaban las colindancias. 

La visita que hizo la comunidad a los manantiales fue im-
portante porque participaron tanto hombres como mujeres de 
todas las edades. En el camino pasamos por una parte muy bonita 
que se llama Llano Guzmán, Ihach Guzmán se dice en zapoteco, es 
un lugar cerca del manantial de Piedra Blanca, cubierto de árboles 
de encino y pino ocote. En esa ocasión nos dimos cuenta de que 
un leñador había ido a quitarles la corteza, eso significaba que des-
pués iban a cortar leña y la corteza para la curtiduría de las pieles, 
entonces la gente se asombró porque significaba la tala de muchos 
árboles.

En este contexto se decidió regresar al régimen comunal, 
por el daño directo a la tierra y a los manantiales, fue cuando la 
gente dijo: “Volvamos al régimen comunal, vamos a comprarlo con 
nuestro propio dinero”, y se empezó a comprar toda esa tierra. La 
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primera parcela se compró en 1995 y desde entonces poco a poco 
se han ido comprando el resto de las parcelas. 

Ya en el 2005, cuando se logró mayor consenso, también se 
decidió destinar lo que se captaba por impuesto del agua potable 
para la compra de las tierras, y se avanzó en la compra de parcelas.

Gracias a la migración pudimos recuperar las tierras
La migración, como todo en la vida tiene sus cosas buenas y sus 
cosas malas; en Yalálag, sobre todo la que se dio en la década de 
1980, nos ha afectado porque dejó a la comunidad sin una parte 
de su fuerza,7 pero también nos ha ayudado a que la tierra se vaya 
regenerando porque, desde hace años, grandes extensiones están 
abandonadas en la parte baja, en la parte caliente, y las tierras que 
se trabajaban hace treinta o cuarenta años, ahorita se han vuelto 
selvas porque no hay quién las trabaje. 

En Yalálag siempre ha existido la migración, pero antes no 
era definitiva, eran migraciones temporales, la gente se iba a tra-
bajar a diferentes lugares, pero luego retornaba, no abandonaba 
su comunidad. Luego, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial 
también fue una migración temporal, fue masiva pero temporal y 
el dinero que pudieron obtener en las fuentes de trabajo en Estados 
Unidos sirvió para que adquirieran parcelas, adquirieran yuntas, o 
sea no fue para que se separaran de la comunidad; sin embargo, a 
partir de ahí ya vimos que había un país que se llama Estados Uni-
dos y, poco a poco, uno a uno se fue quedando por allá. 

También hubo personas que luego de terminar su prima-
ria y su secundaria se fueron para siempre a la ciudad, porque ya 
no tenían interés por la tierra y porque el comercio decayó, por lo 
que no era tan fácil ganarse la vida, principalmente son los des-
cendientes de los dueños de varias parcelas. Así fue como gran 
cantidad de jóvenes se desligaron completamente de la tierra y se 
fueron definitivamente del pueblo. Fue cuando disminuyó radical-

7	 Sobre la migración de yalaltecos a Estados Unidos véase Cruz Manjarrez (2006 y 2013); Gu-
tiérrez Nájera, (2007) y Aquino (2010). Sobre la migración de yalaltecos a la ciudad de Oaxa-
ca véase De la Rocque (1994); y sobre la migración a Ciudad de México véase Bertely (1998) 



104

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

mente el número de campesinos que eran autosuficientes, y hasta 
ahora ha ido disminuyendo progresivamente.

Fue una migración masiva, se fue gran parte de la comu-
nidad, entonces quedaron cientos de hectáreas abandonadas, que 
antes eran de buena calidad, algunas con manantiales; otras con 
huertas: espacios donde antes se producía maíz, chile, panela, eran 
parcelas muy fructíferas, y la gente con eso obtenía lo necesario 
para vivir. Entonces, la migración aquí ha sido, en parte, una ven-
taja porque ha permitido que la tierra se regenere y que no haya 
escasez de parcelas para sembrar. 

Igual ha sucedido con las tierras donde están situados los 
manantiales, casi no hay quien la trabaje por lo que hay esa fa-
cilidad de poder adquirirlas. Si estuvieran trabajadas sería difícil 
recuperarlas, principalmente por el costo, que sería muy alto; en 
cambio, por el hecho de que están abandonadas desde hace 30 o 40 
años, empezó a bajar su valor económico, aunque no el valor na-
tural; el valor natural sigue subiendo, pero el económico ha bajado 
porque a nadie le interesa trabajarlas. Porque para trabajarlas se 
tendría que hacer una gran inversión para desmontar, por lo virgen 
del terreno, y esas ventajas permiten que la gente acepte entregar-
las para que formen parte de la propiedad comunal y por voluntad 
entregan sus títulos. En la mayoría de los casos los títulos no vie-
nen a nombre de quienes lo entregan, sino que vienen a nombre 
de sus abuelos o papás, o de las personas que les vendieron la tie-
rra. De hecho, las dos últimas generaciones no inscribieron esas 
tierras a su nombre, los papeles se quedaron tal y como estaban, la 
única operación que se hacía era emitir un recibo simple que decía 
el nombre de quien compró la parcela, que no era donación, sino 
que era compra y se le ponía el sello de la autoridad, eso era todo. 

Más o menos cuesta 300 pesos el almud y 600 pesos la hec-
tárea, máximo 1,000 pesos, es una cantidad simbólica, les dan una 
cantidad mínima de lo que valen sus tierras, por eso hay quienes 
forcejean, protestan, no quieren entregar las tierras, pero al final 
se convencen de que la mejor forma de proteger a la comunidad es 
entregándolas para que regresen al régimen comunal. 
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El conflicto con Chichicaxtepec y la idea de crear 
un Comisariado de Bienes Comunales y una 
carpeta básica (2005)
La recomunalización de la tierra ha sido un proceso largo, prime-
ro se fueron comprando poco a poco las parcelas, pero para el año 
2005 entramos en otra etapa, vimos que ya no era suficiente com-
prar parcelas, sino que también teníamos que crear un Comisariado 
de Bienes Comunales y elaborar una carpeta básica para poder ser 
reconocidos legalmente como comunidad. Esta idea, en gran par-
te, surgió porque ese año tuvimos un conflicto con Chichicaxtepec, 
comunidad que quería a toda costa que reconociéramos una co-
lindancia que para nosotros no existe, porque hay un documento 
consensado entre la autoridad de Chichicaxtepec y la autoridad 
municipal de Yalálag donde se establece hasta dónde llega la co-
lindancia de Yalálag. Esa población a toda costa quería echar abajo 
ese acuerdo aduciendo que Yalálag con las armas en la mano inva-
dió tierra de Chichicaxtepec, entre los años de 1930 o 1940, incluso 
existe el acta en la que culpan a la comunidad de haberse apropia-
do de sus tierras. Fueron muchas las reuniones y negociaciones 
que no prosperaron, incluso se les ofreció tierra para que sembra-
ran, se les ofreció maíz, pero no quisieron aceptar ninguna oferta. 

El problema es que Chichicaxtepec ya tienen su carpeta bá-
sica y en Yalálag no tenemos nada. De hecho, en el lenguaje de 
los yalaltecos no existe la palabra carpeta básica, casi nadie sabía 
qué significaba, pero a partir de esto tuvimos que entender que 
era indispensable tener la carpeta, porque es como el acta de na-
cimiento de la comunidad, y ahí se dice en dónde empieza y en 
dónde termina, y con quién colinda, cuántas hectáreas son, etcéte-
ra. Según calculamos, Yalálag cuenta con 5,000 hectáreas, no tiene 
muchas tierras, hay comunidades que tienen 10,000, 20,000 o has-
ta 50,000 hectáreas, pero Yalálag nada más tiene 5,000 hectáreas; 
es poco, porque si se distribuyera entre 1,000 familias tocarían de 
cinco hectáreas por familia con todo y barranca. Entonces, Chi-
chicaxtepec ya tenía en orden sus papeles, al igual que las otras 
comunidades con las que colindamos, todos tenían su documen-
tación en orden, y Yalálag estaba en el completo desamparo; por 
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eso pensamos que era necesario trabajar sobre la carpeta básica, si 
no jurídicamente quedamos desprotegidos y el día que el gobierno 
quiera expropiarnos las tierras, lo va a hacer con toda tranquilidad. 
A partir de eso surgió la idea de trabajar la carpeta básica y de crear 
un Comisariado Provisional de Bienes Comunales para empezar a 
abrir la brecha. 

La primera iniciativa, antes de formar el Comisariado, fue 
formar un Comité del Agua Potable y Ecología (2005) para que 
cuidara de los bosques y vigilara los manantiales; después se creó 
el Consejo de Vigilancia, para que se dedicara específicamente a 
vigilar que no cortaran árboles de manera arbitraria, y fijamos en 
asamblea las normas de cómo cuidar el bosque, de cómo cuidar 
los manantiales y de cómo hacer para que no invadan las tierras; y 
después se creó el Comisariado Provisional de Bienes Comunales, 
y entonces ya hubo mayor vigilancia.

La oposición a la comunalización de la tierra 
y los intentos por concentrarla
Al interior de la comunidad también ha habido personas que se 
han opuesto a la comunalización de la tierra y que, por el contra-
rio, están buscando apropiarse de grandes extensiones, aunque no 
vivan en Yalálag. Este es el caso de un señor, quien emigró hace 
muchos años al Estado de México y ahí hizo fortuna; gracias a eso, 
durante la última década se ha dedicado a comprar decenas de 
parcelas bien situadas, aunque ni siquiera vive en la comunidad ni 
trabaja la tierra. Como el señor tiene dinero puede pagar más por 
las parcelas que lo que paga la autoridad municipal, y es así como 
se ha apropiado de parcelas, aprovechándose de que la gente tie-
ne necesidad. Por ejemplo, en la entrada de la comunidad, justo 
arriba del río, ya se apropió de terreno, donde sembró cientos de 
agaves y construyó una barda que parece la muralla China. ¿Cuán-
to dinero ha invertido cerca del río? ¿Cuánto dinero ha metido y 
qué cosa ha sacado de allá? ¿Qué pretende con todo esto? Recien-
temente ha comprado terrenos que apuntan hacia donde está la 
mina de oro, porque hay familias que todavía se dejan sorprender. 
El señor está vinculado a diferentes políticos priistas del Estado de 
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México, por lo que cuenta con buenos asesores; además, cuenta 
con el respaldo de su familia y de un pequeño grupo de allegados.

A gran cantidad de habitantes les preocupa esta situación, 
porque pareciera que lo que busca es acumular la mayor parte 
de las tierras de Yalálag y si eso pasa es como regresar a la época 
de las grandes haciendas. Preocupados por esta situación, el año 
pasado (2015) la autoridad convocó a una asamblea de toda la co-
munidad y lo primero que trataron fue el asunto de la privatización 
de la tierra, se dijo que no se va a permitir que se siga privatizando 
y que se acumule en unos pocos, porque de lo que se trata es de 
recuperar la propiedad comunal, entonces se acordó que: 

Desde ahora en adelante ya no se permite que se comer-
cialice un sólo almud, o un metro cuadrado de tierra. Si 
se va a vender tiene que ser a un campesino que va a 
trabajar la tierra, el traslado del dominio se puede hacer 
de manera amistosa, pero esa persona que quedará como 
responsable de la tierra, tiene realmente que trabajar la 
tierra. 

En esa misma asamblea se decidió impedir a toda costa la 
concentración de la tierra, porque no se ve como algo deseable, y 
en el caso de ese señor se ve que todo apunta hacia eso, porque ha 
ido comprando poco a poco parcelas en los lugares más estratégicos; 
por ejemplo, en la entrada del pueblo, cerca de la mina y cerca de 
los manantiales, por eso la gente comenzó a alarmarse. Entonces, la 
asamblea prohibió terminantemente la venta de tierras y se le infor-
mó al señor que ya no tenía permitido comprar más tierras.

El señor cuenta con un grupo de choque, incluidos su 
hermano y otras personas que viven en Oaxaca, quienes se han 
dedicado a desprestigiar el proceso de recomunalización, diciendo 
que es una equivocación establecer el régimen comunal, que es 
un atraso, que con ello íbamos a empezar a expropiar las tierras 
para repartir a quienes no tienen, que íbamos a invadir las casas 
y apropiarnos de los solares, incluso dijeron que éramos comunis-
tas. Pero ya la gente se dio cuenta de que se trata de mentiras, que 
no se va a tocar una sola parcela y que el perímetro urbano se va 
a quedar bajo el régimen de propiedad privada, aunque el resto de 
los terrenos será de propiedad comunal. Esto no significa que se 
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vayan a quitar las parcelas a la gente, cada uno podrá seguir traba-
jando donde lo hace, pero ya no será dueño, ahora será propiedad 
de la comunidad. 

Todo esto ya quedó clarísimo y la gente lo ha sabido defen-
der, por eso en 2015 se creó una comisión encargada de hacer el 
censo de comuneros; es decir, de todos quienes están dispuestos a 
inscribir sus parcelas al régimen comunal. Para eso se lanzó una 
convocatoria y se les invitó a que se inscriban y a que presenten 
la documentación, y a los que no tienen parcelas también se les 
invitó a que se inscriban. Se inscribió más del 80 por ciento de la 
comunidad, gran parte de quienes quedaron fuera corresponde a 
personas que tienen parcelas pero que ya no viven en la comuni-
dad, sino que viven en Oaxaca o Ciudad de México. Pudimos ver 
que existen como 400 jóvenes que no tienen tierras. 

Se dedicaron semanas y semanas a inscribir a todas las per-
sonas y poco a poco la gente fue presentando sus documentos, 
iba voluntariamente a entregar sus documentos. Quienes sí tenían 
documentos entregaban sus títulos, no importaba que estuvieran 
a nombre de sus antepasados o de quien se los haya vendido, al-
gunos nomás presentaban un recibo y luego tenían que presentar 
un croquis de con quién colindaban hacia los cuatro puntos cardi-
nales y ya con eso bastaba; tras la firma ya quedaban inscritos en 
el padrón comunal.

La gente que tenía varias parcelas y que tenía conciencia se 
inscribió sin discutir, pero hubo quienes dijeron “no, no nos vamos 
a inscribir”, entonces les comentó el mismo delegado de la Procu-
raduría Agraria que si no se inscribían quedaban desprotegidos, en 
cambio, si lo hacían quedarían aseguradas sus parcelas. El hecho 
de que se inscribieran en el padrón de comuneros significaba que 
el comisariado, en el momento en que se hiciera el deslinde de 
todo, va y certifica quién es dueño de cada parcela, así como sus 
colindancias. Desde luego que la propiedad es de la comunidad, 
pero es una persona concreta quien posee la tierra y puede decidir 
después si se lo hereda a su hijo o si se la vende a alguien, pero in-
ternamente. Pero algunos no entendieron y quedaron fuera.

Vamos por buen camino, ya se logró avanzar en el consen-
so de recuperar la propiedad comunal, prueba de ello es que existe 
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un comité censal y que ya se terminó de integrar el expediente, 
mismo que ya fue entregado al Tribunal Agrario y se supone que 
este año (2016) nos entregan la carpeta básica, que ampara la pro-
piedad comunal de la tierra. Una vez que la tengamos y después 
de algunos trámites más, el comisariado va a certificar parcela por 
parcela y va a expedir un certificado de posesión de la tierra, como 
si fuera un título de propiedad, aunque no será lo mismo. 

Después viene el reordenamiento del territorio, porque te-
nemos que resolver qué va a pasar con los comuneros que no tiene 
parcelas y qué va a pasar con los comuneros que no tiene solares, 
pero eso será más adelante, pero por lo menos como comunidad 
ya logramos un acuerdo muy importante: regresar a la propiedad 
comunal de la tierra, y ese acuerdo ha tenido que ser reconocido 
por el Estado. 

Lo importante de este proceso de recomunalización es que 
se cobró conciencia de lo que representa para una comunidad za-
poteca, mixe o chinanteca la privatización de la tierra. Entendimos 
también las grandes ventajas que encierra la propiedad comunal, 
como asegurar la cohesión comunitaria, ayudar a construir con-
sensos, establecer la armonía, disminuir los contrastes sociales al 
interior de la comunidad, entre otras muchas ventajas. A nosotros 
nos consta por experiencia que una comunidad bajo el régimen 
de propiedad privada, aun si en su memoria, en su idioma y en 
muchas de sus prácticas se mantiene vigente lo comunal, la co-
munidad pierde fortaleza, pierde cohesión, tiene dificultades para 
llegar al consenso y para alcanzar la armonía y, en general, dismi-
nuyen sus posibilidades de poder construir un mejor futuro. Por 
eso retornar al sistema comunal ha sido un salto importante para 
nosotros. 
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Topónimos y testamentos en la 
regularización de la tenencia         

de la tierra en Yalálag

Ana Daisy Alonso Ortiz

Durante la primavera de 2012 estuve en la comunidad de Villa 
Hidalgo Yalálag para documentar los nombres del lugar o 

topónimos en el territorio que ocupa y delimita a la comunidad 
yalalteca. La documentación fue parte de mi tesis de licenciatura 
(véase Alonso Ortiz, 2014). Para llevar a cabo el objetivo, soli-
cité apoyo al ayuntamiento municipal para que integrantes del 
cabildo que conocieran la geografía yalalteca y los nombres de lu-
gar pudieran acompañarme en los recorridos de reconocimiento. 
Después de algunos minutos de conversación, el cabildo munici-
pal me hizo notar que las únicas personas que podrían ayudarme 
eran las de la tercera edad o las que aún solían dedicarse a la 
agricultura o el pastoreo. Con esta información, la motivación 
que en un principio me había inspirado a desarrollar una tesis so-
bre topónimos se acrecentó, pues encontré a pocas personas con 
esas características, mientras que las personas de edad avanzada 
ya no podían recorrer el espacio por carecer de suficiente fuerza 
física y quienes aún se dedicaban a la agricultura tampoco tenían 
pleno conocimiento sobre los nombres de lugares.
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Dos años más tarde, siguiendo el proceso de regularización 
de la tenencia de la tierra que se estaba llevando a cabo en Yalá-
lag, pude dimensionar la importancia de haber comenzado  con 
la documentación de los nombres de la geografía yalalteca, de las 
implicaciones que pudiera tener en la comunidad el acceso a una 
base de datos que concentrara los nombres ya documentados y 
los que continúan redescubriéndose a través de procesos de com-
pra-venta de terrenos que lleva a cabo la autoridad municipal, así 
como del proceso de construcción de la carpeta básica agraria.1 

La importancia de documentar y tener acceso a los nombres 
de lugar proviene de la necesidad de conocer cómo los zapotecos de 
Yalálag han nombrado y categorizado el espacio que habitan, pues-
to que cada metro cuadrado del territorio se encuentra nombrado. 
A su vez, esto permite documentar el conocimiento lingüístico que 
tenemos disponible de mano de las últimas personas que conocen 
el territorio; lo que a su vez puede ayudar a identificar los nombres 
de lugares contenidos en documentos coloniales, que en el caso de 
mi interés serían los testamentos.

En el presente capítulo primero abordaré los niveles de 
conocimiento toponímico que existen en la comunidad de Yalá-
lag, posteriormente contextualizaré la producción de testamentos 
en tiempos virreinales, luego describiré las características de los 
testamentos zapotecos de Yalálag y finalmente hablaré de la im-
portancia de los testamentos y nombres de lugar en el proceso de 
regularización de la tierra en Yalálag. 

Niveles de conocimiento toponímico
En la literatura sobre los nombres de lugares o topónimos que 
pude consultar mientras llevaba a cabo mi tesis, encontré las si-
guientes dos clasificaciones: toponimia mayor y toponimia menor 
(Lázaro Carreter, 1968; Maximino Trapero, 2005; Smith Stark, 2004; 
Van Doesburg y Swanton et al., 2022). La toponimia mayor se sue-
le ejemplificar con nombres de ciudades, comunidades o aquellos 

1	 Es importante mencionar que este proceso culminó el 26 de agosto de 2022 cuando la co-
munidad recibió de parte del Registro Agrario Nacional, la carpeta básica y plano defini-
tivo que acreditan a Yalálag como una comunidad agraria. En los buscadores web se pue-
den encontrar varias noticias sobre este evento. 
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lugares que pertenecen al espacio exterior de una comunidad. Por 
su parte, la toponimia menor comprende aquellos nombres de lu-
gar que existen dentro de una comunidad. 

	Para el caso de la comunidad de Villa Hidalgo Yalálag pro-
puse la existencia de tres niveles de conocimiento toponímico 
(véase Alonso Ortiz, 2014), de los cuales la toponimia mayor coin-
cide con la clasificación propuesta por los autores mencionados en 
el párrafo anterior. Mientras que para la toponimia menor sugerí 
dos usos: toponimia menor general y toponimia menor específica. 

El territorio que comprende Yalálag se encuentra dividido 
por áreas (mapa 1), las cuales he clasificado como toponimia me-
nor general porque refieren y abarcan un espacio significativo en 
el territorio y tienen la peculiaridad de concentrar a más nombres, 
a estos últimos los refiero como toponimia menor específica.

Mapa 1

Toponimia menor general

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

El nombre que recibe cada área forma parte del conoci-
miento general de la población, el que existe en su discurso cuando 
hablan o señalan el lugar donde se encuentra ubicado algún te-
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rreno y tienen referencias de su ubicación; no obstante, no todos 
conocen físicamente cada área, pues es poco frecuente tener te-
rrenos por todo el territorio. Cuando caminé Yalálag, los señores 
que me guiaron me hicieron notar que dominan el léxico toponí-
mico de las áreas que frecuentan, no así de todo el territorio, de 
ahí nació la necesidad de añadir un nivel más a la clasificación de 
los topónimos: toponimia menor específica. La toponimia menor 
general podría ser similar al conocimiento que tenemos de las co-
lonias de una ciudad, conocemos el nombre, pero es posible que 
nunca hayamos recorrido o estado en dicha colonia. Por su par-
te, la toponimia menor especifica son los nombres de lugares que 
existen dentro de cada una de las áreas y que se conocen en la me-
dida que uno vive y recorre dichos espacios.

Para ejemplificar la propuesta, partamos del primer nivel que 
comprende un conocimiento de la toponimia mayor, para los yalalte-
cos los nombres de los lugares que tuvieron y tienen importancia para 
la comunidad en el ámbito comercial son parte de este nivel, entre 
estos encontramos: Esquipulas en Guatemala, lo soy o Playa Vicente 
en Veracruz; ya se o el Istmo de Tehuantepec; lo bac o Mitla. En un 
segundo nivel están algunas de las áreas en las que se organiza el te-
rritorio, por citar algunas: yichj yell o la parte alta del pueblo, kull ya o 
la parte de atrás del cerro. En un tercer nivel se encuentran los luga-
res que existen dentro de las áreas en que se organiza el territorio, por 
ejemplo, en yichj yell podemos encontrar el topónimo rmit ke laz mi o 
ermita de Lázaro Monterrubio y en kull ya encontramos a ya ye biuze o 
cerro (sin traducción). Por lo tanto, en Yalálag los topónimos menores 
específicos son nombres que existen dentro de un topónimo menor 
general y no es posible encontrarlos en otra área.

A lo largo del texto podrán ver nueve mapas que ilustran 
cómo se organizan los topónimos en el territorio yalalteco, y también 
podrán atesorar la riqueza toponímica de este lugar. Es importante 
resaltar que la mayoría de los nombres de los lugares mantienen 
sus nombres en zapoteco. Los mapas se encuentran organizados por 
las clases de topónimos que se encontraron en el territorio de la co-
munidad; es decir. por sus pozos (mapa 2), llanos (mapa 3), cerros 
(mapa 4), rocas y piedras (mapa 5), pilas de agua (mapa 6), ríos y 
arroyos (mapa 7), pendientes (mapa 8), ermitas y capillas (mapa 9).
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Mapa 2

Nombres de pozos de agua que existen dentro 
y fuera de la comunidad de Yalálag

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

La producción de testamentos en tiempos virreinales
En la época del virreinato, varios pueblos oaxaqueños, entre ellos 
los zapotecos, escribieron diversos documentos en su propia len-
gua, estos fueron instruidos por frailes franciscanos y dominicos, 
quienes a su vez publicaron gramáticas y doctrinas cristianas en 
zapoteco y otras lenguas oaxaqueñas. Dentro de la producción es-
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crita en zapoteco se encuentran las quejas de y entre vecinos, las 
escrituras de venta de animales u otros productos, las escrituras de 
posesión de terreno y los testamentos.

Es posible encontrar testamentos en los archivos públicos, 
como el Archivo Histórico Judicial de Oaxaca, y también en los archi-
vos familiares y municipales de las comunidades oaxaqueñas. Al ser 
dichos documentos de carácter legatario, y en particular los referen-
tes a tierras, incluyen un amplio número de nombres de lugares que 
especifican la ubicación de los terrenos que se legan en el espacio de 
una comunidad determinada, en este caso Yalálag. Algunos de los to-
pónimos contenidos en los testamentos aún persisten en la memoria 
de los habitantes y es posible ubicarlos en el espacio que los contiene. 

Mapa 3 

Nombres de llanos que se ubican dentro y fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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Los testamentos virreinales son un tipo de fuente documen-
tal que permite conocer la riqueza léxica espacial y lingüística que 
una comunidad ha mantenido desde tiempos remotos y que en el 
presente se fractura debido a múltiples sucesos, como las transfor-
maciones económicas que favorecen el abandono del trabajo del 
campo, la migración, la pérdida de la lengua entre los infantes y 
las generaciones jóvenes. Todo ello implica la pérdida de conoci-
miento sobre los topónimos y, con ello, la información lingüística, 
familiar, cultural y territorial que les dio nombre. Mi trabajo con-
tribuye a documentar desde el nivel lingüístico, antropológico 
y geográfico la toponimia de la comunidad, y como yalalteca a 
contribuir con la documentación de nuestra memoria para el co-
nocimiento de esta u otras generaciones. 

El estudio de las fuentes testamentarias nos permite conocer 
la última voluntad del individuo respecto a sus bienes y su alma, ya 
que señalaba lo que deseaba ocurriera con su patrimonio y los actos 
religiosos que le ayudarían a alcanzar la tranquilidad después de la 
muerte. Por la información que nos proporcionan los testamentos, 
sabemos que las personas con alguna dolencia y afectadas por algu-
na enfermedad, regularmente gente en edad avanzada, mandaba 
llamar a su hogar al escribano de cabildo y al fiscal de la Iglesia. Es 
probable que el escribano de cabildo fuera un nativo alfabetizado 
en su propia lengua, este era imprescindible para la escritura de un 
testamento y frecuentemente se le veía acompañado del fiscal. La 
función del fiscal era administrar la iglesia y muy probablemente 
velaba por los intereses económicos de esta, al hacerse cargo del co-
bro de las misas y rezos por el ánima del testador. De este ejercicio 
de testar, dado a conocer en la Nueva España en el siglo XVI, nos 
llegan hoy día los testamentos que a este escrito ocupa.

Los nombres de lugares en los testamentos 
zapotecos de Yalálag
En la época virreinal, los testamentos zapotecos fueron realizados 
ante las autoridades al encontrarse el testador cercano a la muer-
te, afligido por alguna enfermedad o la edad. Los testamentos son 
de tipo abierto o nuncupativo (Rojas Rabiela et al. 1999, p. 53); es 
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decir, fueron escritos en presencia de testigos y del escribano de 
cabildo, siendo este quien se encargaba de redactar el testamento. 

Los testamentos virreinales de Yalálag que consulté están 
compuestos de cuatro partes fundamentales (la descripción de las 
partes se basa en Rojas Rábiela et al., 2009). La primera parte 
contiene información relacionada a una invocación divina e infor-
mación que identifica al testador. En la segunda parte se pueden 
encontrar datos que apuntan al estado de salud del testador y la de-
claración de la fe cristiana. La tercera parte ofrece datos sobre los 
bienes materiales y los herederos, así también los derechos y obli-
gaciones que estos debían de cubrir al momento de la muerte del 
testador, por ejemplo, misas y acciones relacionadas a su entierro.

Regularmente este apartado se encuentra lleno de porme-
nores, pues se enumeran las características de los bienes, y en el 
caso de los terrenos se señala uno a uno, así como datos acerca de 
su localización con nombres de lugares o topónimos. Para estable-
cer los límites de cada terreno frecuentemente usaron el nombre 
de árboles o yaga,2 nopales, magueyes y platanales, los que a su 
vez se continúan usando hoy día; la misma función desempeñaron 
los accidentes geográficos como las barrancas bidin, los arroyos y 
ríos yego y los pozos beag, de igual manera los llanos y pendientes; 
es decir, nombraron cada parte sobresaliente del terreno como es-
taremos viendo en los mapas presentados a lo largo de este texto. 
Yalálag al igual que otros pueblos de la Sierra Norte, se encuentra 
rodeado por montañas, lo que provoca altitudes muy variables y 
que cada parte del territorio reciba un nombre diferente. Por úl-
timo, los nombres de las personas colindantes también sirvieron 
como delimitación de los terrenos.

La parte final de los testamentos, también conocido como 
protocolo final, regularmente se compone de la validación del 
documento, comprende la data y la validación; en la primera se 
menciona en donde se encuentra el documento en espacio, tiem-
po, lugar y momento; en la segunda se enlistan las personas 
presentes al momento de la escritura del testamento, mismos que 
daban validez al documento, entre ellos testigos, alcaldes, goberna-
dores, personas presentes y el escribano de cabildo.

2	 Nombre escrito en zapoteco colonial.
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Mapa 4

Nombres de cerros que forman parte del territorio de Yalálag

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

La práctica de testar de la Colonia se continuó hasta tiempos 
recientes en algunas comunidades, he podido constatar que los ac-
tos de transmisión de patrimonio aún suceden; a diferencia, hoy día 
el testador acude ante el alcalde para levantar un testamento; y los 
nombres de lugares se perpetúan en cada una de las generaciones de 
testamentos y en la mente de quien tuvo posesión de dicho espacio. 

Actualmente es posible reconocer y ser partícipe de eventos 
testamentarios en la comunidad, que de alguna manera se asemejan 
a lo suscitado en los testamentos. Al ser yo descendiente de perso-
nas yalaltecas, en el invierno de 2001 fui partícipe de un evento de 
transmisión de bienes cuando mi abuela se vio obligada a realizar su 
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testamento por su edad avanzada. Ella mandó a llamar a su casa a la 
autoridad municipal, a los vecinos de su confianza e hijos y nietos. 
Ante la presencia de todos inició el acto de transmisión y repartición 
de bienes. Los integrantes del cabildo municipal iniciaron el procedi-
miento preguntando los motivos para levantar el testamento y sobre 
la capacidad mental de mi abuela para llevar a cabo dicho acto.

Mapa 5

Nombres de rocas y piedras que reciben un nombre 
concreto en la comunidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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Mapa 6

Nombres de pilas de agua que se ubican dentro y fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).
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El acto de transmisión y entrega de bienes materiales y de 
terrenos estuvo plagado de detalles y referencias a la geografía lo-
cal, como los topónimos; todo el acto fue llevado a cabo en zapoteco 
y de manera oral. La testadora no sólo mencionó en dónde se en-
cuentra cada terreno, además especificó los nombres de los antiguos 
colindantes, la capacidad de cultivo de dichos terrenos en granos 
de maíz o en número de árboles frutales; tal y como se describiera 
en tiempos coloniales. Al finalizar el proceso, los hijos y nietos he-
rederos recibimos al menos tres generaciones de testamentos, los 
cuales forman el cuerpo documental de escrituras de los terrenos. 
Algo particular que captó mi atención fue el darme cuenta de que 
los nombres de los lugares se perpetuaban en todas y cada una de 
las generaciones de testamentos. Algunos nombres han sufrido cier-
ta modificación lingüística en su escritura, por ejemplo, la escritura 
zapoteca colonial de río es yego mientras que la actual es yeu o yeo.

Trece años después de escuchar y ver a mi abuela hacer su 
testamento, mientras escribía mi tesis de licenciatura, recorrí los 
terrenos que habían sido de mis ancestros, también recorrí al me-
nos el 85% del territorio que comprende Yalálag, documentando 
con ello el mayor número posible de nombres de lugares, 171 para 
ser precisa. El área que ya no pude recorrer es la que comprende 
ya yixj du o cerro hamaca, en ese entonces no encontré quien me 
guiará por esos rumbos.

Mientras la búsqueda de los nombres contenidos en testa-
mentos y la documentación de los nombres fue un ejercicio que 
a mí me quitaba el sueño, para los habitantes de la comunidad 
este era un tema sin relevancia, dado que pocos habitantes están 
conscientes de la pérdida del léxico toponímico, al igual que des-
conocen el porcentaje del territorio que se encuentra nombrado; 
sin embargo, años más tarde el proceso de la regularización de la 
tenencia de la tierra en la comunidad obligó a algunos habitantes 
y a los descendientes de yalaltecos a buscar a alguien que pudiera 
leer los testamentos escritos en zapoteco, así como identificar los 
parajes mencionados en los documentos. Algunos miembros de mi 
familia auxiliaron en este proceso y la lista de nombres de lugares 
anexados a mi tesis se continuó nutriendo y logré ubicar algunos 
topónimos que no conseguí ubicar en mi recorrido. 
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Mapa 7

Nombres de ríos permanentes y arroyos de temporal

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).



Capítulo 4. Topónimos y testamentos...

123

Los testamentos coloniales y los nombres de 
lugares en la regularización de la tierra en Yalálag
La importancia de documentar los nombres de lugares contenidos 
en los testamentos virreinales y los nombres de lugares que exis-
ten en el territorio de Yalálag cobró sentido en mi investigación 
cuando comenzaron a salir de los baúles y las carpetas las fuen-
tes documentales escritas en zapoteco o español, como fue el caso 
de los testamentos. El interés por conocer su contenido y ubicar 
en el territorio comunitario los topónimos que se mencionaban 
en los testamentos ha hecho patente, hasta la fecha, la necesidad 
de tener un entrenamiento lingüístico y antropológico para leer 
y analizar estos documentos, y también la importancia de ubicar 
a las personas que pudieran dar información sobre la ubicación 
puntual o aproximada de los terrenos de las familias y de la comu-
nidad. Es importante destacar que el proceso de documentación 
se obstaculizó por el descenso en el número de hablantes jóvenes 
de zapoteco y de personas adultas que tuvieran conocimiento to-
ponímico debido al cambio de actividades económicas, como el 
abandono de la agricultura, y también de todos los rincones del te-
rritorio de la comunidad. 

Durante 1993, con la intención de resguardar los recursos 
hídricos de la población, la autoridad municipal comenzó a ad-
quirir, mediante donaciones y recientemente en operaciones de 
compra-venta, superficies de terreno que colindan con los pueblos 
de Mixistlán de la Reforma y San Cristóbal Chichicaxtepec. Más 
tarde, en 2009, el cabildo municipal y los habitantes del paraje co-
nocido como Pozo Conejo o bàg knêkw estuvieron en constantes 
trámites en el juzgado de primera instancia de Villa Alta con la 
intención de resolver la situación jurídica de los terrenos en que 
se encuentra asentada la población mixe de Pozo Conejo. Ambas 
partes obtuvieron “sentencias desfavorables, debido a una situa-
ción jurídica de indefinición de la tenencia de la tierra en toda la 
jurisdicción municipal de Villa Hidalgo Yalálag” (Vicente Revilla, 
2013, p. 4).

Con referencia a lo anterior, el abogado yalalteco Filoteo Vi-
cente Revilla circuló en noviembre de 2013 un breve informe sobre 
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la situación de la tenencia de la tierra en Yalálag; en el cual men-
ciona que existe un documento del Registro Agrario Nacional en el 
Juzgado de Villa Alta: 

Que certifica que toda la jurisdicción del municipio de Vi-
lla Hidalgo Yalálag, sigue siendo propiedad de la Nación 
(mexicana), es decir, las tierras que históricamente ha po-
seído la población de Yalálag en forma de comunidad za-
poteca, no ha sido desincorporado de bienes de la nación 
en términos del artículo 27 de la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos; con base al reparto agrario 
inicialmente contemplado por el Código Agrario, Ley Fe-
deral de la Reforma Agraria o la Ley Agraria en vigor, or-
denamiento que contemplaba las formas de privatización 
de tierras, aguas y bosques (Vicente Revilla, 2013, p. 5).

A raíz de la situación indefinida de la tenencia de la tierra 
sobre los procesos legales en torno al asentamiento de población 
en el paraje denominado Pozo Conejo, así como de problemas sus-
citados por los recursos hídricos de la comunidad, en enero de 
2012 la Asamblea Comunitaria, como máximo órgano de decisión 
local, resolvió iniciar un proceso para la regularización de la tierra 
bajo el régimen comunal. Años más tarde, la comunidad no sólo 
estableció la figura de comisariado de bienes comunales, también 
obtuvo certeza jurídica sobre el territorio que ocupa con la entrega 
de su carpeta básica por parte del Registro Agrario Nacional. Ahora 
la comunidad se encuentra en otro proceso, realizando un censo 
de casas habitadas y vacías, predios con y sin dueño para ofrecer 
solución a disputas familiares por casas y terrenos y con ello se 
abre una nueva oportunidad para conocer nombres de lugares.

A propósito de este proceso de regularización de tierras, 
recobró fuerza la necesidad de conocer el territorio de Yalálag, 
incluyendo los nombres de lugares de la comunidad, pues dicho 
conocimiento resulta esencial para trazar las líneas de colindancia 
con los pueblos vecinos y entre vecinos. En ese sentido, los tes-
tamentos que hablan sobre las tierras y las casas que se legan se 
encuentran vinculados con los nombres de lugares. Los topónimos 
son los nombres que delimitan y ubican a un terreno particular o 
comunitario. 



Capítulo 4. Topónimos y testamentos...

125

Mapa 8

Nombres de pendientes que se ubican fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

Para continuar nutriendo el proceso de la regularización 
de la tenencia de la tierra y los conocimientos que se están acu-
mulando y dándose a conocer, a raíz de esto considero necesario 
continuar la documentación de los nombres existentes en el te-
rritorio yalalteco y la creación de herramientas que muestren la 
riqueza toponímica y su amplia presencia en el territorio. Tomando 
en cuenta mi formación como antropóloga y lingüista, y de mane-
ra importante como zapoteca de Yalálag, considero que es crucial 
la documentación lingüística de los nombres de los lugares de la 
comunidad, no sólo para seguir contribuyendo en el proceso de 
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regularización de tierras, sino también es esencial por la situación 
de riesgo en que se encuentra está variedad de la lengua zapote-
ca, por una parte, debido al número reducido de hablantes que 
conocen la geografía yalalteca y, por otra, por los bajos índices de 
transmisión de esta lengua, en donde la mayoría de hablantes de 
zapoteco se concentra en la población adulta, lo cual implica que 
existe una generación joven que desconoce no sólo la geografía, 
sino también los nombres de lugares en zapoteco.

Como miembro de la comunidad yalalteca considero nece-
sario compartir el conocimiento del léxico toponímico que logré 
documentar, esto podría continuar llevándose a cabo a través de 
actividades de reconocimiento de nuestro territorio con las gene-
raciones más jóvenes. Con este ejercicio se podría reconocer la 
importancia de mantener y saber los nombres que recibe el te-
rritorio que habitan y con ello continuar cultivando el vínculo 
con la comunidad y con las historias que dieron nombre a cada 
fracción del terreno. Esto puede lograrse también con herramien-
tas que ofrecen los sistemas de información geográfica (GPS) y la 
documentación lingüística. Ambas podrían contribuir en la preser-
vación del conocimiento toponímico a través de dos instrumentos 
—una base de datos lingüística, como una fuente de consulta del 
léxico y narraciones en zapoteco y un mapa digital o físico con 
la representación y distribución del espacio— para la ubicación e 
identificación de topónimos. 

Para mi trabajo hice uso tanto de un GPS para cartogra-
fiar la superficie de terreno que se encuentra nombrada, como de 
una grabadora para documentar los nombres y las narraciones en 
torno a estos. Dicho trabajo es una de las pocas investigaciones 
que han podido documentar los nombres de lugares de un territo-
rio. En otras comunidades, por ejemplo, en Teotongo, un pueblo 
chocholteco (Swanton, 2003), han tenido poca fortuna en la do-
cumentación de los topónimos, dado que el número de hablantes 
se ha reducido a estado crítico y con quienes aún se contaba eran 
principalmente mayores de edad. 

En suma, la documentación de los nombres de lugares, la 
interpretación de la información contenida en los testamentos, así 
como la construcción colectiva de una maqueta del espacio yalal-
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teco son actividades que podrían estar relacionadas con el proceso 
de regularización de la tenencia de la tierra, indispensable para co-
nocer y comprender la representación, distribución y función de 
los nombres de lugares en la comunidad zapoteca de Yalálag. 

Mapa 9

Nombres de capillas que se ubican dentro y fuera de la localidad

Fuente: Elaborado por Ana Smith (2023).

La representación del territorio puede visualizarse en los 
mapas aquí incluidos, en los que se puede observar que en la 
mayor parte del mismo se nombran cerros, ríos, capillas, llanos, 
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pendientes, ermitas, pilas de agua y piedras; todos estos entre los 
accidentes geográficos y los edificios importantes para la memo-
ria de la comunidad de Yalálag. A lo largo de la historia, cada uno 
de los lugares ha tenido una función, misma que ha merecido ser 
nombrada y recordada, ya sea como referencia de algo o para man-
tener la idea de pertenencia u ocupación de un espacio comunal. 
Como mencioné al inicio de este trabajo, los nombres de lugares 
en los testamentos virreinales fueron un incentivo para conocer 
y ubicar los topónimos; sin embargo, durante mi formación como 
antropóloga y lingüista y como yalalteca pronto sentí la necesidad 
de documentarlos y conocer físicamente su ubicación, que a raíz 
del proceso de regulación de la tenencia de la tierra ha permiti-
do también conocer qué tanto las fuentes documentales, como los 
testamentos y la memoria oral, son fundamentales para el recono-
cimiento del territorio comunal.



Segunda parte

Hacer comunalidad, 
reproducir la vida
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Nuestra comunalidad: Reflexiones 
desde la experiencia1

Plutarco Aquino Zacarías

Nuestra comunalidad

Mi nombre es Plutarco Aquino Zacarías, soy originario de Yalá-
lag, tengo 80 años, me dedico al trabajo agrícola. Cuando me 

invitaron a escribir sobre la comunalidad de Yalálag lo primero que 
hice fue ir a buscar en la enciclopedia qué definición daban ahí, 
pero no encontré nada. La comunalidad es una palabra más o me-
nos nueva para nosotros, a pesar de que comunalidad siempre ha 
habido entre los zapotecas; es algo que existe desde que nacimos y 
va a existir mientras la gente del campo esté viva. Lo que sucede 
es que es una palabra que nosotros no conocíamos cuando éra-
mos pequeños, igual que no conocíamos el término de indígena, 
eso apareció después. Pero, aunque no conociéramos la palabra, 
los sentimientos de indígenas y los sentimientos de comunalidad 
sí existían y vienen de muy lejos, son sentimientos que vienen 

1	 Si bien este capítulo fue elaborado especialmente para este libro, una versión de este fue 
publicado previamente en la revista Cuadernos del Sur, 18(34): 91-98, enero-junio, 2013, 
en un número sobre comunalidad coordinado por Alejandra Aquino y Arturo Guerrero. 
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desde hace tiempo. Lo que pasó fue que, para la década de los 
ochenta, algunos compañeros de la región encontraron la palabra 
de comunalidad para nombrar eso que sentimos, que vivimos, que 
expresamos y que viene desde nuestros abuelos.

Por eso para mí la comunalidad es algo que une a la gente 
como nosotros, es lo que sentimos desde hace tiempo. Recuerdo, 
por ejemplo, que hace ya algunos años vinieron a nuestro pue-
blo varios señores de Michoacán y, después de varios días, uno de 
ellos me preguntó: “¿Cómo es que han logrado organizarse un po-
quito mejor que nosotros?” Yo lo que entiendo es que preguntaba 
por nuestra comunalidad, porque nosotros siempre hemos tenido 
la necesidad de organizarnos buscando siempre el mejoramiento 
colectivo. Nosotros tenemos un tipo de organización que venimos 
siguiendo desde los viejitos de antes por todas las necesidades que 
tenemos, ya sea dentro de la misma casa, ya sea como miembros 
de una comunidad en el pueblo o como miembros de una región. 
Estamos organizados, por ejemplo, en torno al agua, a los trabajos 
del campo, en fin, vemos la necesidad de mantener nuestra orga-
nización y eso viene desde muy antes.

Entonces, para nosotros la comunalidad es una necesidad 
que nos permite estar organizados, poder convivir, poder salir 
adelante, así lo entiendo yo. Al centro de la comunalidad está el 
darnos la mano para que sea más fácil el trabajo, para que sea más 
humano el trabajo, porque el trabajo individualista por separado es 
duro, te sientes abandonado, te sientes solo. Por ejemplo, los paisa-
nos me comentan que cuando trabajan solos como que sienten que 
su trabajo no avanza, pero en cambio cuando están acompañados 
platicando, el trabajo se pasa rápido y no se dan cuenta de cómo se 
pasan las horas, eso es así en cualquier trabajo.

Eso es lo que yo he entendido como comunalidad, esa orga-
nización para salir adelante, para hacer las cosas más fáciles, para 
mejorar, buscar juntos otras ideas, la reflexión de todos para saber 
cómo resolver los problemas, pero siempre juntos. Así veo yo la 
cuestión de la comunalidad entre nosotros a la edad que yo me en-
cuentro, porque cuando fui chamaco lo vi de otra manera, o más 
bien casi ni lo veía, yo veía el movimiento, veía cómo nuestros pa-
pás trabajaban organizados, pero no me daba cuenta de que había 
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comunalidad entre ellos; veía también los servicios, pero no me 
daba cuenta que eso era también la comunalidad. Fue un proceso 
largo el poder llegar a entenderlo.

A lo largo de nuestra vida hemos visto diferentes influencias 
que se han impuesto para acabar con la comunalidad, para ponerla 
en riesgo; por ejemplo, aquí en Yalálag han habido muchos con-
flictos que han lastimado la comunalidad, y se ve claramente que 
fueron influencias de fuera, el conflicto entre nosotros los zapote-
cas empieza con los cacicazgos priistas, eso fue lo que más influyó. 
Estos cacicazgos nacen después de la Revolución Mexicana con el 
apoyo del Partido Revolucionario Institucional (PRI), todo empie-
za cuando se funda en el pueblo el Comité Municipal del Partido 
Nacional Revolucionario (PNR), y esa división hasta la fecha no 
desaparece, ese antagonismo que nace en ese momento hoy perdu-
ra. El cacicazgo priista aprovechó para tenernos enfrentados, para 
lastimar nuestra comunalidad, pero yo veo también que nosotros 
siempre nos hemos defendido y esforzado para mantener nuestra 
comunalidad; por ejemplo, en los últimos años hemos vuelto como 
pueblo al seno de la Asamblea Comunal.

La organización de la fiesta: estrategia para 
debilitar al cacicazgo y defender nuestra 
comunalidad (los años 1960)
Aunque existen muchas agresiones externas que atentan contra 
nuestra comunalidad, veo que nosotros siempre nos hemos defen-
dido y esforzado para mantenerla y una de las cosas que nos ha 
ayudado es la fiesta. Yo recuerdo, por ejemplo, cómo el fin de los 
cacicazgos comenzó con la organización de una fiesta; yo era joven, 
tenía 23-24 años, fue por allá de los años 1960. En ese momento 
estábamos muy golpeados porque cuatro años antes habíamos in-
tentado dar una lucha contra los caciques, una lucha para tener 
mejor educación, pero el cacicazgo nos golpeó feo por medio de la 
ley, nos fabricaron un delito y nos acusaron de homicidio, fuimos 
calumniados quienes nos preocupábamos por la comunalidad y 
nos tuvimos que calmar un rato, pero fue entonces cuando surgió 
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lo de la fiesta de San Antonio, porque a la gente le gusta estar jun-
ta, aquí vemos otra vez la comunalidad.

Entonces me invitaron a mí, habían pasado cuatro años de la 
calumnia que nos mantenía quietos, y pues dije “está bien”, me pa-
reció noble la idea, no era ni política, ni otra cosa, era entre nosotros 
como paisanos, una cosa muy humana, muy razonable: la conviven-
cia. Me acuerdo que nos juntamos mucha gente voluntariosa, gente 
dispuesta a organizar la fiesta, pero no era fácil porque los caciques 
no querían aglomeración, ellos evitaban que nos juntáramos, justa-
mente para acabar con la comunalidad, pero como les dijimos que 
era una simple fiesta religiosa y pues nos autorizaron hacerla.

Tan sólo el día que nos juntamos para pedir el permiso a 
la autoridad fuimos más de 200 personas entusiasmadas por una 
fiesta, una simple fiesta. Lo hicimos como lo acordamos con la auto-
ridad, en ese momento no había radio en Guelatao, solamente la de 
Cosamaloapan, Veracruz, ahí anunciamos la fiesta para atraer a más 
gente para la convivencia, porque los yalaltecos están dispersos por 
todos lados. En esos tiempos había gente en Minatitlán (Veracruz), 
Mexicali (Baja California), Guadalajara (Jalisco), Ciudad de México, 
y yo me puse a escribir a mano las invitaciones con papel de carbón, 
lo firmó el Comité y la enviamos y sí hubo respuesta, hubo la comu-
nalidad de la gente, porque, aunque el yalalteco por el comercio se 
ha dispersado, la comunalidad no se perdió.

Desde ese momento hay cosas que perduran, como la dona-
ción de novillos, porque quienes se fueron a la región de Tuxtepec 
dijeron: “Mi aportación va a ser un novillo”, así empezaron con eso; 
luego los de Los Ángeles en California continuaron; entonces todos 
estuvimos en eso: yalaltecos locales y yalaltecos desperdigados por 
todo México y Estados Unidos, pero todos juntos estuvimos en una 
fiesta y ese fue el temor de la gente del cacicazgo. 

Ya para el próximo año, cuando mandamos a los ancianos a 
solicitar el permiso, la gente del cacicazgo ya no quiso permitirla 
porque vieron que la organización había crecido demasiado. “Pero, 
¿por qué no, si es una simple fiesta?” La gente se molestó y dijo: 
“Pero ¿quién es la autoridad para responder así, si somos muchos?” 
Fue en ese momento que volvió a nacer otra vez la idea de recon-
quistar el municipio aprovechando que estábamos organizados.
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Mis papás me decían: “Ya no te metas más en eso, ya tienes 
una orden de aprehensión”, pero era la fiesta religiosa, la gente 
es humana y quería juntarse. Yo como joven pues quería seguirle 
con la organización, entonces junto con algunos compañeros con 
los que estudié la secundaria decidimos hacer una protesta, hici-
mos la primera protesta llamando a los paisanos. Los paisanos de 
la ciudad de Oaxaca también se movilizaron al ver el manifiesto 
que redactamos, donde denunciábamos al cacicazgo y al PRI por 
hacer las cosas mal. Entonces las autoridades mandaron a un de-
legado del PRI a hablarnos y fue ahí donde renació la lucha, ya la 
fiesta se volvió política, poco a poco se fue alejando lo de la iglesia 
y estábamos nuevamente en fricción con el cacicazgo, y todo por 
la comunalidad, la comunalidad que surgió en la fiesta fue lo que 
permitió luego pasar a la política.

Escuela y comunalidad
Las luchas por defender nuestra comunalidad no sólo han sido con-
tra los caciques, también han sido contra las agresiones del Estado, 
a través de sus políticas y sus instituciones, como la escuela. Hay 
muchas cosas que nos han tratado de imponer desde los españoles; 
por ejemplo, nos contaron las personas mayores que hace mucho 
tiempo hubo discusiones cuando el gobierno le puso al pueblo el 
nombre de Villa Hidalgo, que los habitantes le decían a las auto-
ridades: “¿Por qué permitieron que le pusieran así, si el pueblo se 
llama Yalálag?” Ya desde esa época la gente observaba que tenemos 
lo nuestro y ya desde entonces muchos no estaban de acuerdo de 
que nos impusieran diferentes cosas a nosotros; por ejemplo, el 
idioma, nosotros nos hemos tenido que esforzar para que se im-
ponga nuestro lenguaje, y a pesar del esfuerzo del gobierno para 
que desaparezca el zapoteco, hoy lo seguimos hablando el 95% de 
las personas de la comunidad. 

Recuerdo que cuando era niño, el gobierno y la escuela de-
cían que “el zapoteco era para la gente tonta”, ellos decían que 
debemos aprender a leer y escribir en español y alejarnos de lo 
que era nuestro, se creían que eran quienes tenían que decidir 
qué es lo que se debía hacer porque eran las gentes dizque civili-
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zadas. Y es mucha la gente que lo creyó. Porque todavía hace 40 o 
50 años yo oía que algunos viejitos decían: “Las gentes que estudia-
ron son los que tienen la razón… ellos como estudiaron, como son 
gente ben oshtill, son mejores que nosotros, ellos son los que tie-
nen razón, la escuela es la que tiene razón, en cambio nosotros los 
hombres de la hierba, los del campo, no tenemos mucha razón”. Yo 
también cuando fui chamaco pensaba un poco como ellos, que sólo 
la escuela era la que pensaba, que teníamos que olvidar muchas de 
nuestras cosas, hasta el lenguaje, porque decían los maestros que 
era un obstáculo, y que el no haber ido a la escuela era también un 
obstáculo. Pero los viejitos consideraron al trabajo del campo como 
una escuela, sólo que esos conocimientos no los valora la escuela, 
pero yo sí cobré conciencia de lo importantes que son.

¿Qué pasó con nuestros hijos por el lado de la escuela?, pues 
se esfuman, están en la ciudad o en Ciudad de México si es que tu-
vieron la suerte de alcanzar una carrera o una profesión, y pocos 
son los que vienen. Hace poco discutíamos eso en la Asamblea, 
aunque tengan sus propiedades algunos de aquí están en Oaxa-
ca, algunos mandan su cooperación en efectivo, ahora que hubo 
esto de las lluvias se juntaron para ayudar y algo se reunió. Pero 
no es lo mismo a que ellos estuvieran aquí como miembros de la 
comunidad y que retornaran y que pusieran su aportación, sus co-
nocimientos, para que esos conocimientos regresaran aquí. 

Porque, además, la otra cosa es que aquí casi los jóvenes 
que estudian no entran en comunalidad con el pueblo, porque no-
sotros para mantener las escuelas tenemos que desempeñar cargos 
como miembros del Comité de Padres de Familia, nos esforzamos 
año con año y ahí están estos servicios para nuestros hijos, el pro-
blema es que ellos luego se van. Además, aquí el joven que entra a 
la secundaria ya podría dar servicio como topil, pero en el pueblo 
existe el acuerdo de que si está estudiando no tienen que dar servi-
cio; en cambio, el que no estudia sí lo va dar. Así, los que están en 
la escuela pues se escapan del servicio por el mero hecho de ha-
ber estado en la escuela, y una vez que terminan se van a Oaxaca 
y entonces no hubo comunalidad ya entre ellos y su pueblo; o sea, 
hubo comunalidad como alumno, pero no cumplió cabalmente, no 
repuso lo que pagó el pueblo para que él alcanzara sus estudios, 
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como quien dice los alcanzó para él sólo. No los alcanzó para una 
vida comunitaria. Muchos ni se acuerdan de nosotros, otro sí, toda-
vía respetan la comunidad, y aunque están en Oaxaca, Ciudad de 
México o Estados Unidos sí se acuerdan, pero muchos ya no, y nos 
dicen “pues para eso estudié, para no seguir ahí”.

Por todas estas imposiciones es que ha habido luchas por la 
defensa de la tierra, el idioma, la cultura. Ha habido organización 
para resolver nuestras necesidades básicas como escuela, agua, 
obras sociales como caminos, todo esto siempre se hizo colectiva-
mente mediante el tequio, gracias a nuestra comunalidad.

Los jóvenes de frente a la comunalidad 
Estas luchas que hemos dado han ayudado y sí hay un cambio, me-
joró considerablemente, aunque muchas cosas no se han podido 
lograr como quisiéramos, no podemos perder la fe, tenemos que 
ser siempre gente que esté en lucha, no podemos desmayarnos. 
Hoy el cacicazgo priista no es tan descarado como antes, también 
la escuela ya no puede menospreciar nuestra lengua tan fácilmen-
te, pero ahora lo que nos está ganando es el dinero, el capital, eso 
es lo que nos está absorbiendo hacia allá, y da tristeza. 

Ya desde entonces me decía mi papá: “El capitalismo nos va 
a ganar siempre”, y ahora lo veo más claro. A veces le comento a mi 
señora: “¿Qué va a pasar con los muchachos?” Ellos, ya con estos 
adelantos que ofrece el capitalismo, pues están siendo absorbidos, al 
grado de que a veces pensamos que con el tiempo va a desaparecer 
lo nuestro, así me pongo a pensar, o quién sabe, yo también fui jo-
ven, pero yo vi también otras cosas, me apegué mucho también a lo 
de ellos, a los mayores de entonces, y todavía lo conservamos, pero 
ahorita ya las necesidades de los jóvenes son otras. 

Piensan, por ejemplo, que el dinero resuelve todo, por eso se 
van a Estados Unidos, creen que con eso van a resolver la situación 
más rápido, piensan que va a ser la solución de su vida, sin medir 
consecuencias. Se quieren ir a la ciudad, por eso las ciudades cre-
cen. Eso me pone a pensar, esas ciudades alrededor de Oaxaca, ahí 
se concentran nuestros pueblos, porque muchos jóvenes conciben 
que es más bonita la vida de la ciudad, se van, y no miden las conse-
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cuencias: ahí todo se tiene que pagar, muchas cosas, hay escasez del 
agua, hay inseguridad, cosas que a mí me ponen a pensar, me preo-
cupa que la juventud está cayendo también en una etapa en que los 
están ocupando como carne de cañón para el narcotráfico.

El abandono de la agricultura: un reto para la 
comunalidad
Uno de los retos más grandes para la comunalidad es el abandono 
de la agricultura. Aquí en Yalálag la gente que trabaja en el campo 
ya es gente mayor de edad, ya no hay jóvenes, sólo uno que otro va 
al campo. La mayoría busca trabajos en la localidad, como artesa-
nos, albañiles, vendedores, taxistas, mototaxistas; así, poco a poco 
está desapareciendo la agricultura, porque todos buscan el comer-
cio, todos quieren que les paguen un salario y el campo no paga. 
El problema con los otros trabajos es que se van a saturar, todos los 
trabajos que hacemos aquí se han ido saturando, así ha pasado. En-
tonces, a la edad que tengo yo, pienso que la solución va a ser el 
campo, los jóvenes van a tener que sembrar para tener alimentos 
cuando no tengan trabajo o cuando no tengan becas. 

Pero ¿cómo atraemos a esos jóvenes?, ¿qué les ofrecemos?, 
¿qué les damos para que se sientan interesados, para convencerlos 
de que esta es la alternativa? Si nuestros gobernantes estuvieran 
comprometidos con el campo, debería ser más fácil ser campesino, 
nos darían facilidad para la siembra, porque nosotros todavía segui-
mos usando los implementos como el machete, las herramientas 
que dicen que llegaron hace 500 años con los españoles. Nuestros 
campos no están industrializados, el Estado debería meter algo de 
técnica, de tecnología para hacer las cosas más fáciles. Porque, si 
queremos que los muchachos regresen al campo, si queremos que 
haya una solución, hay que ver la manera de hacer más fácil este tra-
bajo, porque lo que detestan los muchachos es manejar el machete, 
eso es lo que no saben; y les resulta difícil así como está el terreno, 
porque para acabarla de amolar pues están muy mal nuestros terre-
nos, nosotros ya estamos acostumbrados con la coa y el pico, y pues 
ni modo, a meter las manos en la tierra, pero los muchachos no. Yo 
me pregunto ¿por qué hay tanto avance en otras partes? y en el cam-
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po de nosotros, los pueblos, las cosas siguen igual o peor. Entonces la 
vía del campo es muy bonita, es la base de nuestra autonomía, pero 
es muy triste también por la manera en que tenemos que arrancarle 
un poco de alimentos a la tierra, es muy duro.

Yo pienso que no se puede sostener la comunalidad si per-
demos completamente la agricultura, porque cuando pasa algún 
imprevisto, como las lluvias que nos tocaron en 2010, vemos que 
un campesino tiene mayores posibilidades de sobrevivir que un 
señor que depende de su salario o del comercio. Por ejemplo, yo 
no tengo ingresos, pero tengo maíz, tengo leña, tengo mi terrenito 
donde sembrar, aunque eso sí, yo soy de los campesinos que vive 
un poquito mejor, porque la otra cosa es que hay campesinos que 
no tienen ni un pedazo de tierra y eso sí es un gran problema. Pero 
si las personas tienen tierra, pueden tener maíz, frijol y panela, y 
con eso sobreviven. El otro día me platicaba un pariente, un señor 
de 88 años, me decía: 

Con esto que sucedió con las lluvias, ahí se vio la impor-
tancia del trabajo de campo, la gente que no siembra no 
tenía ni qué comer porque se cerró el camino de una vez, 
y subió el precio de todo, en cambio el que siembra tiene 
maíz, tiene su frijol, tiene su panela, y pues puede sobre-
vivir durante meses, lo que pasa es que hay que tener ga-
nas de trabajar, de ponerle atención al campo. 

Muchos jóvenes lo vieron claro ahora con las lluvias y sí 
escuché que reflexionaron sobre lo importante que es sembrar, lo 
que pasa es que esas ideas luego pasan rápido, lo olvidan cuando 
llegan las despensas, pero también daba pena verlos. Yo por eso le 
dije a la autoridad que le diera mi despensa a quienes de veras lo 
necesitan, esa es la comunalidad que debemos de tener.

Nosotros pensamos que el cultivo del maíz es la base de la 
vida comunitaria, es una idea, pero cómo llevarla a los hechos, cómo 
hacer más fácil el trabajo, más atractivo para los jóvenes, porque es 
pesadísimo y es lo que vemos que está difícil. Antes esos trabajos 
se sacaban con pura gotzona, con esa comunalidad, pero eso ya se 
perdió. Dice mi papá que antes se convivía con todos en el campo 
y resultaba más barato cultivar el maíz echándole la mano toda la 
familia, la esposa, el esposo, los hijos, todos. El problema es que des-
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pués apareció el dinero, apareció el comercio y pues empezaron a 
usar peones, mozos. Entonces resultó costoso, por eso es que tam-
bién los jóvenes le tienen miedo al campo, porque cuesta mucho 
dinero y no siempre se consiguen personas que te ayuden. 

Como muchos paisanos empezaron a mandar dólares pues 
subieron el precio del terreno, el precio de los salarios, ellos empe-
zaron a ocupar muchos albañiles, y antes aquí se pagaban cincuenta 
pesos por jornal, pero ellos decían “págale 80”, sólo que los que vi-
víamos acá pues no podíamos competir con ellos, estaba difícil. 
Entonces la gente aquí se acostumbró a ganar bien, mejor que en la 
ciudad de Oaxaca. Por eso el otro día me decía mi compadre: “Antes, 
cuando vendíamos el excedente de nuestro maíz, podíamos vender 
una arroba de ese maíz y con ese dinero sacábamos para pagar dos 
jornales. O sea, en ese tiempo vendíamos la arroba de maíz y pagá-
bamos dos jornales, y ahorita tenemos que vender dos arrobas de 
nuestro alimento para pagar un solo jornal”. Aquí necesitamos un 
matemático para que nos diga qué pasó, cómo subió eso, por eso 
dicen “no, mejor ya no siembres”. Además, ya no hay casi personas 
que quieran hacer el trabajo, aunque les pagues más, porque es jus-
to también que ellos busquen ganar un poco más, tienen derecho a 
buscar el trabajo justo. Entonces, estamos entre esas cosas. 

A mis nietos ya no les parece mucho venirme ayudar al 
campo, mejor quieren manejar un coche, quisieran tener un co-
che, una camioneta, pero les digo: “Ponle que conseguimos el 
coche, pero ¿de dónde vamos a conseguir los clientes?” Todos los 
jóvenes quieren un coche o un negocio, por aquí todos están ven-
diendo de todo, que hamburguesas, tacos al pastor, pollos a la leña, 
hasta hay servicio a domicilio como en la ciudad, el problema es 
que hay momentos en que la gente no tiene dinero para comprar, 
de dónde vamos a sacar el dinero porque el dinero es el que se im-
pone para que vivan más cómodamente. 

Entonces el reto es cómo atraer a los jóvenes, porque ellos 
tienen derecho a decirnos “no, permíteme, yo como mejor que us-
tedes, porque ustedes que trabajan en el campo no comen bien, es 
la mera verdad, no comen bien, les faltan otras cosas, sí llenan el es-
tómago, pero no comen bien”. Sin embargo, pienso que el campo sí 
asegura un alimento nutritivo: el maíz, el frijol, la panela, pero quizá 
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eso es una manera muy personal mía de pensar; mucha gente dice: 
“No, les falta proteína”. Antes los viejitos quedaban satisfechos no-
más con tortilla con sal y podían aguantar mucho, pero ahora entre 
los jóvenes se extiende una gran expectativa, nacen otras esperan-
zas, de comer diferente, pero no hay que dejar la tierra. 

El maíz es básico, es lo más sustancioso para nosotros, 
pero hay que combinarlo para sacar lo de los gastos. El maíz no 
lo podemos competir con los centros de allá del Norte, pero sí se 
puede combinar con otros cultivos, frijol, chile y esos productos 
que tienen mejor salida. Necesitamos volver al chile, es lo que an-
tes defendió nuestra economía, es lo que nos hizo florecer en una 
época, el chile devolvía la inversión, a veces hasta sacabas regalado 
lo de la inversión del maíz, eso fue lo que me ayudó mucho a mi 
cuando fui joven, el problema es que luego apareció la plaga.

Entonces, ya para concluir, lo que me gustaría decir es que 
la comunalidad ha sido y es parte nuestra vida, es algo que viene de 
muy lejos, algo que hicieron los abuelos de nuestros abuelos sin sa-
ber que eso se llamaba comunalidad, porque en nuestro zapoteco hay 
otras formas de nombrar la vida comunitaria y el trabajo que hacemos 
para el bien del pueblo. Pero, aunque la comunalidad esté aquí des-
de siempre, ella vive bajo diferentes amenazas y enfrenta diferentes 
retos que le impone la modernidad, el capital, el dinero, el gobierno, 
los partidos políticos, etcétera. Una de las principales amenazas es la 
desaparición de la agricultura campesina, trabajar el campo nos da 
seguridad y autonomía, y nos permite hacer comunalidad, algo que 
nunca podrá darnos el dinero, el comercio o un empleo, porque en 
este dependo de un patrón, dependo de una economía ajena. Pero 
no todos piensan así, porque sembrar no es fácil ni es viable si sólo 
pensamos en términos económico. Además, hoy los jóvenes ya tie-
nen otras aspiraciones y eso es un reto también para la comunalidad; 
sin embargo, con todas las cosas que han pasado en los últimos años, 
como las inundaciones de 2010 o la pandemia, muchas personas en 
el pueblo han cobrado consciencia de lo importante que es producir 
nuestros propios alimentos, ya que hemos observado que teniendo 
maíz se puede hacer frente de mejor forma a los momentos difíciles; 
y yo creo que los jóvenes se van a ir dando cuenta de que hoy el futu-
ro ya no está en la ciudad, sino en el campo. 
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Capítulo 6

Sosteniendo la comunalidad: Las 
mujeres yalaltecas en la lucha 

comunitaria (1955-1989)

Juana Vásquez Vásquez 

Las mujeres yalaltecas siempre han participado en la vida políti-
ca comunitaria, ya que son ellas las que con su trabajo sostienen 

nuestra comunalidad, tanto en la casa como en la fiesta, en los tequios; 
cuando defienden nuestro ayuntamiento, nuestra lengua, nuestro te-
rritorio; ellas participan en todos los trabajos de la comunidad. 

En este artículo voy a hablar del papel que jugaron las 
mujeres de Yalálag durante una etapa muy importante para la 
comunidad: la lucha por recuperar la autodeterminación comuni-
taria que tuvo lugar en la década de 1980 y que permitió erradicar 
al cacicazgo y enderezar la vida comunitaria.1 Esta lucha fue posi-

1	 Pese a la cantidad de artículos que se han publicado sobre Yalálag, hay pocos textos es-
critos desde el punto de vista de las mujeres y de los procesos organizativos que han pro-
tagonizado. Los primeros textos que hablaron específicamente de la mujer yalalteca fue-
ron los de Morgadanes (1940) y de Jopling (1973, 1974), quienes se enfocaron en la indu-
mentaria y en su trabajo como tejedoras, el cual considera Joplin una expresión artística 
y estética más que un oficio. Varias décadas más tarde también se publicaron algunos ar-
tículos centrados en la experiencia de las mujeres yalaltecas migrantes establecidas en la 
ciudad de Los Ángeles, California (Aquino, 2007, 2010c) y en su indumentaria, pero desde 
una perspectiva crítica (Lache, 2009; Solís, 2019, 2021). Recientemente Yunitza Vásquez 
(2021), joven antropóloga yalalteca, elaboró una tesis sobre la lucha de las mujeres por 
el derecho a la libre determinación y autonomía en la que se recupera la memoria, pero 
desde los ojos de una nueva generación.
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ble gracias al esfuerzo de muchos hombres y mujeres yalaltecos 
que se encontraban en Yalálag, pero como mostraré en el artícu-
lo, también gracias al apoyo de los hombres y mujeres yalaltecos 
migrantes que se encuentran en diferentes ciudades de México y 
Estados Unidos.

De cuando las mujeres empezaron a bailar (1955-1957)
De niña me tocó ver cómo las autoridades que estuvieron al frente 
de la comunidad, entre 1955-1957, hicieron obligatoria la educa-
ción primaria para hombres y mujeres. Esto fue algo muy fuerte 
para la comunidad porque muchas jóvenes ya estaban comprome-
tidas para casarse y ya no podían salir de sus casas, porque en esa 
época se acostumbraba en Yalálag que cuando una niña llegaba a 
la edad de 12 años pues las “encerraban”, es decir, ya no podían sa-
lir de la casa solas hasta que se casaran, esa era la costumbre de 
algunas familias. 

Entonces, cuando llega esa autoridad y exige que niños y 
niñas terminen su primaria, se imaginarán las reacciones que pro-
vocó en la comunidad, los padres comentaban: “No, mi hija ya no 
puede ir a la escuela porque ya está comprometida, ya se va a ca-
sar”. En ese entonces mi tío era el presidente del Comité de Padres 
de Familia de la escuela primaria, y me contó que las personas 
llegaban con él y le decían: “Don Moisés, es que ya mi hija se va 
a casar, ya no puede ir a la escuela, ya no puede salir de la casa, 
¿imagínese qué van a decir?” y mi tío les respondía: “Pues son ór-
denes del presidente municipal y si no viene a la escuela pues 
tienen que pagar una multa de $500 pesos”, en aquel tiempo era 
mucho dinero, muchísimo, “Y si no paga la multa pues se va a la 
cárcel, así que mejor vaya usted a hablar con el presidente muni-
cipal”, les decía mi tío. 

Gracias a esa iniciativa se logró que muchas niñas y mu-
chachas regresaran a la escuela a terminar su sexto año y muchas 
de las jovencitas que terminaron, incluso siguieron sus estudios al 
año siguiente cuando se abrió la secundaria. Esto ocurrió en el año 
de 1959, cuando un grupo de yalaltecos con la ayuda de los maes-
tros de la primaria fundaron la primera escuela secundaria en el 
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pueblo, era una escuela secundaria particular incorporada a la que 
le dieron el nombre de “Benito Juárez”, entonces muchas señoritas 
y jóvenes tuvieron la oportunidad de inscribirse en la secundaria y 
ya se les olvidó el matrimonio, ya mejor se fueron a la secundaria.

Ambas escuelas fomentaron los eventos culturales, fue un 
tiempo en el que hubo muchos eventos culturales y las mujeres 
participábamos en bailes, gimnasia y en diversas actividades que 
antes no hacíamos porque no nos lo permitían, pero en ese mo-
mento nosotras tuvimos que participar en todo y aquellas señoritas 
que se supone ya no podían salir de su casa tuvieron que ir a clases 
y también participar en esas actividades culturales. Recuerdo que 
a muchas niñas sus papás las llevaban y las recogían y les tenían 
prohibido salir del salón. Entonces, como yo siempre he sido muy 
libre, sí iba a la calle a comprar mis dulces y las muchachas me de-
cían: “Oye Juana, cómpranos nuestra paleta” y les compraba sus 
paletas, porque en aquel tiempo ya había paletas, o “cómprame mi 
dulce” y sí lo hacía.

Esa autoridad entonces hizo posible que muchas mujeres 
terminaran su escuela primaria, pero fueron muy odiados y hasta 
la fecha siguen odiando a don Emilio Aquino, quien era el presiden-
te municipal en ese entonces, por haber hecho cursar la primaria a 
tantas señoritas y no haber permitido que se casaran, pero para mí 
fue un gran logro para las mujeres, no sólo porque pudieron estu-
diar sino porque empezaron a bailar. Parece increíble ahora, pero 
en aquel tiempo —estoy hablando de la década de 1950—, las mu-
jeres no bailaban en las fiestas ni en las bodas, así como ahora lo 
hacen; ni las mujeres jóvenes ni las señoras casadas bailaban, las 
únicas que podían bailar en las fiestas eran señoras contratadas, las 
llamaban mujeres de la vida alegre, eran mujeres de la misma co-
munidad pero que se dedicaban nada más a bailar en las bodas, era 
su trabajo, eran las que contrataban para eso, y como había pocas 
pues por eso se turnaban, cambiaban de pareja a cada ratito.

En esa época era raro que una pareja bailara, pero esto fue 
cambiando y lo que ayudó a que de una vez cambiara definiti-
vamente fue la escuela, porque tanto en la primaria como en la 
secundaría se hacían eventos culturales en los que las jóvenes 
bailaban, entonces de repente pues ya bailaban y bailaban en las 
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fiestas y no paraban de bailar; y ni nos dimos cuenta en qué mo-
mento entraron también las mamás y las abuelitas a bailar, y ahora 
todas las mujeres bailan, ya no paran de bailar; el baile es algo muy 
importante para la mujer yalalteca, es una alegría, un momento 
de disfrute compartido con la comunidad. Pero antes, ni siquiera 
la novia podía bailar el día de su boda, no bailaba. Cuentan las se-
ñoras que la novia se quedaba atrás de la puerta escondida, ahí se 
resguardaba la novia, no salía, no salía en toda la fiesta o se queda-
ba sentada en la mesa viendo bailar a los demás.

Las mujeres participan en las asambleas escolares
La escuela secundaria particular incorporada “Benito Juárez” fue 
importante para las mujeres porque en ese espacio empezaron a 
participar de otras maneras en la comunidad, no sólo las niñas, 
sino sus mamás, ya que tenían que asistir a las reuniones de la es-
cuela, porque la mayoría de quienes asistían a esas reuniones en 
aquel entonces eran las mujeres, ya que los hombres estaban en 
el campo. Entonces poco a poco las mamás empezaron a llegar a 
las reuniones, en ese entonces ya había algunos compañeros cons-
cientes que veían que algunas mujeres no se animaban a hablar, 
entonces les decían “ustedes pueden hablar en nuestra lengua y 
nosotros vamos a traducir”, y así poco a poco se fueron desenvol-
viendo cada vez más, fueron agarrando valor en esas reuniones. 
Además, esas reuniones sirvieron para recuperar el espíritu de 
lo que es una Asamblea Comunitaria, porque en ese momento el 
pueblo no tenía una que funcionara, porque todas las decisiones se 
tomaban desde el Comité Municipal del PRI.2

Estas reuniones de padres de familia fueron importantes 
porque sirvieron para evidenciar la importancia de nuestras asam-
bleas y para practicar la toma de decisiones en colectivo, así que 
cuando llega la década de 1970 ya se había formado un grupo de 

2	 El capítulo 5 de Plutarco Aquino, “Nuestra comunalidad: Reflexiones desde la experiencia”, nos 
aporta elementos de los procesos organizativos que permitieron poco a poco terminar con el 
cacicazgo instalado en Yalálag y dar lugar a la recuperación de la vida comunitaria; mientras 
que Alejandra Aquino Moreschi, en el capítulo 7 “Política comunitaria y luchas por la autode-
terminación (1966-1980)”, nos da elementos contextuales que permiten comprender el pro-
ceso organizativo protagonizado por las mujeres yalaltecas.
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padres conscientes que se organizaba para terminar con el caci-
cazgo y enderezar la vida comunitaria, porque el cacicazgo había 
prácticamente acabado con nuestras instituciones comunitarias y 
sólo quería seguir las costumbres de los partidos políticos. 

En 1972 yo estaba apenas cursando la secundaria, porque 
no tuve la oportunidad de cursarla cuando terminé la primaria, 
pasaron 14 años para continuar. Yo en ese momento ya tenía 28 
años y hasta entonces pude retomar los estudios. Al mismo tiem-
po que cursaba la secundaria también era la maestra de inglés, 
porque la secundaria no tenía maestra de inglés y yo sabía algo 
del que aprendí cuando emigré a Ciudad de México, porque tuve 
la oportunidad de trabajar en una escuela de inglés, así que revisé 
el programa que teníamos y me pareció fácil, entonces asumí esa 
tarea durante tres años, fue así como tuve la oportunidad de estar 
más cerca de los padres y madres de familia y ver cómo esas reu-
niones le permitieron a muchas mujeres comenzar a participar en 
estos espacios y recuperar el sentido de las asambleas. 

Las mujeres votan por primera vez (1974)
En 1974 iba a haber una elección que nos pareció muy importante, 
porque pensamos que era una oportunidad para sacar al cacicazgo 
del poder. Fue en ese momento que los compañeros que se esta-
ban organizando contra el cacicazgo me animaron: “Juana por qué 
no invitas a las mujeres para que participen en esta elección mu-
nicipal, es importante que las mujeres participen”, entonces fui a 
los aparatos de sonido a invitar a las compañeras y, claro, las muje-
res del otro grupo también fueron a votar, entonces eso sirvió para 
que todas las mujeres de la comunidad participarán en la elección. 
El problema fue que en el mismo momento en el que se estaban 
llevando a cabo las votaciones, estaba teniendo lugar una negocia-
ción de los caciques con el representante enviado por el gobierno 
de Oaxaca. 

El día de la elección hubo muchísima participación de las 
mujeres, las compañeras de nuestro grupo ya eran más activas, por-
que había más conciencia y porque juntas platicábamos sobre todo 
lo que estaba sucediendo en la comunidad. A pesar de la gran parti-
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cipación y de que habíamos ganado la elección, el representante del 
gobierno dijo: “Su elección no vale” y delante de nosotros rompió el 
acta de mayoría que ya le habían extendido al compañero que sería 
el presidente municipal, delante de nosotros la rompió y dijo: “Hay 
que hacer una nueva elección”, dijimos: “Pero ¿por qué? si ya está 
el acta y aquí está la grabación, tenemos la grabación del acuerdo 
que habíamos tomado con el gobernador”, pero no quiso, no hizo 
válida nuestra elección porque al gobierno no le convenía que el 
Grupo Comunitario llegara al poder, ellos querían seguir controlan-
do al pueblo por medio del Comité Municipal del PRI.

Entonces se tuvo que hacer una nueva elección, pero cla-
ro, como el cacicazgo y su grupo tienen el apoyo del PRI, pues 
tuvieron en sus manos todo, porque todos los representantes del 
gobierno que mandaban a la comunidad para vigilar la elección 
pues era gente vendida, gente corrupta y nunca hicieron las cosas 
como debían ser. 

Lo que me interesa destacar es que fue en esta ocasión que 
se dio la primera participación política electoral de las mujeres en 
la comunidad, nunca antes habían participado en una elección, 
porque normalmente el presidente municipal era nombrado un 
día antes de la elección, en la noche del último día del año y el día 
primero sólo se anunciaba quién era: “Fulano de tal quedó como 
presidente municipal”, porque no había participación de la comu-
nidad, no había una Asamblea Comunitaria para hacer la elección. 
Entonces en 1974 fue el primer intento de hacer una elección de la 
autoridad en la que realmente participaran las compañeras. 

Yo terminé la secundaria y me fui a Ciudad de México en 
1975 a continuar con mis estudios de bachillerato; luego entré a 
la universidad a estudiar medicina y al mismo tiempo estudié la 
carrera de Trabajo Social. Estando en la ciudad me encuentro de 
nuevo con los compañeros y compañeras yalaltecos que estaban 
establecidos allá y lo primero que hice al llegar, en 1975-1976, fue 
ver cómo podíamos organizar algunas actividades desde la Ciudad 
de México para apoyar a quienes estaban en Yalálag luchando para 
democratizar la comunidad, en ese entonces pues todavía no se 
daba la toma del Palacio municipal. 
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En esa época, ya vivía en Ciudad de México la señora Es-
peranza Lice, la mamá de Epifanio Matías, cuya participación fue 
determinante para consolidar la organización de la comunidad 
yalalteca que se encontraban en dicha ciudad. Ella vivía en un de-
partamento no muy grande, pero ahí nos juntábamos para sesionar 
y cocinar, entonces la señora nos enseñó a hacer tamales, atole, 
pozole, todo lo hacíamos para vender en las fiestas que se orga-
nizaban; participaron muchas compañeras. También estaba Isabel 
Aquino Maldonado, Guadalupe Aquino Maldonado, Concepción 
Molina Alejo, María Ventura Piche, María Morales Aquino, entre 
otras, con quienes empezamos a organizarnos para reunir recursos 
y apoyar la lucha emprendida en Yalálag. Esa es otra forma en la 
que trasciende la participación de las mujeres.

Las mujeres toman el Palacio municipal (1980)
El año de 1980 fue de suma importancia para Yalálag, pues en esa 
época ya había un grupo muy fuerte de oposición al cacicazgo dis-
puesto a todo por recuperar el municipio y retomar por buen curso 
la vida comunitaria. Fue en diciembre de ese año que las compañe-
ras formaron la Unión de Mujeres Yalaltecas y es cuando empieza 
la participación femenina de manera más organizada y activa.3

En ese momento (1980) yo seguía estudiando en Ciudad de 
México, pero los compañeros me llamaban a cada rato: “¡Juana, re-
gresa! porque las compañeras ya están participando, ya hay gran 
participación de las compañeras, pero necesitan que alguien las 
acompañe, que las anime, que esté con ellas”, y yo pensaba “híjole 
¿qué hago?”, porque yo en ese momento estaba estudiando me-
dicina en la UNAM “¿qué hago? ¿me quedo, me voy?”. Recuerdo 
que para finales de diciembre de 1980 me fui a Yalálag a dar un te-
quio, junto con otros compañeros yalaltecos que residían también 
en Ciudad de México, y fue en ese momento cuando formamos la 

3	 Existe un documental de 27 minutos sobre la Unión de Mujeres Yalaltecas, dirigido por 
Sonia Fritz (1984) y producido por el Colectivo de Cine Mujer, en este se documenta la 
historia de la organización, desde que toman el Palacio municipal hasta las diferentes ini-
ciativas que despliegan para reactivar la vida comunitaria una vez que están en el poder. 
Además, se puede consultar la tesis de Sonia Fritz (1987) en la que narra el proceso de fil-
mación del documental.
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Unión de Mujeres Yalaltecas y tomamos el Palacio municipal. Fue 
el último día del año de 1980 cuando decidimos hacerlo, las com-
pañeras fueron determinantes, algunas comentaban: 

Yo no sé qué les está pasando a los compañeros que no ac-
túan, ya han sido muy golpeados y están cansados, pero 
nosotras pensamos que es el momento de tomar el Palacio 
municipal porque no va a haber otra solución, tenemos 
que tomar el Palacio municipal, y tiene que ser ahora que 
tenemos maíz, porque si tenemos qué comer, podemos es-
tar ahí unos tres o cuatro meses, podremos resistir porque 
tenemos maíz.

Es impresionante cómo las compañeras desde entonces ya 
pensaron en eso de la resistencia, en ese tiempo no se hablaba de 
eso, no sabíamos nada de lo que ahora se habla, pero sí habíamos 
entendido lo que era la autodeterminación comunitaria, las com-
pañeras entendían muy bien y sabíamos que el pueblo es el que 
debe de determinar lo que se tenía que hacer para el bien de todos, 
y que el maíz es fundamental en este proceso. En todas las compa-
ñeras había una conciencia muy fuerte, ellas decían “no sabemos 
letras, pero sabemos lo que pasa en esta comunidad”, ellas son per-
sonas que tienen conciencia comunitaria y esto no se aprende más 
que trabajando para la comunidad.

Fueron muchísimas compañeras las que participaron en la 
toma del municipio, más de 400 mujeres quienes agarraron y di-
jeron: “Pues si los hombres no van con nosotras, de todas formas 
nosotras vamos a ir” y corrieron todas juntas hacia Palacio muni-
cipal y el que estaba resguardando el Palacio corrió al ver llegar 
la multitud de mujeres. Nos quedamos en la planta baja del edi-
ficio y ahí estuvimos de manera pacífica, sin armas ni nada. Lo 
admirable de todo fue que las compañeras que se quedaron en sus 
casas y que no participaron directamente en la toma, luego, luego, 
empezaron a mandar canastos llenos de tortillas, de tamales, café 
caliente, muchas cosas, y así llegaron las canastas de comida, todo 
eso lo mandaron las compañeras que no asistieron a la toma y al 
mismo tiempo pues la multitud estaba participando en la toma del 
Palacio municipal. 
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El sacerdote que estaba en ese momento en Yalálag nos 
mandó un folleto que contenía el documento que habían escrito 
los obispos del Pacífico sur, en aquel entonces estaban don Samuel 
Ruiz, don Bartolomé Carrasco, don Arturo Lona, el de Veracruz y 
otros obispos que formaban parte del Pacífico sur. Entonces se hizo 
la lectura de ese documento, y pues la gente entendió el mensaje 
que traía este documento, recuerdo que decían: “Eso es lo que que-
remos, no estamos fuera de lo que quiere Dios, no estamos fuera 
de lo que señala la ley”. A partir de ahí empezamos a tener varias 
reuniones con las compañeras y los compañeros para ver cómo le 
hacemos, entonces se determina que se forme una comisión que 
vaya a Oaxaca a negociar, una comisión formada por hombres y 
mujeres. 

Se va la comisión a Oaxaca y ahí empiezan a darse cuenta 
las compañeras de lo duro que es tratar con el gobernador, y tam-
bién se dieron cuenta de que los caciques eran un gran problema 
en la comunidad y que el gobernador era otro gran problema, y 
que estaban relacionados. Durante la negociación, las compañeras 
pidieron al gobernador Vázquez Colmenares que las escuchara en 
nuestra lengua zapoteca y ahí se le dijo: “Nosotras no le vamos a 
cobrar un solo centavo por traducirle, porque si viene alguien que 
hable francés, que hable inglés pues le va a costar la traducción 
y aquí no”, y no le quedó de otra más que escucharnos. Entonces 
las compañeras empezaron a hablar y nosotras íbamos traducien-
do también. Eso fue muy interesante para las compañeras porque 
ahí fue cuando empiezan a darse cuenta de cómo estaban las cosas 
con el gobierno, se dieron cuenta de cómo todo está relacionado, 
no se puede luchar sólo desde la comunidad ni sólo a partir de la 
negociación con los funcionarios, tenemos que dar las dos luchas 
al mismo tiempo porque el Estado se ha logrado infiltrar a nuestra 
comunidad por medio de los partidos y los caciques. 

Así, en 1981 se llegó al acuerdo con el otro grupo de formar 
un ayuntamiento de coalición, y en enero se dio la primera Asam-
blea Comunitaria en el ayuntamiento con todas las personas. Pero 
como bien habían dicho las compañeras: “Esta coalición va a du-
rar muy poquito, porque la gente del otro grupo no quiere trabajar 
gratuitamente para la comunidad, van a abandonar el cargo” y así 



150

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

fue, abandonaron el cargo que se les dio y se tuvieron que poner 
suplentes, pero ellos aceptaron eso, entonces se tuvo que hacer 
otra asamblea y ganamos.

Yo en ese momento tuve que regresar a Ciudad de México a 
mis clases, pero sí me tocó ver cómo participaron las compañeras 
en la toma y todo lo que vino después, pude ver la actitud de las 
compañeras. Recuerdo el pensamiento de compañeras como doña 
Celia, doña Melesia, doña Inés, doña Juana Domínguez, doña Eu-
lalia Sánchez, la señora Régula Morales, ellas entendieron muy 
bien la situación del pueblo, ellas aportaron muchísimo en esa 
lucha, fortalecieron espiritualmente a las compañeras y compa-
ñeros. Como doña Celia era viuda, ella siempre estuvo en todas 
las reuniones de la Asamblea de Padres de Familia, tenía mucha 
conciencia de lo que significaba la lucha política por el bienestar 
de la comunidad, le dieron importancia a la educación. Todas ellas 
fueron mujeres muy combativas que agarraban el micrófono en la 
asamblea y daban su palabra y decían “ahora por favor traduzcan, 
pero tal como yo lo estoy diciendo”.

Recuerdo en una asamblea que después de mucho tiempo, 
por fin se llegó a un acuerdo sobre lo que se iba a hacer, pues que 
se para el candidato del otro grupo y vuelve a pedir la palabra para 
retomar el punto que ya se había tratado y acordado para echarlo 
para atrás, entonces que toma la palabra doña Celia y le dice: Ke 
bene’nhi chenhak guke nhole ba’deté wayasdue, que en español po-
dría traducirse como “qué pena con este hombre, yo creo que si 
hubiera sido mujer, ya acostado se levanta”, y que se sueltan las 
carcajadas, porque eso en zapoteco suena muy bonito, muy chis-
toso, y todo mundo se rio, y ese chiste duró mucho tiempo en la 
memoria de la gente y se burlaban de él.

Luego doña Inés les decía en plena asamblea: “Estamos ha-
ciéndole tanto daño a nuestra comunidad pudiendo hacer algo útil, 
lo bueno es que no somos eternos, somos pasajeros en este mun-
do”; esas señoras son las que me formaron, las enseñanzas de esas 
mujeres —con todo lo que han vivido— fueron muy importantes 
para mí. Me alegro mucho de haber convivido con ellas porque yo 
sí había pasado por las aulas, pero no conocía tanto la realidad del 
pueblo que venía padeciendo desde hace mucho tiempo, como el 
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cacicazgo, y a ellas les tocó vivir eso, a muchas les tocó salir de la 
comunidad y esconderse, la experiencia de esas mujeres fue muy 
valiosa y determinante para mejorar la vida comunitaria de Yalálag.

Las mujeres construyendo la autodeterminación 
comunitaria (1981-1988)
El 8 enero de 1981 finalmente se reconoció el triunfo del Gru-
po Comunitario y se estableció el ayuntamiento constitucional a 
la luz pública, entonces empezó una etapa muy interesante de 
muchísima participación. Recuerdo que hombres y mujeres nos 
reuníamos en la noche cada semana, porque trabajábamos en el 
día, para discutir cómo avanzaba el trabajo, hablábamos de lo que 
estaba pasando en el ayuntamiento y sobre lo que teníamos que 
hacer.

En aquel tiempo ya estábamos hablando de lo que era la 
autodeterminación comunitaria, pero al principio decíamos “¿qué 
es eso?”, algunos compañeros nos explicaban: “Pues es que entre 
todos determinemos qué es lo que queremos hacer nosotros de 
nuestra comunidad”, ya ahora se le conoce más como autonomía, 
pero en esa época hablábamos de autodeterminación. 

En ese año empezamos a desarrollar diferentes trabajos; 
por ejemplo, en los años 1981 y 1982 se hicieron nuevas instalacio-
nes para la escuela secundaria, se abrió un jardín de niños, se dio 
la rehabilitación del sistema de agua potable y se arregló la carre-
tera, todos estos trabajos se hicieron a partir del tequio de hombres 
y mujeres de la comunidad (véase Equipo Pueblo, 1988)

Además, para el 1 enero de 1984 se restableció la tradición 
de la entrega del bastón de mando durante la toma de posesión 
de la autoridad municipal, y a partir de ese momento, cuando se 
elegía a una autoridad se hacía a través de la asamblea y estaba 
presente todo el pueblo: compañeras y compañeros. Esto fue muy 
importante porque recuperamos una institución comunitaria fun-
damental, porque es en la asamblea donde entre todas y todos 
decidimos lo que queremos para nuestra comunidad.

También muchos trabajamos para que la banda municipal 
se revalorará y se rehabilitara todo lo que tienen que ver con la cul-
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tura zapoteca, porque en esa época todo estaba muy ninguneado 
porque vivimos en una sociedad racista. Recuerdo que la autoridad 
municipal hizo enormes esfuerzos para contratar a grandes maes-
tros de música para capacitar a quienes quisieran participar en la 
banda, nos costó a todos traer a los maestros, pero gracias a eso en 
Yalálag los músicos tocan bien, porque fueron grandes maestros de 
música los que llegaron a prepararlos.

Luego me parece que fue en 1984 que se restableció el Con-
sejo de Ancianos y de Ancianas, en ese momento ya no existía y lo 
volvimos a formar y también las compañeras ancianas estuvieron 
presentes dando sus aportes. De hecho, en todas las actividades 
que se desarrollaron en Yalálag en ese periodo tan importante para 
la vida comunitaria (de 1981 hasta 1998) estuvieron participando 
activamente las mujeres yalaltecas, incluso en los cargos. Hubo va-
rias jóvenes que fueron nombradas secretarias del ayuntamiento, 
como Claudia Diego, Claudia Ortiz, Ifigenia Méndez, y así se fueron 
metiendo estas compañeras, fueron muy listas, y desde entonces 
diferentes mujeres han desempeñado diversos cargos. Aunque lo 
que nos afectó mucho en ese momento fue la migración, porque 
muchas de esas jovencitas que se involucraron finalmente se fue-
ron mejor a Estados Unidos y ya no pudieron seguir participando 
con nosotras (véanse Cruz-Manjarrez, 2006, 2013; Aquino, 2010b, 
2012a; Gutiérrez Nájera, 2007).

Una iniciativa interesante de las mujeres de la Unión de Mu-
jeres Yalaltecas fue la compra de un molino de nixtamal para el uso 
de las compañeras del Grupo Comunitario, porque los que existían 
en la comunidad eran del otro grupo, entonces cuando las compañe-
ras iban a moler su nixtamal les hacían algunas majaderías, aunque 
pagaran por el servicio; fue entonces que decidieron comprar un 
molino. Doña Celia y Régula —que en esa época era jovencita— fue-
ron quienes estuvieron al frente de todo esto. Se compró ese molino 
y se estableció un molino comunal, pero el otro grupo obstaculizó 
para que no funcionara el nuestro, porque según las leyes del go-
bierno debe haber un permiso oficial, entonces los del otro grupo se 
fueron hasta la ciudad de Oaxaca para que no nos dieron el permi-
so, pero nosotras también nos movimos y conseguimos el permiso y 
funcionó nuestro molino comunal por mucho tiempo.
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La organización de los bailes en Ciudad de México4

Para poder sacar adelante todos los trabajos que se hicieron en 
Yalálag fue fundamental el apoyo de paisanos que residían en dife-
rentes partes del país y en Estados Unidos, ya que el municipio no 
recibía recursos públicos para su funcionamiento. Muchos y mu-
chas que han emigrado han tenido el interés de seguir vinculados 
a la vida comunitaria y se han organizado donde están para seguir 
apoyando a la comunidad. Nosotros en Ciudad de México estuvi-
mos trabajando muy bien con el Grupo Cultural Yalalteco (GCY), 
luego con la Asociación Yalalteca de México, que era la organiza-
ción más antigua en Ciudad de México, pero que se encontraba 
en declive, lo bueno es que nosotros logramos volver a revivir esa 
organización, la resucitamos gracias a varias actividades que hici-
mos; por ejemplo, logramos llevar la banda municipal de Yalálag 
con el objetivo de hacer un baile para recabar fondos para apoyar 
los trabajos para la reparación del edificio de Palacio municipal. 
Fue el antropólogo Juan José Rendón quien nos apoyó para pagar 
el autobús, y así logramos que un 20 de noviembre viniera por pri-
mera vez la banda comunitaria de Yalálag.

Cuando estábamos planeando la actividad alguien dijo: 
“Pero ¿dónde vamos a hacer el baile?”, en eso que me acuerdo 
de que una antropóloga que había estado en Yalálag, Bárbara Si-
fuentes, nos había dicho que si un día necesitábamos un salón 
la buscáramos, porque conocía al dueño del salón Los Ángeles; 
entonces les dije a los compañeros: “Bárbara Sifuentes dijo que po-
díamos buscarla para el salón”, pero el señor que era presidente de 
la asociación dijo: “No, el salón ese es muy costoso, no nos lo van a 
dar, mejor no vamos”, pero entonces le respondí: “No hay que ser 
pesimista, hay que ir y si no lo da pues ni modo, pero decir que no 
lo van a dar sin haber ido, no me parece”. Fuimos a la colonia don-
de se localiza el salón y encontramos al encargado, le explicamos 
y ya ni buscamos a Bárbara, directamente nos pasó con el dueño, 
le explicamos cuál era nuestro objetivo y nos dice: “El salón es de 
ustedes”. 

4	 Sobre la organización de los yalaltecos en Ciudad de México ver el trabajo de María Bertely 
(2019)
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Así fue como empezamos a organizar los preparativos de 
lo que se iba a vender. La señora Esperanza, mamá de nuestro 
compañero Epifanio, empezó a organizar todo. Esa señora nunca 
escatimaba su tiempo, siempre estaba dispuesta para hacer cual-
quier actividad para el bien de la comunidad.

Pero no fue tan simple, porque el salón Los Ángeles tiene 
conjunto musical, entonces tuvimos que pagar el desplazamien-
to del grupo y era muchísimo dinero, entonces fuimos a buscar 
al famoso Venus Rey, del sindicato de los músicos, le explicamos 
nuestro objetivo y que nos responde: “No se puede”, así, tajante el 
señor: “No se puede”, no nos querían dar ese espacio, ellos que-
rían tocar a fuerzas, y nos dijo que necesitábamos permiso para 
que dejaran a nuestra banda tocar. Salimos de esa oficina bien de-
cepcionados, “¿cómo le vamos a hacer ahora?”, pero me acordé de 
una abogada que había ido a Yalálag cuando estaban las monjas en 
la comunidad y que se me ocurre pasar a verla. Le comenté: “Fí-
jate que fuimos con Venus Rey a solicitar su ‘desplazamiento’ para 
hacer un baile con la banda de Yalálag y no quiso”. “Ay que caray, 
ellos dependen de nosotros, mañana tienes tu oficio ya firmado”, y 
llegué al siguiente día con la abogada y ya estaba firmado mi oficio, 
y no tuvimos que pagar por tocar ahí, simplemente entró la banda 
de música municipal. 

Esa experiencia fue muy bonita, muy emocionante y llegó 
muchísima gente, entró mucho dinero no sólo de la comunidad, 
sino de otros pueblos serranos, porque ya también habíamos pensa-
do hacer gotzona con los compañeros de otros pueblos. Acordamos 
que cuando las organizaciones de los otros pueblos hicieran sus 
bailes les compraríamos determinada cantidad de boletos, así que 
cuando organizamos el nuestro, pues ellos también nos compra-
ron boletos y así era cada vez que había un baile serrano, nosotros 
como organización comprábamos 20 boletos y los vendíamos en-
tre los compañeros y así funcionaba la gotzona. El día del baile se 
llenó el salón, pues era la novedad, el salón es muy grande por lo 
que la gente se quedó admirada de que nosotros pudimos entrar 
en el salón Los Ángeles, un salón con mucha reputación en Ciudad 
de México; además de que nunca antes se había visto una banda 
zapoteca de Yalálag tocando en el salón Los Ángeles, y de ahí em-
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pezaron las otras organizaciones de migrantes serranos a organizar 
sus bailes para los siguientes años. 

Años más tarde organizamos otro baile, sólo que ahora fue 
en un espacio del sindicato de la UNAM que el antropólogo Juan 
José Rendón nos consiguió, ubicado en Coyoacán. Esa vez pedi-
mos que fuera a tocar la banda Alma Yalalteca que radica en la 
ciudad de Oaxaca, y la familia Solís, que conformaba la banda, es 
gente muy solidaria y nos dijeron: “Si consiguen el autobús desde 
aquí estaría bien, y si no, pues nos vamos en cualquier autobús a 
México y ahí nos recogen. No se preocupen en llevarnos a hotel, 
en cualquier espacio nos acomodamos”, y así se fue la banda a 
Ciudad de México. En aquel tiempo Alma Yalalteca era la máxima 
banda en Oaxaca, la integraban miembros de la familia Solís y de 
la familia de Régula y entonces se fueron a Ciudad de México, y 
como tocaron en Coyoacán pensamos que la gente que vivía cer-
ca nos iba a callar, pero no, hasta pidieron entrar a nuestra fiesta, 
“pues entren” les dijimos, y entraron y también obtuvimos buena 
ganancia, y todo ese dinero se mandó para apoyar a la autoridad 
comunitaria. 

Quienes estaban detrás de la organización de todas estas 
actividades en Ciudad de México eran principalmente las com-
pañeras, porque ellas preparaban lo que se vendería en la fiesta: 
tamales de mole, de frijol, pozontle; también nos mandaban las 
tlayudas de aquí de Oaxaca, porque en ese entonces se hacían tla-
yudas con tasajo y todo, muy rico. Eran las compañeras yalaltecas 
de México las que lo hacían y las jovencitas que estaban allá las 
vendían. La señora Esperanza organizaba a quienes colaboraban: a 
la esposa de su hermano, a sus hijas, a sus nietas y nietos; también 
organizaba a los hombres: a sus hijos, a sus nietos; los mandaba a 
La Merced, les decía: “Vayan a La Merced y compren estas hojas, 
compren esto y compren lo otro”, ya cuando nosotras llegábamos 
ya estaban todas las cosas preparadas. 

Entonces hacíamos la lista de todas las compañeras que 
asistían a ayudar, fácilmente eran unas 20 compañeras que iban a 
trabajar. Estaba María Morales y sus hermanas. Sí, María Morales 
no podía faltar y otra compañera que iba con nosotras de vez en 
cuando, Margarita Molina; eran como 20 mujeres que siempre es-
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taban activas. Entonces los hombres también apoyaban haciendo 
los mandados y la señora Esperanza les decía: 

Nosotros vamos a ir al baile a vender las cosas, pero no 
vamos a repetir las malas prácticas de la Asociación Ya-
lalteca, porque ellos con el pretexto de que van a ayudar 
cargando un atril entran y no pagan, y nosotros no vamos 
a hacer así, nosotros todos vamos a pagar, todos, porque lo 
que queremos es dinero, así que nadie va a entrar sin pa-
gar, porque si la gente ve que nosotros pagamos nos van a 
tener más confianza. 

Y eso fue lo que hicimos, todas y todos pagamos. Esta seño-
ra fue la cabeza, la señora Esperanza, la mamá de Epifanio. 

Además de organizar los bailes para recaudar los fondos, 
apoyábamos en cualquier trámite o gestión que se necesitara, 
porque el cacicazgo era tremendo, yo nunca pensé que las cosas 
estaban así porque mi papá nunca se metió en la lucha política 
como las compañeras y sus esposos de ellas. Fue ahí cuando me di 
cuenta de toda la situación, recuerdo que, por ahí de 1981-1982, los 
compañeros de Yalálag querían construir un centro preescolar en 
un terreno que era de la comunidad, pero los maestros que apoya-
ban al cacicazgo no querían soltar el terreno que la comunidad les 
prestó. Entonces fui a ver al antropólogo Salomón Nahmad, quien 
en ese momento estaba en la Secretaría de Educación Indígena en 
México, y le dije: “Mira, tenemos este problema”. “No te preocu-
pes, yo voy a ir a Oaxaca en estos días y nos podemos encontrar 
allá”, y vinieron los compañeros a verlo y entonces el antropólogo 
Salomón habló con los responsables y les dijo: “Miren, en Yalálag 
quieren una escuela y ya tienen el terreno, así que apóyenlos en 
lugar de bloquearlos”, y ahí se acabó el problema y empezaron a 
trabajar en la construcción del centro preescolar en la comunidad. 
Entonces, todo, para cada cosa que queríamos fue una lucha don-
de las compañeras estuvieron al tanto, o sea nada se hizo solo o 
de manera aislada, todo se hizo entre hombres, mujeres y niños… 
Todo lo hicimos juntos, unidos. 
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La fuerza de las mujeres en los tequios 
Cuando el Grupo Comunitario estuvo al frente del ayuntamiento 
se emprendieron muchísimas cosas para el bien de la comunidad; 
por ejemplo, se hicieron construcciones, como la reparación del 
edificio del Palacio municipal y la construcción del centro prees-
colar, y todo fue a base de tequio porque no teníamos recursos, así 
que el otro grupo muy pronto dejó de dar servicio, ya no quisieron 
dar su servicio. Entonces, como de alguna manera se tenía que lle-
nar ese espacio que dejaron los hombres que no cumplieron con 
los cargos que les fueron asignados ni con sus tequios, entonces 
las mujeres entramos a trabajar hombro con hombro junto con los 
hombres, parejo en los tequios, lo más pesado fue ir a sacar arena 
del río, sacar arena y grava, porque en aquel tiempo no había ma-
quinaria como ahora, en aquel entonces se tenía que sacar la arena 
con cubeta y ahí estuvimos las mujeres. 

Así que otro de los trabajos que hicieron las compañeras 
fue dar tequio, mucho, mucho tequio. Ellas no sólo estuvieron en 
las cocinas o en la negociación política cuando se formaban las co-
misiones que iban a negociar con las autoridades, ellas trabajaron 
muy duro físicamente, y gracias a ellas se sacaron adelante mu-
chas obras. Además, cuando se tenía que preparar algún alimento 
eran ellas quienes los preparaban; por ejemplo, cuando se hacía el 
colado de alguna obra, pues ahí estaban las compañeras y asumían 
este trabajo de preparar la comida y todo, pero no sólo estaban en 
las cocinas, estaban en todos lados participando.

Entonces esa parte fue para mí muy interesante, ver cómo 
las compañeras se entregaron a dar sus tequios y sus servicios, ya 
muchas no están con nosotros, pero las que eran niñas en aquel 
tiempo y ahora son adultas también trabajaron mucho. Y ahora 
que vemos que hay tanto dinero en el ayuntamiento y que están 
las máquinas, algunas compañeras dicen: “No es posible, antes sin 
dinero hacíamos mucho, y ahora no aprovechan ese dinero para 
hacer algún proyecto que beneficie a la comunidad”, en parte por-
que el gobierno tiene todos los recursos etiquetados sobre cómo 
tiene que ser usado ese dinero, no pueden tomar ese dinero para 
un trabajo productivo, por ejemplo, para apoyar a los campesinos 
o mujeres campesinas, porque también hay mujeres campesinas 
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que son viudas y son solteras y que se dedican a trabajar el cam-
po, pero no hay ningún tipo de ayuda para ellas. Todo ese dinero 
que manda el gobierno pues tiene que ser para obras que realizan 
las constructoras, son ellos los que se enriquecen, y sólo hay una 
pequeña cantidad de recursos que se puede usar para otras cosas, 
pero ¿para qué queremos tantas obras, obras y obras? Esto no es 
para el beneficio de la comunidad, es para que se venda el cemen-
to, la varilla, para beneficiar a los que ayudaron al gobernador. 

En cambio, en esa época no fue así, todo lo sacamos a base 
de tequio y con el apoyo de los yalaltecos y yalaltecas migrantes 
que mandaban cooperaciones, pero esas cooperaciones se reunie-
ron también a base de tequio y actividades que se organizaban 
desde México y desde Estados Unidos. Fue bonito porque por cada 
cosa que hacíamos aquí en Yalálag, nuestros paisanos nos man-
daban dinero, entonces los compañeros procuraban hacer algún 
trabajo en donde pudieran constatar con factura dónde se invirtió 
ese dinero para que los paisanos sepan en qué estamos utilizando 
su dinero; por ejemplo, el barandal del ayuntamiento lo costea-
ron ellos y les mandaron la factura de cuánto se cobró por hacer 
el barandal y así todo se hacía con tequio y de forma transparente. 
Además, muchas veces los compañeros de México se organizaban 
para venir un fin de semana a dar su tequio a Yalálag, por eso 
dice mi sobrino cuando le platico: “Realmente los compañeros tra-
bajaron mucho en ese entonces y ahora los jóvenes no estamos 
organizados para hacer nada y la autoridad que está ahí pues no 
promueve ningún tipo de actividad en donde se manifieste la vida 
comunitaria”, pero en aquel tiempo sí se podía, porque había una 
autoridad que promovía las actividades comunitarias, pero ahora 
no hay, ahora que hay recursos y ahora qué hay tanto dinero no 
hay organización.

No siempre fue fácil participar en los tequios y en los dis-
tintos trabajos, siempre se nos ponían algunas trabas a las mujeres; 
por ejemplo, en los años de 1980 recuerdo que los del otro grupo 
cuando veían que las mujeres del Grupo Comunitario participa-
ban, entonces anunciaban en el altavoz: “No dejen que sus mujeres 
vayan al río, ellas nada más van a ir a jugar con otros hombres”, 
eso lo anunciaban en las bocinas y se escuchaba en todo el pue-
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blo, pero los compañeros sabían bien que no había tal cosa, sino 
que era puro trabajo para la comunidad. Deveras fue una cosa in-
creíble, lo malo es que todavía hay algunos hombres que siguen 
con esa mentalidad, que no han cambiado, aunque ya cursaron la 
secundaria y todo, no cambian, siguen con esa mentalidad, como 
cerrada, de que las mujeres sólo en la casa, pero las mujeres ya no 
nos dejamos.

La compra de un terreno 
Después de que tuvimos nuestro molino comunal las compañeras 
de la Unión de Mujeres metimos un proyecto para abrir una tienda 
comunal y se consiguió ese dinero, pero no logramos cuajar que 
funcionara la tienda. En aquel tiempo el fertilizante era lo que más 
se estaba utilizando para producir maíz, porque no sabíamos que 
era dañino, y entonces decidimos comprar fertilizante y luego lo 
vendimos, pero mucha gente que no son de la organización no nos 
pagó, entonces se nos estaba acabando el dinero del fertilizante. 
Además, la organización que nos estaba vendiendo el fertilizante 
nos falló, ya que nos pidieron que pagáramos por adelantado, pero 
luego no nos entregaron el fertilizante. Entonces, doña Celia dijo: 
“Ya compramos fertilizante y tampoco se está recuperando el di-
nero, porque luego Joel con tal de que se produzca maíz se lo da 
a todo el mundo y luego no nos pagan, entonces ese dinero se va 
a acabar, mejor lo vamos a guardar en el banco y ya luego vemos 
para qué lo ocupamos”. 

Lo llevé al banco, en aquel tiempo pagaban más intereses, 
y ahí se quedó un tiempo hasta que un día la misma doña Celia 
nos dijo: “Oigan, están vendiendo ese terreno, pero es mucho dine-
ro —pedían 40 mil pesos, que en ese tiempo era mucho—, yo creo 
que hay que reunirnos para ver si lo compramos”. Nos reunimos 
y las compañeras dijeron que era la mejor inversión que podía-
mos hacer: “Hay que comprar ese terreno”, “hay que comprarlo”, 
comentaron, “pero no sabemos si nos va a alcanzar el dinero”, en-
tonces fui al banco a ver cuánto teníamos y no nos alcanzaba. Otra 
compañera dijo: “tenemos también lo del molino comunal, pode-
mos completar con eso”, y me vine a Oaxaca, retiré el dinero, y 
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como no era suficiente lo completamos con lo del molino comu-
nal. Las compañeras estaban entusiasmadas, decían: “Hay que 
comprar ese terreno, es mucho dinero, pero vale la pena porque 
está a la orilla de la carretera y en un futuro podemos hacer algu-
nas cosas aquí, así que hay que comprarlo”. 

Y fue así como se compró ese terreno, fue gracias a la visión 
de las compañeras que se compró y años después nos sirvió para 
la construcción del Centro Cultural Uken Ke Uken, un centro co-
munitario que construimos en el año 2002 a base de puro tequio y 
apoyo económico de la Fundación Harp Helú para la adquisición de 
material industrializado, ahí ahora hay una biblioteca, una cabina 
de radio y es el espacio donde ensaya la banda. Ese terreno y ese 
edificio que ahora es tan útil se debe al trabajo de las mujeres y a 
su visión de futuro, porque la compra del terreno fue una iniciativa 
de las compañeras. 

Como he explicado a lo largo de este texto, las compañeras 
yalaltecas han sido fundamentales en la historia política y comu-
nitaria de Yalálag, muchas de ellas ya no están con nosotros, ya 
fallecieron, pero nos dejaron enseñanzas valiosas y dejaron obras 
muy importantes en la comunidad, como el Centro Cultural. Todas 
ellas nos transmitieron el amor por la comunalidad y son ejemplo 
de cómo las mujeres somos la raíz, el corazón, la cabeza y la fuerza 
de la comunidad. 
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Política comunitaria y luchas por la 
autodeterminación (1965-1981)

Alejandra Aquino Moreschi

Hacia finales de la década de 1970, la Sierra Juárez fue escenario 
de diferentes luchas regionales y comunitarias por la defensa 

de los bosques concesionados por el Estado a empresas madereras, 
la recuperación de los ayuntamientos controlados por distintos ca-
cicazgos y la obtención de infraestructura básica, particularmente 
carreteras y escuelas.1 En este proceso organizativo surgieron las 
primeras organizaciones regionales constituidas a partir de asam-
bleas de autoridades municipales, las cuales reivindicaron frente 
al Estado su derecho a la libre determinación y afirmaron una 
identidad comunitaria e indígena en un sentido político y no an-
tropológico. Además, al calor de estos acontecimientos diferentes 

1	 La primera organización nació en 1979 y aglutinó a 20 comunidades de la región mixe, 
quienes se autodenominaron Comité de Defensa de los Recursos Naturales, Humanos y 
Culturales Mixes (CODREMI). Unos meses más tarde en la comunidad de Guelatao, na-
ció la Organización de Defensa de los Recursos Naturales y Desarrollo Social de la Sierra 
Juárez (ODRENASIJ), aglutinando a 26 comunidades zapotecas del distrito de Ixtlán con 
el objetivo de impedir que el gobierno federal renovara las concesiones que durante 25 
años había otorgado sobre sus bosques a diferentes compañías madereras y papeleras. En 
esa misma época, del otro lado de la sierra, surgió la Asamblea de Autoridades Zapotecas 
y Chinantecas de la Sierra (AAZACHI), agrupando a 17 comunidades, entre ellas Yalálag 
(Aquino, 2012, p. 52).
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intelectuales serranos concibieron un nuevo lenguaje para expre-
sar sus demandas y horizontes políticos: la comunalidad (véanse 
Martínez Luna, 2010; Díaz en Robles y Cardoso, 2007). 

Yalálag participó activamente en estos procesos y en la 
década de 1980 se convirtió en uno de los epicentros políticos re-
gionales, ya que el Grupo Comunitario (GC) logró desplazar al 
cacique que se encontraba en el poder y tomar control del ayunta-
miento, desde donde impulsó un proyecto político sustentado en 
el fortalecimiento de sus instituciones comunitarias, la agricultu-
ra del maíz y la lengua zapoteca.2 Sin embargo, llegar al poder no 
fue fácil ni rápido, se necesitaron 15 años de lucha y organización 
subterránea de un grupo de la comunidad, ya que combatir al ca-
cicazgo y al PRI que lo sostenía implicaba hacer frente a todo un 
sistema político nacional. 

Este artículo tiene como propósito central reconstruir el 
proceso organizativo que va de 1965 a 1981, una etapa clave para 
comprender la historia contemporánea de Yalálag y, en general, de 
la Sierra Norte de Oaxaca, ya que en este periodo se gestan las mo-
vilizaciones que pondrán fin a los últimos cacicazgos de la región e 
iniciará una etapa en la que los pueblos serranos buscan ejercer su 
autodeterminación comunitaria desde la valoración y afirmación 
de su comunalidad.3 

El análisis de esta lucha nos permitirá mirar la difícil, com-
pleja y ambigua relación entre las comunidades indígenas de 
Oaxaca y el Estado mexicano; en particular, las diferentes estrate-
gias que emprenden estos pueblos para la defensa de sus propias 

2	 A diferencia de lo que ha sucedido en otras regiones de Oaxaca y Ciudad de México, en Ya-
lálag los diferentes cacicazgos que emergieron durante el siglo XX han estado conformados 
por hombres zapotecos de la propia comunidad, respaldados por algunas familias del pue-
blo y por el PRI; es decir, no se trata de cacicazgos mestizos controlando una región indí-
gena, sino de cacicazgos internos que funcionaban como facciones y que provocaron divi-
sión comunitaria durante muchas décadas. Sobre el funcionamiento de las facciones véase 
en este libro el capítulo 8 de Alatorre Frenk, “Lucha política, autosuficiencia alimentaria y 
cambio cultural en el Yalálag de los ochenta: Aprendizajes de una experiencia”.

3	 Existen diferentes definiciones de esta categoría; Jaime Martínez Luna (2010, p. 92) la de-
fine como “el pensamiento y la acción de la vida comunitaria”; para Floriberto Díaz (cita-
do en Cardoso y Robles, 2007, p. 39) es “el elemento que define la inmanencia de la comu-
nidad”; y Adelfo Regino (2000, p. 7) la sintetiza como “la raíz, el pensamiento, la acción y 
el horizonte de los pueblos indígenas”. 
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apuestas políticas; las cuales van desde la confrontación abierta, 
hasta la colaboración o utilización estratégica del Estado. 

Lo que aquí se narra, evidentemente está mediado por mi 
mirada como parte de una de las familias que vivieron e impulsaron 
este proceso de recomunalización y autodeterminación en Yalálag, 
y que ha tenido su propia manera de vivir e interpretar estos aconte-
cimientos. En otros artículos del libro encontraremos otras miradas 
del proceso, así como el análisis de lo que vino después de 1981. 

El cacicazgo en Yalálag: 1965-1979
Como en muchas otras comunidades rurales de México, a lo lar-
go del siglo XX tuvieron lugar en Yalálag diferentes cacicazgos 
encabezados por hombres fuertes de la propia comunidad. Los ca-
ciques han sido caracterizados por diferentes especialistas como: 
personas que mantienen el control político y económico en una 
región o comunidad por encima de las autoridades comunitarias 
y las leyes, que utilizan tanto métodos violentos como pacíficos 
para mantenerse en el poder y que forman parte de redes políticas 
más amplias dentro de las cuales juegan el papel de intermediarios 
entre el Estado y sus pueblos (véanse Ugalde, 1973; Paré, 1975; Sal-
merón, 1984; Laviada, 1978). 

Después de la Revolución mexicana, los caciques cobraron 
una importancia central en la construcción del proyecto de nación 
posrevolucionario; ellos, junto con los maestros y otros agentes del 
Estado, fueron los encargados de llevar el proyecto y la ideología re-
volucionaria institucional a todos los rincones del país. Un proyecto 
que buscó erradicar las prácticas políticas organizativas comunita-
rias, así como las lenguas y expresiones culturales diferentes a la 
nacional, bajo el argumento de que se trataba de prácticas atrasadas 
que impedían el progreso, la modernización y la unidad del país. Esta 
ideología posrevolucionaria no tardó en llegar a Yalálag, y fue pro-
movida, en parte, por algunos yalaltecos, como señala Julio De la 
Fuente:

Desde el tercer decenio [del siglo XX], los nuevos dirigentes 
del pueblo surgidos de la lucha revolucionaria se dieron a la 
tarea de fomentar el progreso o de imponerlo a su modo. El 
progreso, en el concepto regional, significa el cambio de las 
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costumbres, las creencias y el idioma indígena (lo rústico y 
retrasado) por los modos de los castellanos de las ciudades 
(lo fino y moderno). Sin embargo, el progreso fue acompa-
ñado por el desorden. Florecieron los partidos políticos y 
los actos de violencia. La actuación de sus líderes y gentes 
armadas —encargados del orden— produjo más escisiones 
en Yalálag y costó al pueblo la animadversión general en la 
comarca (De la Fuente, 2012, p. 17).

Como sostiene Recondo (2007), a partir de la figura del 
cacique el Estado-partido integró a las comunidades rurales a su 
estructura corporativa, convirtiéndolas así en lo que Rus (1995) ha 
llamado “comunidades revolucionarias institucionales”4 que, aun-
que mantuvieron cierta autonomía, afianzaron la reproducción del 
sistema de Estado. Como señala Íñigo Laviada (1978) en su clásico 
libro sobre los caciques de la Sierra Norte de Oaxaca: 

En cada zona apartada y ante cada comunidad no incorpo-
rada plenamente a la mexicanidad del centro, el gobierno 
necesita tener un intermediario permanente que a la vez 
sea mensajero gubernamental, representante de los gober-
nados e interlocutores […] El cacique es además un instru-
mento de los gobiernos federal y estatal para la penetración 
del colonialismo interno y la transculturación en las zonas 
indígenas apartadas (Laviada, 1978, pp. 152-153).

Los hombres fuertes se apoyaron en los comités municipales 
del PRI, una instancia creada por el Estado para llegar a todas las 
comunidades del país. En algunos lugares, estos comités suplanta-
ron a las autoridades comunitarias y se volvieron las principales 
instancias de gobierno. En Yalálag, el Comité Municipal del partido 
de Estado fue fundado en 1929 cuando el PRI todavía se llamaba 
Partido Nacional Revolucionario (1928-1938). Durante muchas dé-
cadas este comité controló el nombramiento de las autoridades y 
la toma de muchas decisiones comunitarias, lo que fue debilitan-

4	 El término de comunidad revolucionaria institucional fue acuñado por Jan Rus (1995) para 
mostrar cómo durante el periodo cardenista las estructuras comunitarias, originalmen-
te opuestas a la intervención externa y la explotación, fueron cooptadas por el poder cen-
tral a partir de la reorganización de sus gobiernos locales, la creación de nuevos puestos, 
el apoyo a los encargados de mantener las relaciones armoniosas con el partido oficial y 
el poder federal, etcétera (Rus, 1995, p. 252).
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do la comunalidad, en particular el sistema de cargos, el tequio, la 
Asamblea y toda la organización política que sostenía la vida co-
munitaria. Según Julio De la Fuente:

Desde 1925, más o menos, con la existencia estatal y local 
de un “Partido Socialista”, se instauró el sistema de plebis-
citos (ficticios) de partido, siendo el líder local (presidente 
del partido) el elector local supremo, sucediéndole en el 
poder sus segundos y afiliados. Desaparecido aquel orga-
nismo y su local, y substituido éste por un Comité del Par-
tido Nacional oficial cuyos miembros locales son en teoría 
todos los adultos lugareños y sus dirigentes, líderes o je-
fes, se mantiene el sistema de plebiscitos reales o ficticios 
(De la Fuente, 2012, pp. 254-255).

La presencia de los caciques expropió la capacidad comuni-
taria de autorregularse y mantuvo dividida a la comunidad, ya que 
cada cacicazgo lograba —por la buena o por la mala— el apoyo de 
algún sector de la comunidad, normalmente sus familiares, amigos 
y trabajadores, pero tenía la enemistad de otro grupo. Lo que gene-
ró mucha inestabilidad política y violencia en el municipio, ya que 
al cabo de algún tiempo el hombre fuerte en el poder era desplaza-
do —normalmente con violencia— por otro. Aunque también hubo 
periodos de paz, en los que los grupos rivales convivieron tranqui-
lamente y prevaleció la unidad comunitaria. Como constata Julio 
De la Fuente (2009, p. 17):

Desde 1927 el pueblo alcanzó negra fama por la comisión 
de crímenes y exacciones que sólo cesan temporalmente 
para volverse a reanudar. La muerte del líder principal, 
hombre fuerte de su tiempo, y de algunos familiares, a 
manos de sus segundos: el surgimiento de éstos y otros 
como líderes o “jefes” en turno o potenciales y su exter-
minación violenta, han sido algunos de los hechos polí-
ticos y de sangre que han dado a Yalálag una indeseable 
preeminencia sobre otros pueblos de la región, también 
turbulentos. El periodo de 1936 a 1938, durante el cual se 
buscó la paz, la unidad y el progreso moderado, fue suce-
dido por breves lapsos de radicalismo progresista y por un 
final retorno al conservadurismo, no menos intranquilo y 
sangriento.
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Para la década de 1970 el descontento de las comunidades 
serranas con los múltiples cacicazgos está presente por toda la 
región y se expresa de diferentes formas; por ejemplo, las organi-
zaciones empiezan a circular diferentes documentos de análisis en 
los que explican el papel que cumplen los caciques en la región y 
visibilizan su articulación con el Estado. Como se explica en un do-
cumento de análisis elaborado por diferentes comunidades mixes:

En el estado de Oaxaca, en donde existimos 15 pueblos 
indios que representan el 75% de la población oaxaque-
ña (y el 25% de la población india del país), la fuerza y el 
sustento del poder gubernamental reside en los caciques, 
quienes no siempre son mestizos, sino que también los 
hay de origen indio. Estos caciques tienen un poder eco-
nómico tal con el cual compran las influencias y el apoyo 
del poder político. Los caciques militan en el partido ofi-
cial, PRI; son los eternos dirigentes estatales, regionales 
y locales de las organizaciones oficiales como la Confede-
ración Nacional Campesina, la Central Campesina Inde-
pendiente; en comunidades donde tienen incondicionales 
imponen a autoridades para legitimar todas sus acciones; 
cuando son demandados, el gobierno nada hace en su 
contra, antes bien los premia con puestos dentro del go-
bierno o los promueve para diputados locales y federales; 
tienen la puerta abierta del Palacio de Gobierno para tra-
tar sus intereses con los altos funcionarios; normalmente 
son quienes hablan de progreso y desarrollo en las regio-
nes indígenas y defienden los vicios occidentales como si 
fueran grandes valores humanos y sociales y por eso pa-
san por ser progresistas (Archivo del Grupo Comunitario, 
documento: “El caciquismo y la violación de los derechos 
humanos del pueblo mixe”, 1979).

Hacia mediados de la década de 1960, el descontento con-
tra el cacicazgo en Yalálag fue encabezado por jóvenes recién 
egresados de la secundaria particular “Benito Juárez”, la primera 
secundaria que hubo en Yalálag, fundada en 1959 por la autoridad 
en turno y un grupo de maestros comprometidos con el pueblo. La 
juventud, politizada durante su paso por la secundaria, empezó a 
manifestar abiertamente su descontento con el grupo en el poder; 
sin embargo, en ese momento parecía imposible recuperar el con-
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trol municipal porque la población tenía miedo de participar en la 
lucha de oposición por la violencia que se pudiera desatar al inte-
rior del pueblo. 

Además, desde la instauración del Comité Municipal del 
PRI, el tejido comunitario se había debilitado y la participación 
política de los habitantes se reducía a su aporte de fuerza de traba-
jo para obras que decidía la autoridad —muchas veces de carácter 
privado— o la obligación de dar algunos cargos de menor impor-
tancia; sin embargo, estaban excluidos de los espacios de toma de 
decisiones y de los cargos con autoridad. 

A lo largo de casi 15 años (1965-1981), el grupo de oposición 
implementó diferentes estrategias que poco a poco fueron minan-
do el poder caciquil y consolidándolos como GC. Estas estrategias 
fueron de naturaleza muy distinta: por un lado, acciones en el mar-
co de la lucha partidista y electoral que les permitían pelear en el 
mismo campo y en la misma lógica política del Estado; y por otro, 
acciones aparentemente no políticas, pero que les permitieron te-
jer el lazo comunitario y reactivar su comunalidad. 

“Agua de su propio chocolate”: La lucha electoral 
y la afiliación a la CNC
El GC orientó gran parte de sus acciones a la lucha electoral y 
a la democratización del municipio, adelantándose con ello a su 
época, ya que en México la lucha por la democracia llegaría con 
fuerza hasta una década después. En un principio, el GC pensó 
que podría ganar las elecciones contendiendo como grupo inde-
pendiente, lo que no fue posible ya que en Yalálag el cacicazgo y el 
Comité Municipal (CM) del PRI eran los encargados de organizar 
las elecciones y, para mantenerse en el poder y desmovilizar a sus 
rivales, era común que se sirvieran del fraude y de otras prácticas 
ilegales. Por ejemplo, la gente recuerda que en esa época quienes 
rellenaban las boletas electorales eran los mismos que encabeza-
ban el CM del PRI o las autoridades que estos nombraban: 

Un día antes de las elecciones los del CM-PRI los ponían 
a rellenar las boletas y ahí estaba la autoridad, cruzando, 
cruzando, cruzando las boletas y hasta el otro día se hacía 
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la elección. La votación era a favor del PRI desde luego 
¿no? Porque entonces no se veía ni el PAN, ni nada, todo 
era PRI, no había ni una oposición. Además, ni nos intere-
saba pues nosotros somos de una comunidad, a nosotros 
no nos servía eso, la mera verdad ni nos importaba, jajaja, 
por no saber ¿no?, eso fue en el [19]62, ya luego fuimos 
agarrando más conciencia de que sólo así íbamos a quitar 
a esa gente (Entrevista, Yalálag, 2001).

A lo largo de la década de 1970, el GC se dio a la tarea de 
promover la participación electoral, lo que implicó movilizar toda 
una cultura política hasta ese momento ajena a Yalálag. Tuvieron 
que convencer a la población de que se empadronaran, sacaran 
su credencial de elector y asistieran a votar; además, tuvieron que 
enfrentar las prácticas fraudulentas que utilizaba el CM-PRI en Ya-
lálag, y que eran ya parte de toda una cultura política nacional 
bien arraigada en las instituciones.

Antes, cuando se llevaban a cabo las elecciones constitu-
cionales, me acuerdo perfectamente de que un ciudadano 
podía llevar tres, cinco o hasta ocho credenciales para vo-
tar y era tomado como legal, como válido, aunque desde 
luego que era ilegal. También había quienes llevaban cre-
denciales de gente ya muerta, todos esos eran tomados en 
cuenta. Entonces, en esta comunidad se reproducían de la 
manera más burda las prácticas mapacheriles del partido 
oficial, toda la corrupción del partido oficial aquí tenía vi-
gencia, tenía vida a través del Comité Municipal del PRI 
(Entrevista, Yalálag, 2001).

Después de varios intentos fallidos por competir de mane-
ra independiente en los procesos electorales del municipio, los 
opositores se dieron cuenta que de manera independiente nunca 
iban a lograr recobrar el control de la vida política de su comuni-
dad. Como menciona Adriana López Monjardín (1986, pp. 42-43) 
en esos años el único canal permitido por el Estado para canalizar 
el descontento y las demandas sociales eran las organizaciones de 
masa del partido oficial, como la Confederación Nacional Campesi-
na, la Confederación de Trabajadores de México y la Confederación 
Nacional de Organizaciones Populares. Estas organizaciones eran 
las interlocutoras privilegiadas del gobierno y la única vía legal y 
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autorizada para la expresión de las demandas populares. Los espa-
cios para las organizaciones independientes eran reducidos, más 
bien, estas eran mantenidas al margen de los gobiernos municipa-
les por medio del fraude electoral, el hostigamiento y la represión. 

En tal contexto, el grupo disidente yalalteco optó por afiliarse a 
la Confederación Nacional Campesina (CNC). El vínculo con la CNC 
se estableció a través de un arriero de la región quien, al percatarse 
del movimiento que estaba naciendo en Yalálag y de todos los obstá-
culos a los que se enfrentaba, les sugirió a los jóvenes yalaltecos que 
encabezaban la lucha que se acercaran a alguna organización oficial 
y les ofreció presentarlos con Diódoro Carrasco Palacios, en ese mo-
mento secretario general de la CNC en el estado. Como explica uno 
de los jóvenes egresados de la secundaria de Yalálag:

Me acuerdo que conocí a un arriero viejo, de allá de la 
comunidad de Díaz Ordaz; él en esos tiempos nos decía: 
“Yo sé que ustedes tienen mucha razón, ustedes deben 
de tener autoridades honestas, autoridades que hagan lo 
que diga el pueblo, honradas, y en fin, pero una cosa que 
observo es que ustedes están haciendo las cosas un poco 
equivocadas”, nos decía el señor, un viejo que de hace 
tiempo conoció al general Cárdenas y de ahí tuvo cier-
ta amistad con algunos funcionarios, entonces nos decía: 
“Miren señores, en esta vez no lograron ustedes poner a 
su autoridad, y por más que tengan razón ustedes, no lo 
van a lograr, ¿saben por qué?, pues es que ustedes no se 
apegan al PRI, no se apegan a la autoridad. Miren, ellos 
[los caciques] tienen la planilla municipal, aunque sea un 
grupo minoritario o de lo más corrupto, el PRI los va a 
defender porque es del gobierno, eso es una táctica seño-
res, por más honestos que sean ustedes. Pero yo les digo 
que hay una salida, los voy a llevar con un amigo que es 
priista, porque si ustedes se han dado cuenta, el PRI tiene 
tres ramas, entonces si el otro grupo tienen el apoyo del 
Comité Municipal del PRI, ustedes pueden ingresar a otra 
rama. En donde ustedes pueden meterse es en la CNC 
para que les den chance de actuar, porque si ustedes van 
a estar así, independientes, van a ser calificados como re-
beldes, como gente que no es del PRI y nunca van a lograr 
lo que quieren (Entrevista, Yalálag, 2001).
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Bajo estos consejos los jóvenes yalaltecos buscaron apoyo 
al interior del mismo partido y aprovecharon la competencia en-
tre grupos políticos al interior del PRI para fortalecer sus propios 
procesos. Así, en 1969 el grupo disidente fundó el Comité Cam-
pesino Yalalteco (CCY) y estratégicamente se afiliaron a la CNC, 
organización que les proporcionó una plataforma desde donde ges-
tionar algunas de sus demandas y los protegió de la represión que 
el régimen desató en contra de casi todas las organizaciones inde-
pendientes del estado. No hay que olvidar que justo acababa de 
pasar el movimiento estudiantil de 1968 y la represión por todo el 
país iba en ascenso. 

A partir de ese momento, el juego político cambió: para el 
GC ya no se trataba de competir en las elecciones como grupo in-
dependiente, sino de obtener el registro del PRI para contender en 
las elecciones bajo la bandera de ese partido y asegurar así el triun-
fo. Formar parte de la CNC, además, les daba mayor oportunidad 
para que los funcionarios de la Secretaría de Gobierno, encargados 
de dirimir los conflictos electorales, los atendieran.

Pese a que en varias ocasiones el Comité Campesino Yalalte-
co logró ganar los plebiscitos en los que se jugaba la obtención del 
registro del PRI, durante toda la década de los setenta tuvo vedado el 
acceso al gobierno municipal, el grupo en el poder seguía protegido 
por el partido oficial, quien utilizó todo tipo de tácticas para evitar 
que el GC llegara al poder. Por ejemplo, en 1973 uno de los jóvenes 
más activos del GC fue herido a machetazos por un enviado del otro 
grupo luego de llamar a la población por un altavoz para participar 
en las elecciones municipales, y una vez que se curó y fue a interpo-
ner una demanda ante la Procuraduría del estado, fue aprehendido 
y encarcelado por supuestos “daños a su agresor”. 

Reactivar la comunalidad vía el trabajo para el goce
Paralelamente a sus acciones en el campo electoral, el GC impulsó 
diferentes actividades que les permitieron, poco a poco, reconsti-
tuir el vínculo comunitario, debilitado por los diferentes cacicazgos 
y la llegada de los partidos políticos. Estas actividades fueron de ca-
rácter cultural, religioso y educativo, para que la gente pudiera 
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participar sin temor y no despertar la sospecha de los caciques y 
autoridades en turno; sin embargo, fueron acciones profundamen-
te políticas ya que lograron reanimar algunas de sus instituciones 
comunitarias.

La primera iniciativa fue la reorganización de la fiesta de 
san Antonio, hoy una de las celebraciones más importantes del 
pueblo, pero que en ese momento era una celebración pequeña 
y olvidada por la autoridad. Como explica Jaime Martínez Luna 
(2010), la fiesta es de los momentos en los que mejor se expresa 
la comunalidad y la solidaridad comunitaria, porque para que sea 
posible, la comunidad necesita desplegar todo su potencial organi-
zativo y requiere del trabajo y de la participación de la población; la 
fiesta, además, crea identidad y produce lo que el mismo Martínez 
Luna llama la “compartencia” y el “goce comunal”. El estudiantado 
egresado de la primera generación de la secundaria fue quienes 
principalmente impulsaron esta actividad y convocaron tanto a la 
comunidad, como a personas yalaltecas establecidas en otras par-
tes. La iniciativa permitió comenzar un proceso organizativo no 
sólo en Yalálag sino también en las diferentes colonias de las ciu-
dades de Oaxaca y de Ciudad de México. Como explica Plutarco 
Aquino en el capítulo 5, “Nuestra comunalidad: Reflexiones desde 
la experiencia”, de este libro: 

Entonces me invitaron a mí, habían pasado cuatro años de 
la calumnia que nos mantenía quietos, y pues dije “está 
bien”, me pareció noble la idea, no era ni política, ni otra 
cosa, era entre nosotros como paisanos, una cosa muy hu-
mana, muy razonable: la convivencia. Me acuerdo que 
nos juntamos mucha gente voluntariosa, gente dispues-
ta a organizar la fiesta, pero no era fácil porque los ca-
ciques no querían aglomeración, ellos evitaban que nos 
juntáramos, justamente para acabar con la comunalidad, 
pero como les dijimos que era una simple fiesta religiosa 
y pues nos autorizaron hacerla.

Otra iniciativa central para rearticular los lazos comunita-
rios fue la instauración de una Asamblea de Padres de Familia, 
cuyo objetivo inicial fue mejorar la situación en la que se encon-
traba la escuela del pueblo. Dicha asamblea se convirtió en un 
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espacio clave para la discusión de los problemas escolares, y les 
permitió a los yalaltecos revivir en pequeña escala su Asamblea 
Comunitaria, la cual había dejado de ser el espacio privilegiado 
para la elección de las autoridades y la toma de decisiones impor-
tantes para la comunidad.5 Con la Asamblea de Padres de Familia, 
la comunidad yalalteca recuperó un espacio de discusión en el que 
fue posible la deliberación y la toma de acuerdos para el bien co-
mún, incluso entre grupos rivales. 

En 1974 creamos la Asamblea de Padres de Familia, en 
ese tiempo no existía la Asamblea Comunitaria, de vez en 
cuando a los caciques se les ocurría convocar a una asam-
blea, pero la Comunitaria en sí no estaba instituida y mu-
cho menos tenía normas. Entonces lo primero que se hizo 
fue crear la de los padres en la escuela primaria; en primer 
término, para tratar asuntos de la escuela y, en segundo, 
para ensayar una posible Asamblea Comunitaria en donde 
ambas partes estuvieran sesionando, discutiendo los pro-
blemas de interés colectivo. Esto prosperó, dio resultado en 
primer lugar cuando se eligió democráticamente a la direc-
tiva de la asamblea; el cacicazgo presentó su planilla, noso-
tros presentamos nuestra planilla y logramos derrotarlos. 
Eso sirvió para inyectar fuerza en el ánimo de la gente, ahí 
se vio de que sí es posible convocar a una asamblea para 
elegir democráticamente a la autoridad municipal, siempre 
y cuando no hubiera la injerencia perversa del gobierno es-
tatal y del partido oficial (Entrevista, Yalálag, 2001).

5	 Según Julio De la Fuente (2012, p. 244): “Cuando se escucha que el ‘pueblo decidió algo’ 
o ‘acordó tal cosa’, precisa discernir si quienes decidieron fueron los ancianos principales 
(a los que algunas veces se llama, o quienes hace valer su estatus algunas veces), los co-
merciantes y los artesanos y tal vez algunos campesinos considerados como ‘gente des-
pierta’, o solo los comerciantes y los dirigentes, en reunión con las autoridades. Lo que es 
evidente es que, salvo en las reuniones de campesinos en que el asunto a consideración 
no es de gran importancia, en las reuniones del ‘pueblo’ relacionadas con asuntos graves, 
se espera la concurrencia y la opinión de unas cuantas personas bien conocidas como ca-
paces y como dirigentes del pueblo. Los insignificantes y los rústicos quedan en una se-
gunda fila o en silencio, para aprobar tan solo. A otras reuniones se llama sólo a gentes 
selectas —comerciantes, artesanos y campesinos, predominando los dos primeros— pero 
aun en éstas no se llega a una conclusión si falta la opinión autorizada de los dirigentes 
del pueblo o del dirigente máximo en turno”.
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En la década de 1970 el grupo opositor también organizó 
talleres para la enseñanza de nuevas técnicas agrícolas, im-
partidos por campesinos jaramillistas del estado de Mo-
relos, con quienes se habían vinculado algunos jóvenes 
yalaltecos durante 1968. Con los talleres buscaban que 
las familias yalaltecas emprendieran huertos colectivos 
y que lograran mejorar y diversificar su producción agrí-
cola para alcanzar su autosuficiencia alimentaria, pues 
ya desde entonces la autosuficiencia era vista como una 
condición necesaria para sostener el ejercicio de su libre 
determinación (véase capítulo 8, “Lucha política, autosu-
ficiencia alimentaria y cambio cultural en el Yalálag de 
los ochenta: aprendizajes de una experiencia” de Gerardo 
Alatorre Frenk, en este libro). El contacto con los jarami-
llistas le permitió al GC conocer una lucha campesina que 
se caracterizó por combinar la lucha gestorial con la movi-
lización de masas, y la lucha electoral con la autodefensa 
armada (García, 1994, p. 96).

En 1974, luego de otro fraude electoral del CM-PRI,6 el grupo 
opositor decidió emprender acciones de inconformidad más abier-
tas e implementaron una nueva estrategia de lucha: la suspensión 
del tequio y los servicios municipales. El tequio es el trabajo co-
lectivo no remunerado que las familias realizan en beneficio de la 
comunidad, y el servicio comunitario se organiza a partir de un sis-
tema escalafonario cívico-religioso compuesto por gran número de 
cargos que los adultos de una comunidad cumplen a lo largo de su 
vida de manera gratuita. Durante muchos años, estas instituciones 
han asegurado el funcionamiento de los municipios llamados indí-
genas y han permitido satisfacer muchas de sus necesidades. 

En las comunidades en que han existido cacicazgos, mu-
chas veces las personas han sido obligadas a aportar sus servicios 
por medio de la coerción y su fuerza de trabajo ha sido utilizada 
para obras personales de los caciques o para obras públicas que el 
cacique decide y capitaliza. Por lo anterior, en el momento en que 

6	 Esta vez los grupos en conflicto habían llegado al acuerdo de crear un ayuntamiento por 
coalición en el que participaran ambas partes, el gobierno aparentemente acepta e inclu-
so expide los nombramientos oficiales; sin embargo, a última hora el acuerdo es nulifica-
do y el PRI termina por imponer a sus autoridades.



174

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

el GC suspendió totalmente su participación en el municipio, el 
grupo en el poder entró en crisis. 

Fue en ese momento cuando nosotros decidimos no cum-
plir con el tequio y no cumplir con el servicio comunita-
rio, a partir de ese momento solamente trabajamos para 
la escuela y la captación de agua, todos los demás trabajos 
los abandonamos y se sintió inmediatamente el golpe. A 
partir de esa fecha empezamos a independizar el tequio y 
el servicio comunitario, para nosotros esa era una forma 
de resistir pacíficamente frente al cacicazgo y evitar una 
confrontación (Entrevista, Yalálag, 2001).

La lucha de las mujeres yalaltecas
Como muestra Juana Vázquez en el capítulo anterior, la lucha con-
tra el cacicazgo no se puede comprender sin el papel que jugaron 
las mujeres yalaltecas. Aunque ellas son indispensables para el fun-
cionamiento de la vida comunitaria y siempre han participado en 
las luchas de su pueblo, para las décadas de 1960 y 1970 no tenían 
acceso a los espacios de participación política acaparados por el 
CM-PRI y los caciques. En tal contexto, la vida de muchas mujeres 
yalaltecas transcurría, en gran medida, al interior de sus hogares; 
cuentan las mujeres mayores que era raro verlas caminando por 
las calles o conviviendo en el espacio público con personas ajenas 
a la familia, de hecho ni siquiera podían bailar en las fiestas. En al-
gunas familias esto había comenzado a cambiar, a partir de que se 
abrió la primera escuela secundaria y se decretó obligatoria la es-
colarización de las mujeres, lo que retardó la edad del matrimonio.

Las mujeres yalaltecas del GC participaron activamente en 
la lucha contra los caciques. Lo más difícil no fue tanto que ellas 
participaran, sino convencer a sus esposos de que aceptaran su 
participación en todos los ámbitos. Esto no pocas veces provocó 
tensiones, pues no todos los compañeros del GC estaban prepara-
dos para ver participar a su lado a sus esposas, hijas y hermanas. 
No es que los hombres se opusieran a la participación de ellas, en 
general se oponían a la participación de las mujeres de su familia, 
ya que temían verlas conviviendo en el mismo espacio con otros 
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hombres o simplemente preferían que se quedaran en la casa rea-
lizando los trabajos necesarios para la vida diaria. 

Así que al principio pocas mujeres participaron directamen-
te en las actividades públicas: “Sólo las esposas de los compañeros 
más conscientes llegaban a las reuniones y participaban en todas 
las iniciativas del grupo” (Entrevista, Yalálag, 2001). Pero con el 
tiempo se fueron incorporando cada vez más y en este proceso 
tuvieron un lugar clave algunas mujeres mayores muy combati-
vas, así como algunas jóvenes que habían estudiado y salido de la 
comunidad como migrantes, como Juana Vásquez. Conforme la 
lucha avanzó, la participación de las mujeres dejó de limitarse al 
apoyo logístico de los compañeros y a las actividades consideradas 
naturalmente femeninas, como la preparación de los alimentos o la 
limpieza del hogar. 

A partir de este momento, todo el tiempo estuvo la mu-
jer al lado de los compañeros, no iba atrás ni adelante, 
iba al lado de los compañeros, trabajando al parejo. Así 
fue como ya las compañeras empezaron a opinar, ya no 
les daba vergüenza opinar, ya decían “No pues, yo pienso 
esto”, “No pues, yo pienso el otro”, o inclusive los compa-
ñeros les decían, “A ver compañera, tú ¿qué opinas?” […] 
entonces en las asambleas comunitarias empezaron a ha-
blar. Muchas veces la gente de los caciques trataba de ca-
llarlas, pero ellas se defendían y les decían: “¿Por qué nos 
van a callar?, si nosotras también damos servicio, porque 
cuando nuestro marido da servicio o da tequio nosotras 
también trabajamos, así que también tenemos derecho de 
hablar, también vale nuestra palabra”, todos los hombres 
se quedaban con los ojos cuadrados y no decían nada (En-
trevista, Yalálag, 2001).

Para 1980 las mujeres decidieron formar la Unión de Muje-
res Yalaltecas (UMY), compuesta por alrededor de 400 integrantes 
de diferentes edades. Aunque la UMY duró muy poco tiempo, re-
sultó un buen espacio para que ellas se organizaran con mayor 
autonomía e impulsaran diferentes iniciativas, como la toma pa-
cífica del municipio luego de una nueva afrenta gubernamental. 

Los procesos de lucha comunitaria muchas veces han sido 
espacios claves para que se desacomoden las relaciones y roles de 



176

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

género. En el caso de Yalálag, fue en esta etapa que las mujeres 
conquistaron su derecho a participar con voz y voto en la Asam-
blea Comunitaria. También fue a partir de la década de los ochenta 
que desaparecieron casi por completo los matrimonios arreglados 
por los padres, se retrasó la edad para casarse y con más frecuencia 
las familias mandaron a sus hijas a estudiar a la ciudad. 

La toma del municipio a iniciativa de las mujeres
En 1980 el Grupo Comunitario, conocido también como Grupo de 
la Loma, se movilizó para presionar al gobernador del estado, Pedro 
Vásquez Colmenares, para que organizara un plebiscito en el que 
pudieran competir contra el cacique y su grupo por el registro del 
partido oficial. Después de muchas negociaciones, el gobernador se 
comprometió a realizarlo el día 31 de diciembre de ese año. El GC te-
nía todo para ganar: contaba con el apoyo de dos terceras partes del 
pueblo y todos sus simpatizantes estaban empadronados. 

Pero el día 31, por la mañana, el gobierno del estado infor-
mó que suspendía la elección indefinidamente por “no existir las 
condiciones de seguridad necesarias” para llevarse a cabo; todos 
sabían que el problema de fondo era que temían que el GC gana-
ra el plebiscito. Esa misma tarde el GC sesionó en asamblea y por 
iniciativa de las mujeres decidieron tomar el municipio de manera 
pacífica, como medio de presión para que los dejaran participar en 
las elecciones. 

La toma del Palacio duró por lo menos nueve días y ocho 
noches. Prácticamente fue una escuela de educación polí-
tica para la comunidad, y una escuela que la misma comu-
nidad fue desarrollando, porque el hecho de que hombres 
y mujeres, jóvenes y ancianos hayan tomado el Palacio y 
se haya discutido y dialogado durante nueve días y ocho 
noches sobre los diversos problemas de la comunidad sig-
nificó un avance muy grande. La gente se sintió muy co-
hesionada; después de la toma de Palacio la gente regresó 
moralmente fortalecida. Había surgido un nuevo espíritu 
de trabajo y lucha en Yalálag (Equipo Pueblo, 1988, p. 21). 

A los pocos días de la toma se instaló una mesa de diálogo 
en la ciudad de Oaxaca en la que negociaron los grupos en conflic-
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to con la mediación del gobierno del estado. Por primera vez, las 
mujeres yalaltecas participaron como delegadas en una negocia-
ción con el Estado:

Fueron las mujeres las que tuvieron la idea de tomar por 
la fuerza el palacio y entonces, cuando salió la comisión 
para sesionar a Oaxaca, salió también una comisión de 
mujeres. Nunca antes habían participado las mujeres en 
una negociación en la ciudad de Oaxaca, y los compañe-
ros aceptaron. Fue un verdadero logro de las compañeras 
porque, en ese tiempo, cuándo un hombre iba a dejar que 
su mujer se fuera sola a Oaxaca junto a otros hombres (En-
trevista, Yalálag, 2001)

Al final de varias sesiones llegaron al acuerdo de crear un 
ayuntamiento por coalición en el que la Presidencia municipal sería 
ocupada por un miembro del GC, la sindicatura por un miembro del 
CM-PRI y el resto de los cargos se repartiría equitativamente. El 8 
de enero de 1981 llegó una comisión gubernamental a Yalálag para 
realizar la ceremonia de protesta del ayuntamiento Constitucional, 
y con ese acto inició una nueva etapa en la vida de la comunidad. 

El ayuntamiento por coalición funcionó durante tres meses 
y posteriormente el grupo vinculado al CM-PRI decidió retirarse, 
ya que no estaba de acuerdo con muchas de las medidas acordadas 
para regir el municipio; por ejemplo, con el hecho de dar más días 
de tequio o de que nadie pudiera recibir un salario a cambio de su 
servicio comunitario.

Después de algunos meses, la gente que representaba al 
cacicazgo al final de cuentas se retiró porque las condicio-
nes para trabajar eran muy difíciles para ellos. No aguan-
taron el ritmo porque se trataba de cumplir con el tequio 
de la manera más responsable y ellos no estaban acos-
tumbrados a eso, y además, las gestiones había que ha-
cerlas con recursos propios porque la Tesorería municipal 
en aquel tiempo casi no contaba con recursos y había que 
ahorrar los recursos que se recibían por parte de la Secre-
taría de Finanzas para destinarlas a la reconstrucción de 
las instalaciones o satisfacer otras necesidades, entonces 
ellos no estaban dispuestos a realizar las gestorías con re-
cursos propios (Entrevista, Yalálag, 2001).
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El primer año de gobierno comunitario
La primera iniciativa de las nuevas autoridades fue convocar a la 
población a participar en la definición de un programa de gobierno 
que guiaría sus acciones y que les permitiría contar con la legitimi-
dad para tener el respaldo total. Como ellos mismos señalaron en 
ese momento: “El bienestar del pueblo debe expresarse en un pro-
grama de trabajo que sirva al interés de todos nosotros y no sólo 
al de unos cuantos como sucedió anteriormente”.7 El problema fue 
que no lograron sentar las condiciones para que toda la comunidad 
pudiera participar. Tantos años de confrontación habían dividido al 
pueblo y lastimado el tejido comunitario, así que un grupo quedó 
al margen de esta discusión tan importante para la vida de Yalálag. 

Durante el primer año de gobierno se realizaron numerosas 
asambleas para discutir cuáles serían las principales necesidades de 
la comunidad y cómo debía de reorganizarse la vida política del mu-
nicipio; de estas asambleas emergió un programa de trabajo para 
diez años de gobierno, el cual cubría gran cantidad de acciones:8

Acciones sociales
•	 Mejorar el servicio del agua potable, el servicio médico pro-

porcionado por la clínica IMSS-Coplamar, las canchas de-
portivas.

•	 Introducir alumbrado eléctrico en todos los barrios.
•	 Construir aulas para el jardín de niños y una secundaria téc-

nica agropecuaria.
•	 Creación de la Casa del Estudiante Indígena Comunero (un 

internado para albergar a los niños que vienen de otras co-
munidades a cursar su educación secundaria).

•	 Decretar obligatoria la asistencia de los niños mixes y zapo-
tecas a la escuela primaria y secundaria.

•	 Reparar el Palacio municipal, el local de la Banda de Música 
Municipal.

•	 Gestionar la reparación de la brecha de Díaz Ordaz a Villa Alta.
•	 Establecer una tienda Conasupo-Coplamar.

7	 Archivo del Grupo Comunitario: Volante sin título, 1 de marzo de 1981.
8	 Archivo del Grupo Comunitario: Oficio dirigido al gobernador del estado, 2 de febrero de 

1981. Documento sin título y sin fecha sobre las demandas y acciones de lucha.
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•	 Elegir un comité para la conservación de bosques aguas y 
caminos.

•	 Implementar un programa para el aseo de las calles y un 
programa contra el alcoholismo.

Acciones políticas
•	 Elección popular de los miembros del Comité Municipal 

del PRI.
•	 Exigir el informe de actividades y la contabilidad del cabildo 

anterior e informar al pueblo sobre su estado.
•	 Informar al pueblo sobre el estado de las oficinas municipales. 
•	 Promover la participación ciudadana en las actividades de 

gobierno.
•	 Realizar asambleas periódicas en las que la autoridad infor-

me al pueblo sobre su trabajo y se discutan asuntos de im-
portancia para la comunidad.

•	 Informar a las familias mixes avecindadas sus derechos y 
obligaciones ante el municipio.

Acciones culturales
•	 Realizar actividades culturales que ayuden a desarrollar y 

reforzar los valores tradicionales como el tequio, la gotzona, 
las asambleas comunitarias, los servicios municipales, las 
artesanas, la lengua, las danzas, la música, etcétera.

•	 Reorganizar la banda municipal (elaborar sus estatutos, re-
clutar nuevos músicos, contratar a un profesor para su capa-
citación, comprar nuevos instrumentos, etcétera). 

•	 Elaborar un programa de recreación popular.
•	 Crear el Comité de Defensa de la Cultura Zapoteca para la 

recuperación y conservación de las danzas de cada barrio.
•	 Formar una delegación para su participación en la festividad 

del lunes del cerro (Guelaguetza).
•	 Fortalecer de la Unión de Mujeres Yalaltecas.

Acciones económicas
•	 Vigilar los precios de artículos de primera necesidad y llamar 

a los comerciantes a ajustar sus precios.
•	 Normar el funcionamiento de las cantinas.
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•	 Cobro de nuevos impuestos (a los carros que circulan por la 
plaza, a las cantinas, a los que introducen bebidas alcohólicas).

•	 Implementar un programa para impulsar la ganadería.

Acciones religiosas
•	 Celebración de misas para orar por el bien colectivo y hacer 

conciencia sobre los problemas.
•	 Traducir la homilía al zapoteco.

Además de las acciones mencionadas, el GC redefinió las 
normas que regulaban el tequio, el servicio municipal y la Asam-
blea Comunitaria, que tradicionalmente habían regido la vida de 
los yalaltecas pero que, a raíz del cacicazgo y de la llegada del PRI, 
habían sido debilitadas y habían perdido su espíritu comunitario. 
Como quedó expresado en un volante del GC que fue difundido:

A través de las asambleas tenemos que hacer un REGLA-
MENTO DE LA VIDA COMUNITARIA, de acuerdo con 
nuestras costumbres zapotecas que estamos perdiendo por 
culpa del cacicazgo, pero teniendo en mente la prosperidad 
de Yalálag y de todos sus habitantes. Debemos pensar cuá-
les serán las reglas para dar tequio y el servicio municipal, 
así como otros asuntos de servicio y seguridad del pueblo.9

Por ejemplo, con respecto al tequio, acordaron que el número 
de días que aportaría cada familia sería definido en la primera asam-
blea de la comunitaria del año y ahí mismo se acordaría cuáles serían 
las obras en las que se aplicaría. Además, se integró nuevamente un 
Sistema de Cargos completo que requería de la participación y com-
promiso de 110 ciudadanos por año, y se definieron las reglas para 
poder escalar el sistema; por ejemplo, se estableció que solo los ciu-
dadanos que ya hubieran realizado los primeros servicios podrían 
alcanzar los de mayor responsabilidad, además se acordó que nadie 
recibiría un salario o compensación por ello. 

El GC logró reestablecer un conjunto de principios y normas 
para sostener la vida comunitaria y producir y regular las relaciones 
entre las personas. En otras palabras, lograron dibujar un nuevo hori-
zonte político comunitario que funcionó exitosamente durante algunos 

9	 Archivo del Grupo Comunitario, volante sin título, 1 de marzo de 1981.
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años, pero que luego también experimentaría diferentes derivas (véan-
se Aguilar y Alatorre, 1988; Aquino, 2002; Juan Martínez, 2007). 

Asimismo, el GC también promovió diversas iniciativas di-
rigidas, según sus propios términos: “A la urgente necesidad de 
reconstruir lo destruido y de recuperar y fortalecer nuestra iden-
tidad como pueblo zapoteco”; por ejemplo, establecieron una 
radio comunitaria, formaron un grupo juvenil y una nueva ban-
da de música, rescataron algunas danzas, impulsaron talleres para 
la escritura de la lengua zapoteca; todas estas actividades fueron 
impactando poco a poco sobre las subjetividades de la población, 
como explica un hombre de Yalálag: “Fue hasta ese momento que 
se llegó a comprender que la lengua zapoteca es una lengua que 
tiene el mismo valor que el español, que el inglés y que el francés 
y que… la causa de la pobreza no tiene nada que ver con el hecho 
de que hablemos una lengua indígena” (Entrevista, Yalálag, 2001).

El proceso de afirmación comunitaria y valoración de lo pro-
pio, no sólo se dio en el marco de actividades culturales, muchas se 
desarrollaron en el marco de iniciativas para mejorar sus condicio-
nes de vida. Cada iniciativa social que impulsó el GC fue objeto de 
reflexión en torno al trabajo comunitario y a sus capacidades como 
pueblos para dirigir su destino. Esto quedó bien expresado en un 
documento que redactaron las autoridades del pueblo con motivo 
de la inauguración del Palacio municipal en 1989 remodelado a 
base de tequio:

La concentración jubilosa que habremos de hacer el doce 
de junio, más que para exaltar el valor de una obra mate-
rial de grandes dimensiones, es para reflexionar y exaltar el 
inmenso valor que encierran las tradiciones culturales que 
nos heredaron nuestros antepasados como son: el tequio, el 
servicio municipal, la lengua, la indumentaria, la música, 
la gotzona,10 la alimentación y los cultivos tradicionales; en 
suma, toda la cosmovisión zapoteca. Que el acto de inaugu-
ración sea como un testimonio vivo de reconocimiento y 
agradecimiento profundo a nuestros antepasados para esta-

10	 Es un sistema de ayuda mutua que consiste en el intercambio de mano de obra o de 
conocimientos.



182

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

blecer y expresar el solemne compromiso de saber conser-
varlo con la dignidad propia de los zapotecas.11 

Este tipo de iniciativas permitió que mucha población yalal-
teca se diera cuenta que la prosperidad de su pueblo se vincula con 
su organización colectiva y el fortalecimiento de sus instituciones 
tradicionales, y no con su abandono. De hecho, en la mayor parte 
de las comunidades originarias la adquisición de infraestructura y 
el acceso a algunos servicios se ha logrado gracias a sus institucio-
nes tradicionales, en particular al tequio y al servicio municipal; 
de ahí la importancia que ha tenido para las luchas comunitarias 
revalorar estas instituciones y mantener su funcionamiento bajo 
principios comunitarios. 

A pesar de los avances en la consolidación de la autodeter-
minación comunitaria, el GC no logró escapar al pacto implícito 
que existía en ese momento entre el Estado y los municipios ru-
rales de Oaxaca, un pacto en el que, como señala David Recondo 
(2007, p. 46): se intercambia lealtad al partido oficial —votando 
por él en todos los comicios electorales— por el acceso a una au-
tonomía relativa en los asuntos comunitarios, especialmente en la 
designación de las autoridades y la gestión de la vida política de la 
comunidad. Así, aunque en el ámbito local el movimiento comuni-
tario pudo impulsar diferentes acciones para la construcción de su 
autodeterminación, en cada elección municipal tuvo que guardar 
las formas institucionales y registrar a las autoridades electas en 
asamblea como candidatos del PRI; además, tuvo que asegurar que 
este partido resultara victorioso en las elecciones estatales y fede-
rales. Es hasta la década de 1990, en el marco del levantamiento 
zapatista, cuando las comunidades de Oaxaca logran el reconoci-
miento constitucional de su derecho a elegir a sus autoridades sin 
la necesidad del registro de los partidos políticos; aunque fue un 
gran avance, no ha significado que los partidos dejen de tener pre-
sencia en estas comunidades.

11	 Carta de invitación dirigida a las autoridades de la comunidad de La Candelaria, Distrito 
Mixe, de parte del presidente municipal de Yalálag, 8 de mayo de 1989.
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Conclusiones
En este capítulo reconstruyo un periodo clave en la historia con-
temporánea de Yalálag (1965-1981) en el que se gesta y emerge 
una lucha comunitaria que busca terminar con el cacicazgo en tur-
no para poder ejercer su autodeterminación desde la valoración y 
afirmación de su comunalidad. A diferencia de luchas anteriores 
contra otros cacicazgos, en este proceso organizativo no sólo se tra-
ta de tomar el poder, sino de ser capaces de ejercerlo de manera 
diferente a como lo hicieron gran parte de las autoridades durante 
casi toda la mitad del siglo XX; es decir, el grupo en lucha puso al 
centro de su proyecto político la recuperación de sus instituciones 
comunitarias y la valoración de la cultura y la lengua zapoteca, y 
no su erradicación, como pretendía el Estado, los partidos políticos 
y una parte de la comunidad considerada incluso progresista. 

Este proceso organizativo nos aporta pistas sobre cómo se 
gestó en un contexto particular, lo que en la década de 1990 se lla-
mó la emergencia de las luchas indígenas en México y América 
Latina. Además, nos permite mirar desde abajo la difícil, compleja 
y ambigua relación que ha existido entre las comunidades indíge-
nas de Oaxaca y el Estado mexicano. Es decir, podemos observar 
cómo el proyecto político emergente, basado en la comunalidad, 
no implicó una ruptura con todas las instituciones del Estado, sino 
diversas estrategias de articulación selectiva y coyuntural, pero 
también de rupturas, paralelas a un trabajo comunitario por forta-
lecer las instituciones propias y las lógicas comunitarias. 
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Capítulo 8 

Lucha política, autosuficiencia 
alimentaria y cambio cultural en el 
Yalálag de los ochenta: Aprendizajes 

de una experiencia

Gerardo Alatorre Frenk

In memoriam: Jasmín G. Aguilar

Poco después de finalizar mis estudios de agronomía, en 1981, 
me involucré en un proyecto de experimentación e investiga-

ción orientado a fortalecer la producción milpera en la región de 
Villa Alta, Oaxaca, proyecto basado en un acuerdo de trabajo en-
tre un equipo del Grupo de Estudios Ambientales (GEA) A.C.1 y 
la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la sierra 
(AAZACHI). Particularmente nos interesaba apoyar los esfuerzos 
que el Grupo Comunitario estaba realizando en Yalálag para for-
talecer la autosuficiencia alimentaria, como parte de un proyecto 
amplio de carácter cultural y político. En ese entonces, esta comu-
nidad acababa de vivir la crucial experiencia de la toma del Palacio 
municipal para exigir la realización de un plebiscito e impedir así 
la imposición de autoridades ilegítimas.

1	 El proyecto se llamó Búsqueda de alternativas tecnológicas para la producción y conservación 
de los productos de la milpa en la región de Villa Alta, Oaxaca”. El equipo del GEA estaba for-
mado por Jasmín G. Aguilar (q.e.p.d.), David Arriaga, Gabriela Guzmán, Gilberto Ríos y 
quien esto escribe.
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Cuatro jóvenes profesionistas llegamos a vivir a la sierra, en 
1983. Inspirados por las tesis teóricas y metodológicas generadas 
por Efraím Hernández Xolocotzi en torno a los agroecosistemas y 
la tecnología agrícola tradicional (TAT), nos propusimos registrar 
y valorar el conocimiento empírico de los campesinos zapotecas y 
tratar de comprender la lógica de sus prácticas, como punto de par-
tida para cualquier propuesta tecnológica. Paralelamente, dos de 
los miembros del equipo del GEA cursamos la maestría en desarro-
llo rural de la Universidad Autónoma Metropolitana - Xochimilco;2 
encontramos ahí un espacio idóneo para reflexionar sobre nues-
tras experiencias en el distrito de Villa Alta. 

Llegamos a la sierra con muchas esperanzas, no llegamos 
directamente a Yalálag, por un factor que no habíamos previsto: 
la AAZACHI, aval de nuestro trabajo ante la agencia financiadora, 
decidió que el trabajo se realizara en otra comunidad. Después de 
una estancia de dos años en Santa María Tavehua, municipio de 
Solaga, donde hicimos estudios y experimentos en torno al cultivo 
de la milpa, llegamos finalmente a Yalálag en 1985. 

Nos entusiasmaba la idea de poder contribuir a los esfuerzos 
de la AAZACHI y enlazarnos con la lucha del Grupo Comunitario en 
Yalálag. Veíamos a la producción milpera como un elemento clave, 
no sólo de la autonomía alimentaria sino también de la capacidad de 
resistencia cultural y política de los pueblos serranos, y encontrába-
mos afinidades ideológicas con el equipo de profesionistas zapotecos 
que asesoraba y, en buena medida, dirigía el proceso de organiza-
ción de las comunidades. En pocas palabras: simpatizábamos con el 
proyecto de autodeterminación comunitaria.

A pesar de estar concentrados fundamentalmente en el área 
de la producción agrícola y la conservación de los productos de la 
milpa,3 nuestro interés por todos los demás aspectos de la vida co-
munitaria y el contacto cotidiano con las familias campesinas en 
el trabajo nos llevó a conocer con cierta profundidad la dinámica 
y la problemática local (tanto como nos lo permitió nuestro desco-

2	 Esta maestría implicaba desplazarnos una semana de cada cinco a Ciudad de México.
3	 Durante el periodo 1985-1987 estas actividades se realizaron con el apoyo de las autoridades mu-

nicipales de Yalálag, del Comité de Padres de Familia de la Escuela Secundaria Técnica Nº 95, 
de los maestros y maestras de esa escuela y de la Casa del Estudiante Indígena Comunero.
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nocimiento de la lengua zapoteca). Y cuando llegó el momento de 
elaborar la tesis de maestría (1987-1988) nos propusimos sistemati-
zar la experiencia, dando especial atención a aquellos hallazgos que, 
de una u otra manera, ponían en tela de juicio nuestros supuestos 
de partida. Buscamos plasmar el proceso de desmitificación que vi-
vimos al constatar el desfase entre lo que fuimos observando en las 
comunidades y lo que, en un principio, con cierta dosis de romanti-
cismo habíamos esperado encontrar. 

Objetivo y metodología
El presente artículo retoma, casi textualmente, secciones enteras 
de la tesis de maestría, titulada “Maíz, cultura y poder en la Sierra 
Zapoteca”.4 La labor de edición consistió en una selección y reorga-
nización de los materiales, la sustitución del tiempo presente por 
formas pretéritas y la adición de algunos párrafos para intentar re-
contextualizar el trabajo.5 

Mi propósito es dar a conocer los cuestionamientos y apren-
dizajes que quedaron plasmados en dicha tesis y que constituyen 
un examen crítico tanto de nuestros supuestos ideológicos como 
del discurso de jóvenes líderes serranos respecto a la reproducción 
económica, cultural y política de las familias y comunidades de la 
sierra, y en particular de Yalálag. Los incisos del artículo corres-
ponden a cuatro ejes analíticos que grosso modo podrían formularse 
con las siguientes preguntas retrospectivas:

•	 ¿Cómo se configuraban en Yalálag las alianzas y lealtades 
políticas?

•	 ¿Cuál era el lugar del maíz y de la producción milpera en las 
estrategias de reproducción de las familias?

•	 ¿En qué medida la migración y otros procesos de cambio iden-
titario eran factores de debilitamiento o de fortalecimiento 
cultural?

•	 ¿Qué factores propiciaban o dificultaban la organización a 
escala regional?

4	 La tesis fue publicada por el GEA en 2011. El artículo está dedicado a la coautora Jasmín 
Aguilar, fallecida en 2009.

5	 Agradezco los comentarios y sugerencias que para esta labor de actualización hizo Alejandra 
Aquino.
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La información de campo sobre las estrategias técnicas y 
organizativas de las familias se recabó mediante la participación 
directa de los investigadores en labores agrícolas y de postcose-
cha (desde la preparación del terreno hasta el asoleado del grano 
cosechado), entrevistas informales, encuestas y cuestionarios. 
Obtuvimos información sobre la historia de la región en las conver-
saciones que sostuvimos con algunos señores de edad avanzada, 
así como consultando investigaciones al respecto. Dado que pasá-
bamos largas temporadas en la región pudimos recabar datos de 
manera casi cotidiana, ya que cualquier encuentro en la plaza, en 
los campos, en las calles o tiendas podía convertirse en una con-
versación y aportar información de todo tipo. 

Adicionalmente, tuve la oportunidad de participar durante 
más de dos años como saxofonista en la banda filarmónica muni-
cipal, lo cual, por un lado, me ayudó a establecer lazos de amistad 
y confianza y, por otro, me confirió cierto status de ciudadanía 
comunitaria, puesto que el ser músico de la banda del pueblo se 
reconoce o reconocía como servicio, en el sistema de cargos. 

Si bien no recabamos información sobre la totalidad de las 
familias de las comunidades donde trabajamos (Tavehua y Ya-
lálag), la amistad que logramos establecer con gente de ambos 
poblados permitió profundizar en el conocimiento de la problemá-
tica socio-económica y política de la región, que aquí presento de 
manera sintética. Gracias a los insumos teóricos y metodológicos 
que nos brindaba la maestría de la UAM-Xochimilco, pero sobre 
todo gracias a las pláticas y reflexiones con nuestros colaboradores 
más cercanos en Yalálag6 —en las que compartíamos inquietudes y 
analizábamos nuestros hallazgos de investigación— pudimos ir re-
significando nuestras concepciones sobre los factores culturales y 
políticos que repercutían directamente en la capacidad productiva 
y organizativa de las familias y comunidades. 

Debido a que prácticamente no he regresado a Yalálag des-
de 1987, desconozco en qué medida y en qué dirección se han 
modificado las cosas; difícilmente puedo ofrecer información 

6	 Me refiero en particular a Plutarco Aquino, René Chino, Rosendo Molina, Francisco Mo-
lina e Isidora Aquino, miembros del equipo de trabajo. Pero tuvimos muy ricas pláticas 
con muchas otras personas en Yalálag y en Tavehua. 
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actualizada. Lo que he buscado, como señalé, es plasmar los prin-
cipales aprendizajes de nuestra estancia en la sierra. ¿Qué posible 
utilidad tienen estos aprendizajes décadas después?, ¿qué nos dicen 
de la realidad actual en las comunidades campesinas e indígenas 
de nuestro país? Le corresponderá al lector o lectora determinarlo.

Cohesión política y conflictos
Lo que observamos durante nuestra estancia en Yalálag fue una 
superposición entre distintas esferas de toma de decisiones y or-
ganización comunitaria. Por un lado, constatamos la fortaleza del 
Sistema de Cargos y el lugar nodal de la Asamblea Comunitaria en 
la elección de las autoridades locales. Paralelamente, fuimos perci-
biendo la importancia de las estructuras faccionales. Una facción, 
nos dice Hamza Alavi (1976): “Es una estructura política basada 
en la existencia de poderosas familias rivales y en la aglutinación, 
en torno de cada una de ellas, de diferentes sectores de la pobla-
ción pobre del pueblo”. Según este autor, se trata de la forma más 
común de organización política en las comunidades rurales: las 
divisiones políticas en las sociedades campesinas suelen ser divi-
siones verticales, que atraviesan las fronteras de las clases. 

Así, las decisiones de incumbencia comunitaria se toma-
ban tanto en las asambleas como en una estructura subyacente, 
conformada por el núcleo de dirigentes de la facción más fuerte, 
que incidía en las decisiones del ayuntamiento, pero no nece-
sariamente ocupaba los cargos. Algo semejante ocurría en otras 
comunidades relativamente estratificadas, como Betaza, Zoogocho 
y Xagacía. Y, de alguna manera, sucedía en otros pueblos de la re-
gión, aunque de manera más sutil. 

El origen de las facciones yalaltecas es anterior a la Revolu-
ción, pero fue a raíz de ésta cuando se agudizaron las divisiones al 
interior de la comunidad, ya que algunas familias se afiliaron a los 
carrancistas y otras a los soberanistas, que intentaban hacer de Oa-
xaca una república independiente. Desde esta época existían en la 
comunidad organismos políticos de nivel nacional. En 1925 se es-
tablece en Yalálag una representación del Partido Socialista, la cual
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instauró el sistema de plebiscitos (ficticios) de partido, 
siendo el líder local (presidente del partido) el elector su-
premo, sucediéndole en el poder sus segundos y afiliados 
[…] Desaparecidos aquel organismo y su local y sustitui-
do éste por un Comité del Partido Nacional oficial, cuyos 
miembros locales son en teoría todos los adultos lugare-
ños y sus dirigentes líderes o jefes, se mantiene el sistema 
de plebiscitos reales o ficticios. En juntas secretas o semi-
secretas de autoridades, buscándose en veces el equilibrio 
y la unidad, y con frecuencia se acepta la decisión del jefe 
en turno, dada de antemano en grupo aparte y más redu-
cido (De la Fuente, 1977, p. 225).

Durante el período transcurrido entre 1935 y 1980 se su-
cedieron distintos cacicazgos, capaces de eliminar cualquier 
oposición, mediante el terror y el asesinato u otros medios. Hubo 
caciques asesinados (como Enrique Valle, en 1935), pero no por 
ello se terminaba el cacicazgo como estructura de poder político 
y económico. A mediados de la década de los cuarenta el control 
político ya no se basa tanto en las armas, sino que empieza a ins-
titucionalizarse; los elementos molestos de las otras facciones ya no 
eran asesinados, como antes, sino que se emprendían acciones ju-
diciales en su contra.7 Entre 1962 y 1980 se instaura el cacicazgo de 
Eucario Vargas, quien, con el apoyo del PRI, impone a sus incon-
dicionales, y mediante acusaciones falsas logra que se encarcele 
a sus opositores. Durante 18 años la facción de este cacique logra 
mantener el poder, imponiendo autoridades, controlando a una 
porción de la población y silenciando a sus opositores.

Así, la lucha faccional en Yalálag ha sido históricamente de-
terminante en la estructuración política de la comunidad. La lucha 
por el poder municipal que se manifestó abiertamente en 1980 fue 
también una lucha entre facciones que mantenían una composi-
ción social semejante pero cuya ideología y objetivos finales eran 
distintos. La facción que tomó el poder en 1980 se diferenciaba de 
su opositora8 y de las que históricamente le precedieron en que 

7	 El Ministerio Público de la cabecera distrital (Villa Alta) se convierte entonces en la 
principal instancia de represión.

8	 La facción opositora (los “Zopilotes”, según la denominación que les daba la otra facción), 
tenía fuerza en los barrios de San Juan y Santiago, en tanto que la facción en el poder (la 
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sustentaba una ideología y un proyecto político dirigidos a mejorar 
las condiciones de vida de la comunidad poniendo énfasis en la re-
producción cultural y en el reforzamiento de la autodeterminación 
comunitaria. 

Cuando empezamos a conocer la lucha de Yalálag, ha-
blábamos de “la lucha del pueblo contra el cacicazgo”. Después 
percibimos que la cuestión era más compleja, dada la importancia 
de la movilización impulsada desde una organización faccional. 

Desde esta óptica, percibimos a los líderes en el poder 
durante la década de 1980 como un grupo de gente que tuvo la 
capacidad de ajustarse a las condiciones locales e impulsar un pro-
yecto transformador para esa sociedad. Este grupo tuvo la habilidad 
de aprovechar su ubicación en el estrato alto de la sociedad yalalte-
ca para formar una organización faccional para ganar espacios de 
poder al interior de la comunidad; participaban personas de otras 
clases sociales con las que mantenían lazos de dependencia econó-
mica y de parentesco, así como familias que simplemente estaban 
descontentas con la situación en el pueblo. Paralelamente se fue-
ron estableciendo contactos con algunos funcionarios en el estado 
y otros sectores. Al iniciar la década de los ochenta se logró así de-
rrotar a la otra facción, más reaccionaria y sin más proyecto que 
hacer del control municipal un modus vivendi. Tomar el espacio de 
poder del ayuntamiento era condición básica para promover obras 
de servicio indispensables para la comunidad (como clínicas y ca-
minos) así como para difundir una ideología dirigida a revalorar la 
propia cultura y ganar espacios políticos que permitieran mayor 
autodeterminación ante el Estado.

Aunque el proyecto yalalteco de autodeterminación comu-
nitaria no cumplió todos los objetivos planteados, logró concretar 
múltiples acciones de beneficio a la comunidad; entre muchas 
otras, se organizó un Grupo Cultural de Jóvenes Yalaltecos que 
promovió eventos culturales en la comunidad y el rescate de in-
dumentarias y danzas antiguas; también se constituyó la Unión 

de los “Cuches”, según los opositores) tenía presencia sobre todo en los barrios de Santa 
Catarina y Santa Rosa. En 1987 se formó una tercera facción (los “Ratones”) cuando un nú-
mero importante de músicos de la banda municipal decidió salirse y formar no sólo una 
nueva banda, sino un nuevo agrupamiento político. Una cosa implicaba la otra.
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de Mujeres Yalaltecas, la cual apoyó significativamente las accio-
nes emprendidas por las autoridades municipales y los líderes. Se 
hicieron muy serios esfuerzos por estimular y promover una parti-
cipación más democrática en la toma de decisiones.

El Grupo Comunitario y las familias afines a él impulsaron 
decididamente el proyecto de autodeterminación comunitaria du-
rante varios años, posteriormente el ímpetu disminuyó. Quienes en 
1987 quedaban activos eran un pequeño grupo de personas que for-
maban parte de la Unión de Mujeres, del Grupo Cultural de Jóvenes 
Yalaltecos, del Comité de Salud, del Comité de Padres de Familia y 
del municipio. Salvo en ciertas ocasiones especiales, la participación 
activa en cada organismo se reducía a dos o tres personas, las más 
comprometidas con la lucha o las más allegadas a los líderes del nú-
cleo principal por lazos de parentesco o dependencia económica.

En Yalálag, como en muchas comunidades grandes, indíge-
nas y no indígenas, las relaciones sociales construidas a lo largo 
de la historia han dado lugar a un tejido social de estructura muy 
compleja. Se mezclan relaciones coloniales de dominación y ex-
plotación de un sistema hegemónico sobre otro subalterno; hay 
además una marcada estratificación social entre gente de la misma 
cultura y el mismo idioma. En el caso de Yalálag existe también (o 
existía) una relación de explotación y discriminación hacia las fa-
milias mixes que se han asentado en los terrenos de la comunidad.

Yalálag es una comunidad, como tantas otras, con una anti-
gua historia de conflictos y luchas internas que han sido heredados 
a las siguientes generaciones. La población residente tiene que vi-
vir cotidianamente y a lo largo de su existencia con un cúmulo de 
rencores interfamiliares ancestrales. La vida comunitaria no siem-
pre es fácil. La desconfianza, los chismes y la envidia coexisten con 
la solidaridad, las lealtades y los afectos, y en esa tensión se confi-
guran las alianzas y los distanciamientos políticos. Cada facción es 
una instancia de aglutinación, pero en ruptura con otras facciones 
y en constante mutación por los conflictos intrafaccionales.

La facción cumple una función organizativa en una sociedad 
campesina donde hay lealtades familiares, relaciones de vecindad, 
laborales, de clientelismo, compadrazgo, etcétera. Los pobres no se 
van a organizar frente a los ricos; los jornaleros, los campesinos sin 
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tierra, no se van a oponer a sus patrones, quienes de algún modo 
representan su seguridad económica. Los agrupamientos tienden 
a darse entre familias de distintos estratos porque, aunque existan 
intereses contradictorios, entre ellos también hay muchas afinida-
des en los ámbitos de la vida social y económica de la comunidad.

Las facciones no funcionan democráticamente, sino con 
líderes fuertes y carismáticos. En el proyecto de autodetermina-
ción comunitaria de quienes asumieron el control del municipio 
en 1980-1981, lo que estaba en juego no era una lucha contra la ex-
plotación de los jornaleros de la comunidad ni por la igualdad de 
condiciones con los mixes. Los esfuerzos iban dirigidos a una ges-
tión municipal responsable, a la ampliación de la infraestructura 
y los servicios y a un fortalecimiento de la comunidad en térmi-
nos políticos, culturales, económicos y de calidad de vida, ante el 
fuerte embate de la penetración capitalista. En lo inmediato eran 
servicios y un esfuerzo de reafirmación de la identidad zapoteca; 
en el largo plazo una propuesta de futuro.

Este proyecto, desde nuestro punto de vista, no era bien 
comprendido ni ubicado en su intencionalidad por la mayoría de 
las familias inmersas en el esfuerzo cotidiano por reproducirse ma-
terialmente. En las pláticas con las familias campesinas y en las 
entrevistas no solía explicitarse una reivindicación de la identidad 
zapoteca. Pero en los hechos las familias sostenían y reproducían 
su cultura en medio de —y paralelamente a— las múltiples transfor-
maciones que aceptaban y que como sociedad estaban integrando. 
Su participación política no dependía tanto de su adscripción a un 
proyecto de autodeterminación, sino más bien de la dinámica interna 
de la comunidad, con sus conflictos intra e interfamiliares, sus chis-
mes, y también, por supuesto, sus lazos de cohesión interpersonal. 

La milpa y la estrategia económica familiar
Yalálag llegó a ser un importante abastecedor regional de maíz; 
desde la década de los treinta hasta principios de los sesenta surtía 
de grano a las vecinas zonas cafetaleras de las regiones mixe, chi-
nanteca y zapoteca, y jugó un papel muy importante en la fuerte 
transacción comercial que se daba con el café en esas zonas. En 



Capítulo 8. Lucha política, autosuficiencia alimentaria...

193

esa época las familias más acaudaladas de la comunidad sembra-
ban grandes extensiones de milpa, contratando trabajo asalariado, 
con el fin de vender maíz o bien de intercambiar maíz por café. 
Cuentan los viejos de la comunidad que largas caravanas de burros 
y mulas salían cada semana de Yalálag cargadas de maíz y regresa-
ban con café.

Esta situación cambió en la década de los sesenta debido a 
las políticas que a escala nacional impulsaban un modelo de desa-
rrollo basado en el subsidio del campo a la industria y al desarrollo 
urbano. Para la región, como para todo el centro y sur del país, 
esto implicó una ausencia total de apoyo a la producción agrícola 
y bajos precios para los granos básicos en el mercado, afectando 
directamente a las familias campesinas. Con la posterior implanta-
ción de políticas neoliberales, se dificultó aún más la situación del 
campesinado de autosubsistencia.

La producción milpera tiende a perder importancia, ya que 
con la tecnología empleada el requerimiento de trabajo es enorme 
y las familias disponen de una decreciente cantidad de mano de 
obra. La preparación del terreno y los deshierbes son particular-
mente demandantes en términos de trabajo, y no ha resultado fácil 
para los productores encontrar opciones técnicas que reduzcan 
esta demanda. Las familias han buscado alternativas para abaste-
cerse de maíz sin tener que invertir tanto trabajo en el campo; en 
los años ochenta, cuando vivimos y trabajamos en la Sierra de Villa 
Alta, la actividad agrícola era una de las actividades productivas de 
la gran mayoría de las familias, pero la producción obtenida con 
mano de obra familiar tendía a complementarse con maíz produci-
do utilizando mano de obra asalariada o bien con maíz comprado. 

La producción de maíz era uno de los cimientos de la re-
producción social de las familias y de la comunidad, pero eso no 
forzosamente implicaba trabajar directamente la milpa ni ser au-
tosuficiente; de hecho, dado el enorme costo en mano de obra que 
implica la producción milpera y los cambios culturales e ideológi-
cos, muchas familias estaban alejándose de la producción directa 
(en la medida en que podían hacerlo). La producción de maíz apa-
recía, así, como un elemento dentro de una estrategia diversificada 
de trabajo. Si bien 82% de las familias eran campesinas, únicamen-
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te el 15% de ellas se dedicaba únicamente al campo, lo cual estaba 
directamente relacionado con la importancia que iban adquiriendo 
en la estrategia familiar de reproducción económica las activida-
des generadoras de ingresos monetarios, así como la devaluación 
del trabajo agrícola en la escala ideológica de valores.

Para poder organizar y analizar la información sobre las 
estrategias de las distintas familias de Yalálag, definimos tres es-
tratos, partiendo de criterios como la disponibilidad de tierra, los 
patrones de consumo, el acceso a infraestructura y la contratación 
de mano de obra asalariada. Para las familias del estrato bajo, pro-
ducir todo el maíz que consumían anualmente constituía un lujo 
que no podían permitirse. En los estratos superiores, unas familias 
contrataban jornaleros y así se autoabastecían; otras optaban por 
comprar una parte el maíz que consumían (buen maíz criollo, y 
para los animales maíz Conasupo9), prefiriendo orientar una parte 
creciente del trabajo familiar hacia actividades más remunerati-
vas: el cultivo de chile (practicado por el 38% de las unidades de 
producción campesina, UPC, del estrato alto); la cría y venta de 
toros (en el 36% de las UPC de este estrato); el comercio; las em-
presas familiares para la fabricación de huarache o de ropa;10 y la 
migración: el 64% de las familias tenía miembros migrantes (y cua-
tro de cada cinco de éstos trabajaban en Los Ángeles, California). 

La combinación de estas actividades les daba capacidad de 
reproducirse económicamente satisfaciendo sus necesidades bási-
cas y de consumo ritual y festivo. Se daba una situación hasta cierto 
punto paradójica, que un yalalteco describió en los siguientes tér-
minos: “Aquí en Yalálag los que producen suficiente maíz para su 
gasto son los artesanos, porque tienen tierras y tienen dinero para 
pagar mozos; en cambio los campesinos netos tienen terrenos chi-
cos y de mala calidad, y por andar trabajando como mozos en las 
milpas de otros descuidan sus propias milpas; total, siempre andan 
comprando maíz”. La tabla 1 muestra la situación de los distintos 

9	  Sigas de Compañía Nacional de Subsistencias Populares.
10	 Me refiero a los patrones huaracheros, dueños de talleres grandes, que empleaban de 8 

a 15 obreros, así como a los patrones de la costura que compraban tela, hacían los cortes, 
pagaban la maquila de costura y planchado a las obreras domésticas y después comerciali-
zaban la producción.
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tipos (estratos) de familias a mediados de los ochenta, en términos 
de su acceso a la tierra y de su autosuficiencia en maíz.11

Tabla 1

Acceso a la tierra y grado de autosuficiencia en maíz de las familias 
yalaltecas (1986)

Estrato bajo 
(%)

Estrato medio 
(%)

Estrato alto 
(%)

Proporción del total de familias yalaltecas 
(incluyendo familias mixes)

52 36 12

Familias del estrato que siembran milpa 77 89 83

Acceso a la tierra

No tienen parcelas y no siembran 18 2 0

Rentan parcelas 49 13 3

 Tienen parcelas 29 77 97*

Grado de autosuficiencia en maíz

 Deficitarias 21 9 3

 Autosuficientes 76 72 55

 Excedentarias 3 19 42

* De las familias de este estrato, una cuarta parte poseía muchas parcelas, cuya extensión, 
sumada, superaba las 40 hectáreas y podía llegar a las 100 hectáreas. Estas familias logra-
ron hacerse de numerosos terrenos a raíz del proceso de privatización de la tierra con las 
Leyes de Desamortización, desde el siglo XIX, o como resultado de la gran concentración 
de riqueza originada por el comercio del café y otros productos. Muchos yalaltecos se dedi-
caban al comercio.

Fuente: Elaboración propia.

En los estratos inferiores y en las familias mixes muchos 
trabajaban milpas ajenas además de las propias y algunos no logra-
ban autoabastecerse. El vínculo directo con la actividad agrícola se 
mantenía por necesidad. Para el estrato bajo, el seguir invirtiendo 
una tal cantidad de trabajo en la producción milpera (propia o aje-
na) resultaba cada vez más pesado. 

11	 Los datos de este cuadro y de los párrafos anteriores y posteriores se obtuvieron median-
te una serie de entrevistas y un cuestionario que se hizo a 340 familias (casi todas las que 
registró el censo que en 1985 levantó la Escuela “Manuel M. Altamirano”, y donde se in-
cluye a la población mixe radicada en terrenos de la comunidad). Ello fue posible gracias 
al nivel de confianza y amistad que logró establecerse con algunos compañeros yalalte-
cos y el gran conocimiento que ellos tienen sobre el trabajo de sus paisanos.
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La importancia de la disponibilidad de mano de obra fami-
liar como factor para el cultivo de milpa resultó evidente; el 36% de 
las familias que no producían maíz tenían únicamente un miembro 
económicamente activo, y el 60% de ellas al menos un miembro 
emigrado, lo cual denota una estrategia familiar para colocar, de la 
mejor manera posible, su fuerza de trabajo. Más les convenía a las 
familias tener a sus hijos en Los Ángeles (California, EE.UU.), Oaxa-
ca o Ciudad de México, aunque así no pudieran cultivar milpa, que 
tenerlos en Yalálag ayudando en los trabajos del campo.

Producir suficiente maíz, frijol, chile y calabaza para todo 
el año es algo que cualquier familia puede considerar deseable, 
pero no todas pueden permitírselo. En los hechos, no es fácil que 
las estrategias familiares vayan en el sentido de la autosuficiencia 
alimentaria, en el sentido que reivindicaba el discurso del Grupo 
Comunitario.

La actividad agrícola y el maíz han ido perdiendo importan-
cia. Pero en los ochenta, cuando vivimos en la sierra, además de 
la base de la alimentación (lugar que sigue teniendo) el maíz era 
el sostén de su economía, de su organización interna, de su rela-
ción con las demás familias, de su pertenencia a una comunidad y 
de su vínculo con la naturaleza. Tener maíz almacenado, además 
de brindar seguridad vital, permitía cierto nivel de autonomía, y 
era la condición para poder participar en los cargos o en cualquier 
movilización. A mayor disponibilidad de maíz en una comunidad, 
más bodas, bandas y grupos de danzantes. El maíz era uno de los 
pilares de la vida cultural. 

Las remesas que envían los migrantes constituían, ya desde 
entonces, otro pilar de la economía —y por ende de la vida cul-
tural— de las familias y de la comunidad; los pesos y dólares se 
canalizan, por un lado, para satisfacer nuevas necesidades (casas 
de mampostería, aparatos electrónicos, calzado y ropa de moda, 
etcétera); y por otro, a reforzar los canales tradicionales de solida-
ridad interfamiliar recíproca y de organización festiva. Se pierden 
prácticas y saberes tradicionales asociados al trabajo agrícola, pero 
se mantienen y amplían los espacios culturales de convivencia y 
gozo. La existencia de varias bandas de músicos serranos en las 
ciudades de destino de los migrantes y el hecho de que sean estos 
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migrantes quienes vuelvan a dar impulso a las fiestas de la llevada 
de cirios a los santos, dan cuenta de la importancia del excedente 
económico para la reproducción de algunos aspectos de la cultu-
ra tradicional. Puede decirse que en la lucha cotidiana por valorar 
su fuerza de trabajo las familias dan un fuerte impulso a su vida 
cultural; la migración y el flujo de dólares, que en ocasiones son 
percibidos como factores de desestructuración cultural, pueden 
también constituir factores de fortalecimiento. 

El hecho de que comunidades como Yalálag estén clara-
mente estratificadas implica ciertamente una repartición desigual 
de los beneficios generados por el desarrollo económico. El patrón 
y el peón o trabajador se quedan con una proporción muy distinta 
de las ganancias. Pero las relaciones entre ellos trascienden, como 
mucho, lo meramente laboral. Hay lealtades, afectos y solidarida-
des, que no sólo afianzan la capacidad productiva de la comunidad, 
sino que la configuran políticamente; como señalábamos en el in-
ciso anterior, lo que en la década de los años ochenta percibimos 
en Yalálag fueron distintas facciones, cada una conformada por un 
conjunto de familias del estrato superior y por las familias de estra-
tos inferiores que frecuentemente les vendían su fuerza de trabajo, 
en los campos y en los talleres de huarache o artesanía.

Las comunidades tienen cierto margen de acción que puede 
permitirles capitalizarse y seguir construyendo su futuro con base 
en sus propias prioridades, aunque la tendencia determinante de la 
multitud de cambios que están experimentando sea la que marca el 
proceso de penetración capitalista. La economía familiar ha venido 
monetarizándose aceleradamente desde mediados del siglo XX, en 
respuesta a las presiones derivadas de las políticas públicas, siguien-
do el camino de la emigración, de la proletarización, que los conduce 
a formas más directas de explotación. El capital está refuncionali-
zando la vida económica de esta población mediante presiones para 
que las personas en plena edad productiva abandonen la comunidad 
y vendan su fuerza de trabajo; estos cambios conllevan una mayor 
extracción de valor ya que el capital explota indirectamente a los 
que se quedan y directamente a los que se van.12

12	 Señala Meillassoux (1977, p. 137) que la explotación del trabajo de los campesinos y de 
quienes provienen de comunidades campesinas se da porque el capital no sólo paga la 
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Aun así, algunos sectores sociales y algunos pueblos están 
logrando refuncionalizar las pocas alternativas que el sistema les 
ofrece para reproducirse y en esa medida están manteniendo, aun-
que con múltiples transformaciones, algunos de los aspectos básicos 
de su cultura. La importancia actual que tienen los dólares para el 
sostenimiento de la economía campesina puede tener serias impli-
caciones a largo plazo, ya que conlleva una fuerte dependencia; sin 
embargo, en el corto plazo constituye la principal vía que están si-
guiendo las unidades familiares para recapitalizarse.

Mutación cultural y transterritorialización 
de la comunidad
Los cambios en la vida económica y cultural de las comunidades 
zapotecas serranas no son un fenómeno reciente. Desde hace si-
glos la sociedad serrana se ha transformado, ha adoptado nuevos 
elementos y desechado otros. Ha buscado cambiar o ha tenido que 
cambiar. Hoy día las poblaciones indígenas enfrentan en su propio 
seno las consecuencias de una colonización salvaje y un sistema 
de explotación cuya huella está impresa en lo profundo de esa in-
dianidad. El México profundo del que habla Bonfil Batalla (1987) 
se debate en sí mismo; alienta y combate su propia identidad. La 
mitificación de las bases sobre las que descansa la civilización me-
soamericana en nada contribuye a comprender, a discernir y a 
transformar esa tremenda realidad en la que se debaten los pue-
blos originarios y que tan lejos está del mito. 

Los datos que recabamos en el periodo 1985-1987 sobre la 
migración y sobre las estrategias campesinas de reproducción eco-
nómica y cultural nos hicieron ver a lo zapoteca como algo que se 
definía tanto por la milpa como por los dólares; tanto por la coa 
como por los talleres de maquila en el downtown de Los Ángeles o 
en la Ciudad de México. Identificamos que en la adjudicación de 

fuerza de trabajo por debajo de su valor, sino que se ahorra el costo de reproducción desde 
que nace el futuro trabajador hasta el momento en que está apto para el trabajo asalariado 
y el costo del mantenimiento de éste después de su vida activa. La condición que le per-
mite aceptar la superexplotación de su trabajo, imposible de tolerar para un proletario to-
talmente desligado de la tierra, radica en la preservación de la comunidad doméstica que 
lo subsidia asumiendo la mayor parte de los costos de su reproducción.
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prestigio y otros elementos de la escala de valores entraba en jue-
go una mezcla de criterios donde intervenían elementos de muy 
distinto carácter; para la población yalalteca adulta, tan importante 
eran las aspiraciones a tener casas de mampostería, ropa urbana 
de calidad, aparatos estereofónicos, etcétera, como a tener milpas 
bien deshierbadas y mucho maíz almacenado en sus casas; el status 
social de las personas y las familias dependía de una combinación 
de elementos: el desempeño de los cargos, el cumplimiento de 
relaciones de reciprocidad con otras familias, las posesiones mate-
riales, la obtención de títulos profesionales y otros.

La cultura yalalteca se ha mantenido porque se ha trans-
formado; en este sentido, podemos hablar de una reproducción 
dinámica. Se mantienen el uso del idioma y formas organizativas 
como el tequio, la gotzona,13 el Sistema de Cargos y la Asamblea 
Comunitaria, cimientos de la comunalidad (Aquino, 1980); pero 
no permanecen estáticos. Por ejemplo, tienden a implantarse mo-
dalidades para que los migrantes puedan cubrir, a la distancia, sus 
cargos y responsabilidades (principalmente, a través del pago a 
una persona que los sustituya). 

Los cambios en la tecnología y en las estrategias eco-
nómicas han implicado cambios culturales. Hay innovaciones 
técnicas, como el uso de fertilizantes químicos, que se asimilan rá-
pidamente. Otros cambios, como la creciente migración, provocan 
desequilibrios (económicos, de identidad, etcétera), pero aún éstos 
terminan por integrarse. Los profesionistas zapotecas con quienes 
nos relacionamos en la sierra tendían a ver a la migración como un 
proceso que conducía a la desarticulación productiva, demográfica 
y cultural de las comunidades. Sin embargo, con otro enfoque, el 
despoblamiento de la sierra podía ser visto como una transterrito-
rialización de las comunidades; en otras palabras, puede plantearse 
que las comunidades siguen subsistiendo y ampliándose, sólo que 
ahora dispersas territorialmente. Así lo sugiere la existencia de 
asociaciones de emigrados en Oaxaca, México y Los Ángeles (Cali-
fornia), que envían recursos a la comunidad para la realización de 
diversas obras u otras iniciativas; además, según lo que averigua-

13	 Intercambio de trabajo. En otras regiones del país se lo conoce como manovuelta.



200

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

mos en pláticas y entrevistas, las comunidades daban importancia 
a celebrar asambleas durante la estancia en el pueblo de los mi-
grantes (en general en diciembre o durante las fiestas patronales). 
Así como cada migrante, considerado individualmente, constituye 
uno de los brazos de su familia, los migrantes como grupo consti-
tuyen uno de los brazos de cada comunidad.

En la vertiginosa era actual el cambio se acelera, pero la 
sociedad serrana está viva, y por eso encontramos a los sones y ja-
rabes serranos en un dancing club del downtown de Los Ángeles, o 
a un grupo de danzantes disfrazados de mujeres con minifalda bai-
lando en una de las fiestas de Yalálag.

Es cierto que está habiendo muchos cambios culturales, se 
están modificando la cosmovisión, la identidad, la ideología, pero 
esto no constituye una amenaza para la raíz cultural. La identidad 
zapoteca pervive, pero no está sola. A ella se han ido sumando, 
yuxtaponiendo o injertando casi a la fuerza otras identidades. Evi-
dentemente es entre los migrantes donde las nuevas identidades 
tienden a desarrollarse más visiblemente. A través de múltiples ve-
hículos de identificación, los jóvenes serranos que trabajan en las 
ciudades se integran a los agrupamientos que existen en ese medio, 
desde los cholos hasta los empleados postales en Ciudad de México.

Algunos cambios muy fuertes de identidad se dan también 
en los estratos superiores, como se constata en Yalálag, por ejemplo, 
al observar la vestimenta, el peinado y muy diversas costumbres 
de los muchachos; sin embargo, sigue existiendo una identidad ét-
nica, y esta identidad, además de proporcionar a los individuos 
cierta seguridad, un sentimiento de pertenencia, un marco de re-
ferencia psicosocial, puede ser un vehículo de cohesión social muy 
importante, y en determinadas coyunturas su papel político puede 
ser fundamental.

Cabe señalar que el sentido de las manifestaciones cultu-
rales puede variar; por ejemplo, la carga simbólica de una danza 
tradicionalmente ejecutada en ocasión de las fiestas patronales en 
la plaza del pueblo se modifica cuando dicha danza forma parte de 
un evento promovido por alguna institución gubernamental para 
el rescate de las culturas indígenas; a ello se refiere García Cancli-
ni (1982) cuando habla de la conversión de lo folklórico en típico. 
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Si la comunidad pierde injerencia sobre el cómo, el cuándo y el 
dónde producir y consumir su cultura, se produce una situación 
contraria a la autodeterminación cultural y política: es la enajena-
ción de la riqueza cultural. Entonces la cuestión medular es qué 
tanto poder de decisión se tiene respecto a la propia cultura.

En el discurso de los líderes del movimiento progresista de Ya-
lálag nos llamó la atención cierta actitud reacia frente a la adopción 
de elementos culturales ajenos a la cultura zapoteca. Al respecto, 
consideramos que las transformaciones son intrínsecamente parte 
de la vitalidad cultural, y además son inevitables: la cultura nacional 
y la transnacional no son riachuelos sino poderosísimos ríos; pero 
existe cierto margen de movilidad y de toma de decisiones. Les co-
rresponde a las familias o a las comunidades definir, en la medida 
de lo posible, lo que les conviene adoptar, lo que es mejor desechar 
y lo que merece defenderse de la cultura tradicional. 

Consideramos que mientras la población serrana siga re-
produciendo sus formas de organización comunitaria, mientras 
el idioma zapoteco siga siendo el vehículo de comunicación co-
tidiana14 y mientras siga habiendo un territorio delimitado como 
propio, seguirá existiendo una identidad zapoteca, una instancia 
de cohesión grupal importante, sin que sea forzosamente nece-
sario intentar rescatar o revitalizar otros aspectos de la cultura 
tradicional que están modificándose.

El ámbito de referencia identitario, de acuerdo con lo que 
pudimos observar, es principalmente la comunidad. Hay zonas en 
la sierra donde pervive una identidad regional (como en los pue-
blos mancomunados,15 los Cajonos y otros) pero en casos como el 
de Yalálag lo que resalta es una identidad comunitaria. El senti-
do de pertenencia al pueblo zapoteca serrano sólo se manifiesta 
en determinadas coyunturas (como la movilización en torno a de-
mandas compartidas) así como en los lazos de solidaridad entre 
quienes viven fuera de la región. Los migrantes se enfrentan a gru-

14	 Señalemos, al respecto, el importante esfuerzo realizado por la comunidad yalalteca para 
fomentar el uso del idioma.

15	 Es una iniciativa de turismo comunitario que tiene por objetivo contribuir al desarrollo 
socioeconómico de cada comunidad mediante la generación de empleos locales y alter-
nativas de desarrollo
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pos sociales y ambientes culturales muy distintos a los propios; en 
el contacto con esos ambientes y grupos humanos urbanos, las ne-
cesidades psicosociales de diferenciación y pertenencia adquieren 
nuevos referentes; frente a un ellos constituido por los mestizos o 
los gringos se fortalece el sentido de un nosotros que no sólo incluye 
a los zapotecas serranos sino, más ampliamente, a los oaxaqueños. 
Así se yuxtaponen diferentes ámbitos de identificación.

Ahora bien, podemos señalar que, en los ochenta, antes del 
proceso de reivindicación indígena que generó el movimiento za-
patista, la identidad zapoteca no se expresaba aún como demanda 
de reivindicación política, como lo pretendían algunos de los líde-
res de la Asamblea de Autoridades. Resulta significativo en este 
sentido lo que sucedió en una asamblea intercomunitaria a la hora 
de plantear los problemas e inconformidades relacionadas con las 
escuelas: la crítica de los orientadores o líderes se dirigía al conte-
nido de la educación, al hecho de que la escuela no preparaba a los 
niños y jóvenes para el trabajo del campo ni para el desarrollo de 
la propia cultura, mientras que las autoridades asistentes se que-
jaban de la falta de asistencia de los maestros. Para el común de 
la gente, la principal función que debían cumplir las escuelas era 
la de proporcionar a la juventud herramientas que les permitieran 
(incluyendo a sus familias) elevar su ingreso; esta lucha se ubica-
ba principalmente fuera de la comunidad, no dentro, por lo que el 
dominio del idioma español y otros conocimientos y habilidades 
ajenos a la cultura tradicional eran considerados prioritarios.

Liderazgo y organización regional
En el panorama político regional, constituido por un complejo con-
junto de lazos y hostilidades entre las comunidades, se dan desde 
los años cuarenta algunos intentos de organización con el fin de 
canalizar conjuntamente las demandas de los pueblos ante las au-
toridades estatales y federales (De la Fuente, 1977). En la zona de 
Zoogocho se crea, en esa época, la Unión de Pueblos Serranos Vi-
llaltecos, que después se convierte en la Unión de Campesinos 
Serranos Villaltecos. En la creación de este organismo intervinie-
ron algunos maestros y jóvenes urbanizados, quienes buscaban 
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fomentar la unidad de los pueblos y propiciar un proceso de mo-
dernización y de cambio cultural.

El elemento clave para este intento organizativo y para las 
posteriores iniciativas fue la necesidad que existía en las comuni-
dades de mejorar la comunicación vial con la zona de los Valles 
Centrales y con la capital estatal. Dado que los caminos son obras 
que benefician a varios poblados, en torno a esta demanda se produ-
jo cierta concertación entre las diferentes comunidades. Desde los 
años cincuenta y sesenta, varias comunidades emprendieron los tra-
bajos de construcción de un camino. Para realizar estos trabajos se 
dio cierta organización intercomunitaria. Los ciudadanos de varios 
pueblos dedicaron meses enteros para abrir caminos rústicos, sin 
contar prácticamente con ningún apoyo del gobierno estatal. Más 
tarde, desde los años setenta hasta los noventa, la lucha se orientó 
hacia los trámites y las solicitudes para la realización de obras de 
vialidad y la provisión de servicios de educación y salud.

Partiendo de la demanda básica de caminos, en los setenta 
se gestó otra iniciativa de organización, promovida por algunos jó-
venes zapotecas que, gracias a la posición económica de su familia 
de origen, tuvieron la oportunidad de cursar estudios superiores en 
distintas disciplinas. Estos jóvenes, entre quienes había algunos ya-
laltecos, se plantearon apoyar a las comunidades en sus trámites.

La visión de estos jóvenes consideraba que es a partir de 
la identidad indígena cómo debe generarse el impulso transfor-
mador para mejorar la calidad de vida de la gente en la sierra. 
Implícitamente, tendía a valorarse positivamente todo lo relacio-
nado con el pasado del pueblo zapoteca, asimilándolo a un estado 
más puro, más feliz, más autodeterminado; por ende, tendía a va-
lorizarse negativamente lo moderno, asociándolo a la enajenación, 
la corrupción, la explotación, etcétera. Se daban en este sentido 
algunos desfases con respecto a las aspiraciones del común de la 
gente; la crítica al modelo de modernización que se desarrollaba 
en la sierra se topaba con las demandas de la gente, que muchas 
veces anhelaba esa modernización. 

Una decena de jóvenes profesionistas zapotecas (dos mujeres 
y el resto hombres) formó un comité coordinador y de consulta para 
la organización de los pueblos de la sierra: Consejo para el Desarrollo 
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Comunitario (CODECO), y promovió desde 1981 la realización pe-
riódica de asambleas intercomunitarias. A estas asambleas asistían 
las autoridades municipales de muchos pueblos de la región para 
plantear sus demandas específicas e intentar canalizarlas conjun-
tamente. Con el interés de hacer de estas asambleas un organismo 
más consolidado, las personas jóvenes impulsaron la constitución 
de la Asamblea de Autoridades Zapotecas y Chinantecas de la Sie-
rra, a la que se incorporaron poco tiempo después algunos pueblos 
chinantecos (AAZACHI). Posteriormente, el CODECO cambió de 
nombre y se convirtió en la Comisión de Relaciones (CODERE) de 
la AAZACHI, en la que tenían cierta presencia algunas y algunos 
profesionistas de origen yalalteco.

Procesos organizativos semejantes (en términos de sus ob-
jetivos y su autonomía respecto al Estado) estaban dándose en la 
región de Ixtlán, en torno a la Organización para la Defensa de los 
Recursos Naturales de la Sierra Juárez (ODRENASIJ) y en la región 
mixe, en torno al Comité para la Defensa de los Recursos Naturales, 
Humanos y Culturales de la Región Mixe (CODREMI). De estos tres 
procesos de organización en la Sierra Norte de Oaxaca surgieron di-
versas iniciativas y algunos pronunciamientos conjuntos.16

La actividad de la AAZACHI y de sus líderes tuvo limitacio-
nes, originadas tanto por factores externos como internos, una de 
ellas fue que la participación de las autoridades municipales en las 
asambleas que no forzosamente implicaba el establecimiento de 
un puente entre las comunidades y la Asamblea. En general, las 
autoridades no revertían a las asambleas de sus comunidades los 
resultados de las discusiones y movilizaciones realizadas junto con 
las autoridades de los otros pueblos. De hecho, la participación de 
una comunidad en la AAZACHI dependía del interés de la autori-
dad en turno, en estas condiciones se dificultaba la continuidad en 

16	 En uno de ellos, citado por Hernández Navarro (2005), se señalaba: “Demandamos respe-
to absoluto a nuestra autodeterminación comunitaria sobre nuestras tierras, sobre todos 
los recursos naturales y a las formas de organización que deseemos darnos [...]. Deman-
damos el respeto a nuestras expresiones de vida comunitaria, nuestra lengua, nuestra es-
piritualidad [...]. Demandamos respeto e impulso a nuestra forma de gobierno comunita-
rio, porque es la única forma garantizada de evitar la centralización del poder político y 
económico. Nos oponemos a que en aras de un supuesto desarrollo nacional se arrasen 
nuestros recursos naturales”.
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el trabajo, y era en cierta medida un órgano, pero sobre todo una 
serie de eventos, las asambleas periódicas.

Existía además un desnivel entre los líderes y las autorida-
des de los pueblos, en términos de acceso a la información. Los 
miembros de la CODERE tenían estudios superiores, en tanto 
que las autoridades en muchas ocasiones no habían completado 
la educación primaria. Esto generaba una desigual posibilidad de 
participar en la toma de decisiones relativa a las relaciones entre la 
AAZACHI y las instancias o personas del mundo externo. Pudimos 
observar lo que sucedía con las votaciones para decidir cómo abor-
dar este tipo de asuntos: los líderes comunicaban su opinión a las 
autoridades y les solicitaban que se pronuncien en torno al asunto 
tratado. Se nombraba una por una a las comunidades asistentes para 
que cada autoridad expresara su posición. Y en general la posición 
de las autoridades era su adhesión a lo que diga la mayoría. 

La CODERE asumía un rol de mediación entre las comu-
nidades y las entidades externas (como las ONG y los estudiantes 
o investigadores de instituciones académicas) que llegábamos a la 
región a trabajar; una mediación no exenta de cierta reticencia res-
pecto a los no indígenas, de quienes al mismo tiempo se esperaba 
que nos pusiéramos al servicio de lo que decidan las comunidades, lo 
cual dependía en mucho, como ya dijimos, de la opinión de los pro-
fesionistas indígenas. A estas actitudes podemos atribuir el creciente 
aislamiento que fuimos observando en la CODERE y la AAZACHI. 

A las limitaciones internas se sumaron las externas, y ambas 
explican el hecho de que, para 1987, las asambleas de autoridades 
se hubieran reducido a reuniones de algunos maestros represen-
tantes delegacionales, tres o cuatro autoridades municipales y tres 
o cuatro elementos de la CODERE.

La experiencia de la AAZACHI probó que la vinculación 
regional en torno a demandas concretas como servicios (cami-
nos, tiendas de abasto, electricidad, etcétera) logra movilizar a los 
pueblos y los identifica entre sí. Para ello es importante el papel 
que juegan los promotores o líderes locales que hablan la lengua 
y comprenden la idiosincrasia de sus paisanos. Sin embargo, si los 
líderes, por más bien intencionados que sean, desvalorizan los es-
fuerzos de los no indígenas, pueden llegar a constituir un obstáculo 
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para los mismos procesos que tratan de apoyar o desencadenar. 
Esta visión les impidió establecer alianzas con otras organizaciones 
en lucha (incluso indígenas), y con otras fuerzas sociales y políti-
cas, y debilitó al movimiento regional.

Conclusiones
Como hemos visto, la lucha que se dio en Yalálag en 1980-1981 
no era únicamente contra los caciques, sino al mismo tiempo una 
pugna entre distintas facciones, cada una de ellas dirigida por al-
gunas familias acomodadas y apoyadas por un conjunto de familias 
de clase media y baja. Resaltamos las importantes diferencias en-
tre la facción que en los años ochenta controlaba el municipio y 
las que históricamente habían sido dominantes; diferencias que 
tenían que ver con una administración más honesta y con el im-
pulso, a pesar de las limitaciones de todo tipo, de un proyecto de 
beneficio comunitario. Los líderes progresistas yalaltecos tuvieron 
gran capacidad y visión histórica para plantear, a partir de sus con-
diciones sociales, posibles alternativas para dar continuidad a la 
herencia cultural y acceder a mejores niveles de bienestar para su 
gente. 

En esa época, tanto en Yalálag como en otras comunida-
des de la sierra de Villa Alta, el trabajo agrícola tendía a perder 
importancia, pero no por ello estaba desapareciendo: era com-
plementado con otros métodos para obtener maíz, el centro de la 
alimentación. La gente aprovechaba las opciones que se le pre-
sentaban dentro o fuera de su comunidad para mejorar su calidad 
de vida, y los dólares no únicamente sostenían la economía de las 
familias, sino también la vitalidad política y cultural de las comuni-
dades. La cultura zapoteca, en permanente transformación, estaba 
(o está) reproduciéndose con base en una sólida organización co-
munitaria y en la búsqueda de excedentes económicos.

La lucha por la autodeterminación política y cultural es 
valiosa por cuanto mantiene la diversidad humana y reafirma el 
derecho de las identidades sociales a reproducirse y expresarse. De 
manera análoga, el maíz criollo es riqueza y diversidad genética 
para lograr mejores cosechas. En estas riquezas existe una multi-
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tud de aportaciones al género humano; es indiscutible el derecho 
de los pueblos originarios a existir y a reivindicar su identidad y 
su libertad en la toma de decisiones respecto a su vida. Pero mi-
tificar la indianidad no ayuda a transformar la dura realidad en la 
que las poblaciones indígenas están insertas. La vinculación con 
otros sectores sociales oprimidos que también luchan por mejores 
condiciones de vida y de autonomía es esencial para que todos lo 
logremos.
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Capítulo 9

Conflicto, poder y división en Yalálag: 
Algunos retos para nuestras luchas

Aristarco Aquino Solís(†)

El siguiente artículo es un esfuerzo por ofrecer algunos ele-
mentos analíticos para comprender el conflicto yalalteco y 

reconstruir un pasaje difícil de la historia de Yalálag, que es funda-
mental para mirar al futuro como comunidad unida. Presento una 
crítica constructiva desde mi propia experiencia como miembro 
de la comunidad, con la intención de revisar los errores del pasado 
para que estos no se repitan, y con la apuesta de mirar hacia la re-
conciliación y la reconstitución de la vida comunitaria.1

El origen de la división en Yalálag
La eterna división que ha existido en Yalálag y que se ha exacer-
bado en diferentes momentos históricos de la comunidad tiene su 
origen en el movimiento armado revolucionario de 1910.2 Varios 

1	 Existen otros trabajos en los que se aportan diferentes elementos para comprender el con-
flicto ocurrido en Yalálag en este periodo, véanse: Aguilar y Alatorre (1988), Aquino (2002; 
2003), Juan Martínez (2007) y Gutiérrez Nájera (2007). El libro de Recondo (2007) también 
puede aportar numerosos elementos del contexto estatal para comprender en qué marco se 
generaban.

2	 Sobre el impacto que tuvo la Revolución Mexicana al interior de la comunidad véanse Me-
cinas y Sánchez (1959), De la Fuente (1949) y el capítulo 2 en este libro, de Fabián Mes-
tas: “Redes de comercio y poder: De comerciantes e industriales yalaltecos entre 1885 y 
1950”. Para un análisis más general véase Chassen-López (2005).
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yalaltecos connotados participaron apoyando a diferentes fac-
ciones de los grupos revolucionarios y desde entonces el pueblo 
quedó dividido. Esta división continuó a lo largo del siglo XX, sólo 
que en algunos momentos la división ha estado latente y en otros 
se ha expresado de forma violenta; por ejemplo, en 1935, uno de 
los caciques de entonces tomó el poder municipal y cometió una 
serie de atrocidades que quedaron grabadas en la memoria históri-
ca del pueblo. A partir de ese momento, cada cacique que llegaba 
al poder hacía lo mismo que el anterior: se comienza a ver clara-
mente que había una tendencia por parte de los caciques a buscar 
el poder, pero siempre para hacer lo mismo que sus predecesores. 
En ese entonces, sin embargo, se trataba de grupos que ejercían el 
poder con apoyo de las armas. 

Para la década de los cincuenta la situación cambió tem-
poralmente y comenzó una etapa que se caracterizó por la 
importancia que tuvo la educación para las autoridades y el pueblo 
en general. La autoridad de ese momento se preocupó por abrir 
una escuela primaria en Yalálag que contara con todos los grados, 
y en 1959 logró abrir una secundaria particular. Esto fue posible 
con el apoyo decidido de los maestros de la escuela primaria. Cabe 
mencionar que en ese momento había pocas escuelas secundarias 
en el estado y hasta en el país. La creación de dicha secundaria fue 
un acontecimiento educativo muy importante, no sólo en la comu-
nidad sino en la región.3 

En esos años empezó a cobrar visibilidad un grupo al inte-
rior de la comunidad preocupado por la educación, a quienes se 
les identifica como progresistas, y cuyo grupo es el antecedente del 
Grupo Comunitario. A quienes les tocó vivir esa etapa guardan un 
imborrable recuerdo, ya que los maestros fueron muy activos, eran 
maestros rurales de cuando todavía había mística en el trabajo do-
cente. Si bien se trató de personas comprometidas, todavía no se 
había desarrollado una clara conciencia de lo que son las culturas 
indígenas. En ese momento la política estatal, que buscaba a tra-
vés de la educación la integración de estos pueblos, no tiene una 

3	 Esta secundaria particular fue fundada en 1959 por las autoridades del pueblo con la ayuda 
de algunos profesores críticos del sistema. Su fundación fue un hecho determinante para la 
comunidad y para la región, además marcó a la generación que se formó en este espacio. 
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visión pluricultural y pluriétnica del país. Esto tardará algunos lus-
tros más en aparecer.

La etapa en la que se formó la secundaria es diferente a las 
anteriores. Durante su creación hay pugnas entre los dos grupos 
políticos rivales de la comunidad que se expresan y distinguen en 
torno a los ideales de educación y el progreso; es decir, entre los 
que querían el progreso y los que no. El grupo progresista logra mu-
chos avances en la década de los cincuenta, sin embargo, para los 
sesenta queda nuevamente relegado, ya que a toda costa se trata-
ron de detener esos avances.

Se hablaba del señor Eucario Vargas, un ladino que había vi-
vido en la ciudad y que había aprendido mañas en las oficinas de 
gobierno en las que trabajó. Este señor regresó en ese momento a 
la comunidad y recuerdo que se hablaba de Vargas como el prin-
cipal responsable de la división en Yalálag. Él estaba en contra de 
cualquier lucha por mejorar la situación; por ejemplo, la lucha por 
ampliar y fortalecer la educación o la participación comunitaria en 
la toma de decisiones

El grupo que Vargas encabezaba se encargó de controlar el 
gobierno municipal y marginó al otro grupo gracias a sus nexos 
con personajes del gobierno estatal y a su filiación priista; además, 
era experto en fabricarle delitos a los rivales y, de hecho, en esa 
época mandó a varios a la cárcel. 

La década de los setenta está marcada por una serie de agra-
vios por parte del gobierno estatal que apoyaba a este grupo. Época 
que se caracteriza además por los numerosos fraudes electorales 
que se cometieron en contra de la comunidad que luego se aglutina-
rá como Grupo Comunitario (GC).4 A pesar de que este grupo, por 
ser partidario del progreso era visto con simpatía por mucha gente, 
y de que lograron tener mayoría en los diferentes intentos de elec-
ción, no los dejaron llegar al poder. Cada vez que ganaron, en las 
instancias electorales les cambiaron las constancias de mayoría y, 
de la noche a la mañana, resultaba que los nombrados eran otros. 
Así sucedió en 1974, en 1976 y constantemente a lo largo de los años 
setenta.

4	 En el capítulo 6, de Juana Vásquez, “Sosteniendo la comunalidad: Las mujeres yalaltecas 
en la lucha comunitaria (1955-1989)”, se aporta información complementaria al respecto.
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Sin embargo, el grupo que estaba al frente del municipio en 
esa época poco a poco fue perdiendo credibilidad al interior de la 
comunidad y sobre todo empezó a perder respaldo e influencia a 
nivel estatal, pues ya no tenía tantos canales con el gobierno del 
estado. Así, para finales de los años setenta, es un escándalo ver 
cómo operan las últimas autoridades municipales impuestas por 
ese grupo; por ejemplo, el Palacio municipal —que ya no atendía 
los problemas de la comunidad— funcionaba prácticamente como 
una cantina. Esta situación empezó a consolidar al GC, tendencia 
mayoritaria de ese momento, el cual promovía la recuperación de 
los mecanismos comunitarios, tales como la Asamblea Comunita-
ria, el tequio y el sistema de cargos, porque para entonces ya nadie 
los cumplía. No por falta de interés sino por la falta de credibilidad 
de las autoridades y como una medida para ir debilitando más al 
cacicazgo por parte de los ciudadanos inconformes.

Para finales de los años setenta toca fondo la crisis por el 
control del poder municipal, ya que las autoridades en turno pier-
den toda credibilidad y quedan completamente aisladas. En este 
contexto, el GC logra las mejores condiciones para convocar a la 
toma del palacio municipal, ya que prácticamente la autoridad 
municipal estaba en decadencia. En consecuencia, se produce un 
vacío de autoridad, el grupo en el poder prácticamente está a la de-
riva y, al mismo tiempo, el GC logra un alto grado de organización. 
La gente que apoya a este grupo se levanta, toma el edificio de Pa-
lacio municipal, e inicia otra etapa en la vida política de Yalálag.

La llegada del GC al poder y sus años frente 
al municipio
Los últimos días de 1980 y principios de 1981 marcan el momento 
culminante de la lucha y el ascenso del GC. La toma del edificio 
es la toma del poder. Con el triunfo contundente del GC se despla-
za al otro grupo, sólo que fue un desplazamiento momentáneo, ya 
que en 1982 se reagrupa de nuevo. Y no se reagrupa solo, sino con 
el apoyo del gobierno del estado y del partido oficial, que eran lo 
mismo. Entonces, a la gente del GC la acusan de ser comunista. Se 
dice: “Aquí hay gente que tiene que ver con ideas exóticas, gente 
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peligrosa para los pueblos y para el gobierno”, pero eso no era un 
rumor que provenía de la comunidad, sino que se impulsaba desde 
la ciudad de Oaxaca, en particular, desde las oficinas del gobierno 
estatal y se difundía no sólo a nivel local sino regional a través de 
los agentes distritales del PRI.

Durante los primeros años de la década de los ochenta, el 
otro grupo quiere a toda costa recuperar el poder municipal. Utili-
za estrategias fraudulentas para intentar quitar al GC del gobierno 
municipal, es decir, era como si viviéramos otra vez en los setenta. 
En las oficinas del gobierno estatal se maquinaban las maniobras 
legales, pues entonces no existía el Instituto Estatal Electoral, 
sino la Comisión de Registro Electoral presidida por el secretario 
general de Gobierno, quien manejaba las cuestiones electorales 
conforme a las conveniencias del partido oficial.

Cada vez que tomaba posesión la autoridad del GC, era im-
pugnada y saboteada por el otro grupo; así pasó en 1984, cuando 
a pesar de que la Asamblea Comunitaria claramente había electo 
desde octubre de 1983 a las autoridades que fungirían a partir del 
primero de enero de ese año, por consigna del PRI, el secretario 
general de Gobierno emitió un doble juego de constancias de ma-
yoría, que en los hechos significó duplicidad de autoridades. Esto 
generó nuevamente gran tensión en la comunidad y en la mañana 
del primero de enero provocó un zafarrancho en los corredores del 
Palacio municipal cuando la autoridad espuria, habilitada desde las 
oficinas del gobierno estatal, se presentó a pretender tomar pose-
sión en un claro acto de provocación. La cordura del GC evitó que 
las cosas pasaran a mayores en ese momento. De todas maneras, 
la tensión duró cerca de tres meses, ya que, hasta marzo de 1984, 
mediante un plebiscito que organizamos y que ganó el GC, se pue-
de decir que éste se consolida en la comunidad y se afianza en el 
poder municipal. 

En esos años, la autoridad se componía por gente muy tra-
bajadora, con capacidad de convocatoria e iniciativa para organizar 
y encabezar los trabajos comunitarios, lo que era importante si to-
mamos en cuenta que en ese entonces todavía no se contaba con 
los recursos municipales que se empezaron a transferir años des-
pués vía participaciones y aportaciones del gobierno federal. Las 
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participaciones para el gasto corriente eran prácticamente algo 
simbólico. La gente que llegaba al ayuntamiento podríamos decir 
que hacía enormes sacrificios para poder prestar el servicio en for-
ma gratuita durante un año; pero a cambio contaban con el apoyo 
y el reconocimiento de la mayoría de la población. 

Afianzado en el poder municipal y desplazado el reducto 
caciquil, el GC, con el entusiasmo de la gente, inicia una etapa de 
realización de obras como la construcción y reconstrucción de edi-
ficios municipales, escolares y otros. En este momento hay gran 
impulso y es evidente la recuperación de la fuerza comunitaria. Se 
nota que hay un cambio verdadero y lógicamente se le pone espe-
cial atención al asunto de las escuelas, pues ya había una tradición 
al respecto. La década de los ochenta es una etapa muy impor-
tante en los logros de la comunidad, cuya etapa tuvo su máxima 
expresión en la reconstrucción del palacio municipal porque éste 
simbolizó en buena medida la recuperación de la organización y 
la cohesión comunitaria ya tan maltrechas a la llegada del GC al 
poder y era la razón de ser de su lucha. La obra culmina en 1989, 
pero ese momento considero que representa también el inicio del 
declive del GC. 

El entusiasmo que existió en la década de los ochenta fue 
muy grande. En la ciudad de Oaxaca, los yalaltecos que vivíamos 
aquí constituimos un grupo muy activo de gente que apoyaba la 
realización de obras en la comunidad (por supuesto no toda la gen-
te de Yalálag que vivía en Oaxaca apoyaba esta causa). También 
fue evidente la gran cantidad de paisanos migrantes que apoyaban 
de buena gana al GC desde el entonces Distrito Federal (hoy Ciu-
dad de México) y sobre todo desde Los Ángeles, California. Estos 
yalaltecos recaudaban fondos para contribuir al desarrollo de las 
obras municipales de Yalálag proyectadas y encabezadas por el GC. 

En esa etapa, en la ciudad de Oaxaca participamos recaudan-
do fondos, pero también apoyando a las autoridades municipales 
en diversas gestiones ante las dependencias de gobierno. Varias 
familias tuvieron una participación muy entusiasta, destinaban 
tiempo, recursos y trabajo; eran promotoras muy activas del apoyo 
hacia la comunidad.



214

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

Se dieron varios factores que ayudaron al fortalecimiento 
del GC. El otro grupo perdió la capacidad de usar a sus anchas las 
instancias del gobierno estatal. En el ámbito estatal y nacional se 
fueron dando mejores condiciones para la participación y la so-
lidaridad con los movimientos indígenas y organizaciones de la 
sociedad civil. Si bien para mediados de los ochenta todavía no 
existía algo que pudiera llamarse oposición real a escala nacional 
—que viene después de 1988—, lo que sí existe son los movimien-
tos de defensa de la autonomía comunitaria y contra la imposición 
de autoridades caciquiles en diferentes municipios importantes; 
estas manifestaciones de la lucha fueron intentos importantes por 
romper el control corporativo del PRI-gobierno. Por ejemplo, des-
de principios de los ochenta tiene resonancia estatal y nacional 
la lucha de la Coalición Obrera Campesina Estudiantil del Istmo 
(COCEI), en la Sierra Juárez destacaba el GC de Yalálag, en los 
Valles Centrales estaba la lucha de Telixtlahuaca y Tlacolula y ha-
bía más organizaciones comunitarias o municipios que luchaban 
por sacudirse a los cacicazgos en diferentes puntos del estado. El 
problema era que cada vez que renovaban a las autoridades muni-
cipales surgían conflictos porque, a pesar de ganar las elecciones, 
éstos seguían sufriendo y resistiendo las maniobras priistas de im-
posición de autoridades caciquiles.

En el caso de Yalálag, en el periodo 1980-1984, el grupo des-
plazado del municipio quedó prácticamente arrinconado; es decir, 
se quedó solamente apoyado por su fuerza local, y esto se logró 
gracias al apoyo que recibió el GC de los yalaltecas establecidos 
en Oaxaca, quienes tuvieron la capacidad, desde la capital del es-
tado, de cortar los hilos políticos que le garantizaban el apoyo de 
las instancias gubernamentales. Todo esto fue posible gracias a la 
emergencia de una nueva generación de actores que tuvieron la 
capacidad de constituir nuevas redes de intermediación en el nue-
vo contexto. En cambio, el otro grupo ya no tuvo cuadros y por eso 
se quedaron en debilidad.

A lo largo de los ochenta, el GC desarrolló la capacidad 
de tejer una serie de relaciones con distintas organizaciones de 
la sociedad civil, también logró consolidar dentro de su proyecto 
político la afirmación de los valores de la cultura zapoteca. En el 
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escenario nacional, ellos logran atraer la atención. Desde los me-
dios de comunicación se tiene una cobertura amplia de lo que está 
pasando en el ayuntamiento de Yalálag, y esto frena los intentos 
de los priistas en el partido y en el gobierno estatal de hostigar y 
recuperar el municipio. A pesar de los logros obtenidos hasta este 
momento, sabemos que internamente también comienzan a darse 
una serie de problemas dentro del GC, que finalmente lo condu-
cen a su debilitamiento y provocan su decadencia.

Algunas pistas para comprender el declive 
del Grupo Comunitario 
Hacia principios de los noventa, el GC entra en crisis por diversas 
causas, de ahí se explica el comienzo de su declive. A continuación, 
se mencionarán algunos elementos que creemos nos ayudarán a 
comprender por qué un proyecto tan vanguardista decayó de esa 
manera y qué debemos aprender de esto. 

Considero que el problema principal, que llevó a la caída 
paulatina del GC fue la limitación y exclusión de una parte de la 
comunidad en el gobierno municipal. Entiendo que el GC excluyó 
del ayuntamiento a todo un sector como respuesta a los agravios 
que se habían cometido en su contra durante las décadas ante-
riores, pero no se valoró adecuadamente lo que representaba esa 
exclusión, se pensó que no tenía mayor importancia y no se ana-
lizó que en el mediano y largo plazos podía tener consecuencias 
graves. En ningún lado es buena la exclusión bajo cualquier mo-
dalidad, sobre todo por parte de quienes tienen el poder en sus 
manos: nunca es bueno que ignoren, que desprecien la fuerza que 
puede representar una fracción de la comunidad. 

El grupo que fue excluido del poder lógicamente se pone 
en rebeldía y cae en innumerables actos de sabotaje, de provoca-
ción y agresión en contra de las autoridades y del GC; por ejemplo, 
saboteaban las fiestas comunitarias para que la autoridad se viera 
en problemas en la organización y el desarrollo de la misma. Todo 
esto va creando mayores tensiones al interior de la comunidad y 
va desgastando al GC, y como no atina a manejar adecuadamente 
estas agresiones, cae en un gran error: recurre a las propias instan-
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cias judiciales y represivas del gobierno en busca de apoyo, que ya 
sabemos cómo son de violentas, cayendo en una grave contradic-
ción: por un lado, hay un discurso que apunta hacia la autonomía, 
poniendo en el centro a la comunidad; por otro lado, se utiliza 
a fuerzas externas que no son necesariamente bien vistas o dig-
nas de confianza. En consecuencia, todo esto comienza a tener un 
efecto negativo en varios sentidos. 

La exclusión de una parte de la comunidad se tradujo de ma-
nera inevitable en el desgaste del propio GC en el sostenimiento 
del gobierno comunitario. Ellos resisten alrededor de 10 años la no 
participación de los otros ciudadanos, la no colaboración de buena 
parte de la comunidad que no hace cargos, que no participa en los 
trabajos comunitarios, y esta situación los desgasta profundamente 
porque recurrentemente tienen que repetir y cumplir con dife-
rentes servicios. Entonces todo eso causa un efecto negativo y se 
empieza a escasear la participación de la gente que puede y está en 
condiciones de cumplir un cargo, y que tiene posibilidades y ganas 
de prestar un servicio gratuito como integrante del ayuntamiento. 

Además, empiezan a fallar los mecanismos para designar 
cada año puntualmente y sin mayores problemas a las futuras au-
toridades. Comienza a darse el caso de que, al amanecer del 1 de 
enero, día en que debe tomar posesión la autoridad, no hay quién 
ocupe los cargos, muchas veces ni siquiera se sabe con seguridad 
quién va a ser el presidente municipal. Esto empieza a no funcio-
nar porque ya la gente no acude, no participa porque está muy 
desgastada. 

El otro problema es que deja de ser una elección por Asam-
blea Comunitaria como había sido en un principio. En el momento 
de la crisis de participación se recurre al Consejo de Ancianos para 
el nombramiento de la autoridad, situación que sirve para justi-
ficar el no funcionamiento de la Asamblea Comunitaria como la 
instancia principal para la toma de muchas decisiones y para el 
nombramiento de las autoridades. Entonces una instancia que es 
legítima y tiene una justificación histórica se desvirtúa en su fun-
ción que no es la de suplantar a la asamblea, sino la de orientar y 
preparar el mejor desarrollo de la Asamblea Comunitaria. 
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Éste es el otro asunto que tiene que ver con la exclusión: 
como el poder queda en manos de un grupo, ellos tienen todo para 
integrar el cabildo municipal, y llega el momento en que esto se 
deja de hacer en Asamblea; pero, al parecer, no importaba porque 
finalmente los otros estaban excluidos. Esta situación fue restán-
dole legitimidad al proyecto del GC, pues contradecía lo que había 
sido su propuesta original.

En ese momento tampoco se valoró suficientemente el pa-
pel que el PRI iba a jugar en el conflicto comunitario, la cuestión 
corporativa de que los gobiernos priistas todo el tiempo han busca-
do el control total de los municipios y la persecución de cualquiera 
que ose hacerles frente de una u otra forma.

Los yalaltecos que estamos en Oaxaca comenzamos a escu-
char lo que estaba sucediendo en la comunidad. Por distintas vías 
nos contaban que la situación cada vez estaba peor, y nos empeza-
mos a preocupar. En algún momento participamos de la tarea de 
buscar gente que pudiera asumir el cargo de presidente o los cargos 
principales, tratábamos de convencer a compañeros ayudándolos 
desde aquí con las gestiones, pero ya entonces era realmente difí-
cil que la gente asumiera el compromiso de desempeñar un cargo 
fuerte y gratuito durante un año. Lo que sucedió, en pocas pala-
bras, fue que se acabaron los cuadros susceptibles de ser miembros 
de la autoridad municipal, pues la mayoría ya había pasado; in-
cluso algunos ya habían repetido y eso generó, por otro lado, un 
efecto negativo hacia afuera. La gente empieza a decir “ese por qué 
repite cargo”, “ellos ya se están rotando el poder”, “están ahí por-
que sacan provecho”, “como ya hay dinero por eso les gusta estar”, 
lo cual era mentira. Hubo bastantes errores, pero nunca se hizo 
mal uso de los recursos municipales. Todos los que pasaron por el 
municipio, al menos en ese tiempo, fueron honestos, había claras 
evidencias de que nunca hubo problemas de malversación de fon-
dos. El manejo del dinero no era el problema.

Todos estos signos de desgaste tenían efectos en los compa-
ñeros del GC, quienes ya no acudían regularmente a las reuniones, 
ya hasta la instancia del Consejo de Ancianos estaba mermada. Los 
más constantes eran los que le ponían mucho corazón al asunto, 
pero con eso no se resolvían los problemas. La mayor parte de la 
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gente del GC poco a poco se fue retirando de ese importante espa-
cio de participación.

El desgaste se fue haciendo evidente y eso lógicamente era 
testificado por el grupo rival, pero lo que vino a hacer crisis fue 
cuando se empezaron a transferir los recursos a los municipios. 
Como todos sabemos, a partir de 1997 comienza a darse la transfe-
rencia de recursos federales (Ramo 28 y 33) hacia los municipios, 
como resultado de los avances que en ese sentido se concretan 
finalmente en el Presupuesto de Egresos de la Federación en res-
puesta a una histórica demanda de los propios municipios. Pero 
cuando esto se da, en Yalálag ya no hay la capacidad en el ayun-
tamiento para decidir a nivel comunitario las prioridades en la 
inversión de los recursos y para conducir la realización de las obras 
porque los trabajos además de dinero requieren del consentimien-
to y la participación de la comunidad. Esto vino a evidenciar más 
las dificultades del GC para gobernar; las autoridades municipales, 
aunque eran personas honestas y trabajadoras, carecían ya de ca-
pacidad de convocatoria. Entonces los mismos compañeros que 
participaron activamente los primeros años en las decisiones y 
trabajos comunitarios, comenzaron a mostrar preocupación, y por 
consiguiente se quejaban de la situación y resentían el desgaste.

Otra de las cuestiones que nos permiten comprender el 
declive del GC y de su proyecto es el tipo de liderazgo que de-
sarrollaron. Las cabezas del movimiento tomaban muchas de las 
decisiones y la gente se acostumbró a que alguien pensara y de-
cidiera por ellos. Aunque las propuestas de trabajo tenían buenos 
propósitos y el discurso político de los dirigentes articulaba aspec-
tos y objetivos importantes para el desarrollo de la comunidad, 
esto también fue negativo porque a final de cuentas es importante 
que la gente no se haga dependiente de sus líderes y sea capaz de 
participar más en la toma de decisiones. 

Durante muchos años, quienes dieron su apoyo a la diri-
gencia del GC lo hicieron incondicionalmente porque lo que se 
planteaba en ese discurso parecía impecable. Si revisamos lo que 
se dice del proyecto comunitario en documentos oficiales del 
ayuntamiento y otros de difusión, por ejemplo, con respecto a la 
importancia del maíz para el mantenimiento de la autosuficiencia 
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alimentaria y la vida comunal; lo que se señala de la recuperación 
y valor del trabajo comunitario, el valor cultural de la lengua, la 
importancia de la educación enfocada a la preservación de los va-
lores comunitarios, etcétera. Había razones suficientes para que 
mucha gente de dentro y fuera simpatizara y apoyara de diferentes 
maneras la materialización del proyecto comunitario.

Pero poco a poco surgieron problemas en la toma de deci-
siones, porque la gente del propio GC intentaba a veces expresar 
alguna opinión o punto de vista diferente y se les aplastaba y hu-
millaba, y eso con el tiempo tuvo sus efectos y sus repercusiones.

Al interior del GC hay compañeros que empiezan a preocu-
parse por esta situación, se quejaban de la actitud autoritaria, de 
altanería, de autosuficiencia de los líderes. Aquí vemos cómo, si 
no tenemos cuidado con las formas autoritarias caciquiles de de-
cisión, también podemos repetirlas en los procesos democráticos.

Muchos compañeros dentro del GC empiezan a cansarse 
del discurso autoritario humillante, de la subordinación excesiva, 
del control, de la imposición para pensar bajo ciertos esquemas. 
Hubo gente que se fue desprendiendo del GC para pasarse al otro 
bando. Todo esto que aquí narro va con un afán constructivo: ubi-
carlo como un fenómeno que no debe repetirse, que debe quedar 
en nuestra memoria para aprender.

La coyuntura de 1997: Un intento de apertura 
e inclusión
Por septiembre de 1997 la situación se puso complicada porque la 
autoridad, encabezada básicamente por integrantes del Consejo de 
Ancianos, no tiene la capacidad de resolver los asuntos de la comu-
nidad. En ese momento emerge más claramente la preocupación 
colectiva por el problema del asentamiento de familias mixes, pro-
venientes de la comunidad de Mixistlán, en la zona llamada Pozo 
Conejo, localizada en las inmediaciones de los manantiales que 
surten de agua a la comunidad. Asimismo, no se promueve la rea-
lización de obras para la comunidad a pesar de que hay recursos; 
es decir, en el ayuntamiento, prácticamente abandonado por sus 
asesores y líderes del GC, no hay la capacidad de definir las prio-
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ridades y no se cuenta con la participación comunitaria. Algunos 
líderes se percatan de la preocupante situación y sienten que la 
crisis está tocando fondo.

En consecuencia, una parte del GC decide buscar una buena 
alternativa para reorganizar la vida comunitaria y lo hace a partir 
del problema de los manantiales de agua que están en riesgo por 
el asentamiento en Pozo Conejo. Se necesitaba un problema fuer-
te y sentido por la población para generar consensos y propiciar el 
nombramiento de las próximas autoridades en asamblea, algo que 
ya no se había hecho en años. En otras palabras, se trataba de ar-
mar una estrategia para restablecer la Asamblea Comunitaria, algo 
que sonaba bastante atractivo pero que podía tener sus riesgos. 
El reto era presentar propuestas que aparecieran serias y creíbles 
ante los ojos del bloque opositor al GC. Al final del breve proceso, 
había que salir con una autoridad surgida de una asamblea comu-
nitaria, una autoridad con el suficiente respaldo que encabezara 
las difíciles gestiones para el desalojo pacífico de los ocupantes 
de Pozo Conejo, pero más allá, en realidad se trataba de iniciar la 
reconstitución de la maltrecha vida comunitaria a partir de consen-
sos mínimos, de restablecer la Asamblea como máxima autoridad 
y devolverle la fortaleza que había perdido el ayuntamiento. Así, 
el mes de octubre —periodo en que por tradición se elige a las au-
toridades nuevas—, estaba próximo, por lo que se puede decir que 
estaban dadas las condiciones para echar a andar el plan. 

A pesar de la división del pueblo, había dos cuestiones en 
torno a las cuales los ciudadanos yalaltecos podían alcanzar con-
sensos mínimos: el asunto del agua potable y el de las escuelas. 
Se trata de dos servicios básicos que siempre han tenido poder de 
convocatoria para las reuniones y en ellas ha habido la capacidad 
de anteponer, por encima de la disputa por el poder municipal, los 
asuntos relacionados con la prestación regular de estos servicios 
y aún de su mejora. Por eso no había duda: el asunto de Pozo Co-
nejo era una buena idea; funcionaría perfectamente y de manera 
natural como tema de arranque de la estrategia. Hubo optimis-
mo y convicción en la idea entre los compañeros del GC por las 
posibilidades de éxito en la intención de encontrar una solución 
adecuada. Es en este momento cuando se empieza a decir abierta-
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mente que la única forma de salvar la situación de la comunidad y 
en especial la que atravesaba el GC era abrir el asunto a la partici-
pación de todos. Lo primero que se hace es impulsar una reunión 
con personas destacadas de ambos grupos para abordar el proble-
ma de Pozo Conejo. En esta reunión todo mundo coincide en que 
es necesario reunirse sin dejar de lado a nadie.

El 8 de octubre de 1997 se realizó la primera reunión gene-
ral, con el propósito de discutir el problema del agua, pero también 
con la intención de llegar a un acuerdo para la elección de la nueva 
autoridad municipal en Asamblea Comunitaria, una constituida por 
todas y todos, sin distinción o exclusión de nadie. Eso tenía riesgos, 
porque ellos iban a pensar ¿de dónde les sale ahora a estos nombrar 
a la autoridad por medio de una asamblea en la que participara toda 
la comunidad? La reunión fue exitosa, ya que se concluyó que para 
lograr que toda la comunidad se sumara a la defensa del agua era 
necesaria una autoridad reconocida por toda la población, es decir, 
con todo el respaldo de sus habitantes. Fue muy alentadora la coin-
cidencia plena que se dio entre los dos grupos.

El acuerdo que sale es que todas las personas le entramos 
a lo del agua porque el asunto es de todos, y para eso se necesita-
ba una autoridad que encabece, pero para que tenga legitimidad la 
tenemos que nombrar todas y todos. Las cosas iban saliendo por 
buen camino, parecía que había llegado el momento de la reconsti-
tución comunitaria y se fijó la fecha del 11 de octubre de 1997 para 
la asamblea general. La gente siente alivio y se ve contenta con el 
acuerdo.

Lo más bonito es cuando la gente dice: “Ya es tiempo de que 
enterremos todo lo que nos ha pasado, todo lo que ha sucedido”, 
“lo que tenemos que hacer es seguir adelante sacando las cosas 
positivas que hemos vivido y que hemos hecho y enterrando lo 
malo”. Era sorprendente hasta las formas en que las personas ex-
presaban su sentir: utilizaban expresiones metafóricas en zapoteco 
y todos nos emocionábamos, y aun la gente catalogada como la 
peor tomaba la palabra y expresaba su adhesión a la posibilidad de 
volver a ser parte de la Asamblea Comunitaria, y sobre todo a la 
idea de que la asamblea fuera restablecida como la instancia a tra-
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vés de la cual se nombran las autoridades y se toman las decisiones 
más importantes. Alguien dijo algo que me gustó mucho: 

Queremos vivir en la comunidad, ser parte de ella, partici-
par en los trabajos que son de la comunidad, y así, cuando 
sea necesario que todos estemos antes de que salga el sol 
y hasta que se oculte, ahí tenemos que estar, pero todos, 
ya no es posible que sucedan cosas como cuando el pala-
cio se reparó con sólo una parte de la comunidad, ahora 
todos queremos participar.

Así llega el domingo 11 de octubre, hay mucha esperanza, 
mucho optimismo entre la gente, se vive un momento muy especial 
en la comunidad. Se comienza el nombramiento de la autoridad, 
pero no fue fácil, ya que es un proceso que cuesta trabajo elegir y 
consume horas de deliberación. Empiezan a nombrar, primero al 
presidente municipal, se hacen propuestas, pero las personas ar-
gumentan que no pueden, que no están en condiciones de servir 
en ese momento, hasta que toca el turno a uno de los del otro gru-
po, pero este no acepta, manifiesta que no tiene mucho que hizo 
un cargo; sin embargo, le insisten y finalmente lo convencen. De 
repente alguien dice:

El que ha quedado como presidente es miembro de la 
mesa de los debates, que los otros dos se integren, uno 
como síndico y el otro como secretario municipal, porque 
los conocemos y como mesa nos consta que han actuado 
muy bien desde la Asamblea anterior, pidámosles que de 
favor nos ayuden precisamente en esta nueva etapa que 
estamos iniciando en la vida de nuestro pueblo.

La aclamación fue unánime, no era para menos, los dos 
eran cuadros del GC no tan confrontados con el otro grupo, pero 
lo más interesante de la propuesta estaba en la enorme nobleza de 
su intención; en los hechos se trataba de equilibrar la composición 
de la autoridad, algo más que necesario en ese momento; eso fue 
lo que entendió la asamblea y por eso su manifestación unánime 
a favor. Los dos compañeros aceptaron y eso permitió avanzar. A 
partir de ahí se desarrollan de manera más fácil los demás nombra-
mientos hasta completar los 140 nombramientos que integran el 
Sistema de Cargos de la comunidad; lo cual es un hecho histórico, 
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ya que durante varios años ya no se lograba cubrir todo el sistema 
de cargos requeridos por la comunidad. Después de 10 horas se lo-
gra terminar la asamblea en un ambiente de tranquilidad y júbilo, 
cosa inusual en una comunidad que cíclicamente vivía la disputa 
al momento de elegir sus autoridades. Se cierra la jornada con la 
decisión de que nadie se retirara hasta que todos estamparan su 
firma en el acta.

El proceso de la asamblea fue muy impresionante, porque 
nadie, absolutamente nadie, dijo una mala palabra, no hubo nin-
gún intento de confrontación verbal entre los dos grupos; hubo 
tanta madurez que el rencor, el resentimiento y el encono queda-
ron de lado. Pero la felicidad y el consenso no nos duraron mucho.

Se desquebraja la unidad
Poco nos duró el gusto de la unidad, ya que en la siguiente semana 
sale publicado en un periódico nacional una información tergiver-
sada de lo que sucedió en la asamblea. El encabezado de la nota 
decía: “Oaxaca: maleantes de Yalálag pretenden usurpar cargos” (La 
Jornada, 8 de noviembre de 1997), esto tiene consecuencias pro-
fundamente negativas y será el comienzo del recrudecimiento del 
eterno conflicto.

La situación fue grave, porque las nuevas autoridades ni si-
quiera habían podido comunicarle a los yalaltecos de fuera lo que 
había pasado en Yalálag, entonces la gente se empieza a inquietar. 
Nadie pensó que se buscaría la forma de echar abajo la elección del 
11 de octubre tergiversando la información a través de diversos me-
dios de comunicación. Sorprendió e indignó a toda la población, y 
así se empezó a resquebrajar la unidad lograda con muchos esfuer-
zos y con la voluntad de quienes participaron. Así, cuando aparece 
en la prensa que los miembros del GC los señalaban nuevamente 
como “maleantes”, el grupo opositor empieza a dar marcha atrás. 

Esta filtración se desprendió de una fracción del GC que no 
quería que la persona elegida fungiera como presidente municipal. 
La razón que justificó esta acción fue los antecedentes penales de 
esta persona; no obstante, no tomaron en cuenta la trascendencia y 
el valor que tenía el hecho de que se hubiera restablecido la Asam-
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blea Comunitaria. Desafortunadamente, en ese momento aparece 
al interior del GC un cierto mesianismo y una tendencia dogmá-
tica en torno al proyecto político que estos venían encabezando, 
algo desproporcionado para las dimensiones de la comunidad.

El proyecto comunitario se basaba en el rescate, la preser-
vación y la promoción de los valores culturales y comunitarios 
propios: la lengua, los cultivos, el servicio comunitario y la ho-
nestidad. El problema era que había yalaltecos reticentes a estos 
valores, había gente del otro grupo que pensaba que estas cosas 
corresponden a tiempos pasados. Para ellos, lo importante era la 
modernidad que desde su visión se reducía al desarrollo de obras 
públicas de gran ostentación como el tendido de cemento. No re-
conocen que hay cuestiones intangibles que son muy importantes: 
para ellos éstas son un lastre. Aunado a esto, al GC le faltó aper-
tura para entender que era necesario escuchar estas posiciones y 
encauzarlas. Estas opiniones no se tomaron en cuenta por el GC, 
que era un poco dogmático y cerrado con respecto a sus ideas y no 
quería rectificar.

Llegó noviembre y luego diciembre y la gente estaba desespe-
rada, se preguntaba qué iba a pasar; había quienes querían reunirse 
el día 31 de diciembre de ese año o el 1 de enero del siguiente para 
dar cumplimiento al acuerdo de la asamblea, pero tenían dudas y 
cierto temor, todavía pesaba el apoyo externo que los principales 
dirigentes del GC habían logrado tejer alrededor de su proyecto con 
diversas organizaciones del movimiento indígena estatal y nacional, 
así como con otras organizaciones y personalidades de la sociedad 
civil. El grupo rival en ese momento no tenía nada de cobertura, in-
cluso no estaba organizado, estaba desarticulado, no era más que un 
grupo arrinconado que el PRI utilizaba en tiempos electorales, pero 
en esa coyuntura tienen motivos y buena oportunidad para reorga-
nizarse y generar un movimiento.

Llegó el día 1º de enero de 1998. Para esto, todo mundo en 
la comunidad ya estaba posicionado con uno u otro bando. En el 
GC incluso los que habían dejado de asistir estaban de vuelta en 
sus reuniones. El problema que se da en este momento es que va-
rios miembros del GC, que habían impulsado y apoyado la idea 
de restablecer la asamblea comunitaria y nombrar ahí a la auto-
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ridad municipal, se echan para atrás. Respecto del otro grupo se 
puede decir que estos no tienen en ese momento la capacidad de 
reaccionar ante la actitud del GC. Ellos están desconcertados, pero 
aprovechan los errores del GC para reagruparse y actuar como gru-
po. Es la vuelta a la confrontación, ahora con mayor encono.

El grave error y atropello cometido por el GC fue nombrar e 
instalar en el Palacio municipal el 1 enero de 1998 a otras autorida-
des, desconociendo a las que se habían nombrado en la asamblea 
del 11 de octubre. En consecuencia, se vive en el pueblo una sen-
sación de impotencia, desconcierto, desencanto y rabia, situación 
que poco a poco se traducirá en movilizaciones en contra del GC. 
Incluso gente que no tenía nada en contra del GC se empieza a ad-
herir a las movilizaciones. Este fue una etapa difícil, la gente no se 
escuchaba y las pasiones estaban desatadas. 

Con las primeras movilizaciones el grupo opositor logró que 
el Instituto Estatal Electoral no registrara a la autoridad del GC y, 
en junio de 1998, lograron que el Congreso Local declarara la des-
aparición de poderes. El grupo rival del GC, que está alentado y 
asesorado por miembros del PRI estatal, bloquearon la carretera, 
tomaron el edificio de Palacio municipal, y esto desató la revancha 
en contra del GC. 

Desafortunadamente en este momento mucha gente de 
buena fe que se indignó por lo sucedido se les une, otros se su-
man al movimiento por viejas rencillas en contra de los dirigentes 
del GC; se organizan grupos inconformes en la capital del estado, 
del país y en Los Ángeles (California). La verdad es que el GC les 
había dado excelentes banderas. Así es como se llega a la desapa-
rición de los poderes y se da paso a administradores municipales, 
verdaderos hampones nombrados desde la Secretaría General de 
Gobierno, quienes sólo van a saquear las arcas municipales y a ma-
nipular los conflictos conforme a los intereses del PRI. Hasta aquí 
se cubre un capítulo del conflicto de Yalálag.

De nuevo la pugna por el poder municipal 
A partir de este momento comienza una lucha por tratar de nom-
brar a las autoridades; en octubre de 1998 se hace una especie de 
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plebiscito para nombrar a la autoridad de 1999, pero otra vez ya 
está desatada la confrontación abierta, ahora no sólo por parte de 
los yalaltecos que querían cobrarle facturas a la dirigencia del GC, 
sino también por parte del gobierno del estado que tenía sus propias 
facturas que cobrar. Yalálag por mucho tiempo fue una piedra en el 
zapato del régimen, porque era a pesar de todas sus limitaciones un 
esfuerzo de autodeterminación comunitaria que tomó distancia de 
los partidos políticos, además el pueblo no es precisamente un bas-
tión priista y de eso se responsabiliza a los dirigentes del GC.

Entonces en 1999 se elige una autoridad como producto de 
mínimos acuerdos que se alcanzan en el Instituto Estatal Electoral 
pero que finalmente no se cumplen porque ahora a quienes se ex-
cluye es a integrantes del GC. Gran parte de la comunidad está en 
contra del GC y así fue como muy pronto los del otro grupo caye-
ron en lo mismo y en 1999 nombran a una autoridad igualmente 
espuria, que no estaba avalada por una asamblea. Se quedan en 
el municipio de manera ilegal. Todo el año 1999 hubo dificulta-
des, irregularidades; la autoridad no era una autoridad que buscara 
realmente dar pasos en dirección de resolver el conflicto interno, 
más bien su actuación agudizaba el encono y se veía que la polari-
zación iba a durar un buen rato.

Para el año 2000, la autoridad es igualmente una autoridad 
ilegítima. Los excesos del grupo que se ha hecho del poder conti-
núan, esto provoca que mucha de la gente que había apoyado y 
simpatizaba con el proyecto de una autoridad formada con la partici-
pación de los dos grupos comience a desencantarse e inconformarse 
de la actuación de la autoridad, sobre todo por la evidente deshones-
tidad y el marcado revanchismo político del pequeño grupo que la 
rodeaba. La autoridad estaba ahí de manera ilegal, no tenía realmen-
te base social y más bien quedó aislada a los pocos meses. No era 
una autoridad bien integrada que contara con todos sus elementos, 
con todos los servidores de apoyo directo al ayuntamiento, incluso 
no tenía cubierto de manera completa el sistema de cargos; a final 
de cuentas, era una autoridad maltrecha y también débil.

Ya para entonces, los del PRI local se habían reagrupado 
y están en posición de mantenerse en el poder como facción, al 
margen de la Asamblea Comunitaria. Para ellos lo importante era 
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marginar al GC, no importaba que no tuvieran capacidad de resol-
ver los problemas de la comunidad o el conflicto mismo. La gente 
del PRI prefiriere ganar el poder de manera ilegal y al margen 
de todo procedimiento aceptable. El gobernador del estado, José 
Murat, está apoyando este proceso desde Oaxaca. A Murat no le 
interesa tener o apoyar un ayuntamiento formado por las diversas 
facciones del pueblo, es por ello que él no hizo ningún esfuerzo 
para ayudar a que el conflicto se resolviera. Por ello, el conflicto 
entre los dos grupos se va agravando, resultado en gran parte del 
desprecio total de Murat para resolver el conflicto. A la gente le 
queda claro que Murat estaba apoyando al otro grupo y esto les 
provoca la desesperación.

Quienes están al frente del poder representan una autori-
dad ilegítima, igualmente débil y abandonada como la que tenía el 
GC al final de su etapa en el gobierno municipal. La gente no está 
con ellos, no tienen auxiliares, están solos. Así pasan las semanas. 

En los primeros meses del año 2000, la gente del GC se reor-
ganiza y empiezan a madurar la idea de hacer algo para obligar a la 
autoridad municipal a nombrar a una nueva autoridad de manera 
democrática, entonces como estrategia se piensa tomar el Palacio 
municipal. El GC, según sus cuentas, tenía la mayoría y además 
calculaba que podía capitalizar el descrédito de la autoridad. La 
verdad es que ya no quedaba ninguna otra alternativa después de 
que las innumerables visitas a la Secretaría General de Gobierno 
sólo sirvieron para corroborar que Murat había tomado bando por 
los otros y la situación era indignante.

La toma de Palacio municipal y la formación 
de la coordinadora, 11 de octubre
Cuando los compañeros del GC deciden tomar el municipio no 
hubo consenso y para una acción de ese tamaño el consenso era 
necesario. La idea fue hacerlo a las siete de la mañana de forma 
pacífica, llenando el Palacio municipal para inhibir cualquier reac-
ción violenta. Pero al final la hicieron entre las cuatro y las cinco 
de la madrugada y sin la contundencia que se había pensado; en 
ese momento se comenzaron a escuchar disparos. Era el ataque 
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por parte de elementos del grupo opositor con armas de fuego con-
tra los del GC. Ya para las cinco de la mañana se corrió la voz en el 
pueblo de que había un enfrentamiento alrededor del edificio de 
Palacio municipal y que alguien había caído muerto. Los del otro 
grupo se concentraron al enterarse del suceso y rodearon a los 
compañeros del GC, además de responsabilizarlos por el muertito, 
especialmente a su dirigente. No obstante, otra versión empezó a 
circular: uno de los propios compañeros del grupo opositor era el 
responsable de los disparos y de la muerte del compañero.

Mientras tanto, hay que buscar a un responsable, o más 
bien fabricarlo mediante averiguaciones amañadas y llenas de 
irregularidades, el gobernador José Murat interviene y da órdenes 
de detención en contra de los dirigentes del GC. El estilo de Mu-
rat es castigar en ese momento contra todos los miembros de las 
organizaciones opositoras. Es así como meten a la cárcel aproxima-
damente a 30 compañeros del GC.

Empieza la negociación con Murat —quien tenía un estilo 
bravucón, llegaba borracho a las reuniones y les gritaba muy feo 
a los compañeros—, la ventaja para el GC era su cobertura nacio-
nal. Le tuvimos que poner un alto al gobernador y decirle: “Mire, 
si usted se va a dedicar a regañarnos, a hablarnos como nos está 
hablando, disculpe, pero no venimos a eso, así que cuando esté en 
mejores condiciones regresamos, en condiciones de abordar esto, 
si no, nos vamos”. “No, no, no, espérenme”, reaccionó y le bajó el 
tono, y se dirige el abogado del GC en tono suave para tratar de 
ablandarlo, y fue entonces que ya más o menos se dio un diálogo. 

Después de esa reunión se acordó que se sacarían a las 
supuestas autoridades del municipio y se pondría a un administra-
dor. “Después de ahogado el niño, a tapar el pozo”, es decir, hasta 
después de un muerto y de un periodicazo nacional, el gobernador 
fue obligado a escuchar. Esa reunión sirvió para eso. Llevaron a un 
administrador y sacaron a la autoridad. Administradores rateros y 
verdaderos delincuentes. Ya para finales del año 2000 se hicieron 
esfuerzos para hacer otra Asamblea Comunitaria para nombrar a 
una nueva autoridad municipal, y de ahí en adelante se establece 
que toda autoridad tiene que surgir de una asamblea común entre 
los dos grupos.
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Digamos que se llegó a lo mismo que tratamos de hacer en 
1997, pero ahora aceptado por la totalidad de los integrantes del 
GC, que no lo aceptó en su momento porque no lo quiso entender. 
Ahora toda la comunidad lo aceptaba, sólo que, de alguna manera, 
a regañadientes: se comprendía por fin que era el único camino 
para la conciliación y para poder lograr una autoridad que repre-
sente a todos y en la que participen todos.

El difícil camino de la reconciliación
Poco a poco se llegó al acuerdo de formar un ayuntamiento de 
composición donde participaran los dos grupos. El aprendizaje fue 
que era negativo no incluir a todas las partes en la formación de un 
nuevo poder municipal. En los últimos diez años las autoridades se 
han conformado de esa manera.

Hasta hoy no se le ha dado la presidencia a ninguno de los 
representantes del GC; asimismo, existe el problema de que al-
gunos miembros del otro grupo, que quedaron como presidentes 
municipales, se quemaron (desprestigiaron) porque han caído en 
actos de corrupción. Por ejemplo, han caído en las maniobras frau-
dulentas de las constructoras corruptas, con lo que han perdido 
muy rápido la autoridad moral y la credibilidad a causa de la des-
confianza que se genera con esos actos. 

El restablecimiento de la Asamblea Comunitaria ha tenido 
alto costo y se ha dado en condiciones no muy deseables. Todos 
han entendido que la asamblea es determinante para que haya un 
mínimo de funcionamiento y cohesión en la comunidad. Sabemos 
que hasta hoy no se ha resuelto del todo el problema, pero empie-
zan a borrarse esas marcadas diferencias y fronteras que se han 
creado entre un grupo y otro. 

A la fecha (2013), creo que estamos en una etapa de tran-
sición en cuanto a remediar y acabar con la confrontación. Me 
parece que, si seguimos así, con el tiempo se podrán restablecer 
los proyectos comunes y de paso dejar atrás todas las cosas que 
han dañado a la comunidad; por ejemplo, la Asamblea Comunita-
ria por sí sola no es garantía de que vamos a tener una autoridad 
progresista con valores comunitarios; es decir, el nombramiento de 
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la autoridad en la asamblea se tiene que acompañar de otras medi-
das para que sea eficaz. Antes que nada, se tiene que acompañar 
de un proyecto de largo plazo en favor de la comunidad. Se le debe 
dar continuidad a este proyecto porque a veces las autoridades que 
se nombran no lo hacen con la debida seriedad, es una debilidad 
que hay que enfrentar. Debemos darnos el tiempo de reflexionar 
y recuperar los valores que antes se consideraban para nombrar a 
la autoridad municipal, sobre todo para el otorgamiento y acepta-
ción de los cargos más importantes en el municipio. A pesar de los 
conflictos, es un logro y es admirable ver cómo se ha ido olvidan-
do o dejando atrás el encono recurrente. Si lo pensamos bien, los 
conflictos pudieron haber desatado cosas peores, sin embargo, ahí 
vamos.

Observo que las autoridades municipales en esta última eta-
pa (de 2005 a la fecha) han tenido dificultades en el desempeño 
de su encomienda. Quizá hace falta más compromiso por parte de 
ellos, quizá requieren algo más para estar en el municipio y sacar 
los trabajos. Creo que eso se puede ir solucionando. Lo importante 
es que las autoridades sean nombradas en asambleas comunitarias 
y que el municipio se integre por las distintas facciones. Me parece 
que como comunidad ahí la llevamos. 



Tercera parte

Atravesar fronteras, 
recrear la comunalidad
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Capítulo 10

En la fragmentación también está 
nuestra fuerza. Iniciativas étnicas 

yalaltecas en la zona metropolitana 
de la Ciudad de México1

María Bertely Busquets(†)

Introducción

Con el impacto lento pero progresivo que tuvo la escolariza-
ción en Villa Hidalgo Yalálag se sedimentan nuevos referentes 

de distinción social y étnica entre sus pobladores. Hacia los años 
cuarenta del siglo XX, lejos de reportarse la asimilación e incor-
poración plena de los sectores alfabetizados y escolarizados a la 

1	 Este capítulo recoge algunos de los resultados de la tesis doctoral de la autora (Bertely, 1998), 
la cual fue retrabajada y publicada posteriormente como libro por el CIESAS (2019). Una 
versión de este capítulo fue publicada previamente bajo el título “Proyectos étnicos de jóve-
nes y adultos yalaltecos asentados en la zona metropolitana de la Ciudad de México”, en la 
revista Diálogos sobre Educación. Temas actuales de investigación educativa, 11(20), enero-ju-
nio 2020. Si bien es un trabajo que data de tiempo y que ya ha sido publicado, consideramos 
necesario que forme parte de este libro colectivo sobre Yalálag, dada la importancia que ha 
tenido para la antropología la investigación de María Bertely sobre los migrantes yalaltecos 
en Ciudad de México.
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cultura nacional, el ser letrado se consolida como un atributo de 
distinción social al interior de la Villa y, al exterior de esta, como 
recurso de intermediación y distinción étnica. De manera paulati-
na, los conocimientos y bienes simbólicos y materiales adquiridos 
en los dispositivos escolares estatales y federales se someten a un 
proceso de apropiación localmente controlado, además de ponerse 
al servicio de las facciones políticas que monopolizan y comparten 
el ejercicio del poder en esta Villa zapoteca.2 

Este proceso se dio a partir de una legitimidad comunitaria 
y autonomía de facto, previos a la difusión de los símbolos nacio-
nales y las políticas públicas impulsadas por el Estado y, en un 
primer momento, generó distinciones y conflictos entre los le-
trados e iletrados pertenecientes a sectores sociales distintos. Los 
primeros, al ocupar cargos municipales, escolares y religiosos, 
emitieron edictos, leyes y reformas que mantuvieron en situación 
de subordinación a los segundos. De este modo, al mismo tiempo 
que el gobierno federal implantaba y difundía políticas educativas 
dirigidas a incorporar a las culturas locales a la nación mexicana, 
así como castellanizarlas por medio de la escuela de la acción, la 
escuela socialista y la escuela de la unidad nacional, los sectores 
letrados y alfabetizados de Yalálag se apropiaban de ellos, adecuán-
dolos y haciéndolos funcionales a los intereses de su facción y aún 
privados.

De entonces a la fecha, entre las familias migrantes radica-
das en la zona metropolitana de la Ciudad de México (ZMCM), la 
condición escolarizada comienza también a caracterizar a las hi-
jas e hijos de las personas antes analfabetas y, desde las variadas 
expectativas que genera la igualdad de oportunidades educativas, 
se gestan diversas iniciativas étnicas; mismas que se apuntalan en 
historias familiares contrastantes, donde las pugnas entre las fac-
ciones y los bandos históricos de los ricos y los pobres tienden a 
actualizarse y siguen vigentes. 

2	 Más allá de existir nomenclaturas relativamente estables con respecto a las delimitaciones 
políticas y administrativas en Oaxaca, en este artículo hablo de Yalálag como villa por ser 
cabecera municipal y llevar en su nombre —al ser conocida como Villa Hidalgo Yalálag— 
este término. En la historia del pueblo, su calidad como villa se estableció debido a la im-
portante posición que ocupó en términos comerciales, sociales y demográficos en com-
paración con otros lugares de la Sierra Norte.
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Esta contribución documenta en parte estas pugnas y, para 
hacerlo, omite de manera intencional los nombres de pila de quie-
nes impulsaron e integraron las iniciativas étnicas gestadas en la 
ZMCM. Entre los años sesenta y noventa del siglo XX, después de 
que los primeros grupos yalaltecos radicados en las cercanías de la 
Basílica de Guadalupe, en la antes delegación Gustavo A. Madero 
de la Ciudad de México, así como en Ciudad Nezahualcóyotl perte-
neciente al Estado de México, comienzan a reunirse para convivir 
de acuerdo con sus prácticas regionales, tradicionales y folklóri-
cas. Un primer momento tiene que ver con la trayectoria de la 
Asociación Yalalteca de México (AYM) creada en 1964, mientras el 
segundo incluye a la Banda Filarmónica Yalalteca de México, inte-
grada en 1977, así como al Grupo Oaxaqueño y al Grupo de Danza 
San Felipe creados en los años ochenta. Esta reconstrucción busca 
ejemplificar, en un estudio de caso, cómo la etnicidad se fortalece 
a partir de la fragmentación de iniciativas que se mueven en are-
nas culturales y políticas conflictivas, donde las confrontaciones 
intra-étnicas heredadas motivan su actualización en el presente. A 
través de archivos personales, cartas, comunicados y algunos testi-
monios, las trayectorias escolares de los protagonistas se articulan 
con una amplia gama de situaciones vitales que configuran sus 
subjetividades antes y después de emigrar. Estas subjetividades, 
configuradas como habitus,3 inciden en las razones y los estilos de 
inserción en la ciudad, así como en las iniciativas étnicas impulsa-
das, y otorgan tanto a los saberes y calificación escolares como al 
castellano escrito4 usos sociales, políticos y étnicos específicos. En 
este sentido, la permanente articulación y rearticulación de la et-

3	 El habitus refiere a formas incorporadas que se derivan de la categoría de clase y lo que 
esta condición impone. La clase objetiva tiene que ver con un conjunto de agentes situa-
dos en condiciones de existencia homogéneas que imponen condicionamientos, sistemas 
de disposiciones y prácticas homogéneas, las cuales poseen un conjunto de propiedades 
comunes, objetivadas y, a veces, garantizadas jurídicamente, como la posesión de bienes 
o poderes. Estas condiciones son incorporadas como los hábitos de clase y, en particular, 
suponen sistemas y esquemas clasificadores (Bourdieu, 1988, p. 100).

4	 Mientras la calificación escolar refiere a la condición de certificación oficial obtenida al 
cursar o concluir un nivel educativo o profesión, el dominio del castellano —y no del es-
pañol— alude a una condición ciudadana que legitimada a partir de las políticas educati-
vas castellanizadoras. Estas no se dirigen a la españolización de los sujetos educativos, sino 
a su castellanización. Ambas condiciones son asumidas como necesarias en los proyectos 
de unidad nacional.
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nicidad yalalteca en la ZMCM se expresa en tres patrones básicos 
de organización formal: 1. El generado en torno a las dinastías le-
tradas migrantes interesadas en proteger sus intereses económicos 
y políticos en la Villa; 2. El gestado alrededor de los jóvenes escola-
rizados y profesionistas que actualizan sus referentes de etnicidad 
frente a la modernidad y el proceso de globalización; 3. El estruc-
turado a partir del estado de marginalidad urbana en que sobrevive 
el sector más empobrecido de la población yalalteca migrante.5 

Estos patrones de organización formal contradicen las 
perspectivas antropológicas estructuralistas que contraponen las 
formas sociales tradicionales, la organización comunitaria y el sen-
timiento de pertenencia a un pueblo distintivo, con la modernidad 
urbana y sus formas de organización, así como el individualismo 
que supone la constitución ciudadana. En contra de estos supues-
tos, los yalaltecos citadinos amalgaman atributos y referentes de 
identificación en apariencia opuestos. De hecho, como sostiene 
Anthony Cohen, las políticas y los símbolos nacionales son adecua-
dos y reinterpretados en función de los intereses políticos, sociales 
e idiosincráticos de los pueblos distintivos (Cohen, 1985, pp. 37, 
73-74), con lo cual emergen pastiches o bricolages identitarios. En 
estos sistemas intervienen, recuperando a Pierre Bourdieu, las ex-
periencias pasadas, las coyunturas políticas y la estructura de los 
acontecimientos (1988, pp. 54, 172). En términos etnogenéticos, 
la existencia de estas amalgamas o aleaciones étnicas supone la 
permanente configuración y reconfiguración de referentes em-
blemáticos, cuya mezcla es siempre distinta en función de los 
conflictos y las amenazas que supone la homogeneización en con-
textos de inclusión y exclusión cultural. 

5	 L.R. Hirabayashi (1981, pp. 3, 41) identifica dos tipos de estrategias de adaptación gene-
radas por los migrantes zapotecos serranos en Ciudad de México: el primero remite a las 
asociaciones de ayuda mutua e interés común organizadas a partir de un mismo lugar de 
origen y la necesidad de ayudar a los migrantes a defenderse de las condiciones negativas 
urbanas; el segundo se expresa en las asociaciones urbanas étnicas integradas por la élite 
migrante, cuyo interés es proteger sus intereses económicos y políticos en sus pueblos de 
origen. Distingue, a la vez, entre organizaciones fundadas en el trabajo, formales e infor-
males. Esta contribución se funda en el análisis de las organizaciones formales abarcan-
do las dos estrategias de adaptación aludidas. 
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La Asociación Yalalteca de México 
Para hacer eco de las celebraciones llevadas a cabo en Villa Hidal-
go, al interior de la colonia yalalteca citadina, Maximino Mota crea 
en 1964 la AYM, misma que se formaliza el 20 de noviembre, día 
de la Revolución Mexicana, en una especie de amalgama identita-
ria entre ser yalalteco y ser mexicano. Al principio y anualmente, 
para festejar el aniversario de la asociación, parientes y paisanos 
aportan de $25.00 a $100.00 pesos por persona, con el objetivo de 
traer a la Ciudad de México a la banda de música de Yalálag. De 
las 21 personas que intervienen en esta iniciativa, diez mantie-
nen fuertes intereses económicos y lealtades con las facciones que 
tienen más poder en la Villa de origen: cuatro pertenecen a la fa-
milia Mota, dos a la Venegas y cuatro más a la Aquiles (archivo 
personal, 95. Cartas, 1970). El costo que Maximino Mota paga por 
apoyar su tierra con óbolos, acólitos, trofeos y viajes desde la ciu-
dad, se agregan los gastos que hace desde antes de fundar la AYM 
para impulsar las fiestas de la comunidad en la ciudad. En diciem-
bre de 1960, para atender a los paisanos de la colonia con motivo de 
la fiesta de la Virgen de Guadalupe, él mismo compró 24.5 litros 
de mezcal, 35 cajas de cerveza y cinco cajas de Coca Cola; trastes, 
servilletas, palillos, cajas de cigarros; dos kilos de sopa, chiles para 
el mole; café, azúcar, medio puerco, pan, pollos, dos bultos de car-
bón, madera y manta; así como del pago de la gasolina y la renta 
de un camión; sumando un costo de $5,210. 25 (archivo personal, 
84. Cartas, 1960). 

A partir de 1964, para invitar a este tipo de celebraciones, la 
AYM emite convocatorias públicas en castellano, como fue el caso 
de “La alegre tertulia” que la asociación realizó en la capital mexi-
cana con motivo de la fiesta de san Juan Bautista, organizada en 
fecha cercana al día en que ésta se realiza en el pueblo.

GRAN NOCHE YALALTECA EN MÉXICO

Con motivo de la celebración de la Tradicional y gran Feria 
Regional que tendrá verificativo a partir del próximo día 
19 del actual, en el Pueblo de Yalálag, Oax., en honor de su 
Santo patrono San Juan Bautista, la Asociación Yalalteca de 
México haciendo eco a ese regocijo de nuestros paisanos y 
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el deseo de la Colonia Yalalteca, residente en esta Capital, 
se permite invitar a usted y a su distinguida familia a su 
gran Fiesta y Baile que tendrá lugar el venidero día 20 del 
actual, a partir de las 20 horas (8 de la noche) en la casa No. 
5127, de las calles Norte 60A, Colonia Río Blanco. En esta 
alegre Tertulia Yalalteca, encontrará usted toda clase de an-
tojitos propios del lugar; sin faltar el imprescindible “Jarabe 
Yalalteco”. No deje de asistir; además de convivir con ama-
bles personas y paisanos se divertirá en grande.

México, D. F., Febrero de 1965 (archivo personal, 87. Co-
municados AYM, 1965).

Asuntos de otra índole son también dados a conocer por 
medio del buen castellano escrito y por ello, esta lengua funciona 
como el vehículo comunicativo que fortalece los vínculos y refe-
rentes étnicos de la comunidad yalalteca en la ciudad.6 De acuerdo 
con Benedict Anderson, lo más importante de la lengua escrita no 
es la lengua en sí misma, sino su capacidad para generar comuni-
dades (1993, p. 189). En este caso, el castellano escrito provisto por 
el Estado nacional y las escuelas oficiales se readecua a fines étni-
cos específicos. Pero la AYM, además de provocar ecos étnicos en 
la capital, también requiere de comunicados escritos en castellano 
para convocar a reuniones donde tales ecos se tornan políticos, al 
tratarse los asuntos “más importantes de nuestro pueblo”. Maximi-
no, por su buen castellano, es quien redacta estos comunicados.

ATENTA INVITACION

Estimado paisano:

Una vez más la Asociación Yalalteca de México por con-
ducto de su directiva, te invita a tratar asuntos de suma 

6	 Acerca del uso de la lengua franca como instrumento de expresión étnica de las minorías 
migrantes radicadas en zonas urbanas, consultar el aporte de Clyde Mitchell (1956). Los dan-
zantes Kalela que radican en una ciudad de Rodesia, en tanto escolarizados, interpretan sus 
cantos en lengua franca a diferencia de las tribus que lo hacen en lengua nativa. Esto hace 
que el mensaje de los danzantes sea inteligible no sólo para la gente de la ciudad, sino para 
otros grupos étnica y lingüísticamente diferenciados que encuentran en la lengua mayori-
taria un medio de inclusión y distinción. En contraste con el caso referido, aun cuando la 
AYM utiliza la lengua franca para emitir comunicados, los limita a la comunidad yalalteca 
y asegura, con ello, el control étnico sobre asuntos que atañen al pueblo de origen. 
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importancia de nuestro pueblo como son: el problema 
grave que tiene nuestra escuela secundaria, biblioteca, la 
electrificación del pueblo y demás asuntos pendientes a 
resolver. También tendremos la visita de un gran maes-
tro miembro de la Comisión Nacional Pro-bibliotecas en 
la República Mexicana. Como siempre te recordamos que 
sería de gran ayuda que nos acompañes con tu familia y 
puedas dar tu opinión acerca de todo esto (archivo perso-
nal. 93. Comunicados, 1969).

Por motivos étnicos y políticos como estos, en un proceso 
de inserción y territorialización urbana que podría calificarse como 
centrípeto, el pueblo de origen se mantiene como el nodo central a 
partir del cual se configuran y reconfiguran los procesos de auto-
adscripción étnica, de ahí que la AYM realice reuniones mensuales 
en las instalaciones de la Escuela Mártires de Río Blanco donde 
trabaja un maestro que radica, como el resto de sus paisanos, en 
la colonia que lleva el mismo nombre. Las reuniones se dedican a 
“trabajar juntos por un Yalálag mejor” (archivo personal, 93. Cartas, 
1969) cuando la asociación funciona como el espacio donde Maxi-
mino cumple los compromisos que le manda la facción del pueblo 
de origen a la que pertenece su familia. De hecho, él es comi-
sionado para atender los compromisos comunitarios importantes 
y asumir distintas funciones de intermediación, y el presidente 
y el síndico municipales lo designan principal padrino al lado del 
gobernador del estado y otros personajes de caminos vecinales y 
autoridades de los pueblos circunvecinos en la inauguración del 
puente construido sobre el Río Yalálag. Con el mismo fin, las auto-
ridades municipales invitan por medio de la AYM a dos generales 
y un capitán del ejército y, en particular, al diputado local de la 
colonia Mártires de Río Blanco por considerar que éste “ha venido 
cooperando con nuestro querido pueblo de Yalálag”; por todo ello, 
se agradece a Maximino su apoyo como presidente de la AYM (ar-
chivo personal, 91. Cartas, 1967). 

En 1970 los miembros del ayuntamiento dirigido por Juan 
Aquiles, el personal docente de la escuela, los integrantes de la 
Asociación de Padres de Familia y el titular de la séptima zona es-
colar en Yalálag, solicitan a Maximino su apoyo económico para 
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construir una nueva escuela primaria en la Villa. Esto, cuando el 
plantel existente había sido afectado por lluvias torrenciales. Por 
este motivo, el ingeniero del Comité Administrador del Programa 
Federal de Construcción de Escuelas (CAPFCE) localiza un nuevo 
sitio para construir otro plantel educativo y, para ello, solicita a la 
comunidad piedras, grava, arena, cal, madera y 30,000 ladrillos (ar-
chivo personal, 94. Cartas, 1970).

A las iniciativas étnicas y políticas que desarrolla la AYM 
a favor de su pueblo desde la capital, de las cuales se fortalece el 
control que ejerce una facción específica sobre el ayuntamiento, 
la escuela, la iglesia y la vida pública entre otros espacios, se agre-
gan las gestiones de Maximino a favor de un gran conglomerado 
vecinal integrado por migrantes provenientes de Oaxaca y otros 
estados de la República, así como colonos interesados en la adqui-
sición de terrenos en la zona oriente de la Ciudad de México y del 
Estado de México, algunos paisanos proponen la integración de 
la AYM a la Federación de Colonias Proletarias. Después de algu-
nas reuniones realizadas en las escuelas primarias Casas Alemán 
y Mártires del Río Blanco, las dos agrupaciones se unifican dando 
pie a la Unión de Colonos Mártires de Río Blanco, cuyas oficinas se 
instalan en la avenida Inguarán, a pocos metros del domicilio de 
Maximino (archivo personal, 98, 99, 100, 101. Comunicados, 1971). 
La integración de asociaciones étnicas a organizaciones propia-
mente citadinas, como la unión de colonos aludida, sugiere que la 
distinción se moviliza a partir de motivos, medios y fines políticos 
diversos, donde se amalgaman múltiples sentidos de pertenencia 
e identidades. Por ello, hasta su muerte en 1985, Maximino Mota 
pone al servicio de diversos intereses su ser yalalteco, ser letrado, 
ser estudiado y ser colono citadino, entre otros atributos personales. 

La Banda Filarmónica Yalalteca de México: 
la diáspora política7

A finales de los años 1920 del siglo pasado, el maestro autodidacta 
Alberto Montes Lezama, lírico y arreglista, crea la primera y única 

7	 La información de este apartado se extrae de la entrevista a:  E. Montes, entrevistado por 
M. Bertely. 1995.
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banda de música en Yalálag. El maestro hereda los dones de su pa-
dre y abuelos dedicados a la música, la reparación de instrumentos 
y la copia de partituras. Cuando niño, responde a las exigencias de 
su padre y ocupa las noches en copiar y copiar con tinta china, con 
la luz tenue de una vela, un sinnúmero de partituras. 

Como producto de este esfuerzo aprende solfeo y, a los 17 
años, además de instrumentar, compone música para bandas y par-
ticipa en las misiones culturales que impulsa el Estado mexicano. 
Se identifica con las acciones nacionalistas, cuyo objetivo estriba 
en rescatar a los pueblos indígenas e incorporarlos a los cauces de 
la civilización. La difusión y enseñanza de marchas, cantos cívicos, 
rondallas, cantos militares, valses y pasos dobles en los pueblos 
de la Sierra Norte de Oaxaca llevan al joven Alberto a enfrentar 
situaciones difíciles y peligrosas, además de asumir con actitud 
nacionalista la tarea de convencer a las comunidades para que cola-
boren con el proyecto educativo revolucionario.8 Sus recorridos por 
los pueblos de Oaxaca y Tlaxcala dejan en el joven huellas indele-
bles y enseñanzas políticas relevantes; esto, con respecto al modo 
en que las acciones promovidas por el Estado nacional pueden be-
neficiar el poder local y regional que detenta su propia facción. 

Casado y después de renunciar a las misiones culturales, el 
ahora don Alberto combina la supervisión de los trabajos en sus tie-
rras con la formación de bandas de música en pueblos cercanos. 
Compone, inspirado en sus recorridos, cientos de piezas similares a 

8	 Guy (1989, pp. 34, 42, 51-55) menciona que, no obstante, la música revolucionaria se iden-
tifica mayormente con los corridos, la permanencia de las bandas de música desde su in-
troducción en la segunda mitad del siglo XIX hasta el siglo XX es significativa. En las po-
blaciones rurales, las bandas de música se asocian con la profesionalización de la milicia 
activa, con la guerra entre México y Estados Unidos, y con la presencia de los Habsburgo 
en nuestro país en el siglo XIX. Desde entonces, estas bandas se forman en lugares estra-
tégicos y reclutan a los pobladores rurales para estimular su participación militar o políti-
ca. Los comandantes de la Guardia Nacional, los jefes políticos, los maestros de escuela, 
las juntas patrióticas y cuerpos filarmónicos, expresan los cambios que produjo la Refor-
ma liberal en la relación entre las cabeceras municipales y sus pobladores. La ejecución 
de marchas, himnos, cantos cívicos y militares cuenta con un significado político impor-
tante en la difusión de las ideas liberales. Las bandas son expresión de urbanidad y civi-
lización, substituyen los rituales religiosos y las procesiones, y reclutan a un grupo signi-
ficativo de personas a favor de camarillas nativas que luchan a favor de la imposición de 
un proyecto político determinado. Los valses y pasos dobles recuperan, por su parte, la he-
rencia afrancesada propia del Porfiriato.
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las que ejecutan las bandas militares de la época. Dos de sus once 
hijos: el mayor y Edmundo, comienzan a tocar desde los siete años 
en la única banda del pueblo, dirigida por su padre. Edmundo toca 
el saxofón y recuerda cómo, a su corta edad, “lo llevaba arrastrando”. 

A diferencia de su hermano mayor que sólo concluye la edu-
cación primaria en la escuela federal de la Villa, Edmundo cursa 
hasta la secundaria en el único plantel que ofrece este nivel en el 
pueblo: una escuela particular a cargo de religiosas. Don Alberto, 
como músico bilingüe, liberal y progresista, exige a sus hijos hablar 
el castellano, prohibiéndoles el uso del zapoteco; sin embargo, cuan-
do ellos asisten a la escuela juegan con sus compañeros utilizando 
el zapoteco y usualmente, no faltando quien lleve la queja a su padre 
son recibidos a cinturonazos. La actitud de don Alberto se justifica, en 
parte, porque las escuelas de la Villa son castellanizadoras. En me-
dio de un gran número de alumnos monolingües en zapoteco, sus 
hijos se distinguen por su buen aprovechamiento escolar; éxito que 
también caracteriza a los hijos de las cinco o seis familias que do-
minaban, para entonces, la lengua nacional. Sin enfrentar conflicto 
comunicativo alguno en la escuela, y libre de las responsabilidades 
familiares y comunitarias que los jóvenes de la subalternidad deben 
asumir, Edmundo espera con interés la llegada de los grupos de mú-
sica tropical durante las fiestas y crea, por propia iniciativa, un grupo 
similar integrado por jóvenes: él con su saxofón, otro con una tina, 
uno más con madera y bejuco, y otros con sonajas. 

Mientras Edmundo juega a ser músico, su padre ingresa al 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y forma parte de una de 
las facciones que se alternan y detentan el poder local en la Villa. 
La vida de los Montes se desenvuelve normalmente hasta que, en 
1972, irrumpen serios desacuerdos entre las facciones en el poder 
debido a la conformación de un nuevo bando, autodenominado 
de “los campesinos”, que surge como resultado de la alianza de 
un sector con la Confederación Nacional Campesina (CNC). Esta 
alianza rearticula la relación entre las facciones nativas y el Esta-
do nacional y, finalmente, “los campesinos” desplazan a la facción 
priista a la que pertenece don Alberto. 

Desde la perspectiva de Edmundo, aunque el bando de 
“los campesinos” representa como el de su padre a los “riquillos, 
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abiertos y estudiados” de Yalálag, en contraste con los “pobres, 
analfabetas y cerrados” excluidos de la vida política local, su triun-
fo sitúa a los Montes en el bando opuesto al de Joel Aquiles. Este 
desplazamiento motiva la migración de don Alberto a la ciudad de 
Oaxaca y, tiempo después, a Los Ángeles, California.9 

A pesar del desplazamiento político de la familia Montes, 
Edmundo se apropia del orgullo derivado del haber sido músico de 
la única banda de Yalálag, con lo cual hace gala de distinción en la 
gran fiesta de la Guelaguetza, que se realiza en la ciudad de Oaxa-
ca. Este orgullo lo acompaña cuando llega a Ciudad de México, en 
1974, donde además de integrar un grupo de música tropical con 
sus primos, realiza estudios complementarios en la Escuela Supe-
rior de Música. Dos años después, Edmundo obtiene el certificado 
de concertista, se inclina hacia la música clásica y deja el grupo 
tropical por diferencias de ideas. Su padre organiza, mientras tanto, 
la Banda Filarmónica Yalalteca de Los Ángeles, California.

Edmundo descansa en su casa, en la colonia Inguarán de la 
Ciudad de México, cuando un grupo de ocho paisanos, de edad ma-
yor e integrantes de la AYM lo visitan de modo inesperado; por su 
gran experiencia y estudios, estos paisanos lo invitan a dirigir la ban-
da de música de la ciudad. Después de pasar de mano en mano el 
mezcal que saborean los visitantes y el anfitrión sentados en el cír-
culo de sillas, que suele formarse para la toma de acuerdos, y luego 
de que todos reconocen tanto la existencia de bandas de otras comu-
nidades serranas en la ciudad como el hecho para ellos innegable de 
que “Yalálag es el pueblo más grande de la región”, Edmundo acepta. 
El entusiasta joven se compromete a formar y dirigir la banda porque 
con esta alianza se establece una tregua entre la facción política de 
los campesinos, encabezados por Joel Aquiles, y el contrapeso polí-
tico que parecen aún representar los priistas en el exilio. En otras 
palabras, a una década de haber sido creada la AYM, las facciones en 
pugna requerían de una banda de música única para establecer una 
tregua. Por lo mismo, los visitantes ofrecieron a Edmundo la crea-
ción de un patronato para solventar los gastos derivados. 

9	  Aunque para el caso de otro pueblo serrano de Oaxaca L.R. Hirabayashi (1981, p. 83) afirma 
que las familias más ricas no emigran, los problemas políticos al interior de Yalálag consti-
tuyen uno de los factores más importantes para que las familias adineradas lo hagan.
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Para la integración de la banda se reclutaron cerca de sesenta 
aspirantes, entre mayores y jóvenes, dedicados al estudio del solfeo 
en libros e instrumentos comprados por el patronato.10 Pero no to-
dos pertenecían a sectores migrantes letrados; de hecho, participó 
un buen número de iletrados que llevaban consigo historias fami-
liares de pobreza, sujeción y despojo debido a las cuales se habían 
visto forzados a emigrar. A pesar de que la alianza con la facción de 
“los campesinos” había resultado fructífera, estas historias los con-
frontaban con las facciones que, a pesar de sus disputas y conflictos, 
detentaban el poder en la Villa y habían dado origen a la AYM. 

Meses después, también don Alberto fue convocado por el 
patronato para apoyar esta banda y, en particular, Edmundo se 
encargó de la instrumentación. Don Alberto atendió la invitación, 
viajó a la Ciudad de México desde Los Ángeles y comenzó a ense-
ñar a letrados e iletrados. La banda quedó integrada por 46 músicos 
y se presentó ante la comunidad el 20 de noviembre de 1977.11 Por 
su calificación escolar y dominio del saxofón, guitarra, piano, acor-
deón, contrabajo, mandolina y la mayoría de los instrumentos de 
viento que dan vida a las bandas, Edmundo apoyó también en la 
creación de la filarmónica de Los Ángeles. 

Como era de esperarse, algunos integrantes de la AYM y el 
bando de “los campesinos” comenzaron a considerar a la banda filar-
mónica peligrosa y contraria a sus intereses. De hecho, a partir de 
los recursos que le proporcionaba la misma AYM, la banda comenzó 
a fortalecer el poder político del bando en el exilio vía la integración 
de clases sociales distintas y la creación de un sentido de unidad en 

10	 El que los instrumentos sean propiedad de los cuerpos filarmónicos es interpretado por 
Guy P.C. Thompson (1989, pp. 56, 59), como expresión de las obligaciones comunitarias 
que acompañan la membresía. A pesar de que las bandas de música difunden las ideas li-
berales fundadas en el individualismo, voluntarismo y ciudadanía activa, se organizan a 
partir del predominio de los intereses comunitarios. Esto revela las percepciones diver-
gentes acerca de lo que significa ser ciudadano en los nuevos estados liberales y en la vida 
pública activa. Mientras los ciudadanos están supuestos a actuar autónoma y voluntaria-
mente, su membresía a una banda filarmónica les impone controles bajo control de una 
facción que impiden su actuación individual. 

11	 A don Alberto se debe la creación de diversas bandas de música en Yalálag —incluida una 
banda de muchachitos—, de las filarmónicas de Ciudad de México y Los Ángeles, Califor-
nia, así como la producción de dos discos. Su distinción es compartida por paisanos como 
José Buenaventura, director de la Banda de la Fuerza Aérea Mexicana y colaborador de la 
filarmónica de la capital.
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torno a lo propiamente yalalteco que actuaba en contra del cacicazgo en 
Yalálag; además, en esta arena de confrontaciones étnicas y políticas 
internas, la unidad étnica se configuraba a partir de una tradición se-
lectiva e inventada cuyo sedimento emblemático estaba conformado 
por las composiciones de don Alberto, las cuales eran interpretadas 
una y otra vez durante las fiestas, y se difundían al interior de la co-
munidad citadina por medio de discos y audiocasetes. Sin negar los 
cambios musicales que se debían dar de acuerdo al tiempo —lo cual 
exigió a la filarmónica acompañar nuevas danzas como Los mojados 
y Los hipis así como ejecutar temas comerciales, así como adoptar 
nuevas corrientes como el rock y la música industrial— la filarmónica 
siempre manifestó su preferencia por temas tradicionales.

De esta manera, Edmundo promovió un espacio étnico y po-
lítico opuesto al cacicazgo, otro ambiente y otro panorama a través de 
la banda única que se gestó en la ZMCM. Y no obstante, la heteroge-
neidad de condiciones de clase y escolares de quienes la integraban,12 
todos coincidieron en que permanecer en el pueblo, aunque se con-
tara con estudios secundarios, mantenía a la gente cerrada. Esto, en 
contra de la apertura de ideas que exigía una tradición a tono con el 
mundo. Sus integrantes consideraban que las personas verdaderamente 
abiertas, como ellos, eran las que radicaban o estudiaban en la ciudad. 
De este modo, lo importante estaba en los espacios étnicos y políticos 
urbanos donde participaban activamente los Montes.

Entre otros factores, la falta de apoyo de los Montes y los 
paisanos que los siguen provoca que la AYM muera por sí sola. De 
cara a la fragmentación y confrontación entre bandos políticos, la 
unidad étnica no implicó homogeneidad, sino la unión en torno a 
los intereses del bando que logró establecer mayor consenso al inte-
rior de un pueblo indígena que, como Yalálag, reporta desde siempre 
fuertes distinciones de clase y conflictos políticos e intraétnicos. Por 

12	 Mientras Edmundo pertenece a la nueva generación de profesionistas y emigra a la ciu-
dad para progresar, la composición de la filarmónica en ese momento es heterogénea en 
cuanto a la edad, escolarización y pertenencia de clase de sus miembros. Aunque su pro-
medio de edad es de 28 años, algunos son menores y otros viejos. Los viejos cuentan con 
pocos estudios porque antes, la mayoría de la gente se dedicaba a cosechar y vender. Entre 
los jóvenes, mientras tanto, se encuentran abogados, ingenieros y de todo porque las fami-
lias piensan más en el estudio, no nada más en la primaria y secundaria, y se preocupan 
por definir la opción profesional que han de seguir sus hijos en la ciudad. 
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ello, desde la perspectiva de Edmundo, las bandas únicas eran con-
dición sin la cual resultaba imposible conservar el folclor y rescatar 
las tradiciones; motivos por los cuales la filarmónica participó por 
muchos años como banda única en el ciclo anual de celebraciones 
étnicas en la ciudad.13 En este ciclo, las fechas de celebración sue-
len adaptarse a los horarios laborales y escolares, así como a los 
días feriados que estructuran el uso del tiempo entre los paisanos 
radicados en la ciudad.14

Desde entonces, Edmundo pensaba que los paisanos “se 
quedan como niños huérfanos” cuando se desligan de las bandas 
de música de Los Ángeles y de Ciudad de México. Y cuando en los 
años ochenta y noventa del siglo XX se crearon otras bandas, tanto 
en la ZMCM como en Yalálag, el mismo Edmundo afirmó que esta 
diversidad era síntoma de divisiones políticas internas.15 Preocu-
pado por estas y otras razones, Edmundo intentó convencer a sus 
paisanos acerca de los beneficios que les traería negociar unidos, 
desde la Villa y como banda única, distintos apoyos ante la Secreta-
ría de Educación Pública (SEP) o del Instituto Nacional Indigenista 
(INI). Sabía, sin embargo, que esta iniciativa étnico-política podría 
provocar fuertes resistencias en Yalálag cuando, en la búsqueda de 
estos apoyos y beneficios, las facciones se disputaban el control y 
el poder local derivados de la relación con el Estado nacional y sus 
instituciones públicas e indigenistas. En esta arena política, valía 
la pena luchar en la ZMCM para que esta unidad fuese defendida.16

13	 Este ciclo tiene como espacio la alcaldía Gustavo A. Madero y abarca la fiesta de San Juan 
Bautista, que se realiza en el mes de junio en la parte alta del cerro del Chiquihuite cono-
cida como La Presa; la fiesta de la Virgen del Rosario se lleva a cabo en octubre en Cuaute-
pec Barrio Alto; así como el aniversario de la desaparecida AYM que se celebra el 20 de 
noviembre en la Villa de Guadalupe. 

14	 Mientras la tradición en Yalálag establece que la fecha de las celebraciones religiosas es 
inamovible —24 de junio para la fiesta de San Juan, 7 y 8 de octubre para celebrar a la Vir-
gen del Rosario—, la costumbre citadina dicta realizarlas el fin de semana anterior o pos-
terior a la fecha tradicional. El ciclo de festividades yalaltecas urbanas, al igual que en la 
Villa, termina el 20 de noviembre.

15	 Para el caso de Puebla, Thompson (1989, p. 56) documenta que cuando una banda filar-
mónica se forma en una comunidad serrana, en la segunda mitad del siglo XIX, se espe-
ra que su liderazgo represente a toda la comunidad, más que a una facción del pueblo. Al 
respecto, durante la reforma progresista de Yalálag, llevada a cabo por los sectores letra-
dos en 1938, una de las obligaciones refiere a la creación de “una sola banda de música”, 
a fin de evitar desórdenes y anarquía (arch. pers. 1. actas, 1939).

16	 Rhett Mariscal (1997, pp. 15,16), en su estudio acerca de los indígenas migrantes oaxaque-
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Al igual que la AYM, la banda filarmónica aprovecha las 
fiestas anuales para circular documentos escritos en español, cuya 
principal motivación estriba en ayudar al pueblo.17 En particular, 
estos materiales provocan el enojo y descontento entre la subal-
ternidad migrante, identificada y unida también en torno a otros 
proyectos, intereses y demandas. 

Al igual que Maximino, Edmundo amalgama a su ser yalalte-
co con otros referentes de identificación y distinción. A finales del 
siglo XX es maestro de música en dos escuelas secundarias, una esta-
tal y una federal, y para viajar a Los Ángeles hace uso de los permisos 
económicos a que tiene derecho al ser trabajador al servicio del esta-
do. En ese ámbito, también es coordinador de una zona escolar del 
Estado de México, sus alumnos ganan los primeros lugares en los 
concursos interescolares y, en 1994, con motivo del día internacio-
nal del docente, es distinguido como el mejor maestro de su escuela. 

En cuanto a su situación económica, además de sus ingresos 
como profesor y coordinador de zona escolar, Edmundo recibe en 
Estados Unidos un pago a cuenta de los apoyos comunitarios ofre-
cidos, a lo que se agrega el salario que obtiene por la realización 
de otros trabajos en la Unión Americana. Como director de bandas 
es percibido por la comunidad citadina como “el que sabe más” y 
“el mejor director de banda” y, como trabajador obtiene ingresos 
suficientes para contar con casa propia en la zona metropolitana. 
Al igual que Edmundo, sus hermanos saben moverse como ciuda-
danos étnicos integrados a la dinámica urbana, nacional y global.18 

ños en el valle de San Quintín, Baja California, sostiene que las alianzas para competir en 
mejores condiciones al interior de la sociedad envolvente requieren de líderes que actúen 
como intermediarios entre sus seguidores y el Estado. Los líderes comienzan a obtener po-
der a través de sus negociaciones con las agencias estatales, tienden a monopolizar las ne-
gociaciones, y provocan un acceso inequitativo a las garantías individuales de sus paisanos. 
Esta base de organización tiende a reproducir el modelo paternalista del gobierno mexicano, 
donde muchos de los líderes indígenas actúan como intermediarios políticos.

17	 En el estudio de L.R. Hirabayashi (1981, p. 60), algunas familias del pueblo serrano de 
La Loma organizan, a finales de la década de los años cincuenta, un grupo para apoyar el 
desarrollo de su pueblo desde la ciudad, obteniendo el apoyo del gobierno en sus planes 
y proyectos. El grupo busca estimular dicho desarrollo en sus propios términos y bajo su 
auspicio y liderazgo. Para entonces, se perfilan dos grupos polarizados: uno con poder en 
la región y vínculos políticos en la ciudad de Oaxaca, y otro con el apoyo moral y econó-
mico de la federación y la burocracia citadina. 

18	 Uno de sus hermanos trabaja como telegrafista cuando los Montes viven en la Villa, y en 
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La tranquilidad de Edmundo es, sin embargo, relativa. Ha-
biendo asumido el compromiso de mantener vivo un espacio de 
contrapeso político a la facción de “los campesinos” en la Villa, re-
quiere de generaciones de remplazo que aseguren la continuidad de 
su proyecto. Esta continuidad se considera difícil porque Edmundo 
es padre de dos hijas y sólo un hijo varón podría mantenerla.19 Por 
ello, él mismo propone modificar los principios culturales que defi-
nen a las bandas de música como espacios básicamente masculinos, 
argumentando que éstas “no son nada más para los hombres” y logra 
la participación de dos de sus primas escolarizadas y profesionistas 
en la filarmónica. Edmundo espera que sus hijas, al igual que sus 
tías, cursen estudios superiores en el campo de la música y puedan 
sostener la herencia de los Montes en la ciudad. Lo importante, en 
todo caso, parece residir en configurar nuevos espacios étnicos y po-
líticos porque: “¡el ser yalalteco nunca va a terminar!”. Esta consigna 
étnica y política, articulada hasta entonces a partir de la concentra-
ción del poder y el liderazgo entre las facciones que radican en y 
fuera de la Villa, adquiere nuevos cauces de cara a las nuevas ini-
ciativas generadas tanto por los jóvenes citadinos que actúan como 
generaciones de remplazo, como por la subalternidad migrante. 

El Grupo de Danza “San Felipe”: Renovación 
del referente étnico y rebeldía juvenil20

El Grupo de Danza “San Felipe” se compone de catorce integrantes 
entre quince y treinta años de edad, quienes viven en la Alcal-
día Gustavo A. Madero, en Ciudad de México, así como en zonas 

la ZMCM es miembro de la Banda Filarmónica de México y se emplea como operador de 
comunicaciones en Mexicana de Aviación y Teléfonos de México. Otro participa en la fi-
larmónica de Los Ángeles, cursa la high school, está bien preparado y habla perfectamen-
te el inglés. 

19	 Al igual que en otros pueblos serranos, existe una división entre los trabajos desempeña-
dos por hombres y mujeres. La esfera masculina está constituida por los trabajos agríco-
las, el comercio y la política, mientras la femenina se caracteriza por el cuidado de la casa 
y la preparación de los alimentos (Hirabayashi, 1981, p. 40). Las bandas de música, como 
espacios políticos han formado parte de la esfera masculina. 

20	 Para elaborar el perfil general de los integrantes del Grupo de Danza “San Felipe” se to-
man los datos de la entrevista colectiva realizada el 15 de agosto de 1992, así como infor-
maciones dispersas recabadas a lo largo del trabajo de campo.
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aledañas del oriente del Estado de México.21 La zona cuenta con to-
dos los servicios públicos, calles pavimentadas, centros educativos 
que abarcan desde escuelas primarias hasta superiores (Escuela 
Nacional de Estudios Profesionales, unidad Aragón), grandes cen-
tros comerciales y recreativos, amplios parques y alamedas, así 
como diversas opciones de transporte terrestre entre las que se 
encuentran microbuses, camiones y el servicio subterráneo me-
tropolitano.22 

A diferencia de la banda filarmónica, donde la mayoría son 
amigos o paisanos aliados a la facción política en el exilio que in-
tegra a un sector de iletrados opuesto al cacicazgo en la Villa, los 
integrantes del grupo San Felipe representan a un conjunto de fa-
milias emparentadas tanto con la facción campesina como el bando 
priista en el exilio. En pocas palabras, este grupo reúne en un mis-
mo espacio cultural a los hijos de facciones opuestas. A pesar de que 
el actual responsable del grupo pertenece a la familia de los Montes, 
como el bando político desplazado, un descendiente de la familia 
Aquiles aparece entre sus fundadores. Y en contraste con la AYM y 
la banda filarmónica, los jóvenes que integran este grupo argumen-
tan que la unidad de la comunidad sólo puede lograrse dejando atrás 
los enfrentamientos entre bandos que tanto han debilitado al pueblo. 

Los recelos y rencores políticos heredados, cuando los hijos 
no desconocen los graves hechos que los motivaron, deben quedar 
atrás. Olvido necesario cuando, en una comunidad tan pequeña, 
los matrimonios suelen romper las fronteras políticas establecidas 
entre los bandos. El olvido establece una primera diferencia entre 
el proyecto del director de la banda filarmónica y su primo, Juan 
Mota Montes, al frente del grupo San Felipe. Para Juan, más allá de 

21	 La mayoría emparentada vive en la colonia San Felipe de Jesús, de la cual toman su nom-
bre, otros por el rumbo de Oceanía y algunos cerca del metro Puebla y en las inmediacio-
nes del Palacio de los Deportes. Los únicos amigos no emparentados con el resto del gru-
po son los hermanos Saúl y Pedro Domingo. Saúl vive, como los demás miembros, en la 
región oriente del Estado de México, mientras que Pedro radica lejos, en Cuautitlán Izca-
lli, al norte de la zona metropolitana. De acuerdo con Larissa Adler de Lomnitz (1975, p. 
28), la “cercanía física y la confianza” constituyen factores básicos que favorecen el inter-
cambio y la reciprocidad entre los migrantes urbanos.

22	 De hecho, el costo del suelo en esta zona se ha incrementado y, por ello, algunas fami-
lias empobrecidas han emigrado a zonas periféricas como Valle de Chalco (comunicados 
personales).
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actuar a favor de alguna facción o apellido, lo importante es reunir 
a las familias emparentadas con las facciones en conflicto para re-
inventar el pasado en función del presente.23

En este caso, no obstante, resurge de nuevo una aspiración 
de unidad inspirada en el olvido, la amenaza de fragmentación está 
siempre latente. Esto se manifiesta cuando los jóvenes emparentados 
se reúnen todos los sábados durante el segundo semestre de cada año, 
en tiempos donde se concentran los compromisos anuales, en con-
traste con la asistencia irregular de los amigos. Además, a diferencia 
de los nombres y apellidos de los hermanos, primos y tíos que siem-
pre recuerdan, los de los invitados eventuales suelen olvidarse. 

De los catorce jóvenes, la mitad nace en Villa Hidalgo, se 
asumen como hechos en Yalálag y, en los extremos, uno emigra a 
los dos meses de edad, mientras otro lo hace a los 17 años. Entre 
los made in Yalálag —como se autodefinen influidos por su con-
tacto con Los Ángeles, California— se encuentran Juan, Antonio, 
Julián, Ernesto y el amigo Pedro. Aunque dos de ellos cuentan con 
19 y 20 años, el resto excede los 25 años. Los made in Yalálag son 
miembros de mayor edad y, entre los nacidos en la zona metro-
politana con excepción del viejo Salvador de 30 años, sus edades 
oscilan entre los 16 y 22 años. Oswaldo, Abel, Francisco y Julio son 
los de menor edad. El lugar de nacimiento interviene en la manera 
en que se asumen como hablantes del zapoteco y el castellano, o 
como castellanos. Los nacidos en Yalálag afirman hablar bien el za-
poteco, mientras los citadinos sólo lo entienden, pero no lo hablan, 
o no lo entienden ni lo hablan.

En cuanto a sus patrones de reproducción social y econó-
mica en la ciudad, estas familias funcionan al interior de redes 
de reciprocidad que facilitan la llegada de nuevos migrantes, apo-
yan su adaptación a la urbe24 y garantizan su inserción en ramas 
ocupacionales controladas por paisanos y parientes con mayor ca-

23	 Juan Mota Montes es, a la vez, tío de los hermanos Mota —hijos del Maximino Mota, fun-
dador de la AYM—, de Oswaldo Álvaro Mota y Eladio Andres Chano; y primo de los her-
manos Pinto Medrano, de Salvador Matos Mota y de los hermanos Matos Buenaventura. 
Todos integrantes del grupo de danza San Felipe.

24	 En este caso, las redes de reciprocidad económica se relacionan con los intereses mate-
riales y políticos de los integrantes del grupo en su pueblo de origen. Así, no todo parien-
te o paisano intercambia favores o ayudas con otro ni con los mismos fines.
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pacidad económica.25 Las familias que antes elaboraban y vendían 
ropa típica de manta de cielo, en fechas recientes maquilan pren-
das de mezclilla y comercializan ropa moderna y medias de mujer. 
Las nuevas mercancías circulan en los tianguis de la zona y su 
distribución se concentra en las grandes bodegas de ropa cuyos 
propietarios son algunos paisanos adinerados. Las redes de repro-
ducción económica de estas familias se transforman y adaptan en 
alguna medida a las demandas del mercado nacional. 

Quienes no participan en las redes económicas domésticas 
de modo directo se emplean como obreros, trabajadores inde-
pendientes o empleados públicos y privados en las ramas de la 
industria, el comercio y los servicios. En estas ramas, las redes so-
ciales construidas por los paisanos26 son igualmente importantes. 
Se reporta también la existencia de pequeñas empresas familiares 
como zapaterías, tiendas, recauderías y, en últimas fechas, agen-
cias de viajes. En este contexto, la mayoría de los integrantes del 
grupo de danza combina la escuela con el trabajo realizado en ni-
chos domésticos,27 empresas familiares o al interior de las ramas 
ocupacionales vinculadas con el mercado laboral urbano: conta-
duría, administración, computación, mercadotecnia, ingeniería 
química y turismo, entre otras. 

Su participación en el grupo de danza depende de las posibili-
dades de sus miembros. Estas posibilidades implican una distinción 
económica en tanto suponen contar con suficiente presupuesto fa-
miliar para la hechura, compra de trajes y adquisición de diversos 
objetos rituales. Aún entre quienes recuerdan haber enfrentado 
dificultades económicas al llegar a la ciudad, su distinción les exi-

25	 E.A. Hamnett, mencionado por L.R. Hirabayashi (1981:19), sostiene que el bienestar econó-
mico y la industria regional más importante del distrito de Villa Alta, al que pertenece Villa 
Hidalgo Yalálag, se basa hasta el movimiento de Independencia en el cultivo de algodón y 
la elaboración de manteles y ropa hecha con este material. Más tarde, este trabajo es reali-
zado básicamente para el consumo doméstico y, tal como se observa para el caso de las fa-
milias yalaltecas migrantes, la maquila y comercialización de ropa representan algunas de 
las estrategias de autorreproducción económica más importantes en la ciudad. 

26	 La fábrica Tres Estrellas parece ser uno de los espacios laborales que ocupó a un conjun-
to importante de yalaltecos migrantes radicados en la ciudad.

27	 Dos de los miembros rompen con este patrón. Uno trabaja como mecánico y otro desa-
rrolla actividades artísticas vinculadas con el teatro, la danza, la televisión, la radio y el 
cine experimental.
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ge gastar dinero, tiempo y trabajo a favor del grupo. Baste decir 
que para 1998, en cuanto a sus erogaciones monetarias, el costo de 
una máscara podía oscilar entre los $200 y 800 pesos, mientras los 
trajes utilizados excedían los $1,000. El impacto de grupos como 
éste en la circulación interna de dinero resulta importante, sobre 
todo, cuando con motivo de las festividades anuales se demandan 
los trabajos y productos realizados por parientes y paisanos. Estos, 
para el caso de los danzantes, implican la hechura y compra de 
ropa, huaraches y máscaras de madera, entre otros.

Los jóvenes de este grupo cuentan con una calificación es-
colar posprimaria que abarca desde el nivel secundario, en el caso 
de los amigos, hasta el superior. Entre los emparentados, la minoría 
opta por carreras técnicas como electricidad o electrónica, mientras 
que el resto está por ingresar, cursa o ha concluido carreras supe-
riores como ingeniería, informática, veterinaria, diseño gráfico, 
psicología, músico o concertista y turismo, tanto en el Instituto Po-
litécnico Nacional y la Universidad Nacional Autónoma de México 
como en la Universidad Iberoamericana. Algunos realizan estudios 
complementarios, como el aprendizaje de la lengua inglesa mien-
tras Salvador, formado profesionalmente en el campo del arte, funge 
como uno de los intelectuales más importantes del grupo.28

Como descendientes de “príncipes” e hijos menores de 
familias “caracterizadas” o de élite conformadas por siete descen-
dientes en promedio, los integrantes del grupo cuentan con más 
posibilidades económicas y de estudiar que sus hermanos ma-
yores. Esto les brinda mejores recursos culturales para difundir, 
renovar y actualizar su distinción étnica en la urbe, siéndoles posi-
ble actuar como jóvenes mexicanos cosmopolitas y, a la vez, como 
jóvenes yalaltecos, en un contexto donde las diferencias de clase 
social y políticas comienzan a diluirse por medio de un proceso 
de igualación mediado por la escolarización. Además de compartir 
un espacio geográfico común en la urbe, sobrevivir al interior de 
redes económicas específicas y contar con la misma condición de 

28	 Algunas carreras escolares resultan útiles de modo explícito para conservar la tradición, como 
la escultura —para la elaboración de máscaras de madera— o la música —en la formación 
de los guías, maestros, directores y responsables de los grupos de danza y musicales—. Al-
gunos de estos profesionales reciben un pago a cambio de sus servicios culturales. 
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clase y oportunidades de escolarización, los integrantes también 
se identifican por compartir el mismo rango de edad y mantener 
vínculos permanentes con otros jóvenes yalaltecos radicados en 
los Estados Unidos de Norteamérica. Se trata de la nueva genera-
ción de técnicos medios y profesionistas influidos por la migración 
transnacional, las nuevas tecnologías de la información y la cul-
tura globalizada que, precisamente por estas influencias, son más 
capaces de actualizar sus referentes étnicos en contraste con el tra-
dicionalismo que caracteriza a los otros grupos.

La participación de los jóvenes de este grupo en la sociedad 
envolvente interviene en la definición de un proyecto cultural que 
contrarresta la fuerza centrípeta que ejerce Yalálag sobre la AYM 
y la Banda Filarmónica Yalalteca de México. El proyecto de los jó-
venes responde a la atracción centrífuga que genera un proceso de 
territorialización transnacional sometido a nuevas dinámicas eco-
nómicas y culturales, que se define por la posibilidad de contar 
con doble nacionalidad y seguir siendo yalalteco al transmigrar y 
atravesar la frontera norte. Estos jóvenes descubren y reinventan 
una tradición compartida y sostienen que su grupo, creado for-
malmente a finales de los años ochenta, no tiene fecha de inicio y 
funciona como siempre ha sido. De este modo, situados al interior 
de un tiempo continuo y anónimo que contrasta con el culto perso-
nal que inspira las iniciativas étnicas de los viejos y adultos, estos 
jóvenes reconocen a un “sinnúmero de paisanos o elementos im-
portantes” que trajeron a la ZMCM las danzas yalaltecas. Pero, para 
evitar controversias, evitan mencionar los nombres de las familias 
que los antecedieron y aluden más bien a “paisanos que vienen y 
van” para conservar y recrear dentro y fuera de la República lo que 
denominan como “un legado anónimo que tiene que ver con tiem-
pos ancestrales y nuestras raíces”. Debido al anonimato y el olvido 
pueden reinventar el sentido de unidad étnica urbana, donde no 
existen más directores, sino responsables. 

Estos jóvenes construyen sus propios principios de organiza-
ción y se definen como independientes con respecto a la filarmónica, 
que consideran en crisis, y la —para entonces— desaparecida AYM, 
aunque consideran el 20 de noviembre como fecha en que fue 
creada dicha asociación, como el indicador temporal que rige tanto 
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el inicio y cierre del ciclo anual de celebraciones yalaltecas, como 
la elección del nuevo responsable del grupo San Felipe entre los 
miembros con mayor antigüedad, experiencia y edad. Los más vie-
jos, poco antes de cumplir los treinta años, son reemplazados por 
los más jóvenes y suelen fungir como asesores o apoyos eventua-
les mientras generan o se insertan en otras iniciativas étnicas en la 
ZMCM y en la Unión Americana.29

Los responsables del grupo se alternan y aprenden a desem-
peñar el papel de organizadores y maestros, categorías que aluden 
al entusiasmo que imprimen a sus actividades y enseñanzas, así 
como al modo en que articulan, por medio del ejemplo, sus refe-
rentes étnicos, juveniles y profesionales. Los responsables ofrecen 
su casa como base de operaciones para introducir las nuevas danzas 
ejecutadas por sus pares, radicados en Los Ángeles, California.

A diferencia de las danzas tradicionales que ejecuta el 
grupo de danza que acompaña siempre a la filarmónica como Ne-
gritos, Negritos colmilludos, jarabes yalaltecos y danzas para niños 
—como la de San José—, el grupo San Felipe presenta danzas in-
fluidas por su contacto con los yalaltecos que viven, van y vienen, 
en y desde la Unión Americana, y que están expuestos a la moder-
nidad y al proceso de globalización: Los mojados, Los cholos y Los 
hipis. En particular, los niños observan estas nuevas producciones 
con interés y curiosidad, con el objeto de adivinar quién se escon-
de debajo de las máscaras y los trajes, o de quién son las piernas, 
los pies, las manos o los ojos. En esto estriba el chiste de las danzas 
chuscas modernas, donde los ejecutantes parecen ocultarse mien-
tras los asistentes se esfuerzan por desenmascararlos. 

Este top secret parece apuntalarse en un aprendizaje cultural 
sedimentado, y a la vez renovado, que implica saber actuar y con-
fundirse con un otro sin descubrir la identidad del que está debajo, 
encubierta. En palabras de los jóvenes “es como ir al cine” para que 
el actor convenza al público acerca de la veracidad del papel des-
empeñado. Este juego de identidades motiva el interés, susto y risa 

29	 Dinámica que contrasta con el estilo de liderazgo que rige la vida del otro grupo de jóve-
nes danzantes —el de los Lezama—, el cual depende de la banda filarmónica y compar-
te el culto a don Alberto Montes Lezama, en cuyo honor toman su apellido materno para 
nombrarse. 
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de quienes observan, conjeturan y no logran adivinar, a final de 
cuentas, de quién se trata.30 En este sentido, como sostiene Irving 
Goffman (1993: 29): “La interacción es un juego de actuaciones 
donde el ocultamiento funciona como una estrategia que permite 
enfrentar relaciones interculturales mediadas por el conflicto, la 
discriminación negativa y la dominación”. 

La ejecución de danzas chuscas modernas involucra diver-
sos objetos paródicos; además de las máscaras y pelucas, utilizan 
cámaras fotográficas, chamarras, batas de médico, tenis de marca 
y pantalones de mezclilla y, cuando se disfrazan de mujeres, usan 
bolsas de mano, zapatos de tacón y charol, medias caladas, ropa 
citadina y grandes bubis rellenas de algodón debajo de playeras 
apretadas. Estas danzas se definen como producciones organizadas 
y armadas a partir de la renovación constante de la parodia cul-
tural. Se trata de performances o actos paródicos no estables sino 
dinámicos, que han permitido a los pueblos étnicamente distinti-
vos, como Yalálag, enfrentar el diálogo conflictivo con los europeos 
y pobladores de otras comunidades de Oaxaca en un primer mo-
mento, y con actores identificados con la Unión Americana y la 
migración, en el presente. 

Pero renovar los referentes de etnicidad, implica para este 
grupo algunos costos. Al aceptar concursar por recursos estatales 
destinados al fomento de la diversidad cultural en la urbe, los ges-
tores de las primeras iniciativas, como la familia Chano, los acusa 
de estarse “vendiendo” y olvidar que la danza se ejecuta “por puro 
gusto” y no a cambio de dinero. También se les critica por no reco-
nocer a los paisanos que los antecedieron y, además, su presencia 
en las celebraciones suele ser aleatoria en contraste con la impres-
cindible de la Banda Filarmónica de México y el grupo de danza 
tradicional que la acompaña. Los viejos y adultos definen las nuevas 
danzas del grupo San Felipe como “choteo” y “rebeldía”, y sus ejecu-
ciones son acompañadas con resquemor y hasta interrumpidas por 

30	 El uso cultural de la máscara remite al concepto de actor acuñado por Irving Goffman 
(1993, p. 45), para él, cuando un individuo aparece ante otros proyecta, de modo conscien-
te o inconsciente, una definición de la cual el concepto de sí mismo constituye una parte 
esencial. Cuando tiene lugar un hecho que es, desde la perspectiva expresiva, incompati-
ble con la impresión suscitada por el actuante, se producen interrupciones, desorganiza-
ciones momentáneas y diversas disrupciones en la interacción. 
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el desacuerdo que existe entre “lo que se debe tocar en atención a la 
tradición” y lo que las danzas chuscas modernas demandan.31

Los integrantes de este grupo descubren su pertenencia 
étnica hasta la juventud, después del silenciamiento que con res-
pecto al uso del zapoteco les impusieron sus familias y de haber 
pasado por escuelas oficiales monoculturales. Hoy, con califica-
ciones escolares, siendo iguales a cualquier otro joven mexicano 
y respetados como profesionistas, se asumen como más chingones 
que los no indígenas; es bajo estas condiciones que actualizan su 
distinción étnica por medio de un proceso que puede definirse 
como reindianización urbana.32 Además, no obstante, la mayoría 
no desempeña trabajos relacionados con su calificación escolar 
—como egresados del nivel medio superior, superior o profesionis-
tas—, el respeto que se deriva de su nueva posición los coloca en 
mejores condiciones para difundir y renovar sus referentes étni-
cos, no sólo en la ciudad, sino en la Unión Americana.33 Por ello se 
bautizan más tarde como Grupo de Danza Amanecer, con fuertes 
implicaciones en las relaciones de género, donde las jóvenes ya-
laltecas urbanas parecen encontrar nuevos horizontes y opciones 
para su realización en los ámbitos profesional, familiar y amoroso.

31	 En su estudio acerca de las danzas ejecutadas por los migrantes de distintas tribus africa-
nas radicados en la ciudad, Clyde Mitchell (1956, pp. 11-18) afirma que las generaciones 
viejas manifiestan menos interés que las jóvenes en la ampliación y renovación de su re-
ferente étnico. Dinámica que se explica, de algún modo, a partir de la participación de los 
jóvenes en los procesos de alfabetización y escolarización. Su capacidad de articular ele-
mentos tribales dispersos, así como de conformar nuevos espacios de identificación étni-
ca en el contexto urbano, se deriva precisamente de su dominio de la lengua franca.

32	 J.E. Jackson (1991), en su estudio acerca del Consejo Regional de los Indios Vaupés, mues-
tra el impacto de las políticas gubernamentales colombianas indigenistas en este proceso 
de indianización. Así, los integrantes se “convierten en indios” al llegar a la ciudad donde 
no es tan importante ser indio real como aparentarlo.

33	 Es posible que estos jóvenes lleguen a descubrir saberes culturales y lingüísticos silen-
ciados en la medida que acceden a la edad adulta. Para el caso del dominio del zapoteco, 
los espacios sociales de interacción adulta exigen su uso y, como en el caso de Edmundo, 
su práctica cotidiana puede llevar los aprendizajes auditivos al ámbito del habla.
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El Grupo Oaxaqueño: Marginalidad urbana34 
Desde 1981, cerca de veinte familias yalaltecas se asientan en las 
partes altas del cerro Cuautepec, en el límite norte de la alcaldía 
Gustavo A. Madero y en la colonia Malacates. Al mismo tiempo 
que levantan sus casas con tabicón o asbesto, aceleran los traba-
jos para construir un santuario: la capilla de Nuestra Señora del 
Rosario. Para tal fin, construyen un cuarto de tres por tres metros 
cuadrados al margen de uno de los desniveles horizontales del ce-
rro, y un comité reúne las aportaciones económicas de los vecinos 
para comprar la estatua de la virgen. Desde entonces, un grupo de 
paisanos organiza la fiesta correspondiente en las últimas semanas 
de octubre. Esta celebración religiosa, junto a la realizada en junio 
por otro grupo de paisanos en La Presa, forma parte del ciclo anual 
de celebraciones étnicas de la comunidad yalalteca citadina. 

Para 1996, la alcaldía Gustavo A. Madero se ubica en un rango 
denominado regular, en cuanto a necesidades básicas insatisfechas, 
considerados el patrimonio básico acumulado, el nivel de ingreso 
y el acceso a servicios como transporte, pavimentación, vivienda, 
agua, drenaje, energía eléctrica y escuelas (Blanco, López y Rivera, 
1997). En la misma clasificación, sin embargo, las condiciones de 
vida de la colonia Malacates distan de ser regulares. Los camiones y 
microbuses parten del metro Indios Verdes, se adentran por Acue-
ducto de Guadalupe, llegan a la parte baja de Cuautepec y, subiendo 
por calles empinadas cuyas inclinaciones alcanzan los 45 grados, 
terminan su recorrido antes del lugar donde se congregan las fami-
lias originarias de Yalálag. 

Sobre todo, en tiempo de lluvias, el estado de las calles em-
peora en las partes altas del cerro. En contraste, las calles de abajo 
son amplias y están pavimentadas, mientras arriba se transforman 
en caminos estrechos, irregulares, accidentados y terregosos. De 
las grandes plazas comerciales y restaurantes que frecuentan las 
clases media y alta de colonias como Vallejo, Lindavista y Torres, 
se transita a una zona donde predomina el comercio en pequeña 
escala hasta prácticamente desaparecer. 

34	 La información acerca del Grupo Oaxaqueño, A.C., se deriva del trabajo de campo realizado 
en 1995. 
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La mayoría de las casas de las familias yalaltecas están 
construidas con ladrillo sin recubrimiento, techos de cemento o lá-
mina y algunas se encuentran en obra negra. Desde ahí, el paisaje 
visual es similar al que se observa desde Yalálag: montañas, ca-
sas dispersas, animales de traspatio, nopaleras, algunas milpas de 
autoconsumo y escasa vegetación. Se transita por calles, escalina-
tas y terrazas horizontales de cemento o terracería, o por caminos 
angostos, empinados y lodosos que suelen provocar accidentes.35 
Pero más allá del parecido con Yalálag, la exclusión social que pa-
decen estos pobladores se expresa en el modo imperfecto en que 
se insertan en la capital, donde padecen fuertes inequidades so-
ciales, económicas y políticas.36 Sin contar con boletas o papeles 
escolares se emplean desde su llegada en trabajos manuales no 
calificados como cargadores, mozos y ayudantes. Su contratación 
informal depende de las relaciones que sus paisanos y parientes 
han establecido con los citadinos en casas, fábricas y comercios.37 

De este modo, si bien estos pobladores gravitan al interior 
de un circuito ocupacional marginal y desarrollan oficios no cali-
ficados y devaluados socialmente, no participan en nichos o redes 
de intercambio que les permiten sobrevivir como unidades de 
producción domésticas relativamente exitosas e independientes, 

35	 Al igual que en Villa Hidalgo, los accidentes son frecuentes por las caídas provocadas por 
los declives o el estado accidentado e inclinado de las calles.

36	 De acuerdo con Larissa Adler de Lomnitz (1975, p. 20), una de las connotaciones del concep-
to de marginalidad remite a la entropía y disparidad económica, política y social al interior de 
los sistemas en proceso acelerado de industrialización. La marginación se concentra en áreas 
dependientes y permanece en los centros primarios. Los grupos marginales trabajan en acti-
vidades de baja productividad, como subempleados o desempleados, cuando la “producción 
industrial moderna requiere de una serie de calificaciones y conocimientos, que hacen que 
sólo una capa privilegiada del sector trabajador pueda ocupar empleos en ella”. Para esta au-
tora, a los marginados queda “el conjunto de empleos asalariados más bajos: ocupaciones ma-
nuales sin calificación, en la construcción, en limpieza, vigilancia, reparación y mantención, 
servicio doméstico y ocupaciones desvalorizadas, reliquias de la economía tradicional”.

37	 En cuanto al tipo de empleos que desempeñan los migrantes serranos pobres en la ciu-
dad, Hirabayashi (1981, p. 22) considera el servicio doméstico, el trabajo en restaurantes, 
baños públicos y peluquerías, la limpieza de zapatos, y el apoyo a transportistas. Con re-
lación a la importancia de los papeles en los contextos urbanos, los indígenas migrantes 
oaxaqueños en San Quintín requieren de ellos para la posesión de sus tierras. Tales docu-
mentos incluyen: el acta de nacimiento, el contrato de empleo, el certificado de residen-
cia en el valle y la constancia de no propiedad. La falta de documentos impide el acceso 
de los migrantes a los servicios estatales y su calidad iletrada y no escolarizada les impo-
ne fuertes limitaciones laborales (Rhett-Mariscal, 1997, p. 14). 
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como sucede con otros migrantes (Adler de Lomnitz, 1975).38 Esto 
contrasta con las fuertes redes económicas con que cuentan las 
familias organizadas en torno a la costura y el comercio de ropa, 
vinculadas con las facciones letradas que representan los jóvenes 
que integran el grupo de danza San Felipe.

Los pobladores de Cuautepec ingresan desde abajo a campos 
laborales controlados por citadinos y, al no contar con certificados 
escolares, sus carreras se estructuran en función de la confianza que 
el dueño o patrón deposita en ellos a partir de las recomendaciones 
de sus paisanos. Estos yalaltecos se promueven por medio de los sa-
beres y las habilidades adquiridos en la práctica y acceden de modo 
progresivo a puestos de mayor jerarquía en actividades económicas 
formales e informales que se desarrollan en los ámbitos cerrados y 
restringidos. Al promoverse en carreras como la impresión, la pa-
nadería o repartición de productos farmacéuticos, los paisanos se 
encuentran atrapados en relaciones de servidumbre que impiden 
su acceso a las garantías básicas que deberían tener como trabaja-
dores mexicanos y los someten a sueldos que no exceden el salario 
mínimo. En algunos casos, estos sueldos se establecen en función 
de comisiones o implican ingresos irregulares.

Habitantes yalaltecos de Cuautepec Barrio Alto, después de 
reaccionar al espejismo del que son objeto y percatarse de las re-
laciones de explotación y servidumbre que padecen como grupo 
trabajador no calificado, encuentran en su referente étnico un ali-
ciente para sobrevivir en mejores condiciones en la ciudad. Por 
ello, el objetivo básico que los lleva a organizar anualmente la 
fiesta de Nuestra Señora del Rosario, así como a la creación, en 
1986, del Grupo Oaxaqueño, A.C., plantea como objetivo básico el 
rescate de la cultura zapoteca y promover la unión de la comunidad 
zapoteca de la ciudad, tal como se enuncia en sus pláticas y docu-
mentos, se relaciona con su interés por estimular tanto el mercado 
de bienes y servicios a nivel local, como las redes de reciprocidad 
e intercambio en un barrio compuesto por trabajadores margina-

38	 De acuerdo con Hirabayashi (1981) emplearse en trabajos no calificados incide negativa-
mente en el reforzamiento de los patrones de ayuda mutua y deriva en el desarrollo de 
estrategias individuales de promoción laboral en la ciudad, tal como se documenta en el 
caso del sector marginal urbano yalalteco. 
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les.39 Al constituirse en asociación civil aspiran, de modo paralelo, 
a participar de modo más equitativo, como ciudadanos y pequeños 
empresarios independientes con personalidad legal, en una ciudad 
que les parece ajena y hostil.40

Aunque la fiesta mencionada es de origen yalalteco, el Grupo 
Oaxaqueño atrae no únicamente a los paisanos de Cuautepec, sino a 
todos los migrantes de la región zapoteca serrana y pueblos cercanos 
a Yalálag.41 La ampliación del referente étnico yalalteco a lo zapote-
co y oaxaqueño se delimita étnica y regionalmente para identificar a 
los paisanos que comparten una misma condición de clase, tal como 
lo sostiene William Rhett-Mariscal (1997) para el caso de migrantes 
indígenas de Oaxaca que radican en el valle de San Quintín, Baja 
California. Para finales del siglo XX, entre sus trece miembros se 
encuentran ocho yalaltecos, incluida una mujer que se encarga de 
preparar la comida para la fiesta y tres paisanos originarios de San-
tiago Camotlán, un pueblo colindante. Alterando los límites étnicos 
establecidos formalmente, dos de sus integrantes son originarios del 
pueblo de Dolores en el estado de Hidalgo, así como del estado de 
Guanajuato y del Estado de México, y todos se identifican por ser ve-
cinos sometidos a condiciones de vida similares.

39	 A partir de un estudio en Chile, recuperado por Adler de Lomnitz (1975, p. 25), se sostie-
ne que el intercambio recíproco de favores constituye un recurso básico en la conservación 
del nivel de vida de un estrato social que no cuenta con una base económica sólida. En el 
mismo trabajo se sostiene que la cercanía física y la confianza son dos factores que favore-
cen el intercambio. La primera determina que “a mayor vecindad, mayor interacción so-
cial y mayores oportunidades de intercambio”. La confianza, mientras tanto, asegura la ca-
pacidad y deseo de entablar el intercambio, la obligación de cumplir con dicha relación, y 
la familiaridad mutua suficiente para no ser rechazado (p. 28). En otro sentido, Rhett-Ma-
riscal (1997, p. 17) sostiene que entre los indígenas migrantes en San Quintín las demandas 
de los mixtecos organizados se relacionan con su condición como trabajadores del campo. 
Coaliciones indígenas, como la Triqui, no se interesan tanto por las condiciones de trabajo 
en sus comunidades nativas, sino por sus derechos como trabajadores mexicanos margina-
les que padecen fuertes injusticias económicas, sociales y políticas.

40	 En el estudio de Rhett-Mariscal (1997) acerca de indígenas migrantes de Oaxaca radica-
dos en San Quintín, Baja California, se afirma que sus asociaciones civiles representan 
un tipo de corporación no lucrativa que permite a las organizaciones contar con una per-
sonalidad legal y obtener con mayor facilidad recursos económicos nacionales, como los 
del Instituto Nacional Indigenista, e internacionales.

41	 Tanto la ampliación del referente étnico, como el objetivo de unir a gente paisana origi-
naria de pueblos distintos, son similares a los objetivos de los movimientos tribalistas afri-
canos documentados por Clyde Mitchell (1956).
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Quienes trabajan a favor del grupo, como presidentes, se-
cretarios o tesoreros, siempre han sido yalaltecos, con excepción 
de uno de los tres tesoreros que es de Camotlán. Son invitadas a 
la fiesta, sin embargo, todas las familias yalaltecas radicadas en 
la región oriente de la ZMCM, además de personas paisanas de 
Cuautepec y vecinas del lugar, sean o no de Yalálag o la región se-
rrana de Oaxaca. Denominan a esta celebración como “la fiesta de 
la gente de Oaxaca” y aprovechan la reunión de más de trescientas 
personas para vender diversos productos en puestos improvisados, 
los dueños de juegos mecánicos se instalan a unas cuadras del lu-
gar durante esos días, y todos reconocen los avances de las y los 
oaxaqueños en comparación con quienes viven abajo del cerro. 
En este sentido, el Grupo Oaxaqueño se distingue de la filarmóni-
ca y del grupo San Felipe porque congrega a personas interesadas 
en generar y fortalecer redes de intercambio y reciprocidad que 
les permitan mejorar sus condiciones de vida y competir de modo 
más equitativo al interior de la sociedad envolvente.42

El grupo se reúne en la casa de su actual presidente, bau-
tizada como la casa del barrio, se ubica al frente del santuario, 
convertido en templo a partir del trabajo comunitario que evita 
perder la tradición. El mejoramiento de la estructura material de las 
casas, como el colado de techos y la pavimentación de las calles, 
dependen de estas redes de ayuda, solidaridad y reciprocidad.43 
Redes que intervienen en el acceso a empleos eventuales, pero 

42	 Si bien las redes de intercambio y reciprocidad entre parientes y vecinos representan el 
recurso social con que cuenta el marginado para sobrevivir en las ciudades, tales redes pue-
den “coexistir con el intercambio de mercado en las sociedades complejas”. El parentesco, 
la vecindad, el compadrazgo y la amistad masculina “son otras tantas instituciones que se 
adaptan a la situación urbana y se integran con una ideología de ayuda mutua” (Adler de 
Lomnitz 1975, pp. 26-27).

43	 Para el caso de la pavimentación de las calles, los vecinos de Cuautepec Barrio Alto ne-
gocian la entrega de materiales a cambio de trabajo comunitario, sustento de las políticas 
de la SEDESOL a través del programa conocido a finales de 1998 como “Solidaridad”. Las 
calles donde vive “la comunidad oaxaqueña” son beneficiadas con el programa a diferen-
cia de otras, donde los vecinos no cuentan con redes de reciprocidad fundadas en el in-
tercambio de favores. Este patrón de reciprocidad es similar a lo que se conoce en Yalálag 
como “gozona”, o intercambio de trabajo recíproco. Es distinto, sin embargo, al “tequio”, 
definido como el trabajo comunitario obligatorio realizado por los pobladores a favor del 
mejoramiento de la villa. Mientras la gozona se realiza de modo espontáneo y doméstico, 
el tequio es asumido por los sectores subalternos como una obligación impuesta por las 
autoridades locales a los pobladores analfabetas.
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no aseguran la circulación ampliada de bienes y servicios. De este 
modo, los yalaltecos de Cuautepec conocen bien a los paisanos 
que son grandes comerciantes y gente de dinero, mientras son des-
conocidos y sus oficios poco demandados por ellos. La pobreza, 
el despojo y la exclusión que padecieron desde antes de emigrar, 
incluidas sus vivencias familiares y escolares, así como las dificul-
tades que enfrentaron durante su traslado e inserción a la ciudad 
sin contar con papeles escolares, intervienen no sólo en la confor-
mación de un particular habitus a partir del cual establecen los 
objetivos, filiaciones y límites de su adscripción comunitaria, sino 
en lo que esperan con respecto a la escolarización de sus hijos. 

En este caso, de acuerdo con Larissa Adler, el desequilibro 
del nicho ecológico original corresponde a la primera etapa del pro-
ceso migratorio. Esta etapa se caracteriza por la perturbación de los 
ecosistemas en el lugar de origen y sus efectos sobre diferentes sec-
tores regionales y ocupacionales (Adler de Lomnitz, 1975, p. 29). 
Entre quienes integran el Grupo Oaxaqueño, la crisis cafetalera de 
finales de los años cincuenta impactó negativamente en las activida-
des campesinas y comerciales desarrolladas por algunos pobladores. 
Durante su infancia, este desequilibrio también perturbó los ecosis-
temas ideológicos y culturales previos, debido al alto valor atribuido 
a las condiciones letrada y escolarizada, en contraste con el trabajo 
campesino, la secularización de la vida pública, así como la moneti-
zación de la economía, entre otros factores. 

Juvencio, Benjamín y Rogelio, al igual que los demás miem-
bros del Grupo Oaxaqueño, después de superar el espejismo que 
supuso su llegada a la ciudad, y en algunos casos los sufrimientos 
y explotación que padecieron como mojados (ilegales) en la Unión 
Americana, encuentran en su referente étnico una esperanza de 
sobrevivencia y movilidad social en la ciudad, además de atribuir 
a la escolarización y profesionalización de sus hijos usos étnicos 
específicos. El Grupo Oaxaqueño sirve a los intereses de los paisa-
nos pobres, que comparten historias similares, que llegan a radicar 
a una zona horrible y fea donde la ayuda entre personas paisanas, 
parientes y vecinos resulta imprescindible. De ahí que Juvencio, 
habiendo platicado a sus cinco hijos “lo que me pasó”, plantea a su 
hija mayor el dilema entre casarse o seguir estudiando al terminar 
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la secundaria. La joven opta por la escuela, ingresa a la prepara-
toria y más tarde a la carrera de derecho en la ENEP-Iztacala. Su 
hija sabe, como futura abogada, que “debe ayudar a los paisanos 
pobres” porque:

	Los padres y abuelos de unos fueron músicos y son mú-
sicos ellos también. Los padres y abuelos de otros fueron 
trabajadores, y ellos también. Pero nosotros, los pobres, 
también tenemos nuestras razones y, por eso, es impor-
tante trabajar juntos y unirnos […] Todos llevaron de al-
gún modo la misma vida que yo llevé en Yalálag. Por algo 
salimos de Yalálag, por falta de trabajo, por falta de apoyo 
moral, por muchas situaciones. Porque un rico no sale de 
su pueblo. Los pobres están aquí por algo y necesitan de 
abogados. Yo le digo a mi hija: “el día que te recibas, tu 
carrera debe ayudar a los paisanos pobres como yo… así, 
desinteresadamente”. Ella me dice: “todo lo que esté a mi 
alcance, primero Dios logre salir adelante con esta profe-
sión” (22, VII, 1995, pp. 103-104).

Benjamín, mientras tanto, menciona el valor que tiene el 
ser trabajador: 

	Nuestros antepasados trabajadores, los viejitos trabajado-
res que a la una de la mañana, con hombres, niños y mu-
jeres, ya estaban cultivando los capullitos de algodón, en 
friega limpiando el algodón, desmontando el algodón, pe-
gando al algodón para que se esponjara más y hacer el 
hilo del huipil. Fueron muy trabajadores los antepasados: 
curtiendo pieles, caminando unas dos o tres horas para 
llegar a la tierra, cargando los palos, llevando el agua. A la 
una de la mañana las madres molían el nixtamal hasta dos 
veces, echaban la tortilla y paraban a sus esposos. A las 
dos de la mañana ya estaban almorzando porque el cam-
po está en la orilla, a dos o tres horas de la casa (31, VIII, 
1995, pp. 150-151).

Con referentes similares, Rogelio como impresor es respon-
sable del diseño de los diversos materiales escritos en castellano 
que también circulan anualmente con motivo de la fiesta de Nues-
tra Señora del Rosario: volantes, calendarios e invitaciones. Como 
presidente de un grupo subalterno que comparte una historia de 
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pobreza y opresión, tanto en la Sierra Norte oaxaqueña como en 
el contexto urbano, articula un discurso étnico que difunde una 
unión distinta a la que promueven la banda filarmónica y el Grupo 
San Felipe; esto, con el objetivo de salir adelante. Como uno de los 
pocos letrados, pone en práctica lo que aprendió en el internado de 
Yatzachi el Bajo y en las elecciones del 6 de julio de 1997, propone 
a su grupo adherirse a la campaña de un paisano y candidato para 
diputado federal contrario al PRI, donde militan algunas de las fac-
ciones con más poder tanto en la Villa como en la ciudad. 

Conclusiones
Las estrategias étnicas que construyen los migrantes yalaltecos en 
su adaptación a la ciudad y los sentidos que atribuyen a sus parti-
culares proyectos se derivan de historias familiares contrastantes, 
las condiciones particulares que los llevaron a emigrar, así como el 
modo en que sus antecedentes escolares y de clase facilitaron su 
acceso a los bienes materiales y simbólicos provistos por el estado 
y la sociedad envolvente. 

Las redes con objetivos étnico-políticos están integradas 
mayormente por las dinastías letradas, para las cuales el castella-
no escrito, la escolarización y la profesionalización inciden en el 
mantenimiento de las relaciones entre los migrantes y la comuni-
dad de origen. Los jóvenes citadinos escolarizados y profesionistas, 
emparentados con estas dinastías, renuevan sus referentes de ads-
cripción étnica e inventan nuevas tradiciones que les permiten 
actualizarse y desenvolverse con éxito al interior de la cultura glo-
balizada y transnacional. En contraste, para la subalternidad, la 
escolarización y la profesionalización se utilizan como medios para 
crear redes de ayuda, solidaridad y reciprocidad vecinales que los 
lleven a mejorar sus condiciones de vida en la ZMCM. 

En contraste con lo que sostuvo Julio De la Fuente, en 
cuanto a que las redes de ayuda y reciprocidad se establecen entre 
“todos los paisanos”, “gente del lugar” o “hermanos” (De la Fuente, 
1965, p. 24), estas redes y apoyos funcionan entre personas que 
deciden estar unidas en torno a lazos de parentesco, una misma 
condición socioeconómica e historias e intereses políticos comu-
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nes, lo cual puede verificarse tanto en la historia social de Yalálag 
como en la micropolítica que se observa en la urbe. En suma, la 
unidad étnica se mantiene y renueva por medio de la división y la 
fragmentación de proyectos, así como el encuentro y desencuentro 
entre intereses individuales y colectivos. Las alianzas, en alguna 
medida temporales, permiten superar las diferencias y rivalidades 
en función de estos intereses, siempre dirigidos al mantenimiento 
de una comunidad imaginada (Anderson, 1993). Finalmente, los 
conflictos intraétnicos garantizan la competencia entre grupos y, 
paradójicamente, tanto la vitalidad étnica como las autonomías de 
facto.
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Inmigración zapoteca: Expresiones 
de agrupamiento y pertenencia1 

Lourdes Gutiérrez Nájera

El velatorio

Yiusll kumadr2 (hola comadre). Mi amiga Marta y yo escucha-
mos estas palabras de saludo en lengua indígena mientras 

caminábamos calle arriba entre dos edificios. Al igual que Marta, 
la persona que nos saludó era una mujer zapoteca del municipio 
de Yalálag, Oaxaca. Ella también iba al velatorio. Nos acompañó 
hasta el lugar donde estaban las sillas y el féretro. Ya había muchas 
más personas alrededor. Las letanías del rosario estaban siendo re-
citadas por la gente reunida, mayoritariamente mujeres. Del otro 
lado nuestro, se encontraba un grupo de hombres que charlaban 
entre sí. Tan pronto como nos sentamos, me sentí un poco rara. 
Los arreglos propios del lugar se me hicieron extraños; estábamos 
en el área del estacionamiento, en medio de dos edificios residen-

1	 Este trabajo tiene raíces en el simposio “Beyond el Barrio”, que tuvo lugar en la Universi-
dad de Macalester (Saint Paul, Minnesota, 2005) y fue publicado en la antología Beyond el 
Barrio: Everyday Life in Latina/o America (New York University Press, 2010). Esta versión 
no podría haberse llevado a cabo sin la asistencia editorial de Martín Guzmán. Sobre todo, 
la obra es producto de las relaciones duraderas que he establecido con yalaltecos dentro 
de su pueblo y en Los Ángeles, y sin los cuales no hubiera sido posible. 

2	 La ortografía se basa en mi interpretación de los sonidos fonéticos en zapoteco.
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ciales del distrito coreano de Los Ángeles (LA), California, que 
servía de velatorio para un joven de diecinueve años muerto en un 
accidente automovilístico. El féretro expuesto del joven fallecido 
estaba bajo una lona azul y sobre un manto de pasto artificial que 
cubría el pavimento. Cerca del ataúd se encontraba una mesa de-
corada con coloridas caléndulas, rosas y otras flores junto al libro 
de visitas. Enseguida, había una canasta para recolectar dinero y 
ayudar a pagar los gastos generados por los servicios funerarios y 
el traslado del cuerpo a Oaxaca. Las tradiciones y las costumbres 
se mantenían vigentes alrededor del cuerpo. A su alrededor se ha-
bían puesto varios vasos de agua, veladoras e incienso sobre el 
pasto verde artificial para guiar el alma del joven hacia su eterno 
descanso. Tan pronto como iban llegando más asistentes al fune-
ral, se agregaban más flores y veladoras traídas por ellos mismos 
como signo de acompañamiento en el viaje divino de la persona 
fallecida. La fotografía del joven muchacho yacía sobre una mesita 
al pie de ataúd; la cual servía como referente y recuerdo de quien 
fuera ese joven en vida y, además, como una forma de enlace en-
tre los asistentes al velorio. 

Cuando los rezos y las letanías del rosario terminaron, seguí 
a Marta hacia la cocina, donde saludamos a otras señoras que prepa-
raban con apuros tamales de pollo para las visitas allí presentes esa 
tarde. También, platicábamos en español con los primos del difunto 
que habían venido a despedir a su pariente. Marta y yo ayudamos 
un poco y después regresamos afuera a nuestros lugares. A todo 
esto, llegaron algunos invitados más, ofreciendo sus condolencias 
a los familiares y sus respetos al difunto; se sentaron y estuvimos 
en silencio con ellos. Después de estar allí varias horas, y cuando 
el sol se estaba poniendo, Marta y yo decidimos irnos. Cuando nos 
retirábamos llegaron otros yalaltecos pertenecientes a una banda 
de música y esa noche tocaron marchas fúnebres —las que normal-
mente se tocan en los funerales oaxaqueños— para el difunto. 

Desde que este suceso ocurrió, en 1999, esos momentos se 
quedaron grabados en mi memoria. Todo aquello me pareció como 
un hecho surrealista: los edificios de concreto al lado del cuerpo del 
joven fallecido, el estacionamiento convertido en sala funeraria, los 
zapotecos hablando en su propia lengua en pleno corazón del distri-
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to coreano en Los Ángeles, y el cuerpo inerte del joven inmigrante 
esperando ser trasladado a Oaxaca. En esta historia hubo otra cosa 
que capturó mi atención: los mecanismos de supervivencia de los 
inmigrantes, como ayudarse unos a otros en tiempos de crisis, y el 
rol que juega la identidad como inmigrante (e indígena) en crear un 
sentido de pertenencia. En Los Ángeles, las y los yalaltecos no sólo 
proveyeron ayuda económica a la familia del joven muerto, sino 
también algo más importante: la ayuda emocional de hacer valer los 
lazos familiares y la continuidad de la amistad empezada desde Ya-
lálag, su pueblo natal. Esto genera, indudablemente, un sentido de 
pertenencia y de grupo frente a un medio ambiente urbano que no 
es el suyo, con características muy diferentes en cuanto a su condi-
ción de vida, su realidad laboral, los distanciamientos lingüísticos, 
la discriminación racial y el aislamiento urbano. De esta manera, la 
transformación de los espacios étnicos ya establecidos (por ejemplo, 
el distrito coreano) para el propio beneficio de la gente yalalteca, 
constituyen una expresión de la recreación de la comunidad, llegan-
do a ser una profunda práctica de pertenencia y de agrupamiento.

Hallándose: la creación de la pertenencia
La investigación de Fox y Rivera-Salgado (2004) señala que so-
lamente en el condado de Los Ángeles viven entre cincuenta y 
setenta mil zapotecos. A lo largo del condado angelino, la comu-
nidad zapoteca forma enclaves territoriales demográficamente 
definidos. En este proceso de emigración hacia ellos, los parientes 
y amigos que aún viven en el pueblo ven en sus familiares migran-
tes una posibilidad de colaboración y apoyo. Algunos ejemplos de 
estos enclaves son el de Santa Mónica, California, donde conviven 
zapotecos pertenecientes a la región del valle central de Oaxaca; 
el del distrito coreano de Los Ángeles, donde habita un buen nú-
mero de zapotecos provenientes de la Sierra Norte de Oaxaca, y 
en particular del municipio de Yalálag. En conjunto, el número de 
migrantes de Yalálag en el área metropolitana de Los Ángeles se 
acerca a los tres mil.3

3	 El número de habitantes en Los Ángeles es una aproximación, basada en las actas muni-
cipales en Oaxaca, así como en el censo etnográfico llevado a cabo durante el trabajo de 
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El mundo globalizado de Los Ángeles sólo ofrece a inmi-
grantes marginados un conjunto de empleos asalariados de los más 
bajos: ocupaciones manuales sin calificación, ya sea en la cons-
trucción, la limpieza, como lavaplatos y cocineros/cocineras, y 
en ocupaciones desvalorizadas y de pago diario. Entre los factores 
que contribuyen a generar sentimientos de dispersión entre co-
munidad yalalteca en Estados Unidos, están el crecimiento de la 
mancha urbana y la gran distancia que hay entre la población y sus 
fuentes de trabajo. Por ejemplo, es común escucharles decir que 
se quieren regresar a su pueblo natal porque “no se hallan” bien 
con ellos mismos en Los Ángeles; pero, por otro lado, también hay 
quienes ya no se hallan en su pueblo natal, y por ende optan por 
seguir viviendo en Los Ángeles. 

En este ensayo analizo algunas experiencias de desplaza-
miento que sufren los yalaltecos y las formas creativas que utilizan 
para expresar su sentido de pertenencia grupal y para crear lazos 
de reciprocidad (ese hallándose), a pesar de sus posiciones margi-
nales como indígenas inmigrantes y jornaleros en Los Ángeles y 
como personas que se encuentran alejadas de su pueblo natal. 

Particularmente, en este trabajo exploro el proceso de 
formación de redes de intercambio que migrantes de Yalálag mues-
tran como signos de pertenencia y agrupamiento en Los Ángeles. 
En todo esto, surgen algunas preguntas, por ejemplo: ¿cómo crear 
los espacios de inclusión frente a una realidad que los hace ser in-
dígenas marginados, tanto en México como en Estados Unidos?, 
¿qué prácticas crearán el sentido de comunidad?, y ¿cómo crear 
lazos de intercambio y solidaridad para generar una mejor co-
lectividad? Para responder a estas interrogantes, me enfocaré en 
aquellas prácticas de convivencia, como las formas de préstamo y 
de crédito, y la expresión artística del baile; prácticas que crean la-
zos de solidaridad entre las y los mismos inmigrantes y, por ende, 
reproducen su identidad étnica entre la comunidad indígena ya-
lalteca y zapoteca. Como se evidenció a través de las prácticas 
mencionadas, por ejemplo, en el velatorio citado, la comunidad 

campo en Yalálag en 1998, que tomó en cuenta a los migrantes que vivían en Estados Uni-
dos. La información del censo se verificó a través de una encuesta que se hizo a migran-
tes en Los Ángeles.
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yalalteca expresa fuertes redes de relación y de apoyo a su gente y 
conservan las costumbres de su natal Yalálag, donde se encuentra 
afianzado su cordón umbilical.4 Aunque existen muchas maneras 
de expresar los sentimientos y deseos de grupo, hay expresiones 
en el imaginario colectivo del pueblo que vienen a dar sentido a 
sus vidas, como el valor de la pertenencia. Creo que tales valores 
son elementos críticos para sobrellevar su estado de marginación 
dentro de la sociedad estadounidense.

Más allá de dar cuenta de este particular caso etnográfico, el 
artículo busca colocar a la inmigración indígena en el campo de los 
estudios latinoamericanos. A pesar de los discursos visionarios del 
término inclusión, los estudios latinoamericanos han sido domina-
dos por los estudios de grupos nacionales (por ejemplo, mexicanos 
y puertorriqueños) que intentan desviar la discusión de las ra-
zas, etnias y diferencias de clases sociales que existen en estos 
grupos tan amplios. Pero estos acercamientos hacia la población 
latina, inesperadamente homogenizan la realidad. Los recientes 
estudios de la experiencia migratoria trasnacional hacia Estados 
Unidos (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 1995; Stephen, 2007) 
señalan un incremento en la distinción de la diversidad entre la 
población latina con respecto a su raza, su componente étnico y 
su clase social, lo cual demanda el replanteamiento de las estruc-
turas nacionales para lograr entender la realidad latina en Estados 
Unidos (Oboler, 1995, 2006). No obstante, a pesar del crecimiento 
de la presencia de los inmigrantes indígenas en dicho país, entre 
los académicos la discusión del mundo indígena como un campo 
de interés para los estudios latinos (o sea, estudios sobre la comu-
nidad de descendencia latinoamericana en Estados Unidos) sigue 
siendo muy pequeña. 

A través de un particular acercamiento a los inmigrantes 
zapotecos, este trabajo intenta resaltar las experiencias de una po-
blación partiendo desde los márgenes, hasta llegar al centro de 
la disciplina académica. En este sentido, los estudiosos del tema 

4	 En muchas comunidades indígenas, una práctica común es enterrar el cordón umbilical 
de un bebé en el patio de la casa donde nació (véase, por ejemplo, Castellanos, 2010). La 
comunidad yalalteca utilizan esta referencia al cordón umbilical para hablar de los senti-
mientos profundos que mantienen respecto a su pueblo.
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intentamos crear un lugar donde los indígenas puedan tener un 
espacio para sí mismos en la discusión intelectual, sin eliminarles 
sus identidades étnicas particulares, donde ellos deberán reivin-
dicar su legado en la sociedad estadounidense. De esta forma, lo 
señalo nuevamente, con este artículo quiero contribuir a forjar 
una visión más incluyente, que no permita pasar por alto la reali-
dad de los grupos inmigrantes indígenas rurales que sobreviven y 
se multiplican en sus barriadas, las cuales proliferan en torno a las 
grandes ciudades. Esto significa que los indígenas inmigrados, que 
viven en condiciones marginales, han encontrado un nuevo espa-
cio en simbiosis con el medio urbano norteamericano.

Mi investigación está basada en el método etnográfico —el 
cual incluye la participación directa con quienes se involucraron 
y la entrevista— entre la comunidad yalalteca residente tanto en 
Los Ángeles como en Yalálag. Como parte de esta participación 
directa, grabé tramos de las historias de sus vidas, platiqué directa-
mente con cada participante y les realicé la entrevista respecto a 
sus tradiciones, historia, usos y costumbres. También, me involu-
cré en sus eventos sociales, como fiestas, bodas, celebraciones de 
quince años y bailes. Además, tomé parte en sus quehaceres dia-
rios, acompañándoles en sus diligencias y colaborando con en sus 
faenas de trabajo. La mayor parte de mi tiempo —aunque me invo-
lucré en muchas actividades— la pasé en sus hogares. Este ángulo 
de acercamiento a su realidad me dio más elementos para enten-
der el fenómeno de la migración, y ver cómo las prácticas sociales 
y culturales les permitieron encontrar elementos de sobrevivencia 
y formas de agrupamiento y pertenencia en condiciones adversas 
de marginalidad y alienación.

¿Cómo se ubican los indígenas dentro de un amplio 
contexto de marginación e inmigración?
Desde la primera mitad del siglo XX, la migración mexicana ha-
cia Estados Unidos ha sido un proceso asociado, primeramente, 
con algunos estados del norte y occidente de México, como Du-
rango, Zacatecas, Michoacán, Sonora y Chihuahua. En las décadas 
de 1970 y 1980, se dieron patrones migratorios muy definidos; por 
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ejemplo, en California e Illinois los asentamientos migratorios 
provenían de Zacatecas y Durango. Tal y como se dio desde un 
principio, se crearon redes de apoyo entre las personas inmigra-
das y sus parientes y familiares que se quedaron en sus pueblos 
de origen, quienes les animaron a emigrar, creándose así nuevos 
asentamientos urbanos permanentes en Estados Unidos. Este mo-
delo migratorio fue puesto en la mesa de discusión en la década de 
1980 por el sector académico que estudia la inmigración mexicana, 
y luego fue verificado por investigadores como Cornelius (1988), 
Hondagneu-Sotelo (1994), Massey et al. (1990), Kearney (1986), 
Kearney y Nagengast (1989), Mines (1981), Rouse (1989, 1992) y 
Smith (2006). Sin embargo, para la década de 1990 emerge un nue-
vo patrón migratorio: la migración de otras regiones de México, 
principalmente de los estados sureños de Guerrero, Oaxaca, Vera-
cruz y Chiapas (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 1995; Rouse, 
1989, 1992; Smith, 2006; Zabin,1992; Zabin et al., 1993).

Las nuevas tendencias migratorias no sólo reflejan la incor-
poración de nuevas regiones y flujos migratorios, sino que también 
muestran un cambio demográfico y un incremento de la población 
indígena-rural, que es protagonista de este mismo proceso. Para 
inicios de la década de 1990, la inmigración indígena mexicana 
ya incluía a mixtecos y zapotecos de Oaxaca, a mayas de Yucatán, 
a purépechas de Michoacán y a nahuas de Guerrero, entre otros. 
En 1995, una investigación llevada a cabo en forma conjunta por 
el Colegio de la Frontera Norte y el Consejo Estatal de Población 
de Oaxaca reportó que los flujos migratorios de las distintas regio-
nes oaxaqueñas hacia Estados Unidos son altamente significativos. 
Estos nuevos patrones migratorios fueron corroborados por algu-
nos investigadores e investigadoras estadounidenses (Corbett et 
al., 1992; Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 1995; Klaver, 1997; 
Mountz y Wright, 1996; Zabin et al., 1993) y de México (Guidi, 
1992; Ramos, 1986, 1992).

Oaxaca se caracteriza por ser un estado mexicano con po-
blación étnica diversa, la cual está conformada por 16 grupos 
indígenas, entre los cuales se encuentran los zapotecos, quienes 
habitan en cuatro regiones diferentes: El Istmo de Tehuantepec, 
los Valles Centrales, la Sierra Sur y la Sierra de Juárez, siendo esta 
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última la segunda región zapoteca más importante en el estado. 
Situado justo en la Sierra Norte se encuentra el pueblo de Yalálag, 
el cual se localiza a unos cien kilómetros al noreste de la ciudad 
de Oaxaca. Su elevación es de 1,240 metros sobre el nivel del mar 
(INEGI, 2020). El pueblo de Yalálag es el municipio más grande de 
la región, con una población de 1,885 habitantes (INEGI, 2020). El 
pueblo y sus habitantes están distribuidos en cuatro barrios, for-
mando un altepet —un sistema de organizar pueblos indígenas que 
tiene raíces prehispánicas— (Lockhart, 1992). La población yalal-
teca incluye un porcentaje significativo de migrantes indígenas 
mixes, originarios de comunidades serranas vecinas. Aunque la 
lengua zapoteca continúa siendo la dominante entre la población, 
ya que representa el 83% aproximadamente de personas que la 
hablan, mientras que el español —lengua franca entre mixes y za-
potecos— y el mixe constituyen la segunda y la tercera lengua, 
respectivamente. La agricultura de subsistencia y la producción 
de trabajos en cuero han sido durante casi todo el siglo XX las ac-
tividades ocupacionales más importantes. A la vuelta del milenio, 
estos últimos dependen mayoritariamente del ingreso económi-
co proveniente de los envíos de remesas de Estados Unidos y del 
dinero que obtienen al emplearse fuera del pueblo. El pueblo de 
Yalálag cuenta con un servicio de correos, una clínica dental y una 
unidad médica; también con servicio telefónico, que incluye lí-
neas públicas y privadas, y un servicio de transporte público que 
conecta Yalálag con la ciudad de Oaxaca varias veces al día. El pue-
blo goza de agua potable, que proviene de los acuíferos cercanos 
de los bosques, de electricidad y de un sistema de drenaje. Aunque 
ahora el viaje dura solamente cuatro horas, durante mis investiga-
ciones en la década de 1990, la carretera entre la capital oaxaqueña 
y Yalálag no tenía pavimento, lo cual implicaba entre cinco y seis 
horas y media de trayecto. Muchos de los servicios disponibles en 
el pueblo están directamente relacionados con la migración; por 
ejemplo, la torre para el servicio telefónico satelital fue pagada con 
recursos provenientes de los pobladores emigrantes que viven en 
Los Ángeles.

Los grandes rascacielos, el pavimento en la urbe, los con-
glomerados habitacionales y la vida en la ciudad de Los Ángeles 
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contrastan completamente con la vida rural de Yalálag; pero no 
sólo eso, la comunidad oaxaqueña que se ha establecido en la re-
gión de Los Ángeles se ha integrado a una ciudad cosmopolita y 
globalizada que se enlaza con Oaxaca. Este espacio imaginario co-
lectivo transnacional que conecta pueblos de origen con lugares de 
nuevo asentamiento, y las redes sociales y emocionales que lo sos-
tienen es reconocido entre las y los académicos y migrantes como 
"Oaxacalifornia", neologismo muy apropiado para este contexto y 
analizado por vez primera por los antropólogos Nagengast y Kear-
ney (1990) y Kearney (1991). La creación y el fortalecimiento de 
tales redes trasnacionales entre población yalalteca que residen 
en Los Ángeles empezaron a gestarse durante la década de 1960, 
cuando, trabajando como braceros, encontraron empleo en el sec-
tor de servicios en el área angelina, y simultáneamente hallaron la 
forma de asentarse en la ciudad (Equipo Pueblo, 1988). Para el año 
2000, había más migrantes yalaltecas viviendo en Los Ángeles que 
en el propio municipio de Yalálag (Gutiérrez Nájera, 2007).

Inmigrantes indígenas de Oaxaca continúan encontrando 
trabajo en el sector de servicios en Los Ángeles, gracias al auxilio 
de sus parientes y amistades. La experiencia en el mercado labo-
ral ha estado enormemente marcada por la cuestión de género. En 
mayor medida, los hombres han trabajado en restaurantes como 
cocineros y lavaplatos, al igual que como intendentes de limpieza 
y en pequeños negocios (Cohen, 2004). Hoy no sorprende a na-
die encontrar cocinas enteras de los restaurantes de Los Ángeles 
conformadas por indígenas de Oaxaca; es decir, gente del mismo 
pueblo o región; así como tampoco es raro toparse en Los Ángeles 
con restaurantes cuyos dueños son indígenas emigrantes (de he-
cho, hay varios restaurantes propiedad de familias yalaltecas).5 A 
diferencia de los hombres, las mujeres yalaltecas trabajan primor-
dialmente en casas, como niñeras y empleadas domésticas para 
familias ricas y famosas, y de clase media-alta angelina. Las opor-
tunidades de empleo en esta región es uno de los motores que 

5	 Según López y Runsten (2004) los tres restaurantes en Los Ángeles son El Danzante (es-
tablecido en 2000), Yalálag Restaurant (2002) y El Torito Oaxaqueño (2001). López y Runs-
ten también proveen una lista de veinticinco restaurantes adicionales, cuyos dueños o ge-
rentes son inmigrantes indígenas oaxaqueños. 
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mueven a hombres y mujeres indígenas a emigrar y a dejar perma-
nentemente sus lugares de origen. Ya establecidos en Los Ángeles, 
los bajos salarios les obliga a tener dos o más trabajos a la vez para 
poder subsistir. Pero, además, existen otras maneras de incremen-
tar los ingresos económicos de las familias; por ejemplo, cuando 
las mujeres venden productos para el hogar y cosméticos como 
Avon, Mary Kay y Tupperware.

A pesar de que trabajan incansablemente y viven a miles 
de kilómetros de sus pueblos natales, desde Los Ángeles tienen 
una participación activa en la vida económica, social y política de 
sus comunidades de origen (Fox y Rivera-Salgado, 2004; Kearney, 
1995; Stephen, 2007). Las y los yalaltecos angelinos, por ejemplo, 
siguen reproduciendo sus celebraciones y festividades religiosas 
a partir de las fiestas patronales, reuniéndose en centros sociales 
y en los patios traseros de sus casas. También celebran las fes-
tividades relacionadas con eventos importantes de la vida, como 
bautizos y casamientos. Algunos habitantes están fuertemente 
comprometidos en mantener los lazos entre sus comunidades de 
origen y su legado indígena, mientras que otros intentan integrar-
se a la cultura estadounidense. 

Como yalaltecos, integrados en esta experiencia oaxacalifor-
niana, habitan un espacio territorial que no los hace ciudadanos 
de Yalálag ni de la metrópoli angelina. En este sentido, reflejan las 
ambigüedades de no sentirse “ni de aquí ni de allá”, pero a través 
de su participación en eventos culturales y prácticas comunitarias 
—como se describieron anteriormente en este trabajo—, en Los 
Ángeles intentan recrear este sentido de pertenencia al cual ya 
nos hemos referido. Sin embargo, el hecho de que se apropien de 
un nuevo espacio urbano no exime la obligación de la sociedad de 
establecer mecanismos para que ella encuentre en este nuevo am-
biente, elementos que rompan con la marginación y la explotación 
a la que son orillados los inmigrantes. 

Tanto en México como en Estados Unidos se les margina. En 
México, su condición social de indígenas los coloca al margen de los 
beneficios sociales. El devenir indígena está continuamente sujeto 
a los dictámenes erróneos y ciegos de las políticas públicas del Es-
tado, ajenas a las necesidades comunitarias reales de los pueblos. 
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En realidad, a los indígenas en México se les niega el acceso a la 
justicia y al derecho, y son tratados en términos de ciudadanos de 
segunda clase (Bonfil Batalla, 1989; Castellanos, 2010; Díaz-Polanco, 
1979; Knight, 1999; Stavenhagen, 1996). Las comunidades indíge-
nas se encuentran dentro de la población más pobre de México en 
términos de la distribución de los ingresos, los accesos a la salud y 
a la educación. En Oaxaca, estas condiciones de marginación influ-
yen para que abandonen sus lugares de origen. Paradójicamente, la 
única salida que tiene la población rural para mejorar su condición 
económica es salir de sus comunidades: emigrando. 

En el área de Los Ángeles, la indefensión mayor es su estado 
migratorio, que los coloca indiscutiblemente en el ojo del huracán: 
son etiquetados e identificados más rápidamente que cualquier 
otro mexicano o hispano que no sea indígena. Este etiquetamien-
to se debe a su origen rural, su lengua materna, su cultura y sus 
costumbres, lo que los hace más vulnerables. Entre las y los inmi-
grantes mexicanos, la diferencia entre ser indígena y ser mestizo 
no pasa inadvertida. Muy a menudo, la población mestiza minimi-
za a emigrantes indígenas y les coloca el mote de “retrasados”; más 
aún, el fenotipo heredado los hace más vulnerables a ser discrimi-
nados; y por el sólo hecho de tener piel morena y baja estatura (o 
esos que parecen ser indígenas) se les llama “oaxaquitos/oaxaqui-
tas” por los méxicoestadounidenses o chicanos. Este apelativo sólo 
forma parte de una de las muchas manifestaciones de racismo. 

Dentro de un contexto más amplio de las relaciones an-
glomexicanas, la comunidad indígena emigrante es blanco de 
abusos y sigue siendo particularmente vulnerable por el hecho de 
que en muchos casos no hablan ni inglés ni español. Un buen nú-
mero de parlantes anglosajones asumen que, por ser indígenas, 
no hablan inglés, y por ello los denuestan. Por ejemplo, recuerdo 
que, en una ocasión, mientras hacía compras en una tienda con mi 
amiga Marta, una mujer anglosajona se acercó a nosotras con sen-
dos insultos. Cuando le preguntamos el porqué de esa agresión, se 
quedó perpleja porque se lo dijimos en su misma lengua: el inglés, 
y no tuvo otro recurso más que continuar insultándonos, hasta que 
mejor optamos por retirarnos. Mi amiga me señaló que este tipo 
de práctica es muy común hacia la comunidad migrante, debido 
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a su situación migratoria indocumentada en Estados Unidos. Son 
vulnerables a los intereses de los empleadores, quienes al saber su 
condición de indocumentados los manipulan con bajos salarios, 
largas jornadas laborales, retención de su paga y amenazas de de-
nuncias que podrían implicar en la deportación.

Los espacios íntimos: la convivencia informal, 
las expresiones de pertenencia y los contextos 
de afirmación
Un gran número de personas yalaltecas reafirman su identidad in-
dígena buscando caminos y alternativas informales que les provean 
estímulos y paliativos para aceptar su situación de inmigrantes en 
Los Ángeles. Algunos de los sustentos sociales que utilizan para 
apropiarse de su nueva realidad urbana son más sutiles que otros, 
pudiendo considerarse unos como formales y otros como informales.

Asegurar una identidad étnica propia es una estrategia so-
cial que les permite reivindicar su sentido de pertenencia, yendo a 
las raíces de su historia y a su pasado rural indígena. Las formas de 
afianzar su condición de yalaltecos (como sentido de pertenencia 
étnica) son posibles, a pesar de que el sentido de pertenencia ur-
bana también está presente. Pero esta afirmación indígena pudiera 
no ser cubierta o alcanzada del todo a través de las celebraciones 
formales familiares, como los bautizos, las bodas y los funerales. 
Estas prácticas de convivencia tienen un carácter más estructural 
o formal y, aunque también sirven para estrechar los lazos comuni-
tarios, no son suficientes para entrar en una relación más cercana 
y estrecha, como se logra a través de prácticas más informales, 
como una simple llamada telefónica, reuniones espontáneas, vi-
sitas sorpresa y el ver videos en casa con amistades, entre otras 
prácticas. 

Personalmente, pasé mucho tiempo en la casa de Agustín y 
su esposa Conchita en Los Ángeles. Ambos emigraron de Yalálag 
hace treinta años y tienen alrededor de sesenta años de edad, cuen-
tan con la nacionalidad estadounidense y tienen dos hijos nacidos 
en Los Ángeles, que han ido a la universidad. A pesar de tener mu-
chos años viviendo ahí, Agustín y Conchita viajan frecuentemente 
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a Yalálag a visitar a sus familiares. La relación tan fuerte que man-
tienen con su pueblo también es evidente. En el interior de su casa 
de Los Ángeles, las paredes están cubiertas de fotografías de bodas 
y de rostros de distintos miembros de su familia en Yalálag. La sala 
es el lugar predilecto para degustar la comida estilo yalalteco, al 
igual que los pastelillos, el café, el chocolate y otras bebidas que 
están siempre dispuestas para los invitados. Durante mi trabajo 
de campo, me fui acostumbrando a esta manera cálida de tratar y 
de recibir a las visitas, incluyéndome a mí y a amistades yalalte-
cas que frecuentemente los visitan. Recuerdo que, en una tarde, al 
menos cincuenta personas llegaron de visita a su casa: unos fueron 
invitados a sentarse en sillas de plástico a la sombra de los árboles 
frutales del patio trasero de la casa, otros fueron acomodados en 
sillones y sillas de la casa. Las y los invitados, que iban y venían de 
un lugar a otro platicando, contaban chistes, comían, compartían 
anécdotas y discutían asuntos de política oaxaqueña, dado que uno 
de los ahí presentes acababa de regresar del sureste mexicano. 

Debido a mi interés en estudiar el desarrollo de las redes de 
apoyo y sobrevivencia entre la comunidad yalalteca en la ciudad, 
otra tarde Agustín invitó a su amigo Pablo, un músico que tocaba 
en una banda yalalteca y también residente del área angelina, para 
que me contara experiencias antiguas de la inmigración yalalteca 
en Los Ángeles.6 Después de charlar durante varias horas e inter-
cambiar historias con Agustín acerca de la gente y de la vida en 
Yalálag, él mismo me propuso ir a ver un video en su casa y, a la 
vez, era el momento oportuno para invitar a unos amigos que justo 
acababan de regresar de su pueblo natal. El video en sí me sirvió 
de medio para conocer más sobre sus goces y alegrías. 

El video, que duró varias horas, documentaba una fiesta re-
ciente con motivo de celebrar al santo patrono del pueblo. Empezó 
con escenas de un jaripeo, donde se veía una multitud conformada 
básicamente por hombres, que se agolpaban sobre el corral, desde 
donde se iniciaba la monta de toretes, por parte de jinetes locales. 
Los toretes derribaban a cuanto jinete se les montaba, pero aquel 
que lograba permanecer en el lomo del animal clamaba la victo-

6	 Seguramente, mi propia presencia estimuló esta conversación, pero estos tipos de interac-
ciones son comunes entre dicha población.
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ria con vítores y aplausos. En el fondo de este escenario se tocaba 
música típica de la región. El jaripeo duró cerca de una hora y 
después siguieron algunas danzas interpretadas por jóvenes. Cada 
danza representaba una historia relacionada con la época colonial, 
y era presentada con una excelente coreografía y bellos vestua-
rios. Finalmente, el video mostró escenas de la celebración del 
baile formal de la noche. Las partes del jaripeo y las danzas fueron 
las que más suscitaron nostalgia y recuerdos en Agustín y Pablo, 
pero fueron las escenas de la celebración del baile por la noche 
las que propiciaron una profunda conversación, ya que se dieron 
detalles y comentarios sobre la gente que fue al evento. La charla 
fue ocasión para señalar cómo iban vestidos, cómo bailaban, cómo 
llevaban el nuevo estilo de cabello. Tan pronto como terminamos 
de ver el video, continuaron las conversaciones acerca de la gente 
y los lugares que se mostraron ahí.

Las reuniones caseras son prácticas comunitarias que cons-
truyen lazos importantes entre la vida urbana de Los Ángeles y la 
rural de Yalálag, además de fomentar un sentido de pertenencia. 
Las formas de crear lazos comunitarios entre las personas se ba-
san en múltiples maneras sutiles y sencillas, como compartir los 
sentimientos y las memorias que generan unidad entre las per-
sonas y los lugares. Ver videos juntos, compartir las fotografías, 
charlar y comentar noticias triviales son elementos para reafirmar 
la identidad, estrechar los lazos comunitarios y mostrar interés por 
lo propio. Los fines de semana son idóneos para estar en compañía 
de otros paisanos. Al final, estas prácticas ayudan a reafirmar la 
identidad indígena y la manera de ser yalaltecos. 

Las tandas: espacios de pertenencia de género
A diferencia de las celebraciones íntimas familiares en las que 
participan hombres, mujeres y menores, y de las cuales se des-
prenden lazos comunitarios y una solidaridad étnica, existen otras 
formas de pertenencia que aparecen con las características y los 
ejes propios de género. Por ejemplo, la participación de las muje-
res en tandas; es decir, pequeñas asociaciones de microcrédito e 
intercambios, surge como práctica de supervivencia que es común 
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entre inmigrantes.7 La formación de redes de ayuda económica 
nos auxilian a entender los caminos que las mujeres yalaltecas 
utilizan y construyen socialmente para crear sus propios espacios 
de pertenencia. Para las yalaltecas —quienes frecuentemente tra-
bajan solas en sus propias casas o en las de otras familias del área 
angelina—, las tandas ofrecen un contexto social a través del cual 
se combaten el aislamiento y la privación a través de ambos apo-
yos: el económico y el emocional. 

Un domingo por la tarde, mientras Carmen y yo acompañá-
bamos a mi amiga Olga en sus diligencias, fuimos a la casa de otra 
mujer yalalteca que vivía cerca de Los Ángeles. En ese momento, 
Olga fue a dar su parte del dinero semanal para la tanda. En las tan-
das, un grupo de personas acuerdan contribuir con igual cantidad 
de dinero semanalmente, y lo utilizan como un fondo básico de so-
porte. Cada semana, en turno, un miembro del grupo toma todo el 
dinero reunido. Dependiendo de la necesidad económica de quienes 
participan, pueden permitirle a alguien que necesite más el dinero 
que tome el turno siguiente para recibir la suma antes. Usan el dine-
ro para cubrir diferentes necesidades; por ejemplo, para enviarlo a 
sus familiares en Oaxaca, para comprar electrodomésticos, muebles 
u otros enseres, para pagar préstamos en su totalidad y, también, 
para reinvertir en otras tandas. Mucha gente, al ver las ventajas que 
proveen las tandas, participa en múltiples y no solamente en una. 
En el caso de Olga, esta tanda (una de tres en las que ella participa) 
tiene aproximadamente veinte integrantes y cada uno contribuye 
con veinte dólares cada semana. Cada veinte semanas, Olga recibe 
cuatrocientos dólares. A pesar del esfuerzo que representa el estar 
en una tanda, esta práctica se constituye como una forma de aho-
rro. Con los recursos de la tanda, por ejemplo, Olga pudo pagar la 
totalidad de una deuda acumulada. Más allá del ahorro potencial 
que generan las tandas, estas ofrecen además un espacio a través 
del cual las mujeres, en particular, confirman su afiliación a una red 
amplia; es decir, dentro del contexto de la inmigración, las tandas 
ayudan económicamente a las mujeres y sus familias, y remedian 

7	 Aunque algunos hombres participan en estas tandas, por lo general, las manejan mujeres; 
nunca me he encontrado con ninguna tanda manejada sólo por hombres.
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el aislamiento experimentado por muchas mujeres yalaltecas que 
viven y trabajan en Los Ángeles. 

Mi primera experiencia con la práctica de la tanda en Yalá-
lag se relaciona con un préstamo que le hice a Carmen, una amiga 
yalalteca que me pidió dinero prestado para pagar el adeudo de 
su tanda. Siéndome familiarizada con esta costumbre y con la 
confianza que le tengo a Carmen, le pedí que me explicara cómo 
funcionan las tandas en Yalálag. Ella señaló que cada mes ella 
aporta cierta cantidad de dinero para la tanda. Cuando le pregunté 
cuánto dinero ponía, me informó que cien dólares (en ese enton-
ces, unos mil pesos mexicanos) cada mes. Después que supe la 
cantidad, me sorprendió que ella pusiera tanto dinero. Carmen se 
rio y confesó que formaba parte de varias tandas, no sólo de una. 
Presintiendo mi interés, ella me preguntó si yo deseaba unirme 
a una tanda y me sugirió que la acompañara ese domingo, cuan-
do entregaría su dinero a la persona a cargo y, de esta manera, yo 
podría tener un mejor conocimiento de cómo funcionaba el me-
canismo. Ese mismo domingo por la tarde, acompañé a Carmen 
a hacer sus actividades. En el camino, nos detuvimos cuando ella 
se encontró con una amiga, con quien intercambió las últimas no-
vedades, hasta que repentinamente exclamó que ya era tarde para 
ir a su tanda. Apresuramos nuestro paso y fuimos por la carretera 
que atraviesa el pueblo, hasta que llegamos a la casa de María.

María, que coordinaba en ese momento la tanda, recibió el 
dinero de varias mujeres participantes (el último domingo de cada 
mes se recibe la tanda). Tan pronto como nos fuimos aproximando 
a la puerta de salida de la casa de María, otras mujeres llegaron a 
dejar su tanda, ocasión que se prestó para que Carmen platicara y 
se enterara de las noticias más recientes. Carmen entregó sus mil 
pesos a María, quien estaba muy ocupada recogiendo el dinero de 
las otras mujeres y revisando sus nombres en la lista. Nosotros es-
perábamos un poco atrás de las mujeres, mientras platicábamos 
con otra última mujer que esperaba dar su contribución. Después 
de tener todo el dinero de la tanda, María entregó el dinero que le 
correspondía de la tanda a una de las mujeres, quien había estado 
conversando cerca de ella. Luego, nosotras regresamos a la casa de 
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Carmen y ella quiso saber si yo deseaba unirme a la tanda ahora 
que había visto cómo ésta funcionaba.

Para Francisca, una mujer yalalteca de treinta y cinco años 
que vive en Los Ángeles, las tandas ofrecen un estupendo espacio 
social donde ella puede platicar en su lengua materna, el zapote-
co, y de esta manera sentirse en confianza. Francisca emigró a Los 
Ángeles con el objetivo de ganar suficiente dinero como para poder 
comprar su casa en Yalálag. Sin embargo, han pasado cinco años y 
ella continúa trabajando en Estados Unidos. Pude ver en Francisca 
sentimientos de aislamiento y melancolía por regresar a su pueblo 
natal. En una ocasión confesó: “No me hallo”, expresión usada para 
describir el sentimiento de no sentirse o encontrarse a gusto y la in-
capacidad para adaptarse a un medio ambiente urbano. Cuando le 
pregunté que si encontraba difícil la vida en el sureste de California, 
contestó: “Todo es duro: la comida, el idioma, el modo de vivir. Aun 
cuando yo vivo cerca de otros yalaltecos, no los veo”. Cuando realicé 
mi trabajo de campo en Los Ángeles, Francisca trabajaba como niñe-
ra lejos de su casa y tomaba todos los días el autobús. Salía de su casa 
temprano y regresaba tarde, bastante cansada como para socializar 
con los demás; tenía problemas con el inglés y algunas veces sintió 
que sus patronas tomaban ventaja de ello. Francisca confesó que, a 
pesar del aislamiento en que vivía, le gustaba la libertad que disfru-
taba en Los Ángeles, y se preguntaba abiertamente si sería capaz de 
“hallarse” cuando regresara a Yalálag. Como mujer, sus oportunida-
des podrían ser limitadas al regresar a su pueblo, debido a que los 
roles de género están allí rígidamente definidos. En la tanda, ella 
estuvo relajada y sonriente con sus amigas y pudo platicar en zapo-
teco. Este es el relato de una típica tarde dominguera para muchas 
mujeres involucradas en las tandas. 

En Los Ángeles, muchas de las mujeres que participaban en 
esas tandas disfrutaban de esta forma de ahorro, dado que no podían 
establecer ningún vínculo con las instituciones bancarias, a causa de 
su estatus de indocumentadas. Cuando el Banco de América empe-
zó a trabajar con el Consulado Mexicano, en 1999, para abrir cuentas 
bancarias para los inmigrantes sin importar su estatus legal en Es-
tados Unidos, muchos de ellos se abstuvieron de participar, dada la 
inseguridad que les causaba su condición de indocumentados. Para 
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estas mujeres, las tandas ofrecen un camino seguro para salvaguar-
dar su dinero hasta que ellas lo necesitan, y también forman parte 
importante de las nuevas redes sociales que tejen las yalaltecas en 
Los Ángeles. Como las mujeres contribuyen semanalmente a jun-
tar el dinero, ellas se están ayudando unas a otras, afirmando los 
valores de la amistad, confianza y ayuda mutua. Esto fue un he-
cho evidente cuando Ángela recibió su tanda fuera de turno, y Olga 
comentó: “Qué bueno es que ella reciba la tanda. Realmente nece-
sita el dinero. Ella tuvo una muerte en su familia y su esposo está 
enfermo. Pobre. Ella sí puede usar el dinero”. Más allá del valor mo-
netario de las tandas, las mujeres usan esta práctica para construir 
un sentido de pertenencia. En Los Ángeles, muchas mujeres traba-
jan diariamente fuera de casa, ya sea en la limpieza de casas o como 
niñeras, y algunas sólo descansan dos días a la semana. La naturale-
za de su trabajo les crea una sensación de aislamiento, dado que no 
conviven con nadie y, por ello, a través de las tandas, las mujeres 
que participan en esta práctica o sistema de ahorro obtienen espa-
cios para socializar, acompañarse, conocerse y desahogarse de sus 
problemas. Por medio de las tandas, las mujeres son capaces de pla-
ticar entre ellas e intercambiar bastantes anécdotas e historias, las 
cuales llevan en su memoria toda la semana. 

Durante las charlas que tienen estas mujeres, frecuente-
mente hablan de sus trabajos y de sus jefes. Estos intercambios 
son vitales para muchas de ellas que se enfrentan con otra semana 
venidera de aislamiento. Como afirmó una mujer: “La única razón 
para que las mujeres participen en tandas, es por el chisme, de lo 
contrario esto no tendría sentido”. Finalmente, las tandas proveen 
un sentido de cohesión social y mantienen unidas a las mujeres de 
diferentes generaciones. Las conversaciones, por ejemplo, tienen 
un papel muy importante en el acercamiento que se generan entre 
las mujeres que participan en las tandas. Además, la continuidad 
de costumbres y valores que se generan en la mencionada práctica 
contribuye a la reproducción de sus relaciones comunitarias. El in-
tercambio de dinero que se produce entre estas mujeres crea, por 
un lado, un sentido de comunidad y, por otro, a partir de la ayuda 
mutua se generan mecanismos informales de apoyo que garanti-
zan cierto tipo de supervivencia económica y emocional. De esta 
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manera, dentro de un amplio contexto de marginalidad social, las 
tandas ofrecen un camino para reafirmar la pertenencia de cada 
una de estas mujeres en una red social más amplia.

Las fiestas comunitarias y los bailes: 
expresiones visibles de pertenencia étnica
Ciertos eventos públicos comunitarios, como el festival de danza 
y música de la Guelaguetza facilitan la visibilidad de las comuni-
dades indígenas oaxaqueñas en Los Ángeles. La Guelaguetza es 
un espectáculo artístico donde se interpretan distintas danzas y 
bailes de los grupos indígenas oaxaqueños. Este evento, que se 
realiza anualmente en Oaxaca, actualmente también se celebra 
en el extranjero. En Los Ángeles, por ejemplo, ahora es posible 
ver las danzas de los pueblos yalaltecos en lugares como el Staples 
Center y la casa de los Lakers. Esta fiesta permite a los inmigran-
tes que viven en California afirmar su orgullo e identidad étnica 
como indígenas mixes, zapotecos, mixtecos, chinantecos, etcétera. 
En pequeña escala, las fiestas patronales del pueblo natal también 
proveen espacios públicos para mostrar su pertenencia étnica, y 
son comunes en Los Ángeles. Quienes organizan estas fiestas y 
estos eventos son principalmente miembros de las asociaciones 
de inmigrantes radicados en Los Ángeles, comisiones del pueblo 
y mayordomías ligadas al pueblo natal. Frecuentemente, las fies-
tas se hacen en los distintos salones sociales de la ciudad, donde 
la concurrencia es siempre muy elevada y los salones se llenan rá-
pidamente a pleno. A través de la participación en estas fiestas, y 
particularmente mediante las danzas que acompañan sus celebra-
ciones, los yalaltecos reafirman su afiliación étnica y comparten 
los mismos espacios, el ambiente y los ritmos de la música, lo que 
los conecta entre ellos mismos y con su pueblo natal. 

Un domingo por la noche, yo iba conduciendo mi auto junto 
a mi amiga Irene y su tío hacia un salón de baile ubicado a varios 
kilómetros de su casa; Irene llevaba tacones altos y un vestido ne-
gro sin mangas y ligeramente por arriba de las rodillas. Su tío Felipe 
llevaba unos pantalones negros de mezclilla nuevos, una camisa y 
zapatos. Tan pronto como entramos al salón de baile, nos encontra-
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mos con adultos, jóvenes y familias enteras. El salón de baile era 
viejo, un poco descuidado y con poca luz. Pero a pesar del estado 
del local, el ambiente era alegre, reímos y platicamos. Esa noche 
llegamos tarde, justo en el descanso de los participantes, así que 
nos perdimos de disfrutar las danzas tradicionales presentadas por 
grupos de jóvenes yalaltecos; sin embargo, pudimos escuchar una 
banda local que tocaba los sones y jarabes yalaltecos. Mientras mis 
amigos disfrutaban del baile, yo estaba sentada con algunos de sus 
conocidos no muy lejos de la pista. Tan pronto la banda empezó a 
tocar, el salón se llenó de emoción y la pista de parejas para el baile. 
Mientras la música comenzaba, me quedé mirando a dos niñas pe-
queñas que bailaban una con otra al ritmo de los sones y quienes, 
además, copiaban la forma de bailar de los adultos. Al son del jarabe 
yalalteco, baile representativo de Yalálag, Felipe se dirigió hacia mí y 
me dijo: “Esto es como transportarse al pueblo de uno, ¿verdad? Esto 
es lo que significa ser yalalteco. ¡Ser yalalteco es bailar!” Su comen-
tario me hizo pensar que el cuerpo tiene y guarda una historia, una 
memoria que en este caso está unida con su comunidad natal. Mien-
tras Felipe me miraba, levantó sus manos al aire y dio un pequeño 
salto (como los yalaltecos cuando bailan los jarabes de su tierra na-
tal), indicando así que esa era la mejor parte de la noche. 

Más allá de ofrecer diversión para los yalaltecos, los bailes 
públicos son espacios sociales para la afirmación de pertenencia 
a la comunidad en general. Con la danza y la música, los yalalte-
cos establecen nuevos vínculos con la ciudad de Los Ángeles. A 
través del baile, se comparten física y emocionalmente sentimien-
tos de pertenencia a un nuevo lugar. Para los yalaltecos, la música 
de la región, sus danzas y bailes serranos, incluyendo los diver-
sos estilos musicales y dancísticos son expresiones que los hacen 
únicos. No es sorprendente que para Felipe el baile sea sinónimo 
de ser yalalteco. Bailar o danzar ofrece una forma de expresar la 
identidad étnica. Los sentimientos de alegría, tristeza y amor com-
partidos con la familia, amistades y compatriotas, al igual que el 
baile en escenarios públicos, son reafirmaciones de su colectividad 
indígena étnica. Dentro del ámbito urbano, donde los yalaltecos 
viven dispersos y donde con frecuencia experimentan un senti-
miento de aislamiento de unos con los otros, los bailes juegan un 
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papel crucial en la afirmación de la comunidad. En los salones de 
baile no reafirman la nacionalidad, sino que ahí es el lugar donde 
se comparte la cultura común, se habla la propia lengua y se repro-
ducen sus costumbres y herencia milenaria.

Conclusión
Tanto las tandas como las danzas mantienen una unión informal, 
entre inmigrantes de Oaxaca son practicadas tanto en Los Ángeles 
como en su lugar de origen. Ambas prácticas ofrecen oportunidades 
para compartir lo económico, lo social y los recursos emocionales. 
Estas prácticas juegan un rol único en las vidas y experiencias de 
inmigrantes que viven el sur de California. Entre las y los oaxa-
queños, la identidad étnica se convierte en un eje sobresaliente a 
través del proceso migratorio. La identidad étnica se ha afirmado 
en los últimos años para impulsar los derechos indígenas y el de-
sarrollo de las comunidades de origen en Oaxaca, así como para 
organizarse en torno a la legislación de inmigración, en los Estados 
Unidos (Fox y Rivera-Salgado 2004; Kearney 1996).

En Estados Unidos, los yalaltecos piensan que es necesario 
romper con los círculos de marginación de los inmigrantes, y por 
ello creen que la vida debe de enfrentarse de una manera nueva. En 
este sentido, ellos han desarrollado el deseo de cambio, lo que es y 
constituye el motor principal de su propio activismo (Gutiérrez Ná-
jera, 2007).

Esta conciencia social se ha enriquecido a través de la migra-
ción. En este trabajo he sugerido que las prácticas culturales tales 
como las fiestas públicas, las tandas y la convivencia informal jue-
gan un papel crítico al fomentar formas étnicas de identificación, 
únicas para la comunidad inmigrante yalalteca. Estas formas de per-
tenencia contrastan fuertemente con las normas institucionalizadas 
que definen la afiliación en el ámbito nacional e institucional. 

En Estados Unidos, el hecho de ser ciudadano y tener un es-
tatus residencial define la afiliación y la pertenencia, por lo tanto, 
para las personas indocumentadas este tipo de pertenencia queda 
fuera del alcance. Consecuentemente, los inmigrantes indocu-
mentados son vulnerables al tener una posición que los mantiene 
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en la marginación y que los hace más proclives al abuso, a los pre-
juicios y a la discriminación racial. En México, la discriminación 
está vinculada con la ideología nacionalista e indigenista que, fre-
cuentemente, impide que los grupos indígenas logren el total de 
sus derechos como ciudadanos. 

A pesar de que en Los Ángeles son marginados, como he-
mos sido testigos, en muchas ocasiones ellos también participan 
en prácticas sociales comunitarias y de esa manera reivindican su 
pertenencia étnica y cultural para combatir la vulnerabilidad y la 
dominación, incluso, como lo hemos visto en el principio de este 
trabajo con el ejemplo del velorio.

Como sector académico con interés en crear espacios 
amplios de inclusión, en especial en el tema de la pertenencia, 
considero que la comunidad yalalteca debería tener un lugar im-
portante en el estudio de los inmigrantes indígenas. Considerando 
el crecimiento de la inmigración indígena hacia Estados Unidos 
en las últimas dos décadas, debemos repensar el uso de categorías 
nacionales, especialmente dentro de los estudios latinoamericanos 
o estudios latinos, que por lo general tienden a homogeneizar las 
experiencias de los migrantes latinos y, por consiguiente, a borrar 
sus diferencias étnicas, raciales y culturales. Las experiencias de 
las y los yalaltecos descritas en este capítulo sugieren que las for-
mas de pertenencias étnica y cultural frecuentemente preceden 
identificaciones a niveles regional o nacional y demandan que no-
sotros demos cuenta de estas diferencias. Si no lo hacemos ahora, 
seguimos fomentando el riesgo de continuar con la alienación y la 
marginación en términos de raza, etnia, género y prácticas sexua-
les de los grupos minoritarios migrantes. 



287

Capítulo 12

Fronteridades: Migración e 
identidad yalalteca en los albores 

del siglo XXI

Adriana Cruz-Manjarrez

En este capítulo se examina el impacto de la migración inter-
nacional en las percepciones de identidad de la población 

yalalteca que vive en Los Ángeles, California. Este trabajo está di-
vidido en dos partes: en la primera, se discute cómo la integración 
de los migrantes en el sistema de estratificación étnica y racial 
estadounidense y las nuevas relaciones sociales, culturales y po-
líticas que entablan las y los yalaltecos en el contexto migratorio, 
han influido en la construcción social de una identidad transnacio-
nal. En la segunda parte, se analizan los procesos de cambio social 
y cultural que han experimentado en el país de inmigración y que 
han incidido en un sentido de identidad transnacional. El princi-
pal argumento que desarrollo en este trabajo es que el conjunto de 
procesos sociales, políticos, económicos y culturales que vinculan 
a los migrantes con su comunidad de origen y que los insertan en 
la sociedad de destino, contribuyen a la emergencia de un senti-
do de identidad transnacional múltiple, flexible, híbrido y fluido; y 
por otro lado, a la nacionalización de los yalaltecos en el contexto 
migrante. 
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Introducción
Sociólogos y antropólogos de la migración internacional señalan 
que el surgimiento de las comunidades transnacionales está liga-
do a la emergencia de identidades transnacionales. Castles y Miller 
(1998), Aquino (2021) y Velasco Ortiz (2021) refieren que es parte 
de la condición del inmigrante desarrollar un sentido de identidad 
múltiple; es decir, una identidad que se crea con base en una iden-
tificación doble: con la comunidad de origen y con la comunidad de 
destino. Para Vertovec (2001), la inserción de los migrantes en el sis-
tema de relaciones étnicas, religiosas, laborales, raciales y culturales 
de la sociedad receptora redefine y produce viejos y nuevos senti-
dos de identidad. Y según Rouse (1991) y Cruz-Manjarrez (2023), 
actualmente es difícil para los migrantes mantener un sentido fijo 
y estático de identidad dada sus experiencias migratorias y su inser-
ción en circuitos transnacionales de capital, mercados laborales y de 
comunicación global. Para adentrarnos en el análisis de las percep-
ciones de identidad de la comunidad yalalteca en Estados Unidos 
retomamos la propuesta de Aquino (2012), Castles y Miller (1998), 
Cruz-Manjarrez (2023), Velasco (2005), Vertovec (2001) y Rouse 
(1992), y partimos de la conceptualización de la identidad como 
un proceso social que está en constante construcción y abierta a la 
redefinición. Como lo señala Goldin (1999), la identidad de los mi-
grantes no es fija, es dinámica y cambiante, y se produce con base 
en nuevas relaciones, experiencias y posiciones sociales que adquie-
ren los migrantes en la sociedad receptora y en su lugar de origen. 

El concepto de fronteridad, que enmarca este trabajo parte 
de las discusiones de Michael Kearney (2000) sobre la emergencia 
de un “tercer espacio político y sociocultural”, Oaxacalifornia, don-
de se producen nuevas formas de identidad, comunidad, agencia y 
etnicidad entre los indígenas oaxaqueños migrantes en Estados Uni-
dos; las ideas de Hall (2000, p. 146) sobre la porosidad, “la erosión e 
inestabilidad […] de las identidades nacionales como puntos de re-
ferencia” de finales del siglo XX y principios del XXI; y el concepto 
de Kondo (1990) de la identidad como un proceso, siempre en cons-
trucción, abierta al cambio, a la ambigüedad, reinvención e incluso 
contradicción. Es decir, la fronteridad es ese espacio social donde 
se relacionan, se sobreponen y se producen múltiples discursos de 
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la identidad (étnica, racial, nacional, etaria, de clase y género) y se 
articulan con nuevas y viejas experiencias y sentidos de la identifica-
ción individual y colectiva en contextos de movilidad transnacional 
(Anzaldúa, 1999; Stephen, 2007; Stephen y Velasco Ortiz, 2023). 

Para entender cómo y por qué la población yalalteca se 
considera actualmente indios oaxaqueños, mexicanos, latinos y 
americanos, es preciso considerar los siguiente: primero, en México 
y en Estados Unidos los zapotecos constituyen una comunidad, un 
pueblo o un grupo étnico y se distinguen de los mexicanos y otros 
grupos indígenas mexicanos migrantes por su historia, lengua, cul-
tura y etnicidad.1 Segundo, la migración zapoteca hacia California 
ha sido un proceso continuo y creciente que se remonta a media-
dos del siglo XX (Aquino, 2010; Cohen, 2004; Cruz-Manjarrez, 2001; 
Fox y Rivera-Salgado, 2004; Hulshof, 1991; Kearney, 2000; Klaver, 
1997; Nicolas 2021; Stephen, 2007), esta migración ha sido de tipo 
económica y sus causas han estado enmarcadas por un contexto de 
pobreza, marginación social y discriminación étnica y racial en Méxi-
co. Tercero, uno de los resultados del proceso migratorio en Estados 
Unidos ha sido no sólo el asentamiento permanente de los zapotecos 
en California, sino también la formación de familias y comunida-
des indígenas oaxaqueñas transnacionales. Y cuarto, el proceso de 
adaptación e integración social de los zapotecos y de sus hijos a la 
sociedad estadounidense ha comprendido: a) su incorporación en 
la economía capitalista norteamericana, b) su inserción en una so-
ciedad y un mercado laboral étnica y racialmente segmentado, y c) 
cambios significativos en sus percepciones de identidad en lo que se 
refiere a la cuestión cultural, de clase, de raza, de género y de etnia. 

1	 En México, el término comunidad ha sido utilizado para definir la etnicidad de un grupo de 
personas que se distingue de otras porque comparten una historia, una lengua, un territo-
rio, prácticas y símbolos culturales, una cosmovisión y formas nativas de organización po-
lítica y social. Entre ellos se encuentran los zapotecos, los mayas, los mixes, y los purépe-
chas, entre otros. También se ha utilizado para referirse a un pueblo, es decir, al pueblo o 
la comunidad zapoteca de Yalálag o la comunidad o pueblo de Villa Alta de la Sierra Nor-
te de Oaxaca. Por su parte, el concepto de grupo étnico lo han utilizado los científicos so-
ciales para describir una unidad social, que histórica, lingüística, y culturalmente ha sido 
distinta de otras. Estos grupos se caracterizan por formas nativas de organización política 
y social que ha sido heredada de una generación a otra. Según Giménez (1994), un grupo 
étnico es una minoría que interactúa con otras minorías étnicas y un grupo mayoritario. 
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Es importante destacar que en este trabajo no estamos di-
ciendo que los zapotecos constituyen una raza. Como es sabido, 
la discusión de raza con relación a la clasificación de los seres hu-
manos por sus características biológicas ha sido superada en la 
antropología desde hace varias décadas, no obstante, la idea de 
raza —o, más bien, la construcción social sobre la existencia de 
identidades raciales— continúa impactando los imaginarios, las re-
presentaciones y las relaciones sociales de aquellas sociedades que 
históricamente han sido clasificadas en razas (Rodríguez, 2000; Itu-
rriaga, 2016; Telles y Martínez Casas, 2019). 

Lógicas y complejidades de la identificación 
étnica y racial
A partir del asentamiento permanente en los Estados Unidos, los 
yalaltecos han aprendido a verse asimismo como migrantes y ex-
tranjeros y se han hecho más reflexivos de aquellos elementos que 
construyen socialmente su sentido de identidad étnica y racial a 
partir del contacto cultural, lingüístico, religioso, racial, de clase y 
de género con otros grupos de migrantes y las minorías étnicas de 
Estados Unidos. Asimismo, los zapotecos han aprendido que ellos 
no sólo son vistos o identificados con base en los esquemas racia-
les y étnicos norteamericanos, sino que además los esquemas y las 
relaciones raciales y étnicas en México continúan reproduciéndose 
en Los Ángeles. En Estados Unidos existe un sistema de estratifica-
ción étnica y racial que clasifica a toda su población con base en un 
número definido de categorías étnicas y raciales. En el proceso de 
integración social, económica, y cultural, los migrantes se integran 
a dicho sistema y con ello aprenden a ubicarse y a clasificar a todo 
tipo de personas que los rodea. Como parte de este proceso de in-
serción y adaptación social, los migrantes adquieren el vocabulario 
étnico y racial de la sociedad receptora; uno que refleja los significa-
dos y estereotipos asociados a sus nuevas percepciones identitarias.

Actualmente, en Los Ángeles, los yalaltecos se identifican ét-
nicamente como mexicanos, latinos o hispanos, y racialmente como 
indios mexicanos. Según los criterios del censo estadounidense, los 
indígenas mexicanos migrantes son étnicamente hispanos o latinos 
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y racialmente indios americanos. En Estados Unidos, los latinos o 
hispanos constituyen un grupo étnico y no una raza. Los latinos son 
personas de Cuba, México, Puerto Rico, Centroamérica y Sudamé-
rica o “personas de origen español, sin importar la raza que tengan” 
(Ennis, Ríos-Vargas y Albert, 2011). Los latinos, es decir, los migrantes 
provenientes de Latinoamérica pueden identificarse como miembros 
de cualquier raza porque, en principio, son racialmente diversos. Esto 
es, pueden identificarse racialmente como blancos, negros, afroame-
ricanos, indios americanos, hawaianos o de las islas del pacífico, o 
nativos de Alaska, o de otra raza. Por ello, nos dice Rodríguez (2000, 
p. 41): “El gobierno estadounidense, y más específicamente, el cen-
so de población americana […] no tiene un criterio o principio único 
para definir las diferentes razas de los hispanos. Se utilizan criterios 
como el origen nacional, la adscripción tribal, la membresía a una 
comunidad racial, y las características físicas”. Bajo esta lógica, los 
indígenas migrantes mexicanos son clasificados racialmente como 
indios americanos y étnicamente como hispanos o latinos de origen 
mexicano; en otras palabras, los zapotecos son en Estados Unidos in-
dios hispanoamericanos (Huizar Murillo y Cerda 2004). 

Según el censo de 2010 (Humes, Jones y Ramírez, 2011), 
1’190,904 personas de origen hispano o latino indicaron en la en-
cuesta de población que ellos eran indios americanos o nativos de 
Alaska. De estos, 685,150 dijeron que únicamente se identificaban 
como indios americanos de origen hispano. Para el censo de 2020 
(Sánchez-Rivera, Jacobs, y Spence, 2023), 766,112 personas que se 
identificaron de origen hispano o latino indicaron en la encues-
ta de población que ellos eran indios latinoamericanos. De éstos, 
15,235 dijeron que se identificaban solamente como indios mexi-
canos y 34,005 como indios mexicanos solamente o con base en 
otro tipo de afiliación grupal de raigambre india latinoamericana.

Contrariamente, el censo de población en México identifica 
a los pueblos originarios como grupos indígenas o grupos étnicos 
(INEGI, 2010b). La lengua y la autoadscripción a un grupo indígena 
son los criterios que utiliza el gobierno mexicano para dar cuenta 
del número total de población que hay en cada grupo étnico (INALI, 
2011). En México, la categoría de raza no se utiliza oficialmente en el 
censo de población para caracterizar a las comunidades indígenas o 
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a la mestiza, a pesar de que los términos indio y mestizo son catego-
rías apeladas cotidianamente para diferenciar a los mexicanos que 
son mestizos o que pertenecen a los pueblos indios.

Desde los tiempos coloniales, los zapotecos y otros grupos 
indígenas han sido racial y culturalmente clasificados como indios 
o como miembros de la raza india en oposición a las razas criolla 
y mestiza (Bonfil Batalla, 1996; Wimmer, 2002). Es importante se-
ñalar que la palabra indio es un término del español que no tiene 
correlatos lingüísticos en las lenguas indígenas de México. En la 
actualidad, los científicos sociales identifican a los pueblos indí-
genas como grupos étnicos o como comunidades indias. Quizá en 
este momento ustedes se estarán preguntado por qué me he de-
tenido a caracterizar tanto al sistema de estratificación étnica y 
racial estadounidense como el mexicano. Y tal vez se cuestionen 
¿por qué es necesario hablar del sistema mexicano de identifica-
ción étnica y racial en el contexto estadounidense? Las respuestas 
que tenemos en este momento son dos: primero, como mencioné 
antes, una vez que los migrantes se establecen en Estados Uni-
dos, ellos son incorporados al sistema americano de estratificación 
étnica y racial, y ellos aprenden a verse asimismo y a los demás 
con base en este sistema taxonómico. Segundo, las representacio-
nes sociales y las relaciones étnicas y raciales entre indígenas y 
mestizos mexicanos migrantes se han actualizado en el contexto 
norteamericano; es decir, la comunidad yalalteca convive de ma-
nera muy cercana con los mexicanos mestizos, que tienen décadas 
viviendo y emigrando a Los Ángeles, y estos últimos continúan 
discriminándolos racialmente, por lo que representa su cultura in-
dígena y una supuesta identidad racial; es decir, lo que desde fuera 
del grupo se considera su indianidad. 

Para entender cómo se actualizan esas relaciones étnicas 
y raciales entre mexicanos mestizos e indígenas mexicanos en 
Estados Unidos, es importante considerar los siguientes puntos. 
Primero, en las cuatro últimas décadas, la migración mexicana ha-
cia Estados Unidos se ha convertido en un proceso multiétnico y 
multirracial (Barajas, 2009; Fox, 2006; Kearney, 2000; Smith, 2006). 
Antes de la década de los ochenta, la migración mexicana estaba 
principalmente conformada por mexicanos mestizos. Actualmente, 
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los indígenas mexicanos constituyen, como grupo, la comunidad 
más grande de mexicanos que emigran a Estados Unidos. Este 
cambio demográfico en los patrones de migración mexicana a Es-
tados Unidos demuestra que las rutas y los itinerarios migratorios 
se han reconfigurado, y que los procesos de integración económi-
ca, social, política y cultural de los mexicanos se han diversificado. 

Segundo, en Estados Unidos, las y los yalaltecos afirman ac-
tualmente una fuerte identidad étnica como originarios de México, 
a pesar de la exclusión social, cultural e histórica que han sufrido 
en su país por haber sido nombrados por los españoles y el mismo 
Estado como parte de la raza india. Es decir, en México, a los indíge-
nas se les ha tratado como si no fueran mexicanos. Por más de tres 
siglos, el Estado mexicano les ha negado sus derechos ciudadanos, 
les ha impuesto políticas de asimilación a la cultura hegemónica 
mestiza y la ideología nacionalista del Estado los ha excluido del 
imaginario social y de lo que constituye el sentido de mexicanidad y 
nacional. A pesar de que hoy existe un discurso festivo e integrador 
de la diversidad cultural y lingüística en México, los grupos indí-
genas mexicanos siguen siendo excluidos del imaginario social de 
la comunidad nacional, son tratados como ciudadanos de segunda 
clase, y siguen sometidos a una política cultural asimilacionista. No 
obstante, la población yalalteca migrante afirma un fuerte sentido 
de identidad mexicana en Estados Unidos, a pesar de los cinco siglos 
de resistencia indígena a identificarse como mexicanos cultural y 
racialmente en México. Esto se debe a que, en suelo estadouniden-
se, piensan en México como su lugar de origen; cuando alguien les 
pregunta de dónde son, no dicen de Yalálag, dicen soy de México, es 
decir, mexicanos; y aprenden a verse en Estados Unidos como mexi-
canos, con base en las relaciones étnicas y raciales y el sistema de 
identificación étnica y racial estadounidense. Recordemos que, bajo 
dicho sistema, los indígenas mexicanos migrantes son étnicamente 
hispanos de origen mexicano. 

No obstante, aquí existe una gran contradicción y compleji-
dad en la construcción social de un sentido de mexicanidad entre 
las y los yalaltecos. Como nos dice Fox (2006, p. 41): “En los Esta-
dos Unidos, la mexicanidad es un referente de identidad nacional, 
racial y étnica, y los estadounidenses han tratado e identificado 



294

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

históricamente a los mexicanos como una raza”. En este contexto, 
en Los Ángeles han sido racializados por los no mexicanos como 
mexicanos y se les agrupa racialmente con los mestizos mexicanos 
como si fueran de la misma raza. Por ejemplo, cuando un estadu-
nidense, coreano o iraní contrata a un yalalteco, este lo considera o 
lo percibe como mexicano o de la raza mexicana, y no como zapo-
teco. De igual forma, otros migrantes de habla castellana clasifican 
a los yalaltecos como miembros de la raza mexicana; por ejemplo, 
salvadoreños, colombianos, peruanos e incluso españoles que vi-
ven en Estados Unidos ven a las y los yalaltecos como mexicanos, 
porque estos no saben quiénes son los zapotecos, solo saben que 
son migrantes mexicanos y que hablan principalmente el español 
de México. Por otra parte, como ya se dijo antes, se identifican a 
sí mismos como mexicanos y mexicanas porque han desarrollado 
un sentido de identidad nacional en el contexto migrante y han 
pasado a formar parte de la comunidad mexicana estadounidense. 

Cuando la gente les pregunta quiénes son o de dónde 
vienen, contestan que son mexicanos o mexicanas porque son mi-
grantes de México. Según la comunidad yalalteca es difícil que en 
Estados Unidos la gente sepa quiénes son los yalaltecos y por el 
simple hecho de que son migrantes de México prefieren identifi-
carse como tal; además, para rentar una casa o abrir una cuenta 
de banco usan la matrícula consular que les expide el consulado 
mexicano. Sin embargo, tal y como pasa en México, en Estados 
Unidos continúan siendo discriminados racialmente por las y los 
mexicanos mestizos, porque estos últimos los consideran cultural, 
lingüística y racialmente diferentes, es decir, “indios”. Aquí vale la 
pena señalar que cuando nos referimos a la comunidad mexicana 
en Estados Unidos nos estamos refiriendo a tres tipos: migrantes, 
chicanos —quienes se identifican fuertemente con el naciona-
lismo mexicano y que tienen una cultura de resistencia ante lo 
estadounidense— y los México-americanos que tienen viviendo en 
Estados Unidos más de cuatro generaciones y que se identifican 
con lo mexicano y lo estadunidense y se definen como “america-
nos de ascendencia mexicana” (Adler, 2004; Fox, 2006; Kearney, 
2000; Barajas, 2009; Smith, 2006). 
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En Los Ángeles, hombres y mujeres migrantes de Yalálag 
continúan experimentando discriminación racial en tres formas: la 
primera es por ser identificados negativamente por las y los mexi-
canos mestizos como indios; la segunda es por ser percibidos como 
mexicanos migrantes, y la tercera por ser latinos. Entre estos tres ti-
pos de discriminación, señalan que se sienten más discriminados por 
ser llamados “indios” y que los mexicanos son el grupo que más los 
discrimina en Estados Unidos. Como lo señalan, en la lengua zapote-
ca no existe la palabra indio, este es un término del español que les 
fue impuesto desde la conquista de México y que se utilizó para di-
ferenciar racialmente a los indios de los españoles y de los esclavos 
negros. 

Actualmente, en algunos contextos, indígenas mexicanos se 
reconocen políticamente como indios o indígenas para reivindicar 
su presencia ancestral en las Américas, para reafirmar su distin-
ción cultural en México y en Estados Unidos, y para formar alianzas 
políticas y sociales con otros pueblos indígenas (véase Kearney, 
1995; Velasco, 2005). Sin embargo, las y los mestizos mexicanos 
continúan utilizando el término indio o oaxaquita para discriminar 
la cultura y la etnicidad de indígenas migrantes de origen mexica-
no (véase Stephen, 2007). Dentro de la comunidad mexicana en 
México y en Estados Unidos, ser indio es ante todo ser un indio 
indiferenciado, no importa quiénes sean o cómo se autonombren, 
cuál es su población total, qué lenguas hablan, dónde viven y cuál 
ha sido su historia. Hasta el día de hoy, el término indio es utili-
zado por muchas personas mexicanas para discriminar cultural, 
lingüística y racialmente a los pueblos originarios o a aquellos que 
se parecen a estos por sus rasgos fenotípicos (Hernández Díaz y 
Montes García, 1998). Como nos relata Vicente, un yalalteco que 
tiene 40 años de vivir en Los Ángeles. 

V: En Oaxaca la gente nos dice indios yopes. Sí, así nos 
llaman los mexicanos. A nosotros, los mexicanos nos des-
precian, nos ven de arriba pa’ bajo. Dicen que los indios 
somos feos, ignorantes, gordos, chaparros, sucios, retró-
grados, y en Los Ángeles nos tratan igual. Solo que acá nos 
dicen oaxaquitas, lo cual es lo mismo. Es como ese chiste 
del puercoespín, ¿lo conoce?
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 A: No, no lo he oído. 

V: Aquí le va: ¿Sabe en que se parece un oaxaqueño a un 
puercoespín? En que son feos, negros, gordos, chaparros y 
se les paran los pelos… como el puercoespín!!!

En Los Ángeles, las diferencias raciales entre indígenas y 
mestizos tienen un peso histórico fuerte, y estas continúan sien-
do enfatizadas por la población mestiza mexicana, quienes utilizan 
las supuestas características raciales y culturales de las personas 
indígenas para discriminarlas. Irónicamente, quienes son mesti-
zos migrantes en Estados Unidos son también discriminados por 
americanos blancos y por otras minorías étnicas con base en la mis-
ma ideología de superioridad étnica y racial. Es decir, las personas 
mexicanas migrantes y mexicamericanas son racializadas porque 
continúan siendo diferentes de los blancos, e históricamente se han 
resistido a asimilarse a la cultura hegemónica blanca y son en su 
mayoría “pobres, ignorantes y gente de color”. Como se mencionó 
antes, la gran mayoría de migrantes de origen mexicano son per-
sonas con bajos niveles de escolaridad y que también provienen 
de áreas rurales empobrecidas de México. Y en Los Ángeles, a los 
de origen mestizo se les discrimina, por estadounidenses blancos 
y afroamericanos, de la misma forma en que ellos discriminan a 
las personas indígenas mexicanas migrantes (véase Rosaldo, 1994). 
Quiero señalar claramente, que no considero ni estoy argumentado 
que las y los yalaltecos son indios, sin embargo, si quiero destacar 
que la idea de indio mexicano es una categoría racial que han in-
corporado a sus percepciones de identidad en Estados Unidos.2 Más 
adelante retomo esta discusión. 

Hasta aquí he señalado que las personas yalaltecas se iden-
tifican como parte de la raza india y también he dicho que el censo 
estadounidense los clasifica como indios hispanoamericanos. En 
este contexto, las y los yalaltecos han desarrollado un sentido de 

2	 Antropólogos como Aquino (2002), Bertely (1996) y De la Fuente (1949) han discutido 
cómo la comunidad yalalteca ha internalizado una imagen negativa de sí mismos a causa 
de la discriminación lingüística y cultural, la exclusión social y el racismo de mestizos y 
del Estado mexicano. En las últimas décadas, estas percepciones negativas han cambiado, 
muchas y muchos yalaltecos resisten y cuestionan estos tipos de discriminación, y tam-
bién reivindican su identidad y sentido de comunidad como zapotecos.
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identidad como latinos o latinas, porque, como se mencionó al prin-
cipio del capítulo, adquieren el vocabulario de las categorías raciales 
y étnicas de la sociedad estadounidense y se les clasifica por esta 
misma sociedad con base en su sistema de estratificación étnica y 
racial. En Estados Unidos, los hispanos o latinos constituyen un gru-
po étnico, no una raza. Los latinos pueden pertenecer a diferentes 
razas —identificarse como blancos, negros, afroamericanos, indios 
americanos, hawaianos o de las islas del pacífico, nativos de Alaska 
o de otra raza— porque son grupos racialmente heterogéneos. Sin 
embargo, en el discurso político y la vida cotidiana, los latinos son 
racializados y racialmente discriminados por los blancos estadouni-
denses y las minorías étnicas americanas como la afroamericana o 
la asiática, porque se les considera una comunidad inferior. En Esta-
dos Unidos existe una serie de mitos y estereotipos negativos acerca 
de las personas consideradas latinas, que han sido diseminadas por 
los grupos que tienen el poder político y económico, así como por 
las minorías étnicas que se sienten desplazadas laboralmente por la 
misma comunidad latina; por ejemplo, a las y los latinos se les con-
sidera una raza homogénea que provienen de Latinoamérica y que 
se distingue de otras razas o minorías étnicas por su color de piel, 
fenotipo, lengua y cultura. Es común escuchar entre los afroameri-
canos, los mexicoamericanos, los asiáticos y los indios americanos 
que la comunidad latina llegó a Estados Unidos a quitarles o a ro-
barles el trabajo; y que los latinos y latinas de segunda y tercera 
generación han abusado del sistema de seguridad social y, en ge-
neral, que no se han sabido adaptar o aprovechar las oportunidades 
que les brinda la sociedad americana. 

En respuesta a esta discriminación, los latinos se han organi-
zado políticamente y han creado una identidad instrumental como 
latinos para luchar por el respeto a sus derechos humanos y a su 
identidad como comunidad latina, y por el mejoramiento de sus 
condiciones laborales. En este sentido, los latinos han creado una 
imagen y discurso social positivo donde se muestran como una co-
munidad trabajadora que no han llegado a Estados Unidos a quitarle 
el trabajo a otras minorías étnicas (Cruz-Manjarrez, 2006; Oboler, 
1999). Al decir de los latinos y latinas, ellos han contribuido al creci-
miento económico y a la riqueza cultural de ese país. Actualmente, 
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el discurso social sobre la raza latina y el racismo que viven incide 
de manera importante en la percepción de una identidad latina en-
tre los yalaltecos y yalaltecas. Como se dijo ya, antes de que llegaran 
a Los Ángeles, no se pensaban como latinos ni como latinoameri-
canos; sin embargo, en el proceso de asentamiento permanente en 
Estados Unidos y su incorporación a un mercado étnica y racial-
mente segmentado, han desarrollado un sentido de identidad latina. 
Cuando el censo americano les pregunta acerca de su raza, respon-
den que además de mexicanos e indios también son de la raza latina 
(aunque esta no aparezca dentro de las categorías raciales). Como lo 
he dicho antes, la gente yalalteca llega a Estados Unidos con diferen-
tes referentes étnicos y raciales, y adoptan nuevas identidades en el 
país de inmigración. Así, se identifican actualmente como migran-
tes latinoamericanos, que han vivido el mismo tipo de racismo y 
explotación laboral que otros latinos han experimentado en Estados 
Unidos. A pesar de las contradicciones y complejidades que definen 
un sentido de identidad latina, los yalaltecos señalan que prefieren 
que los discriminen por ser latinos y no por ser indios. En Estados 
Unidos, el término latino tiene una connotación positiva, a pesar de 
los procesos de racialización y racismo que viven migrantes latinos y 
sus descendientes. Contrariamente, en el contexto mexicano de Los 
Ángeles, es peor ser llamado indio porque es una identidad racial 
que tiene siglos de ser despreciada y estigmatizada entre quienes 
son mestizos mexicanos. Como lo señala Patricia, mujer migrante 
que vive en Los Ángeles desde mediados de los ochenta: 

No es lo mismo que te digan india a que te digan latina. Mi 
origen es de Yalálag y eso me hace sentir muy orgullosa. 
Nosotros tenemos nuestra cultura. A mí no me da pena 
decir que soy india, pero a uno lo hacen sentir muy mal 
cuando le dicen “tú india o yope”. Latino es diferente, uno 
no se ofende tanto. 

Actualmente, el identificarse como migrantes latinos re-
presenta para la comunidad yalalteca una identidad positiva en 
términos de la ideología del trabajo duro, la lucha y los logros que 
han obtenido los latinos en Estados Unidos; empero, también exis-
ten referentes negativos que tienen que ver con la formación de 
pandillas, el consumo de drogas y de alcohol, y la compra y venta 
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de armas entre latinos y latinas migrantes y de segunda y terce-
ra generación. Sin duda, distinguir entre la identidad latina y la 
india nos habla de procesos de resistencia y agencia, así como de 
estrategias antirracistas que emergen de siglos de discriminación, 
exclusión y explotación en México y Estados Unidos. 

En Los Ángeles, las personas yalaltecas también han apren-
dido a utilizar las categorías raciales estadounidenses y con ello 
han internalizado una serie de estereotipos positivos y negativos 
sobre otras minorías étnicas y grupos raciales. Ellas utilizan ca-
tegorías como blanco, negro, asiático e indio americano. Para los 
de origen yalalteco es fácil identificar a los latinos de Guatemala, 
Honduras, El Salvador, Perú o Cuba, así como a los afroamericanos 
porque trabajan con ellos o viven en las mismas zonas residen-
ciales; también pueden diferenciar a judíos, americanos blancos, 
coreanos e iraníes dado que trabajan para ellos. Pero, no siempre 
pueden identificar a migrantes asiáticos dado que para ellos repre-
sentan una comunidad homogénea; es decir, no pueden reconocer 
las diferencias lingüísticas ni culturales, ni el origen nacional de 
chinos, tailandeses y japoneses, por ejemplo. 

Mientras reconocen a las y los coreanos, porque muchas 
personas yalaltecas viven en el barrio coreano y trabajan ahí, no 
pueden distinguir entre tailandeses o chinos porque los asiáticos se 
ven tan igual que es difícil distinguirlos; sin embargo, identifican bas-
tante bien a americanos blancos porque trabajan para ellos. Muchas 
mujeres yalaltecas trabajan en el servicio doméstico y cuidan a los 
hijos de familias blancas de clase media o alta. Los hombres trabajan 
como jardineros, cocineros y meseros, y a veces en la construcción. 
Hay quienes caracterizan a los blancos con los que trabajan como 
gente buena, rica o de dinero, y que les paga bien; también señalan 
que los blancos les han ayudado a conseguir permisos de trabajo y 
los han recomendado con sus amigos y familiares; incluso que los 
han mandado a la escuela a estudiar inglés y a terminar la secunda-
ria o Middle School y la preparatoria o High School. Contrariamente, 
hay quienes critican a sus empleadores judíos e iraníes porque los 
explotan, maltratan y les pagan menos. Durante mis entrevistas 
con personas yalaltecas en Los Ángeles, encontré que son pocas 
las que tienen la confianza de expresar sus opiniones negativas de 
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los americanos blancos. Aquellos que dijeron algo crítico refirieron 
que es muy difícil entender algunos valores y comportamientos de 
los blancos; por ejemplo, los yalaltecos critican que blancos lleven 
o dejen a sus progenitores en asilos dado que estos les dieron una 
educación, comida, sustento y los cuidaron cuando eran pequeños; 
también cuestionan algunas de las formas de educar a los hijos. A 
pesar de que a los yalaltecos y yalaltecas les gusta el hecho de que 
los padres y madres no les peguen o les griten a sus hijos, ellos cen-
suran que dejen hacer a los hijos lo que quieran cuando son niños. 
Para sus estándares, la población americana no sabe educar a sus hi-
jos y muchas veces se desentienden de ellos dejándolos primero en 
manos de las niñeras y después en las escuelas. 

Entre las personas entrevistadas hubo familias yalaltecas 
que vivían en las mismas áreas en que viven los afroamericanos. 
Estas áreas, que son referidas a manera de broma como “África”, 
están habitadas por un gran número de familias afroamericanas. 
Cuando les pregunté si ellos conviven con las personas afroame-
ricanas dijeron que no. En especial mencionaron que cuando se 
encuentran en la calle o en el camión usualmente son agredidos 
verbalmente por estos, quienes les dicen “go home”. Alicia, que 
vive en el área de West Adams, comentó lo siguiente: “los morenos 
son muy groseros con los latinos. En varias ocasiones, cuando me 
iba a trabajar me subí al camión y los morenos me empezaron a 
decir de cosas. Muchas veces me he tenido que bajar del camión 
porque me dan miedo y no sé qué me dicen”. Además de las malas 
experiencias con algunos afroamericanos, la comunidad yalalteca 
ha aprendido a estereotipar negativamente a esta comunidad, pues 
dicen que los afroamericanos son pobres “porque no han tenido las 
ganas de sobresalir en este país” y eso los hace sentir marginados 
y atrás de los blancos y los latinos. En resumen, las percepciones 
raciales que las y los yalaltecos tienen de sí mismo y de otros gru-
pos o minorías étnicas, no sólo se dan con base en los estereotipos 
negativos, sino que además surgen de la interacción cotidiana, los 
estigmas sociales adquiridos y el racismo que han vivido antes y 
después de migrar a los Estados Unidos. En Los Ángeles, expe-
rimentan tres tipos de discriminación étnica y racial: el primero 
se deriva de la racialización y el racismo de mestizos hacia todas 
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las personas indígenas mexicanas migrantes; el segundo surge de 
la emergencia de un sentido de identidad racial como de origen 
mexicano; y la tercera, de una identidad como latinos o latinas.

La mexicanización de la comunidad yalalteca en 
Estados Unidos
Históricamente, los pueblos indígenas de México han sido tra-
tados como si fueran extranjeros y su legado histórico, cultural, 
lingüístico y patrimonial ha sido excluido de las ideas de comuni-
dad, cultura e identidad nacional. No obstante, en Estados Unidos, 
los indígenas mexicanos migrantes que se han resistido por más 
de dos siglos a definirse étnica y racialmente como mexicanos, 
se identifican con el nacionalismo mexicano y afirman un fuerte 
sentido de mexicanidad. En esta sección se discuten los proce-
sos sociales y culturales que han incidido en la construcción de 
un sentido de mexicanidad en Estados Unidos. Sugiero que han 
adquirido un sentido de mexicanidad a partir de un proceso de na-
cionalización e identificación con distintos símbolos de la cultura 
hegemónica mexicana en el país de emigración. 

A principios del siglo XX, algunos estudios antropológicos 
y sociológicos sobre la identidad de migrantes en Estados Unidos 
mostraron que la identidad local, es decir, aquella del lugar de ori-
gen, era frecuentemente utilizada como el referente primario de 
identificación. Más tarde, las personas migrantes adquirían un fuer-
te sentido de identidad nacional. La población europea que llegó 
a Estados Unidos entre finales del siglo XIX y principios del XX se 
identificaba primero con sus identidades locales y regionales. Des-
pués, afirmaban un sentido de identidad nacional con base en las 
categorías y el status migratorio que les asignaba el sistema de cla-
sificación y control migratorio norteamericano, las percepciones 
sociales que la gente americana blanca tenía y el reagrupamiento 
que estos realizaron como comunidades étnicas en Estados Unidos 
(Alba y Nee, 1999; Glick Schiller, 1999; Thomas y Znaniecki, 1920).

En las 36 entrevistas que realicé con personas yalaltecas en 
Los Ángeles, encontré que existen al menos tres razones por las 
cuales han desarrollado un sentido profundo de identidad nacional. 
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Primero, México se piensa en Estados Unidos en términos del origen 
nacional; segundo, la comunidad yalalteca distingue en Estados Uni-
dos a tres tipos de mexicanos: indios mexicanos, mestizos mexicanos 
y mexicoamericanos; y tercero, aunque en México no se consideran 
étnica ni racialmente mexicanos, en Estados Unidos han desarrollado 
un sentido de mexicanidad a través de la adopción de ciertas prácti-
cas culturales de la cultura mexicana popular y comparten símbolos 
del nacionalismo mexicano con los grupos mestizos: la bandera mexi-
cana, la celebración de las fiestas nacionales, la música popular y un 
sentimiento de orgullo y nostalgia por la madre patria, entre otros. 
Durante las entrevistas, las y los yalatecos destacaron que antes de 
emigrar no habían experimentado un sentimiento de orgullo por ser 
mexicanos. Hubo quienes dijeron que se hicieron conscientes de este 
sentimiento cuando identificaron ciertas similitudes con otras y otros 
migrantes. El siguiente extracto muestra cómo, Jaime, un amigo ya-
lalteco, experimentó un sentido de mexicanidad en Los Ángeles y 
reestructuró su comprensión de sí mismo y su relación con otros 
mexicanos migrantes en Estados Unidos. Cuando le pregunté a Jai-
me: “¿cómo te identificas en Estados Unidos?, o si alguien te pregunta 
por tu lugar de origen ¿qué dices?”, esto contestó:

J: Aquí yo me siento mexicano porque aquí todos los que 
venimos de México somos mexicanos. Si yo viajo a otro 
país o alguien me pregunta “¿de dónde eres?”, yo le di-
ría que soy de México y le mostraría mi bandera mexica-
na [mientras Jaime me decía esto, a manera de broma, él 
reía y abría vigorosamente sus brazos y manos para mos-
trarme imaginariamente la bandera mexicana]. Mira, en 
Estados Unidos nosotros somos de México. Entre los mexi-
canos que viven en este país, nosotros somos oaxaqueños. 
En México yo diría que soy oaxaqueño de la sierra. Pero 
si la gente me pregunta sobre mi origen, yo diría que soy 
de Yalálag. Mira, en este país nosotros nos sentimos muy 
orgullosos de ser mexicanos. Entre los mexicanos yo me 
siento muy orgulloso de ser oaxaqueño. Entre los oaxa-
queños me siento orgulloso de ser zapoteco, y entre los 
zapotecos me siento muy orgullosos de ser yalalteco, y en 
Estados Unidos, yo me siento muy orgulloso de ser todos.
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A: Bueno, pero ¿hay diferencias entre tú y yo como mexi-
canos? 

J: Si, tú y yo somos mexicanos, pero de distintas razas. No-
sotros somos de la raza india y tú eres de la mestiza.

A: ¿Antes de venir a Estados Unidos pensabas en que eras 
mexicano?

J: No. Creo que sólo pensaba que era de Yalálag. La verdad 
es que nunca había pensado que era mexicano.

Como lo han señalado algunos autores, desde finales de la 
década de los sesentas, algunas minorías étnicas migrantes en Es-
tados Unidos han desarrollado un sentido de identidad nacional y 
de nacionalización similar a la de los migrantes del primer cuarto 
del siglo XX (Hamilton y Stoltz Chinchilla, 2001; Goldin, 1999; Tsu-
da, 2003). En los años setentas, cuando gente yalalteca comienza a 
asentarse en Los Ángeles, su sentido de pertenencia está moldea-
do por su identidad local y regional. Más tarde, empiezan a verse 
como migrantes de origen mexicano porque también son vistos e 
incorporados como mexicanos en un mercado laboral étnica y ra-
cialmente segmentado, y porque ellos reconfiguran sus relaciones 
étnicas y raciales con las personas de origen mestizo mexicano 
como indígenas mexicanos en el contexto migrante. No obstante, 
como ya varias y varios estudiosos de la migración indígena mexi-
cana en Estados Unidos lo han mostrado, los migrantes indígenas 
han tendido a reproducir y reelaborar “la contradicción de diferen-
ciación y unidad” que articula el Estado mexicano con la idea de 
una comunidad nacional en Estados Unidos. Como afirma Michael 
Kearney (1991) en su análisis sobre identidad, migración indígena 
internacional y nacionalismo: “Incluso en el contexto migratorio, 
todos somos uno [mexicanos], pero [al mismo tiempo] seguimos 
siendo internamente diferentes en términos de clase, de género y 
de raza” (p 65). En este sentido, el proyecto del Estado nacional, 
que continúa siendo el de crear un sentido común de identidad na-
cional entre los diferentes pueblos indios y los mestizos mexicanos, 
hoy incluso en el extranjero, sigue logrando su propósito: estable-
cer vínculos económicos, políticos y culturales con sus ciudadanos 
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en el extranjero, a pesar de que no se resuelvan las contradiccio-
nes y las desigualdades que el mismo estado engendra. 

Para la comunidad yalalteca, la adopción de una serie de 
prácticas culturales de las personas mexicanas cristaliza un proceso 
de aculturación y sentido de integración a la población mexicana en 
Estados Unidos. Por ejemplo, para aprender o mejorar su competen-
cia lingüística del español representa, por un lado, utilizar una de las 
lenguas del empleo en Los Ángeles; por otro lado, implica sentirse 
mexicanos. Es decir, gran número emplea el español como la lengua 
del trabajo y a esta se le concibe al mismo tiempo como un referen-
te de su mexicanidad. En México, los grupos zapotecos han hablado 
zapoteco como primera lengua en sus lugares de origen, pero en 
Estados Unidos utilizan principalmente el español en los espacios 
públicos, laborales e incluso domésticos. Como lo señalan las y los 
entrevistados, las personas yalaltecas continúan hablando zapoteco 
en la generación migrante, pero ellos se preocupan más por perfec-
cionar su español primero y si es posible después aprender el inglés. 
Es importante señalar que actualmente la mayoría de las y los jó-
venes yalaltecos en Yalálag son bilingües. En casa se les enseña la 
lengua materna y en la escuela aprenden a escribir y a leer el espa-
ñol. En cambio, quienes emigraron a Estados Unidos entre los años 
sesenta y ochenta, no eran del todo bilingües o no estaban comple-
tamente alfabetizados en español. Como mencioné antes, en Los 
Ángeles existe un gran número de personas mexicanas migrantes y 
no migrantes hablantes de español con los cuales trabajan, viven e 
interactúan; por ejemplo, en el pueblo coreano de Los Ángeles, la 
comunidad yalalteca vive y convive con gran número de inmigran-
tes de Centroamérica. Muchas mujeres yalaltecas trabajan en West 
Los Ángeles para familias mexicoamericanas que normalmente les 
hablan en español; algunos yalaltecos que trabajan para america-
nos blancos o afroamericanos dicen que estos les hablan en español 
porque es la lengua que utilizan para comunicarse con sus emplea-
dos mexicanos. Tal y como lo señala Waters (2001a), la construcción 
de la identidad es un proceso relacional y situacional. Uno define 
su identidad con relación y oposición a los otros; también define su 
sentido de pertenencia dependiendo de la situación o contexto en 
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el que se encuentra; por ello, uno puede desarrollar un sentido de 
identificación múltiple, abierto, flexible y contradictorio. 

Durante mis entrevistas, también encontré que, aunque hay 
quienes aprendieron español en la escuela en Yalálag, en realidad 
sentían que no eran lingüísticamente competentes en la lectura, la 
escritura ni la expresión oral del español. De las 36 personas entre-
vistadas, veinticinco dijeron que antes de llegar a Los Ángeles su 
competencia en español era muy pobre, podían leer y escribir; es 
decir, copiar a mano o repetir palabras o ideas en español, pero no 
podían entender al 100% lo que leían o lo que se les decía. Desde 
finales de la década de los ochenta, la población yalalteca migran-
te es bilingüe, hablan zapoteco y español desde antes de llegar a 
Estados Unidos, y quienes han ido a la preparatoria han sido mí-
nimamente expuestos a la enseñanza del inglés. Con base en las 
entrevistas realizadas en Los Ángeles y en Yalálag, las primeras 
generaciones de migrantes, que migraron a Estados Unidos entre 
1950 y 1960, no hablaban al 100% el español. Esto quiere decir que, 
en los últimos veinte años, el bilingüismo en zapoteco y español se 
ha vuelto la norma lingüística. Es decir, actualmente encontramos 
mujeres y hombres yalaltecos entre la edad de diez y sesenta años 
que son totalmente bilingües. Aquí es importante destacar que en 
Yalálag hay padres y madres que ya no les hablan zapoteco a sus 
hijos porque tienen la idea de que, para progresar, hay que dejar de 
hablar su lengua materna y adoptar la lengua del grupo dominan-
te: el español que utilizan la población mestiza en México. 

En Los Ángeles, no encontramos gente yalalteca de la 
segunda generación que hable zapoteco (aunque algunos sean ha-
blantes pasivos). Los migrantes creen que su lengua materna no es 
una lengua útil en Estados Unidos y por ello les enseñan sólo es-
pañol a sus hijos. La mayoría de las y los yalaltecos de este estudio 
señalan que no han aprendido inglés a pesar de tener varios años 
viviendo en Estados Unidos, y explican que para hablar el idioma 
inglés primero tienen que hablar y escribir bien el español. De las 
36 personas entrevistadas, cinco dijeron que saben hablar y escri-
bir inglés, dado que han asistido a los Community Colleges (colegios 
comunitarios) a aprender inglés como segunda lengua. Según, co-
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mentaron, pueden comunicarse bien con cualquier hablante de 
inglés y también pueden leer y escribir. 

Varios estudios sobre migración e integración en los Estados 
Unidos sugieren que la adquisición del inglés favorece el proceso 
de integración de los inmigrantes y la aceptación de la sociedad re-
ceptora. Estos cinco yalaltecos indicaron que, al haber aprendido 
inglés, han podido encontrar mejores trabajos, mejorar sus salarios, 
y comunicarse mejor con sus empleadores y compañeros de trabajo. 
Sin embargo, los otros 31 dijeron que a pesar de tener más de diez 
años viviendo en los Estados Unidos no han podido aprender inglés, 
pero han mejorado su competencia en español. ¿Por qué gente ya-
lalteca habla más español y zapoteco en Estados Unidos en lugar 
de zapoteco e inglés? ¿Por qué no han aprendido inglés si esta es la 
lengua de la sociedad receptora? La comunidad yalalteca considera 
que en Estados Unidos deben hablar bien primero el español para 
poder aprender el inglés. Según creen, el no poder escribir ni hablar 
bien el español ha sido la barrera principal para aprender el inglés. 
Por supuesto, otro factor que les impide mejorar su competencia 
lingüística en inglés es que no tienen tiempo para ir a la escuela a 
aprenderlo, dado que la mayoría trabaja más de dos turnos, tienen 
más de dos trabajos y tienen que atender a sus familias. Ser 100% 
competentes en español es un requisito para poder ser competen-
tes en inglés; es decir, al estar bien alfabetizados en español pueden 
asistir a las escuelas a aprender inglés y con ello llegar a tener buen 
nivel como hablantes de inglés y tener más y mejores oportuni-
dades de trabajo en los Estados Unidos. Fabián, quien es bilingüe 
—zapoteco y español—, explica por qué piensa que hablar español 
primero es y continúa siendo más importante que aprender inglés:

F: uno de los principales obstáculos que nosotros tene-
mos en este país es hablar el español. Mira, para aprender 
el inglés, uno tiene que saber primero escribir y leer en 
español. Para nosotros esto es un gran reto. Si no pode-
mos hablar bien el español, ¿cómo podemos hablar bien 
inglés? Cuando llegué a este país, a mí me daba mucha 
vergüenza no poder hablar español. ¡Imagínate! ¡Ser mexi-
cano y no hablar bien español!
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A: Pero ¿por qué piensas eso? ¿No sería más lógico que 
hablaras o quisieras aprender mejor el inglés? Este es el 
idioma de este país, ¿no?

F: Sí, pero no. Mira, yo hablo un dialecto [zapoteco] y pues 
me puedo comunicar con mis paisanos. Pero cuando lle-
gué a este país ni siquiera podía hablar bien el español. No 
me daban trabajo, ¿entiendes?

A: Pero, ¿por qué español, si el idioma de aquí es el inglés?

F: Yo creo que nosotros tenemos que aprender aquí el es-
pañol. Mira, si tú necesitas un diccionario en zapoteco no 
lo hay. En cambio, si hay diccionarios en español-inglés. 
Tú sí puedes buscar qué quiere decir esto o lo otro del es-
pañol al inglés. Como te dije, cuando llegué a este país no 
podía ni hablar ni leer bien el español, no entendía bien. 
Pero como ahora sí hablo y leo mejor el español, puedo 
buscar la palabra que quiera en el diccionario y entender 
lo que es, ¿me entiendes ahora? Ahora puedo entender lo 
que la gente dice y tengo trabajo. De hecho, mis patrones 
americanos hablan muy bien el español. 

A: ¿Y cómo aprendiste español?

F: Yo sabía un poco cuando llegue a este país, pero muy 
poco, y pues practicando con los paisanos, hablando mu-
cho con la gente del trabajo, y viendo mucha tele. 

Existen tres factores que facilitan la adquisición del español 
en Estados Unidos: primero, el conocimiento adquirido del espa-
ñol en Yalálag; segundo, el gran número de hispanoparlantes en 
Los Ángeles —lo cual sería diferente si ellos vivieran y trabajaran 
en Ohio o Kansas—; tercero, hablar español en los espacios labo-
rales, domésticos y vecinales. Sin embargo, dado que la población 
yalalteca se está mexicanizando en Estados Unidos y se ven a sí 
mismos como miembros de la comunidad mexicana de Los Ánge-
les, se han disciplinado con las prácticas, símbolos, la lengua y los 
discursos hegemónicos que ha engendrado el nacionalismo mexi-
cano, pero ahora en Estados Unidos. Como lo señala Jonathan Fox 
(2006, p. 42): 
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Los indígenas mexicanos pueden acceder a una comple-
ta mexicanidad en la medida en que ellos dejen de hablar 
sus lenguas maternas y renuncien a sus compromisos con 
sus autonomías étnicas […] el no tener una competencia 
lingüística suficiente en español ha sido otro de los pode-
rosos mecanismos que favorecen tanto la exclusión social 
como el derecho a una participación igualitaria en la polí-
tica nacional de México y por lo tanto en el imaginario de 
la comunidad nacional. 

Para los grupos mexicanos que viven en Estados Unidos y Mé-
xico, los zapotecos y otros pueblos indígenas no han sido tratados ni 
considerados 100% mexicanos, tanto en el aspecto cultural e históri-
co, así como en el lingüístico. Por ejemplo, además de que en México 
hay quienes no conocen las lenguas indígenas, consideran que no es 
importante o útil hablar una lengua indígena. A las lenguas indígenas 
se les denomina dialectos y al español se le considera una lengua. 
Dentro de la jerarquía lingüística de México, el español es la lengua 
hegemónica —i.e., la lengua de las instituciones del estado y de la co-
munidad nacional—, y el zapoteco y otras lenguas indígenas no son 
consideradas socialmente lenguas, sino dialectos. 

Actualmente, la mayoría de las personas indígenas describen 
a sus lenguas como dialectos porque, según dicen, no se escriben 
y no tienen diccionarios como los del español. Contrariamente, al 
español se le considera una lengua en su totalidad; por lo tanto, el 
estigma social de hablar una lengua indígena y la presión social para 
adquirir la lengua hegemónica de México ha hecho que piensen que 
la adquisición del español es primordial para su integración social 
en una comunidad con mayor status social: la mexicana en Estados 
Unidos. Asimismo, la estigmatización que han sufrido en México y 
ahora en Estados Unidos por hablar un dialecto ha hecho que piensen 
que no hablan una lengua. Por esta razón, la mayoría de migrantes 
de Yalálag se niegan a hablarles a sus hijos en su lengua materna 
y algunos se avergüenzan y se niegan a hablar zapoteco en luga-
res públicos. El total de quienes fueron entrevistados dijeron que el 
zapoteco es una lengua que no sirve en Estados Unidos. En Los Án-
geles la gente que ha sufrido discriminación lingüística por hablar 
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zapoteco públicamente, prefieren no hacerlo porque se avergüenzan 
y se sienten vulnerables a la discriminación. Como lo refiere Lucía: 

Yo no me avergüenzo de hablar dialecto. Pero hay muchos 
paisanos que sí les da pena, muchos de ellos dicen que no 
hablan dialecto, ¿tú crees? A mí me ha pasado que, si me 
encuentro a algún paisano o paisana en el camión o en la 
calle, pues yo les hablo en dialecto. Pero a ellos le da mu-
cha pena y entonces me hablan puro español. Pero yo les 
hablo en dialecto. Hay mucha gente que se ríe y se burla 
de nosotros cuando hablamos dialecto, no creas que sólo 
lo hacen los mexicanos, también los salvadoreños y los 
guatemaltecos (mestizos), no vayas a creer que los mayas 
de Guatemala. ¿No has escuchado lo que dice la gente de 
nosotros? Dicen: “¿ya oíste a los oaxaquitas?” Y se empie-
zan a reír de nosotros. 

Aunque la mayoría de estos migrantes piensan que apren-
der el español es más importante que aprender el inglés, hay 
trilingües que han elegido no enseñarles a sus hijos español y sólo 
les hablan en inglés. Creen que enseñarles a hablar a sus hijos en 
español es una limitante para ser exitoso en Estados Unidos e in-
cluso un retroceso social o una expresión de rechazo a la ideología 
asimilacionista de integración a la sociedad estadounidense. Hasta 
aquí he querido argumentar que para las y los yalatecos tener una 
buena competencia lingüística del español en Los Ángeles refleja 
un proceso de integración a la comunidad mexicana. Este proce-
so, que llamamos aquí de mexicanización o de nacionalización en 
el país de inmigración se da, por un lado, por la adquisición de 
un sentido de identidad nacional a partir del uso del español en 
los espacios laborales, públicos y domésticos (recordemos que hay 
zapotecos hablan sólo español con sus hijos). Por otro lado, el es-
pañol se refuerza a partir del flujo continuo y circular de la cultura 
popular mexicana que se produce en México y entre México y Es-
tados Unidos. Actualmente, los medios de comunicación masiva y 
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (TIC) 
juegan un papel primordial en la construcción de un imaginario 
social como mexicanos. Con esto no queremos decir que las y los 
yalaltecos han estado alejados de la cultura popular en México. Por 



310

Yalálag: Un pueblo zapoteco transnacional...

supuesto, han estado en contacto con ella, pero ahora se reconec-
tan con esta más profundamente en los Estados Unidos. 

En México, los yalaltecos han sido migrantes internos en 
diferentes regiones mestizas y en Yalálag han estado expuestos a 
la cultura popular mexicana a través de la radio, el cine, y la te-
levisión nacional. En Los Ángeles ven la televisión mexicana vía 
cablevisión, les gusta estar informados sobre lo que pasa en Méxi-
co; también les gusta ver las telenovelas mexicanas y los programas 
de entretenimiento como Ventaneado, que hablan de la vida de las 
celebridades mexicanas, los reality shows como Big Brother versión 
mexicana y la Academia, un programa que hace concursos para 
buscar talentos para la TV Azteca. Del mismo modo, les gusta mi-
rar programas y películas mexicanas que se transmiten en el canal 
22 y el canal 54 de Los Ángeles incluyendo los programas como 
El Gordo y la Flaca, el talk show de Cristina, y las transmisiones en 
vivo del futbol y de boxeo mexicano. 

En Los Ángeles, la población yalalteca escucha radio en 
español donde se transmite música mexicana de los años cincuen-
ta, sesenta, setenta y ochenta. De los géneros más gustados están 
las canciones rancheras, boleros y un gran número de baladas en 
español. Hay quienes se conectan con la radio de la Universidad 
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca, en programas que son trans-
mitidos los domingos por las mañanas con música de las siete 
regiones de Oaxaca y envían saludos a amigos y familiares. Como 
se mencionó antes, en Los Ángeles existe una cultura transna-
cional que circula entre México y Estados Unidos. Esta cultura se 
manifiesta a partir de una serie de valores y prácticas que repre-
sentan la mexicanidad. Las y los yalaltecos, que se vinculan con 
diversas organizaciones de indígenas oaxaqueños migrantes, par-
ticipan como parte de la gran comunidad mexicana en diversos 
eventos del consulado mexicano o el Instituto Cultural Mexicano 
en Los Ángeles; por ejemplo: la celebración de las fiestas patrias de 
México, el Día de Muertos, el 5 de Mayo, y los diversos festivales 
o exposiciones culturales, entre otros. De la misma manera, han 
incorporado la celebración de los XV Años—conocido en Estados 
Unidos como la Quinceañera—. En este rito de paso, las jóvenes 
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yalaltecas de la 1.5 y la segunda generación3 son festejadas de ma-
nera semejante a la que se festejan a las quinceañeras mestizas 
mexicanas y mexicoamericanas: una misa católica y una fiesta 
entre familiares y amigos. Durante la misa y la fiesta se hacen re-
ferencias al cambio de estatus social que viven las mujeres en sus 
familias y en su sociedad. 

Es importante señalar que, aunque las familias podían haber 
incorporado este rito de paso en México, lo hicieron hasta en Esta-
dos Unidos. Es decir, la comunidad yalalteca incorporó una práctica 
cultural mestiza mexicana en sus rituales del ciclo de la vida en 
Los Ángeles. Así como las mestizas mexicoamericanas celebran a 
sus quinceañeras en Estados Unidos, así lo hacen hoy las hijas de 
las yalaltecas nacidas o crecidas en California. Sin embargo, a dife-
rencia de las mestizas mexicoamericanas, las hijas de las yalaltecas 
han incorporado esta celebración en el país de inmigración y están 
viviendo un cambio radical en las relaciones de género en su comu-
nidad. Hasta hace dos décadas, en Yalálag, pensaban que una vez 
que las mujeres entraban a la pubertad, podían casarse y empezar 
una vida de mujeres adultas. Cuentan las ancianas yalaltecas, que 
entre los años cincuenta y setentas, las mujeres eran casadas entre 
los once y los quince años. Las familias creían que una vez que sus 
hijas empezaban a menstruar tenían que permanecer en su casa 
hasta que fueran dadas en matrimonio a un hombre de su comuni-
dad. Por lo tanto, la celebración de los XV Años no formaba parte de 
los rituales del ciclo de la vida para las yalaltecas, porque a ellas se 
les casaba antes de cumplir los quince años. Aunque ahora en Yalá-
lag las mujeres yalaltecas no se casan a la edad de doce años, algunas 
sí lo hacen después de que cumplen los quince o cuando terminan 
la secundaria. En cambio, las hijas de migrantes no se casan a esta 
edad dado que las leyes estadounidenses prohíben contraer matri-
monio antes de los dieciocho años de edad. Desde mediados de la 
década de los ochenta, en Los Ángeles, algunas familias yalaltecas 
celebran los quince años de sus hijas con la fiesta de la Quinceañera. 
Esta práctica que no existía en Yalálag y que incluso no era celebra-

3	 La generación 1.5 es aquella que nació en el país de origen, pero que llegó de pequeña al 
país de acogida y creció ahí. La segunda generación, en cambio, refiere a la que ya nació 
en el país de acogida.
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da por las mujeres migrantes que llegaron primero a Los Ángeles 
entre la década de los sesenta y los ochenta, fue incorporada en el 
contexto migratorio. Es decir, actualmente, los XV años ya no son 
sólo una práctica cultural mestiza mexicana, sino que además es 
una práctica cultural que ha sido incorporada por los yalaltecos en 
Estados Unidos. La apropiación de esta práctica ha estado acompa-
ñada de la internalización de una serie de convenciones burguesas 
semejantes a las de la clase media conservadora mestiza mexicana.

A diferencia de algunas familias yalaltecas en Yalálag, las 
familias migrantes en Los Ángeles consideran que sus hijas deben 
de llegar a la mayoría de edad solteras, estudiar en la universidad, 
y alcanzar un cierto tipo de madurez psicológica y económica para 
pensar en el matrimonio. La celebración de las Quinceañeras en 
Los Ángeles muestra que los valores pequeñoburgueses y católicos 
mexicanos, que tienen que ver con ideas sobre la pureza y la vir-
ginidad de las mujeres antes del matrimonio, han sido apropiados 
por la comunidad yalalteca migrante. Levitt (2001) señala que en 
las colectividades transnacionales es común que las y los migran-
tes no sólo creen vínculos económicos con sus familiares y pueblos 
de origen, sino que además envíen remesas sociales. Esta formu-
lación teórica es similar a lo que estamos proponiendo aquí: las y 
los migrantes envían remesas sociales y culturales a Yalálag. En 
los últimos años, las adolescentes en Yalálag han comenzado a ce-
lebrar los XV Años dado que los migrantes han mandado remesas 
para que sus hijas, sobrinas o nietas festejen sus quince años de la 
misma forma en que lo hacen las jóvenes de segunda generación 
yalalteca en Los Ángeles. Los cambios sociales y culturales que 
los migrantes han vivido en Los Ángeles han viajado a Yalálag y se 
han integrado en la vida de las familias y en los ritos de los ciclos 
de vida. En diciembre de 2003, un amigo en Los Ángeles que sabía 
que yo estaría haciendo investigación de campo en Yalálag, me in-
vitó a asistir a los XV Años de su sobrina que nació en el pueblo. 
En el verano de 2004, otro amigo migrante que encontré en Yalálag 
me invitó a la fiesta de XV Años de una de sus sobrinas que venía 
de Los Ángeles a celebrar la Quinceañera con sus abuelos y de-
más familiares. En suma, la comunidad yalalteca ha adoptado una 
serie de prácticas, valores e ideas culturales mexicanas que con-
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tribuyen a la construcción social de un sentido de mexicanidad, 
pero en Estados Unidos. Asimismo, la cultura popular mexicana, 
que ha circulado entre México y Estados Unidos y que se ha trans-
formado en Los Ángeles, ha modelado, por un lado, un sentido de 
pertenencia a la comunidad mexicana angelina, y por otro lado, ha 
mantenido una distinción social, cultural y comunitaria. 

La americanización de la comunidad yalalteca 
en Estados Unidos
Se dice en Estados Unidos que existe una cultura americana que 
los grupos migrantes deben aprender para integrarse exitosamen-
te a la sociedad estadounidense. Ciertamente, tanto ciudadanos 
estadounidenses como inmigrantes creen que existe algo llamado 
americanidad y que sirve, por un lado, como un referente de identi-
ficación con lo estadunidense; y por otro lado, como un símbolo de 
integración social. Sin embargo, este par de creencias o suposiciones 
necesitan ser pensadas con más cuidado para poder definir qué es 
ser americano y en este sentido pensar cómo las minorías étnicas y 
los nuevos migrantes en Estados Unidos definen su sentido de per-
tenencia a la sociedad americana y cómo ven o definen su sentido 
de asimilación a lo americano, es decir, su americanización. 

En la experiencia de la gente yalalteca migrante, la adquisi-
ción de un sentimiento de americanidad se construye socialmente 
a partir de la emergencia de un sentido de americanización, sin que 
ello implique dejar de pensarse o sentirse identificado con la identi-
dad cultural zapoteca de Yalálag. Durante las entrevistas realizadas 
en Los Ángeles, ninguna de las personas dijo identificarse como 
americano, aunque algunos sean ya ciudadanos o residentes ame-
ricanos, o hayan estado viviendo en Estados Unidos por varios años 
de manera indocumentada. No obstante, todos afirmaron que en Ca-
lifornia se han americanizado en su forma de pensar, de educar a 
sus hijos, en algunos hábitos alimenticios, y en la forma de vivir y 
de trabajar; por ejemplo, en el proceso de integración a la sociedad 
americana existe un gran número de matrimonios que eligen cons-
cientemente nombres para sus hijos que tengan una pronunciación 
y escritura similar en inglés y en español: Antonio-Anthony, Pedro-
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Peter, María-Mary, Ana-Ann, Juan-John, Laura, Daniel, etcétera. 
Uno de los entrevistados eligió el nombre de Angel para su primer 
hijo, dado que según él este nombre es parecido al español: “Ángel 
puede utilizar su nombre en español y en inglés. Es un nombre en 
el que no hay mucha diferencia. Por eso lo elegimos”. 

Para algunos migrantes, los yalaltecos nacidos o crecidos en 
California —la 1.5 y la segunda generación— son considerados en 
primer lugar mexicoamericanos, hecho que en gran medida tiene 
que ver con hablarles en español a sus hijos y con la elección de un 
nombre en español que tenga correspondencia léxica con el inglés. 
Asimismo, hay quienes refirieron que, a diferencia de la educa-
ción que se da en Yalálag, ya no les pegan o castigan a sus hijos e 
hijas cuando se portan mal o cometen alguna falta. Lo que hacen 
es aplicarles el time out, que es una técnica parental en la que los 
padres y madres les aíslan por unos minutos para que reflexionen 
sobre la falta que cometieron; después entablan un diálogo con 
los hijos o hijas sobre la falta y los motivan a no incurrir en ese 
comportamiento. Especialmente, las yalaltecas refirieron que ellas 
aprendieron esta técnica parental en su trabajo: muchas de ellas 
trabajan como niñeras y se les enseña cómo cuidar a los hijos e hi-
jas de americanos blancos o de mexicoamericanos. 

En algunas familias yalaltecas se celebran fiestas americanas, 
como el Thanksgiving (Día de Acción de Gracias). En algunas casas se 
organizan familias enteras para cocinar y comer el tradicional pavo 
y pay de calabaza. De la misma manera, han americanizado algunas 
de las celebraciones que solían conmemorar en Yalálag: Día de Muer-
tos, Navidad y Año Nuevo. Como hemos señalado, hay migrantes que 
consideran que americanizarse implica comportarse, hacer las cosas 
y pensar como la sociedad americana; pero hay otras personas que 
se sienten 100% americanas porque han adquirido la ciudadanía o 
la residencia americana, y hablan sólo inglés. Estas personas, que se 
imaginan y se representan así mismas como miembros de un grupo 
social mejor —el americano— y que tienden a despreciar a sus paisa-
nos tanto en México como en Estados Unidos, se sienten integrados a 
la sociedad americana y actúan de manera americanizada. En el con-
texto de California, comportarse o hacerse pasar por un americano es 
común para algunos y algunas migrantes, quienes frecuentemente se 
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convierten en objeto de burla y crítica en la comunidad. Las críticas 
que hacen las y los yalaltecos a partir de chismes o de las imitaciones 
que se hacen de estos en las danzas chuscas, tienen que ver con: la 
presunción y la arrogancia de algunas y algunos migrantes, la distan-
cia social que marcan con sus paisanos en Yalálag o en Los Ángeles, 
y el performance de sus comportamientos americanos. Por ejemplo, 
en el año de 2003, en una fiesta de cumpleaños en el este de Los Án-
geles, mientras yo compartía con otras personas yalaltecas la comida 
de la festejada, mi amigo Fabián me presentó a los hermanos de su 
cuñado, que dicho sea de paso fueron referidos como “unos creídos 
y payasos”. Mientras comíamos me di cuenta que los tíos y tías de la 
festejada se dirigían a esta en inglés e incluso cuando no querían que 
los demás paisanos supieran de qué estaban hablando, estos hacían 
code-switching al inglés. 

Durante mi participación en varios eventos de la comunidad 
yalalteca en Los Ángeles me percaté que les gusta hablar en zapo-
teco entre sí y, por lo tanto, desaprueban a quienes prefieren usar 
el inglés como una estrategia de distanciamiento social y como una 
expresión de movilidad social. Las y los yalaltecos creen que los que 
hacen code-switching —es decir, cambiar la lengua entre español e 
inglés o zapoteco e inglés— es un signo de vergüenza o rechazo a 
reconocerse a sí mismos como de origen yalalteco. En este mismo 
sentido, hay mujeres y hombres que son criticados por sus modos 
americanos; es decir, que han cambiado no sólo su forma de pensar, 
sino además de vestir, de caminar y de hablar para mostrar que se 
han adaptado e integrado a los estándares de la cultura americana. 
Por ejemplo, a diferencia de las mujeres del pueblo, a algunas mi-
grantes les gusta ponerse lentes de contacto de color verde o azul; 
hay otras que les gusta teñirse el cabello de rubias o de colores ro-
jizos; a algunas les gusta ponerse minifaldas o vestidos cortos y 
ajustados con zapatos de tacón; a otras también les gusta caminar 
con soltura y mostrar un cierto grado de libertad corporal cuando vi-
sitan el pueblo; algunas se han hecho incluso cirugías plásticas, que 
van desde la liposucción hasta la cirugía de nariz o cara, y la depi-
lación y el teñido de cejas para lucir o parecer menos “indias y más 
americanas”, así lo expresó una yalalteca. En mi trabajo de campo 
en Yalálag observé que algunas mujeres migrantes son fuertemen-
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te criticadas porque su apariencia rompe con las normas sociales y 
códigos, tanto estéticos como culturales de la comunidad. El 90% 
de los yalaltecos viven en las laderas de las montañas y frecuen-
temente caminan por calles que suben y bajan por largas veredas 
para llegar a sus casas, asistir a la plaza central del pueblo, para ir al 
trabajo o a las escuelas. Las mujeres calzan normalmente el huara-
che tradicional yalalteco dada su frescura y comodidad; no obstante, 
cuando las migrantes asisten a las fiestas del pueblo estas usan za-
patos de tacón, visten vestidos de noche, se peinan a la última moda 
y se maquillan. Irónicamente, muchas de las migrantes terminan 
comprando huaraches yalaltecos por la comodidad que ofrecen. 

En el caso de algunos hombres migrantes pasa lo mismo, 
varios de ellos adoptan algunas modas y actitudes que ven en Los 
Ángeles, entre estas están la moda de los cholos; es decir, la de las 
pandillas de Los Ángeles. A algunos yalaltecos jóvenes les gusta 
vestir como los pandilleros cholos —usan pantalones flojos a la 
cadera, playeras o camisas sueltas, cabezas rapadas, tatuajes en el 
cuerpo, el uso de collares y aretes de nariz, y tenis—. Los yalalte-
cos refieren que hay varios jóvenes de la comunidad a quienes les 
gusta vestirse como cholos, aunque en realidad no tengan nada 
que ver con ellos; sin embargo, hay jóvenes que sí están involucra-
dos en pandillas en Los Ángeles y por ello se estigmatiza a los que 
adoptan esta moda. Para los migrantes, el hecho de convertirse en 
un cholo o pandillero representa un fracaso del sueño americano 
y una vergüenza para la comunidad. En Yalálag, el performance 
desterritorializado de estas identidades americanas se ha conver-
tido en un motivo de profunda crítica, especialmente cuando los 
migrantes tratan de introducir o de comportarse según las ideas, 
los valores y los comportamientos que aprenden en Los Ángeles. 

En el verano de 2004, dos mujeres migrantes llegaron a Yalálag 
con sus perros atados a una correa y los sacaron a pasear por las prin-
cipales calles del pueblo. En Yalálag no es común que la gente saque 
a pasear a los perros y menos que se amarren a una correa, dado que 
los perros tienen roles establecidos, como el cuidar la casa y acompa-
ñar a los hombres al campo, se les permite andar libremente en los 
patios de las casas y en el pueblo. El hecho de que estas migrantes 
hayan paseado a sus perros por el pueblo causó una serie de críticas 
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tanto en Yalálag como en Los Ángeles. En Los Ángeles, durante la pre-
sentación de la danza de los Huenches, no faltó quien personificara 
chuscamente a estas mujeres jalando a sus perros.

Sentirse americano también tiene que ver con el hecho de 
tener una consciencia política sobre sus derechos y obligaciones 
como ciudadanos americanos. Entre las y los entrevistados que 
han desarrollado un sentido de americanización cultural y que son 
ciudadanos estadounidenses, señalaron que se sienten ciudadanos 
estadounidenses, pero de segunda clase. Como lo expresa Úrsula en 
el siguiente fragmento: “Aunque yo me siento un poco americani-
zada, la verdad es que me siento más de mi pueblo. Tengo muchos 
años de ser ciudadana de este país, pero aquí a los latinos nos tra-
tan como ciudadanos de segunda clase”. Para algunas personas, el 
sentirse americanizado tiene además que ver con la movilidad eco-
nómica experimentada y con el mejoramiento de sus condiciones 
de vida, las oportunidades de trabajo y la educación que pueden 
brindarles a sus descendientes en Estados Unidos. Daniel, que ha 
vivido en Los Ángeles por más de treinta años, piensa que él se ha 
americanizado y se siente americano porque Estados Unidos le ha 
dado a él trabajo y la oportunidad de darles a sus cuatro hijos una 
educación universitaria, comprar dos casas en Los Ángeles, y pro-
veerles de ropa y sustento a sus progenitores en Yalálag. Dado que 
Daniel tuvo muchas carencias económicas en su infancia en Yalá-
lag y el “gobierno mexicano nunca hizo nada por él, su familia y su 
comunidad”, él decidió hacerse ciudadano americano y no darles la 
nacionalidad mexicana a sus hijos. En suma, en el contexto de Los 
Ángeles, la americanidad se vive y significa varias cosas: adoptar 
ciertos comportamientos, valores e ideas de la cultura americana; 
tener derechos ciudadanos en Estados Unidos; tener la oportunidad 
de obtener un empleo y brindar educación a los hijos. 

Conclusiones
En resumen, la cuestión de identidad para la población yalalteca 
migrante es más compleja de lo que parece a primera vista. Al com-
parar su proceso de autodefinición con el de los mexicanos mestizos 
migrantes (véanse Goldring, 1992; Rouse, 1989; Smith, 1995) encon-
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tramos algunas similitudes. Para ambos grupos, el sentido de una 
identidad nacional se refuerza en el contexto migratorio, pero para 
la comunidad yalalteca, su identidad colectiva como zapotecos de 
Yalálag además se ha transnacionalizado. Ser yalalteco se combi-
na con las identidades que adquieren, aprenden y desarrollan en 
Estados Unidos: migrantes, extranjeros, indígenas oaxaqueños, in-
dios mexicanos migrantes, indios hispanoamericanos, mexicanos y 
latinos. Y continúan identificándose como zapotecos y mantienen 
una identidad comunitaria y regional en Los Ángeles. Asimismo, 
su sentido de identidad como mexicano no sólo está moldeado por 
el hecho de tener una nacionalidad mexicana o tener otro tipo de 
vínculos con México, sino que se da con base en la apropiación se-
lectiva de un conjunto de prácticas culturales, que caracterizan o 
simbolizan a la cultura mexicana, pero que se adquiere o se aprende 
vía migración en Estados Unidos. 

Desde esta perspectiva, la diferencia entre americanizarse 
y mexicanizarse en Estados Unidos no sólo surge de la incorpora-
ción de ciertos valores, ideas y prácticas sociales del mainstream de 
la cultura americana y mexicana; sino que también emerge de la 
internalización y uso del sistema americano de categorías étnicas 
y raciales. Todas las autopercepciones y referentes hegemónicos 
de identidad que han incorporado a sus percepciones de identidad 
moldean e inciden en la construcción de una fronteridad identitaria 
transnacional, la cual encarna y materializa en la cotidianidad un 
sentido de identificación múltiple, híbrido, complejo e incluso con-
tradictorio. Esta identidad transnacional incluye una identificación 
con el nacionalismo mexicano, un sentido de racialización como in-
dio mexicano y latino o latina en Estados Unidos, la definición legal 
de ser americano a partir de la adquisición de la ciudadanía o la 
residencia americana, así como una identificación cultural con al-
gunos aspectos de lo que se percibe como el American way of life en 
Los Ángeles. Y por supuesto, ser zapoteco de Yalálag en Los Ángeles 
produce nuevas formas, sentidos y maneras diferentes de ser y per-
cibirse respecto a las del lugar de origen. En suma, la construcción 
de una identidad transnacional captura hoy por hoy la compleja y 
cambiante naturaleza de las fronteras de la identidad yalalteca en 
esta generación migrante en los Estados Unidos.
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Reflexiones de identidad: Jóvenes 
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Nelson Diego
Gladys García 

Francisco Aquino
Érica Maldonado1

Las reflexiones que presentamos en el siguiente artículo son el 
resultado de un trabajo individual y colectivo que surgió de lo 

que nosotros como jóvenes de origen yalalteco, pero nacidos en 
Los Ángeles, California, pensamos y sentimos acerca de la forma 
en que crecemos y somos educados, del modo en que nos defini-
mos a nosotros mismos; de lo que pensamos de nuestra herencia 
cultural y de nuestros padres; y de la participación y cercanía que 
hemos tenido con la comunidad yalalteca de Los Ángeles en Cali-
fornia y de Yalálag en Oaxaca. 

Introducción2

Entender el origen de la cultura al interior de cada pueblo en el mun-
do ha sido parte esencial de la experiencia humana. La transmisión 

1	 Los nombres siguieron el orden de aparición de los textos. 
2	 La introducción fue redactada a partir del texto de Carlos Aquino.
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de las tradiciones de una generación a otra también ha sido parte fun-
damental del reforzamiento continuo de la identidad de grupo y del 
sostenimiento de la esperanza de que las nuevas generaciones conti-
núen transmitiendo los saberes de sus pueblos a sus descendientes. 

El pueblo de Yalálag en Oaxaca continúa pasando sus cono-
cimientos y herencia cultural a las nuevas generaciones a partir 
de las danzas y otras muchas tradiciones, y el sistema indígena del 
tequio y el gwzon (Guelaguetza o gozona); sin embargo, ante la par-
tida de varias generaciones de yalaltecos que se fueron a Estados 
Unidos en busca de mejores oportunidades económicas, se han 
presentado grandes desafíos en el mantenimiento de su cultura y 
comunidad. Al pasar de los años, los y las yalaltecas han visto ame-
nazada la permanencia de sus costumbres y tradiciones en Estados 
Unidos. A nuestros padres y madres migrantes, por ejemplo, se les 
ha dificultado enseñarnos eso que los identifica como pueblo, por-
que al vivir en un territorio que no es el suyo, su descendencia ha 
aprendido nuevas costumbres que no son las suyas, como el apren-
dizaje de nuevos idiomas que no incluyen nuestra lengua materna. 

Los nacidos en California somos parte de la generación 
que se identifica con el área del pueblo de Nuestra Señora la reina 
de Los Ángeles de Porciúncula, que la mayoría de nosotros lla-
mamos, simplemente “LA”. Somos una generación de jóvenes y 
niños y niñas que habla inglés y español, que creció bebiendo Co-
ca-Cola y Slushees; comiendo cereal Flinstones Pebbles y Big Macs 
de McDonald’s; escuchando a Madonna, Tone Loc o Lady Gaga; 
y mirando series estadounidenses como Yo quiero a Lucy e Ídolo 
americano; y las caricaturas de Bugs Bunny. En la escuela nos han 
enseñado que en algún tiempo California fue parte de México, 
ahora sabemos que es parte de Estados Unidos y que aquí nosotros 
celebramos sus fiestas nacionales como el Día de Acción de Gra-
cias y el de la Independencia (el 4 de julio), lo que nos enseña a 
sentirnos orgullosos de ser estadounidenses. 

Para muchas y muchos de nosotros, el pueblo de Yalálag 
ha existido en nuestra imaginación como algo abstracto: un lugar 
en México que entendíamos como la comunidad de donde salie-
ron nuestros padres, donde se habla un idioma no escrito, donde 
no se habla inglés ni español (ni chino, como pensábamos algu-
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nos de nosotros cuando éramos pequeños). Yalálag es diferente y 
contrasta su forma de vida con aquella que se desenvuelve en los 
departamentos en que vivimos y en los rascacielos a los que esta-
mos expuestos en nuestra rutina diaria en Los Ángeles. 

En la década de 1970, nuestros progenitores tomaron 
consciencia de ser inmigrantes, pues sabían que no eran ni es-
tadounidenses ni angelinos, sino yalaltecos. Para la primera 
generación de población yalalteca nacida en Estados Unidos, esto 
ha significado darnos cuenta de nuestra unicidad. Cuando éramos 
menores, la lengua zapoteca era la que utilizaban nuestros padres 
y madres; se comunicaban en este idioma con nuestros parientes y 
amistades, y ese ha sido hasta el día de hoy el método más común 
de comunicación. En aquellos tiempos, siendo todavía una comu-
nidad pequeña de inmigrantes relativamente jóvenes, empezaron 
a organizar reuniones en los departamentos donde vivían algunos 
y donde se tocaba la música yalalteca. Lo que se oía en ese tiempo 
no eran las bandas de viento en vivo que hacían sonar los sones y 
jarabes de Yalálag en Yalálag, sino discos de música de Yalálag que 
trajeron paisanos y paisanas para tocarla en sus tocadiscos en Los 
Ángeles. Las fiestas yalaltecas se dieron por un buen número de 
años. En la medida en que llegaban más migrantes a Los Ángeles, 
nosotros fuimos conociendo a familiares y amistades de nuestros 
padres nacidos en Yalálag. Para quienes nacimos en la década de 
1970, estas fueron nuestras primeras y únicas experiencias cerca-
nas a la cultura yalalteca.

Para mediados de la década de 1980, la comunidad yalalteca 
había crecido. En esta época se formaron comités entre paisanos 
para organizar fiestas tradicionales en Los Ángeles. Se formó una 
banda musical llamada “Los Zapotecas”, que tocaba la música 
característica de Yalálag. En aquellos días, la música en vivo moti-
vaba mucho a reunirse con frecuencia, solían traer a sus hijos, que 
en ese entonces teníamos entre 10 y 15 años. Al pasar del tiempo, 
algunos de nosotros aprendimos en la escuela a tocar instrumentos 
musicales, otros lo hicimos con la misma gente paisana. En la últi-
ma década, muchos de nosotros hemos tocado la música de Yalálag 
en las bandas; por ejemplo, hemos tocado en el Normandie Park, 
un lugar donde muchos compatriotas de Oaxaca se han congre-
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gado y organizado para realizar campeonatos de basquetbol y los 
festivales de la Guelaguetza. Recuerdo que, en los ochentas, nues-
tro equipo de basquetbol se llamaba Los Panteras, y representaba 
la tierra natal de nuestros padres en los torneos; también recuer-
do que nosotros sabíamos de este deporte por el famoso equipo de 
basquetbol de Los Lakers de Los Ángeles. Nuestra participación en 
la organización de estos torneos fue mínima en aquel momento; 
no obstante, nosotros estábamos aprendiendo mucho y atestiguan-
do la permanencia de un fuerte sistema organizativo indígena y de 
una cultura que fue traída a Los Ángeles. En aquellos días, muchas 
y muchos de nosotros aprendimos a bailar los jarabes de Yalálag, 
un grupo pequeño aprendió a hablar un poco de zapoteco. 

Ahora que soy un joven maduro veo que muchas cosas han 
cambiado en la comunidad yalalteca. Cuando era niño me tocó 
ver cómo personas paisanas empezaban organizarse y a rescatar 
las tradiciones de Yalálag. Actualmente, a las nuevas juventudes 
les toca ver muchas tradiciones de Yalálag que no existían en Los 
Ángeles en los años ochenta, pero que ahora son parte vital de la 
comunidad. Debo confesar que hasta el día de hoy me siento muy 
afortunado de haber visto y vivido cómo ha crecido la comunidad 
yalalteca. En 1992, me tocó ver en vivo bailar algunas danzas del 
pueblo, entre ellas la “Danza de san José (que por cierto apenas re-
cuerdo) y la “Danza de los negritos” que se bailó en otra ocasión en 
Lazaros Dancing Club (un salón de baile familiar que queda ubica-
do hacia el este de Los Ángeles). Recuerdo que el día que vi bailar 
a los negritos sentí gran asombro y gran emoción de los paisanos. 
Ante tal algarabía, recuerdo que le pregunté a mi mamá acerca de 
los orígenes de esta danza. Con esta y otras muchas experiencias 
comienzo, por primera vez en mi vida, a darme cuenta de una de 
las muchas influencias culturales y de mi creciente conciencia de 
mi especial herencia indígena. 

Ahora que soy un adulto me vienen a la mente muchos ros-
tros de amistades de mis padres que ya no vienen a las fiestas que 
se hacen en la actualidad en Los Ángeles; no obstante, siempre 
que voy a un evento familiar o fiesta de la comunidad veo rostros 
nuevos de la gente del pueblo; gente que participa en las reunio-
nes comunitarias. Entiendo que, con el paso de los años, algunas 
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personas yalaltecas se han distanciado o regresado a la comuni-
dad por distintas razones, esto es importante decirlo porque así 
puedo expresar unas últimas líneas a manera de conclusión: la 
comunidad yalalteca no ha desaparecido debido, en primer lugar, 
a la llegada constante de nuevas generaciones que emigran hacia 
Estados Unidos y que mantienen y siguen haciendo lo que fue es-
tablecido por los primeros migrantes.

Luis Vargas
¿Quién soy? Ésta es una pregunta que muchos latinos y latinas nos 
hacemos cuando llenamos los formatos para la ayuda financiera, los 
censos de población, las solicitudes de trabajo y las pruebas estan-
darizadas en Estados Unidos, por nombrar algunos. Generalmente 
nosotros nos preguntamos si somos ¿estadounidenses?, ¿hispanos?, 
¿latinos?, ¿chicanos?, o ¿mexicanos? O en mi caso, ¿oaxaqueño?, 
¿yalalteco?, o si soy yo todos ellos o ninguno de ellos en absoluto. 
Estas preguntas pueden ser difíciles de contestar para descendientes 
de yalaltecos nacidos en Estados Unidos, especialmente cuando uno 
trata de desidentificarse con nuestros antecedentes étnicos y cultu-
rales. Durante mis primeros años de vida, el único contacto que tuve 
con todas esas culturas fue a través de lo que yo escuchaba y apren-
día en la escuela y en los medios de comunicación, en realidad lo 
que más me marcó fue la cultura y las enseñanzas con las que fui 
educado en casa: las tradiciones familiares y los viajes que realicé 
con mi familia entre Los Ángeles, Oaxaca y Yalálag. 

Recuerdo que, cuando yo estaba creciendo, nunca me cues-
tionaba nada acerca de mi identidad, tampoco me preguntaba 
quién era ni de dónde venía mi familia; sin embargo, hoy pienso 
que debido a la opresión y marginación que viven los latinos en 
Estados Unidos, uno se orilla a preguntarse: ¿quién soy? La cons-
tante discriminación que viven las y los indígenas migrantes por 
parte de la propia comunidad mexicana nos hace reflexionar so-
bre ello, y los valores negativos asociados con las identidades de 
las personas que pertenecen a diferentes minorías, como la de los 
latinos o la de los mexicanos, ha hecho que muchos de nosotros 
no sintamos la necesidad de afirmar nuestro bagaje cultural. Con 
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todo y esto, me siento muy afortunado de haber crecido dentro de 
una familia amorosa que se preocupó por mí. He tenido la suerte 
de asistir a escuelas donde me aceptan por ser quien soy, desde el 
personal de la facultad de mi universidad hasta mis compañeros de 
clase, quienes me han dado su tiempo, apoyo y oportunidad para 
lograr ser una persona exitosa y competente en la vida.

Tener éxito no es una tarea fácil en Estados Unidos. Nací en 
Los Ángeles, California, y viví los primeros cuatro años de mi vida 
en Oaxaca, cuando regresé a Estados Unidos, mi papá y mamá me 
inscribieron en un kínder católico privado donde sólo se hablaba 
inglés. Esto fue para mí el primer gran desafío, dado que era el 
único que hablaba español y la enseñanza era sólo impartida en 
inglés. A lo largo de mis estudios he tenido que adaptarme y apren-
der el idioma y la cultura estadounidense, creo que si no hubiera 
hecho esto hubiera sido un fracaso en mi educación. 

El apoyo de mis hermanas mayores, Patricia y Mayra Var-
gas, en mis primeros años de educación, ha sido fundamental; así 
como las palabras de mis padres, Libia Aquino y Lorenzo Vargas, 
han sido esenciales para llegar a obtener una educación superior. 
Mis padres nunca asistieron a la universidad, tampoco fueron a la 
escuela preparatoria, incluso no pudieron terminar ni la escuela 
primaria, pero, a pesar de ello, siempre supieron transmitirnos la 
importancia de tener una educación de nivel superior, no sólo por-
que me abriría las puertas a nuevas oportunidades, sino porque 
además me daría la oportunidad de ser independiente; un sueño 
que ellos siempre tuvieron. Mis padres dejaron Yalálag siendo muy 
jóvenes, primero se mudaron a la Ciudad de México y más tarde a 
Los Ángeles. Creo que el éxito que tenemos como familia se debe 
a la educación que nos dieron, además del esfuerzo que hicieron 
al salir de su comunidad.

Ciertamente, el significado del término exitoso es muy sub-
jetivo, y la definición de este varía de una persona a otra; para 
muchos, tener éxito está fuertemente ligado a la adquisición de 
bienes materiales y al dinero que uno trae a casa a través del tra-
bajo duro y el esfuerzo. Sin embargo, para mi familia, el éxito ha 
significado antes que nada enseñarnos a ser independientes y el 
tener la libertad de escoger nuestro propio camino. Mis hermanas 
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y yo crecimos con la idea de romper con el papel social tradicio-
nal de crecer y trabajar para ganar dinero, y de cuidar a nuestros 
padres y a la familia. Para muchos, esto podría parecer bizarro e 
irrespetuoso, incluso ingrato de nuestra parte, pero para mis her-
manas y para mí esto ha significado ser capaces de pensar y actuar 
de manera independiente. 

Como ocurre en otras familias, y en particular en muchas 
familias latinas en los Estados Unidos, hay jóvenes que no se van 
de sus casas para asistir a la universidad porque se sienten res-
ponsables de cuidar a sus familias o porque sus progenitores les 
insisten en que se queden a estudiar cerca de su hogar. También 
hay jóvenes que la seguridad y la zona de confort que les repre-
senta el vivir en la casa paterna se convierte, en mi opinión, en 
un obstáculo para salir adelante. A muchas y muchos adultos jóve-
nes se les dificulta explorar su propia independencia y prefieren 
quedarse con papá y mamá porque así pueden postergar sus res-
ponsabilidades de la edad adulta un poco más. También hay otros 
factores que hacen que jóvenes no vayan a la universidad, especí-
ficamente, quienes asistimos a escuelas de bajos recursos tenemos 
muchas dificultades económicas para continuar con los estudios.

En nuestra familia nunca hemos tenido la presión de tener 
que cuidar a nuestros padres, puesto que nunca nos han frenado 
o limitado a alcanzar nuestros objetivos, sueños y ambiciones. Mis 
hermanas y yo les agradecemos por esto y siempre hemos pensa-
do que, en algún momento, les recompensaremos todo su apoyo. 
Somos conscientes de que, sin el esfuerzo y el trabajo duro de papá 
y mamá, no hubiera sido posible llegar hasta donde estamos hoy. 
Nunca antes me cuestioné, si tendría éxito en la vida, tampoco me 
pregunté si mis antecedentes étnicos tendrían algún impacto en el 
camino al éxito; sin embargo, cuando entré a estudiar a la Univer-
sidad de California Santa Cruz me di cuenta de que el ser hijo de 
un zapoteco de Yalálag podía utilizarlo como un punto a favor para 
destacar en la escuela y en la vida, y podría probarles a otros mu-
chos jóvenes latinos y de otras minorías étnicas que al aceptar mis 
orígenes y al aceptarnos como somos podemos afirmar el valor de 
nuestros bagajes culturales y usarlos a favor de nuestro desarrollo 
y éxito en la vida. El éxito, creo, no depende de tu raza, color, géne-
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ro o etnicidad, sino de saber quién eres y de dónde vienes. Cuando 
cursé la licenciatura mis maestros me motivaron a saber acerca de 
mis antecedentes culturales y aprender qué significa ser yalalteco 
y zapoteco: en una palabra, empecé a descubrir mi propia heren-
cia familiar. Me resulta hoy un poco desafortunado saber que las 
futuras generaciones de yalaltecos nacidos y nacidas en Estados 
Unidos pueden alejarse de nuestras raíces culturales. 

Pienso que, sin el apoyo de mi familia, el éxito que he al-
canzado no hubiera sido posible. Su apoyo moral, espiritual y 
económico ha sido fundamental, y todo esto me ha permitido des-
tacar entre las minorías. Actualmente me siento bendecido porque 
tengo la oportunidad de trabajar en el campo que estudié, en una 
universidad donde doy apoyo a jóvenes de la primera generación 
de estudiantes descendientes de migrantes. Con base en mi expe-
riencia, los oriento sobre las estrategias que pueden seguir para 
salir avante en las escuelas, les doy consejos de lo que tendrían 
que hacer para poder pasar la etapa inicial de la universidad y los 
aliento a valorar sus propios antecedentes culturales, porque creo 
que esto puede llevarles al éxito. Todo lo que he logrado hasta el 
día de hoy es gracias al redescubrimiento de mi familia. 

Ser de la primera generación de ciudadanos estadounidenses 
y ser hijo de dos yalaltecos en Los Ángeles, California, ha sido una 
experiencia única. El choque cultural que he vivido entre ser zapo-
teco/yalalteco y ser mexicano y estadounidense me ha enseñado a 
valorar la importancia de saber quién soy, también me ha dado el 
reto de pensar en cómo mantener y preservar las raíces y la heren-
cia de nuestros ancestros. Estas experiencias que narro son parte de 
la lucha de muchas y muchos jóvenes que comparten una historia 
similar a la mía. En este momento encuentro la posibilidad de decir-
les a ustedes que no depende de nuestra raza ni de nuestra etnicidad 
el que tengamos éxito en la vida. He crecido en una familia con una 
gran riqueza cultural y de tradiciones como la yalalteca. Mis padres 
me han enseñado mucho acerca del respeto, la lealtad y la perse-
verancia. Mi papá Lorenzo, mi mamá Libia y mis hermanas Patti y 
Mayra, han sido fundamentales en mi desarrollo como persona y en 
el éxito de mi educación. Soy un hombre joven que se educó en un 
lugar cosmopolita, con muchas mezclas culturales, una ciudad que 
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se llama Los Ángeles. Siento que nuestra cultura es verdaderamente 
única y crecer en medio de ella ha sido un privilegio. Hoy siento la 
responsabilidad de intentar mantener lo que se nos enseña en nues-
tras familias y dejarlo a las futuras generaciones.

Carlos Diego y Nelson Diego
Nuestros papá y mamá nos han enseñado que todo en esta vida se 
debe ganar a través del trabajo duro, nos dicen que debemos es-
forzarnos por alcanzar una educación superior para tener éxito, 
de tal modo que, al estar casados, especialmente si son mujeres, 
no tengan que depender de nadie. Nosotros nos sentimos privile-
giados de descender de personas muy trabajadores, nos han dado 
todo lo que queremos y nos han dado muchos consejos para salir 
adelante. Cuando los hijos llegamos a cierta edad, nos dicen que 
tenemos que conseguir un trabajo y aprender el valor del dólar, 
pues ser mantenido nos conduce a depender de alguien y si se es 
flojo eventualmente se desarrolla una actitud negativa ante la vida. 
Al hombre se le enseña que algún día estará al frente de su fami-
lia y por ello deberá ser responsable (económicamente hablando). 
Nuestros padres nos han inculcado estos valores:

•	 Respeto: debe ser mutuo y también se debe de respetar uno 
mismo.

•	 Religión: tener siempre fe.
•	 Cultura: valorar nuestra cultura, conocer el idioma y las cos-

tumbres del pueblo.
•	 Educación: no fracasar en la escuela. Alcanzar los niveles 

más altos de educación.
•	 Comportamiento: ser un modelo para nuestros hermanos, 

comportarse decentemente.
•	 Abstinencia: mantener la pureza hasta llegar al matrimonio.
•	 Responsabilidades más preciadas: el trabajo y la familia.
•	 Ética en el trabajo: ser responsable y trabajar duro.

Gladys García
Creo que todas las personas tenemos puntos de vista muy dife-
rentes acerca de cómo se debe educar a los descendientes. En la 
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comunidad yalalteca de Los Ángeles, el modo en que se educa a 
las y los hijos está muy marcado por la forma en la que nuestros 
antecesores fueron educados en Yalálag. A veces, esto choca con 
la forma y las ideas con las que nosotros crecemos en los Estados 
Unidos. Mi madre me platica que en el pueblo algunas familias tie-
nen la idea de que los hijos deben casarse y formar sus familias. La 
manera en que se casan es importante, así como la forma en que 
se llega al matrimonio; por ejemplo, es deseable que los hijos e hi-
jas lleguen al matrimonio en un estado sano tanto en el aspecto 
mental y emocional como en el físico. 

Para los que nacimos en Los Ángeles, a veces es un poco di-
fícil entender la forma en que piensan nuestros padres y los modos 
en que nos quieren educar. Nosotros crecemos con ideas un poco 
diferentes; por ejemplo, algunos padres no están de acuerdo con 
la manera en que las hijas nos comportamos o vestimos; mientras 
que a nosotros nos aparecen muy conservadores e incluso un tan-
to cerrados en su manera de pensar. Algunas madres dicen que las 
mujeres deben de cuidar ante todo su arreglo personal y ser reca-
tadas. La mujer no debe de enseñar su cuerpo arriba de las rodillas 
ni tampoco revelar nada en la parte superior; además de los códi-
gos de comportamiento que incluyen no sonreír, no hablarles a los 
hombres de manera descortés ni bailar mucho con ellos porque lo 
pueden malinterpretar. Yo soy de carácter muy alegre y me cuesta 
un poco de trabajo entenderlo. Algunas madres les llaman la aten-
ción a sus hijas por ser muy abiertas. Madres e hijas chocan por los 
prejuicios que las primeras tienen en cuanto al arreglo personal y 
la manera en que las hijas nos llevamos con los hombres. Cuando 
comencé a escuchar la forma en que piensan las señoras de la ge-
neración de mi mamá me pregunté lo siguiente: ¿por qué no debo 
hablar? ¿Por qué no debo bailar? ¿Por qué no puedo sonreír tanto? 
Mientras llegaba a la edad adulta no entendía lo que mi mamá me 
quería decir, pero un día lo descubrí. Los hombres de nuestra co-
munidad interpretan nuestras acciones de un modo muy diferente, 
para ellos una sonrisa y una conversación significan algo distinto; 
por ejemplo, una sonrisa de una muchacha puede ser entendida 
como que a ella “le gusto”, o si la muchacha bailó una danza con 
ellos piensan que “ella sólo puede bailar conmigo”. 
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Con el pasar de los años, he comprendido que a los hom-
bres de mi comunidad se les enseña a ser de cierto modo. En Los 
Ángeles, nosotras crecemos con ideas muy diferentes. Muchas mu-
chachas nacidas acá empiezan a tener novio a los 15 años, ya sea 
con muchachos nacidos en Los Ángeles o que vienen del pueblo o 
de otra parte. Algunos padres permiten que los novios vayan a la 
casa de las muchachas y también los dejan salir a pasear; sin em-
bargo, muchos se vuelven temerosos de los padres de ella porque si 
le pasa algo se le pueden ir encima. Existen formas de pensar muy 
diferentes entre adultos y jóvenes de lo que es tener novio; por 
ejemplo, acá, las mujeres podemos tener novio, pero no debemos 
“agarrarle su mano en público” y está mal visto que la muchacha 
se vaya a vivir a casa de la familia del muchacho. 

Para muchas familias, hablar con los hijos acerca de su fu-
turo es algo común e importante, mis padres hablaron conmigo 
acerca de la importancia de la escuela, gracias a ello mis estudios 
se convirtieron en mi prioridad; en esto mi madre fue una influen-
cia muy especial, ahora soy profesionista y tengo un buen trabajo 
en mi área de estudios. Nuestros padres han trabajado mucho en 
este país y debemos aprovechar al máximo su esfuerzo y sacrifi-
cios. Creo que como hijas e hijos debemos cumplir con los costos 
de vivir en Estados Unidos, especialmente en Los Ángeles.

Carlos Aquino
Aunque nuestros padres y madres nos dieron lecciones básicas de 
moral sobre lo bueno y lo malo, quienes nacimos en Estados Unidos 
también hemos aprendido otros valores y elementos de otros sistemas 
morales y culturales de esta ciudad de Los Ángeles. Hemos crecido 
con gente alrededor de origen coreano y afroamericano, y de los típi-
cos valores estadounidenses. Aunque en principio fuimos educados 
con base en las tradiciones católicas, hay quienes adoptan creencias 
distintas, como de los evangelistas, judíos y budistas, e incluso algu-
nos se vuelven ateos y no practican ninguna religión. Muchos hemos 
sido educados en escuelas públicas y otros en escuelas católicas pri-
vadas, desde el kínder hasta la universidad. La apariencia física de la 
población yalalteca nacida en Estados Unidos puede ser idéntica a la 
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de la gente zapoteca, pero en realidad nosotros somos una generación 
con ideas, valores y morales un poco diferentes. Sabemos que esto re-
presenta un gran desafío para nuestros progenitores y para muchos 
de nosotros: ¿Cómo poder mantener los ideales y los valores que nos 
enseñaron nuestros padres y madres yalaltecas y al mismo tiempo 
conciliar esta mezcla de valores nuevos? 

Muchas y muchos de nosotros crecimos viendo crecer a la 
comunidad yalalteca de Los Ángeles. Creo que de algún modo quie-
nes nacimos en Los Ángeles hemos sido parte importante de la 
formación de esta comunidad migrante. Nosotros comenzamos a ser 
los primeros representantes que tenían apellidos yalaltecos en esta 
ciudad y, por ende, aprendimos a edad temprana que teníamos que 
comportarnos con responsabilidad, siempre mostrando que éramos 
en realidad una buena hija o un buen hijo. Nuestras familias siempre 
han esperado mucho de nosotros, no sólo en la etapa de la niñez, 
sino también en la edad adulta. Crecer en Los Ángeles ha sido para 
nuestra generación algo complejo y complicado, tal vez esto explica 
por qué no seamos buenos o malos hijos. Nos han inculcado valores 
como el respeto mutuo, el trabajo duro, la educación y el apego a 
la familia; sin embargo, los resultados que esperan de nosotros no 
siempre han sido los más favorables, porque hay quienes no ter-
minan la escuela preparatoria ni van a la universidad por diversas 
causas ; otros nos hemos convertido en padres o madres a una edad 
temprana, avergonzando así a nuestras familias y a veces ocultán-
dolo a la comunidad; o con una orientación sexual diferente a la 
heterosexual, que en principio nos demanda no hablar de este tema 
y por lo tanto se queda muchas veces en la especulación de ¿será o 
no será? Estas son algunas de las complicaciones de la vida por las 
que muchos de nosotros hemos pasado. 

Las experiencias de la primera generación de migrantes nos 
muestran que su manera de pensar, sus posturas ante la vida y sus 
valores no han quedado intactos. En Estados Unidos, sus valores tradi-
cionales y su moral también han sido desafiados. Nosotros y nuestros 
padres hemos y estamos siendo expuestos a vivencias nuevas en la 
escuela, al trabajo y en los ambientes sociales donde no hay paisanos. 
Nuestros padres y madres han adoptado nuevas ideas, maneras de 
pensar y de ser; incluyendo algunos cambios en sus valores morales. 
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Hay quienes se han alejado de la comunidad por lo mismo y quienes 
permanecen, pero con una mayor comprensión de las complejidades 
de la vida. Así que, ¿cómo se puede ser el mismo yalalteco que salió 
de Yalálag, si vive cambios y se enfrenta a nuevos valores todos los 
días?, de repente tenemos morales mixtas, esto es, tal vez, un desafío 
a los valores y a la moral de nuestros antecesores. 

En suma, las y los yalaltecas migrantes han cambiado, el país 
en el que vivimos también cambia, y la comunidad yalalteca que vive 
en Yalálag también ha cambiado considerablemente en las últimas 
tres o cuatro décadas. Hay ciertas maneras de pensar y de vivir que 
no son aplicables a la forma de vida que se desarrolla en Los Ángeles; 
sin embargo, las personas yalaltecas sienten profundamente en el co-
razón que pertenecen a Yalálag y que tienen una mentalidad propia: 
algo que no se puede cambiar. Creo que no importa en este mundo 
dónde se esté parado o parada, sino y sin lugar a dudas, uno debe sa-
ber que cuenta con el apoyo de a aquellas y aquellos yalaltecos que 
están comprometidos con la comunidad.

Francisco Aquino
Soy hijo de inmigrantes de una localidad llamada Villa Hidalgo Yalá-
lag. Nací en 1981 y me di cuenta de mis antecedentes yalaltecos hacia 
finales de la década de los ochenta, cuando mi padre y mi madre lo-
graron la amnistía, y tuve la suerte de ir con ellos por primera vez a 
Yalálag. Cuando llegué a aquella región montañosa me di cuenta de 
que eran de un lugar muy diferente del que yo nací. No obstante, 
aquel viaje no fue necesariamente lo que me hizo reflexionar sobre 
mi herencia y el origen de mi cultura, lo que vi y viví en casa en Esta-
dos Unidos fue lo que realmente me hizo reflexionar sobre quién soy.   

En Los Ángeles, la comunidad yalalteca siempre ha mantenido 
lazos estrechos con las y los migrantes paisanos y con sus familiares 
en Yalálag. Asimismo, tienen muchos años realizando fiestas para re-
caudar fondos para distintos proyectos de su lugar natal. Para mí, la 
comunidad está en el corazón de la cultura de nuestros padres. Obser-
var el trabajo comunitario y las redes solidarias que hay entre la gente 
paisana me ha enseñado a apreciar, aprender y sentirme orgulloso 
de mi herencia cultural. A través de diversas expresiones de la cultu-
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ra yalalteca en Los Ángeles, he aprendido acerca de mis ancestros y 
de mí mismo. Los yalaltecos tienen su propio mundo. Cuentan con 
sus propias tradiciones, su música de banda, sus danzas e idioma. Al 
crecer en Los Ángeles, me di cuenta de que las tradiciones de mis orí-
genes son muy diferentes de lo que yo observaba de otras tradiciones 
mexicanas; por ejemplo, la música de los mariachis y otras tradicio-
nes musicales populares. 

Cuando comencé a comparar las diferencias culturales en-
tre los mexicanos de Los Ángeles, me di cuenta de que el idioma de 
mis ancestros también representa una diferencia crucial. A pesar 
de que no hablo su lengua, siempre he pensado que es una de las 
expresiones culturales más hermosas y que es un testimonio vivo 
de la sobrevivencia de nuestra cultura desde la conquista española. 
Aunque existen diferencias entre mi padre, mi madre y yo, conside-
ro que de algún modo mantengo cierta parte de la cultura en casa. 

En el verano de 2000, me uní como músico a una banda 
musical de Yalálag para aprender a tocar la trompeta. Dicha banda 
estaba compuesta por yalaltecos nativos y por yalaltecos nacidos 
en EE. UU. Mi experiencia en la banda fue muy valiosa porque no 
sólo aprendí a tocar la música tradicional del pueblo de mis ante-
cesores, sino que también se abrió mi mundo hacia la gente de la 
comunidad de Yalálag. Al convertirme en un integrante de la ban-
da, aprendí sobre las tradiciones, pero particularmente me sentí 
orgulloso de mi herencia. Cuando dejé la banda por cuestiones de 
salud, sentí un aprecio más grande por la tradición musical de Ya-
lálag. A finales de 2007 regresé al pueblo de Yalálag, grabé mucha 
música de banda y especialmente la música de chirimía. En las fes-
tividades católicas de Yalálag hay música de chirimía, que se toca 
básicamente con una flauta de madera y un tambor. Al regresar a 
Los Ángeles, en una kermés encontré a un músico yalalteco que 
estaba tocando la chirimía, él se emocionó cuando le platiqué que 
yo había grabado música de chirimía en Yalálag y que se la quería 
enseñar. En Los Ángeles, la música de chirimía es muy apreciada. 
Actualmente se toca en las posadas que se hacen en las casas de 
gente paisana. A mí me gusta mucho tocar el tambor y acompañar 
a la chirimía; para mí esto es ¡una actividad muy espiritual!
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Me siento muy contento de poder contribuir a la preserva-
ción de la música de chirimía yalalteca en Los Ángeles. Estoy muy 
agradecido con la gente de Yalálag que me permitió grabar la mú-
sica, porque gracias a esto ahora hay más tradiciones yalaltecas en 
Los Ángeles. Mi papá y mi mamá dicen que nunca se imaginaron 
el grado en el que iba a crecer la comunidad en Los Ángeles. Es 
importante destacar que ellos pertenecen a la primera generación 
de migrantes yalaltecos que llegaron a comienzos de la década de 
los setenta. Para terminar mi reflexión, me gustaría decir que es 
honesto y válido pensar que no sé hacia dónde se dirige el futuro 
de la comunidad, pero sí sé que hoy la comunidad está presente 
aquí en la ciudad de Los Ángeles. 

Érica Maldonado
La música ha sido algo importante en toda mi vida. Desde chica 
me involucré en clases de música. En mi tercer año de primaria, 
un maestro de música me seleccionó para participar en la forma-
ción de una orquesta. En aquella ocasión tuve la oportunidad de 
tocar por primera vez el violín. Para mí esto fue una experiencia 
maravillosa. El maestro siempre me decía que tenía muchas destre-
zas para la música, pero por razones personales no pude continuar 
en aquel momento con los ensayos y por ello tuve que dejar la or-
questra. Unos años después tuve la oportunidad de integrarme a 
un coro, pero siempre sentía que extrañaba mi instrumento. Tres 
años después llegó a mi casa Crispín Aceves, primo de mi mamá, 
a preguntarme si estaba interesada en integrarme a una banda de 
música oaxaqueña. Quiero decirles que crecí escuchando los sones 
y jarabes yalaltecos y en muchas ocasiones bailaba con mis primos 
y familiares en pequeñas reuniones que teníamos en casa. En ese 
entonces, solíamos bailar los jarabes en las salas de nuestro peque-
ño apartamento, porque las grandes fiestas eran todavía muy pocas. 

La música yalalteca siempre ha estado presente en mi vida, 
pero cuando era niña esta música no tenía gran significado porque 
pensaba que era simplemente la música del pueblo de mis ances-
tros. Debo confesar que cuando Crispín Aceves me preguntó que, 
si quería formar parte de la banda, no recibí la invitación con mu-
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cho entusiasmo, mis padres sí; pero al mismo tiempo recuerdo 
que parte de mí quería de nuevo retomar un instrumento musical 
y aprender un poco más sobre la cultura yalalteca. Fue así que me 
animé a participar en dicho proyecto. Cuando llegué a la primera 
reunión de la banda vi a niños y niñas de mi edad, algunos eran 
primos y primas y otros solamente conocidos que solían asistir a 
fiestas de gente paisana. A pesar de que no les hablaba a estos ni-
ños y niñas, porque era un poco tímida y la verdad no tenía tanto 
interés de conocerlos, poco a poco nos fuimos conociendo y nos 
empezamos a llevar bien. Éramos alrededor de 30 a 40 estudiantes 
de la Banda Filarmónica de Yalálag, pero poco a poco algunos se 
fueron saliendo. En el año de 2001, tocamos por primera vez en la 
fiesta que habían organizado un grupo de músicos yalaltecos para 
celebrar a la virgen de Santa Cecilia con la gente de Yalálag.

Tengo doce años tocando en esta banda y entre más tiempo 
pasa siento que más amo la cultura de Yalálag y cada vez es menos 
fácil alejarme de la banda. Gracias a la música he logrado entender 
el significado de gran parte de las festividades de nuestro pueblo 
aquí en Los Ángeles. A través de la música, he podido acceder a 
un gran número de conocimientos de lo que se toca en ciertas fes-
tividades; por ejemplo, aparte de los sones y jarabes, sé tocar la 
música que acompaña la misa oaxaqueña, los rosarios, las marchas 
fúnebres, danzas y canciones de Navidad. Gracias a las enseñan-
zas de Noel Allende, Juan Montellano y otros músicos, quienes 
nos enseñaron sones antiguos, hemos podido mantener la música 
tradicional yalalteca en los Estados Unidos. Estoy muy sorprendi-
da de ver cómo los jóvenes nacidos en Los Ángeles interpretan los 
sones y jarabes casi igual y con la misma pasión con que lo hacen 
Yalálag. Me he dado cuenta que a diferencia de algunos jóvenes de 
mi generación y de generaciones más grandes, hay buen número 
de niños, niñas y jóvenes que se interesan en la cultura yalalteca. 
Se organizan para ir a las kermeses sin necesidad de que sus pa-
dres los acompañen. A muchas y muchos de nosotros nos gusta 
escuchar la música yalalteca, a tal grado que la tenemos en nues-
tros iPods. Aunque hay excepciones, observo que las generaciones 
más jóvenes tienen gran interés por participar en los eventos que 
organiza la comunidad yalalteca en Los Ángeles.
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Además de la música, me gustan mucho las danzas de Ya-
lálag. La primera danza que bailé fue la de San José, del barrio de 
Santa Catalina. Esa danza me gustó tanto que me motivó a bailar 
más. He bailado un total de diez danzas, incluyendo la de Roayaga. 
En la danza de Los huenches he interpretado a Rosa María, tam-
bién he danzado Los Mixes, Las Yalaltecas y danzas chuscas como 
la de Los mojados. Debo confesar que no fue nada difícil aprender 
los pasos de las danzas, pero aprendí bien rápido. Mi madre siem-
pre decía que a lo mejor era porque la danza la llevo en la sangre. 
Mi abuelo Juan Limeta y mi tío Romualdo Limeta son reconocidos 
danzantes en el barrio de Santa Catalina en Yalálag por su estilo 
único y la creatividad que tienen para las danzas. Ellos son buenos 
danzantes, mi mamá dice que yo heredé las habilidades de mis fa-
miliares. La última vez que bailé fue en el año de 2007. Una de las 
razones por las que no he danzado tiene que ver con que a las mu-
jeres no las invitan mucho a participar en las danzas. Siento que 
muchos de los paisanos no nos invitan por el hecho de que somos 
mujeres. Para ellos, o bien no sabemos la danza o no podemos dan-
zar, o simplemente las mujeres no deberíamos bailar. 

En el 2010, durante una kermés, me di cuenta de que había 
muchas niñas de doce a diecinueve años que tenían ganas de dan-
zar, ellas no podían bailar porque pocos maestros de las danzas les 
daban la oportunidad de participar, ya que el enfoque estaba más 
en los varones. Fue entonces que decidí aprender y enseñar varias 
danzas a estas jovencitas. La primera que enseñé fue la danza de 
Roayaga, que se bailó tres veces en diferentes kermeses. En 2011, 
puse la danza de Los Serranos, y en 2012 la danza de Los Cholos, 
incluyendo otra danza chusca cuyo nombre desafortunadamente 
no sabemos, pero es del barrio de Santa Catalina.

Para aprender las primeras dos danzas recibí el apoyo de mi 
padre Maclovio Maldonado Cisneros, de mi pariente Juan Maldona-
do Bollo y del amigo Moisés Chimil Piche. Cuando empecé a enseñar 
la danza de Roayaga ellos me chiflaban la música, mientras yo y otro 
muchacho les dábamos instrucciones a los danzantes de como bai-
lar. Las danzas de Los Serranos y Los Cholos las enseñé con menos 
ayuda. Debo decir que he enseñado a danzar a un total de ocho mu-
chachas. Para mí fue muy difícil empezar a enseñar, pues empecé 
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de cero; no es fácil enseñar a principiantes todos los pasos, lo que es 
la puntilla y el talón, y las coreografías. Debo de admitir que a veces 
me frustré, veía que a los muchachos y muchachas se les dificultaba 
aprender los pasos. La garganta se me resecaba de tanto repetir las 
instrucciones y de tanto chiflar. Pero si algo me gustó fue que las mu-
chachas le ponían mucho entusiasmo y ganas a la hora de aprender 
a danzar. Ellas se acercaban y me decían: “Érica, ¿sabes?, no entiendo 
este paso, ¿me lo podrías enseñar de nuevo?” o “Érica ya me aprendí 
este paso, pero sé que faltó algo más, quiero que se vea aún mejor”. 
Esto me demostró que yo no era la única que tiene la misma pasión 
por la danza. Hay muchas jóvenes con gran potencial a las que no se 
les ha dado la oportunidad de bailar continuamente. 

En mi experiencia como instructora de danzas, he aprendi-
do que este arte está relacionado con valores como la tolerancia, la 
pasión, la práctica y el entusiasmo. No es fácil enseñar ni aprender, 
pero al terminar de bailar se siente orgullo de ver como el público 
aplaude y aprecia la práctica y esfuerzo que hacemos al danzar. Has-
ta la fecha, he recibido muchos buenos comentarios sobre lo bien 
que bailaron las muchachas y eso que son personas nacidas en Los 
Ángeles. Muchas personas me dicen que bailan muy bien, aunque 
le agreguen un estilo un poco diferente. Hemos recibido algunas crí-
ticas de nuestra forma de danzar, pero creo que hemos logrado algo 
mucho más grande y eso es demostrar que la mujer también puede 
bailar y hacer cualquier cosa, siempre y cuando tenga las ganas de 
salir adelante. Pienso y quiero seguir enseñado danzas e involucrar 
a más jóvenes en la medida de mis posibilidades. 

Todo lo que he contado me hace sentir más apegada a la 
cultura yalalteca que a la de los Estados Unidos. Yo valoro mucho 
la cultura de Yalálag, especialmente el hecho de que cuando al-
guien tiene una gran necesidad de ayuda en Los Ángeles, las y los 
migrantes se unen y muestran su solidaridad. Admiro que la co-
munidad yalalteca haya sido capaz de mantener sus tradiciones, y 
yo me siento personalmente muy feliz de decir que pertenezco a 
una cultura que es rica en su música, sus danzas, su gastronomía e 
idioma. Creo que es importante conservar estas tradiciones y artes 
para que nuestras futuras generaciones tengan la oportunidad de 
apreciar lo que nuestros ancestros nos han dejado.
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Mirar Yalálag desde la comunalidad

Alejandra Aquino Moreschi

Este libro narra la lucha emprendida por mujeres y hombres 
yalaltecos para defender y sostener la vida comunitaria, así 

como su autodeterminación, tanto en Yalálag como desde sus dis-
tintos lugares de migración. La elección de lo que decidimos mirar 
y la forma en la que decidimos representar lo que miramos nun-
ca responde únicamente a una afinidad teórica, es sobre todo una 
decisión política que implica responsabilidad, ya que lo que se es-
cribe desde la academia produce un efecto de verdad y contribuye 
a construir realidad. Poner el foco del libro en la vida comunitaria 
es una forma de desmarcarnos del enfoque étnico que ha domina-
do muchos de los estudios sobre Yalálag, es también una manera 
de contribuir a des-etnizar la mirada y las interpretaciones antro-
pológicas sobre los pueblos indígenas, las cuales, muchas veces, 
los han reducido a sus expresiones culturales desde un enfoque 
exotizante o folklórico, los han anclan en el pasado y los asocian 
sistemáticamente con la carencia. 

	El principal aporte de este libro es haber documentado, 
desde abajo y desde adentro, los esfuerzos de un pueblo por recupe-
rar, recrear y mantener su comunalidad a lo largo de casi un siglo, 
entendida como una apuesta política y vital que pone al centro la 
producción de bienes comunes y que asegura su autorregulación y 
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autogobierno bajo subjetividades y prácticas políticas propias, muy 
diferentes a las determinadas por el Estado mexicano (véase Martí-
nez Luna, 2010; Díaz en Robles y Cardoso, 2007; Maldonado, 2003; 
Rendón, 2003).

En un mundo organizado a partir de estados nacionales li-
berales, construido sobre la dominación de determinados pueblos 
e identidades y regido bajo un sistema capitalista que fomenta el 
individualismo, destruye el medioambiente y produce gran des-
igualdad social, sostener la comunalidad es una tarea difícil. A 
partir del caso de Yalálag, este libro nos acerca a las luchas cotidia-
nas que los pueblos indígenas y campesinos libran cada día, desde 
hace muchos años, para sostener la vida comunitaria. Nos enseña 
también las tensiones, desafíos, retos y contradicciones que surgen 
en este tipo de procesos organizativos, los cuales, si bien no son idí-
licos, sí son esperanzadores. 

Aunque la lucha yalalteca se ha expresado predominante-
mente en términos comunitarios, también ha estado en resonancia 
y articulación con otros procesos colectivos más amplios que han 
emergido a escala regional, estatal, nacional e incluso internacional. 
Procesos en los que la identidad indígena impuesta se reivindicó y 
se politizó para poder señalar la injusticia histórica compartida que 
han vivido los pueblos que en este continente fueron denominados 
como indígenas. Adentrarnos en la especificidad y detalle de un pro-
ceso organizativo como el de Yalálag es una buena estrategia para 
pensar desde lo concreto temas y procesos más globales. 

Las veredas recorridas
La elaboración de este libro nos ha llevado más de doce años, su 
caminar ha sido lento y por momentos tortuoso, ha seguido vere-
das no previstas y ha ido tomando forma siguiendo intuiciones y 
preocupaciones personales, más que metodologías específicas o co-
rrientes teóricas que nos sirvieran de guías. La famosa antropóloga 
Nancy Scheper-Hughes (2012) señaló, con gran razón, que no hay 
una forma “políticamente correcta” de hacer antropología porque 
esta es por naturaleza intrusiva e implica un cierto grado de vio-
lencia simbólica e interpretativa con respecto a percepciones del 
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mundo de las personas con las que trabajamos (Scheper-Hughes, 
2012). ¿Cómo le hacemos entonces? ¿Debemos renunciar a hacer 
antropología? ¿Acaso sólo nos queda seguir el camino elegido por el 
joven etnógrafo del cuento de Borges? Es muy difícil dar respuestas 
a estas preguntas porque, como señala Schepers-Hughes (2012), tie-
nen más que ver con una cuestión de ética que de metodología, ya 
que lo que está en juego es la relación con las personas sobre las que 
escribimos. Es también, señala Elsie Rockwell (2009), una cuestión 
de responsabilidad como narradores de las historias de las y los otros 
y como productores de sus representaciones.1

Como ya mencionamos, cuando este libro fue imaginado su 
objetivo era muy modesto y acotado: compilar las investigaciones 
recientes que se hubieran realizado sobre Yalálag, para hacerlas 
más accesibles a las personas yalaltecas, como una expresión míni-
ma y limitada de retribución hacia las personas que nos ayudaron 
en nuestros procesos de investigación. Las preocupaciones men-
cionadas, sin embargo, hicieron que el libro tomara otras veredas y 
terminó incluyendo como autores a varias personas yalaltecas que 
durante años apoyaron nuestros procesos de tesis y cuyas ideas 
nutrieron nuestros trabajos. La apuesta no era hacer una investi-
gación colaborativa, sino únicamente sentar condiciones para que 
nuestros interlocutores pudieran producir sus propios textos.

Aura Cumes (2011), en su excelente artículo “La experien-
cia subalterna en la investigación social”, se interroga sobre lo que 
pasa cuando los sujetos que históricamente han sido más bien el 
objeto de estudio de la antropología se mueven del lugar asignado y 
son ellos los que hacen investigación y escriben. La autora muestra 
cómo este desplazamiento puede ser una forma de subvertir rela-
ciones de poder y poner sobre la mesa nuevas formas de observar 
e interpretar la realidad, quebrando la idea de neutralidad, parcia-
lidad y objetividad que la ciencia ha defendido (Cumes, 2011).

¿Será que este desplazamiento puede contribuir a la produc-
ción de retratos más nítidos y respetuosos, en los que las personas 
se sientan mejor representadas y encuentren mayor resonancia 
con su propia experiencia y percepción? Sería muy ingenuo dar 

1	 Véase la profunda reflexión que hace al respecto Elsie Rockwel en el capítulo 7 de su li-
bro La experiencia etnográfica (2009).
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una respuesta única y definitiva a esta pregunta, ya que esto de-
penderá de cada situación específica. Sin embargo, existen muchos 
ejemplos que muestran que escribir desde adentro y desde abajo 
otorga un privilegio epistémico que permite ver más y mejor, así 
como poner en evidencia lo que desde las narrativas académicas 
y estatales ha sido silenciado (Cumes, 2011; Tzul, 2016; Paredes y 
Guzmán, 2014; Fanon, 2000). Pensamos que los artículos escritos 
por las y los yalaltecos en este libro contribuyen a esta tarea y per-
miten comenzar a pensar Yalálag desde otras coordenadas.

Por sólo mencionar un ejemplo, el texto de Graciela Fabián 
enfatiza el papel de Yalálag y de los pueblos indígenas como gene-
radores de riqueza material y coproductores del estado oaxaqueño 
durante la primera mitad del siglo XIX, una tesis rara vez escucha-
da, pero muy necesaria porque contribuye a cuestionar la idea de 
que la pobreza es algo intrínseco a la población indígena, resultado 
de su cultura, prejuicios que subyacen hasta el día de hoy detrás de 
muchas de las políticas públicas del Estado, y permiten justificar la 
situación económica en la que se encuentran los pueblos, mientras 
se oculta el despojo histórico y se invisibilizan sus contribuciones 
y el papel activo que han jugado en la producción de la riqueza 
material. Como señala Silvia Rivera Cusicanqui (2010), los pueblos 
indígenas siempre han sido y son seres contemporáneos y, como 
tales, han sido coproductores del presente.

Aunque el libro logre recoger voces diversas en términos de 
generación, de género, de lugar de origen y de lugar de residen-
cia, reconocemos como una de sus limitaciones que no logramos 
construirlo realmente de manera dialógica, somos conscientes de 
que faltó abrir espacios de diálogo colectivo en los que todos los 
autores tuviéramos oportunidad de intercambiar nuestras ideas. 
Esto no fue posible por razones de logística, recursos y tiempo, 
por lo que tuvimos que conformarnos con un diálogo más indivi-
dual, cara a cara, entablado al momento de la producción de los 
textos. De manera metafórica podemos decir que la forma final del 
libro, más que dialógica es polifónica, los capítulos han sido en-
samblados como si fueran un concierto en el que diferentes voces 
entonan sus propias melodías, a veces siguiendo un mismo ritmo, 
a veces también con contrapuntos que pueden parecer disonantes 
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y tensionar la armonía, pero que al final enriquecen el conjunto 
de la obra. Estas voces abarcan, tanto personas académicas que 
sostuvieron una convivencia profunda con gente yalalteca, como 
a intelectuales yalaltecos de la generación de la llamada “emer-
gencia indígena”, que estuvieron directamente involucrados en 
las luchas narradas; incluye también a una nueva generación de 
académicas yalaltecas comprometidas con el pueblo, que están ha-
ciendo trabajos originales y desafiantes; y finalmente encontramos 
también las voces de las hijas e hijos de yalaltecos nacidos y cre-
cidos en Estados Unidos con una experiencia muy particular de lo 
que significa hacer comunidad desde el otro lado. 

No está demás repetir que en el libro faltan muchas voces, 
que no hay la suficiente diversidad de posiciones, que queda pen-
diente para las nuevas generaciones de académicas y académicos 
yalaltecos hacerlo, seguramente ahora que la comunidad está en 
una etapa de baja conflictividad, establecer diálogos con mayor 
diversidad de puntos de vista será posible y traerá muchos frutos.

La pregunta que siempre queda al terminar es ¿servirá de 
algo este trabajo? ¿en qué puede beneficiar el libro a los yalalte-
cos y las yalaltecas? Está claro que no necesitan a la academia 
para caminar y hacer historia, y que toda mejora en su vida ha 
dependido siempre de su capacidad de organización y esfuerzos 
personales; sin embargo, pensamos que el libro al menos logra pro-
ducir otra mirada de la comunidad trasnacional y de sus luchas, y 
queda como un testimonio de una etapa histórica importante, que 
ayudará a conectar a las nuevas generaciones con estas luchas tan 
potentes pero que desde casa no siempre se alcanzan a apreciar y 
valorar en su justa dimensión. 

La comunalidad como práctica y como trabajo
La comunalidad ha sido comprendida y categorizada de diferentes 
maneras por los distintos autores y existen diferentes definiciones 
del concepto. En este libro no pretendemos generar una nueva, 
más bien queremos puntualizar algunas de las lecciones aprendidas 
a través de la experiencia yalalteca. Por ejemplo, que la comu-
nalidad no es algo dado naturalmente, no es una esencia ni una 
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identidad propia de los pueblos indígenas, aunque permita generar 
identidad. La comunalidad es más bien trabajo colectivo median-
te el cual se produce bien común. Ya lo dijeron desde sus primeros 
escritos Jaime Martínez Luna y Floriberto Díaz, la comunalidad 
es trabajo: trabajo para la decisión (la asamblea), trabajo para la 
coordinación (el cargo), trabajo para la construcción (el tequio) y 
trabajo para el goce (la fiesta) (Martínez Luna, 2013). Hace algunos 
años en un foro sobre comunalidad don Melitón Bautista, otro inte-
lectual zapoteco de la sierra, afirmó con picardía: “La comunalidad 
es una chinga, y aunque haya antropólogos que la dibujen muy bo-
nita en forma de flor, la comunalidad implica muchísimo trabajo”. 
Efectivamente, sostener la comunalidad no es fácil, y se requiere 
poner el cuerpo, la cabeza, el corazón y mucho tiempo. 

La vida comunitaria en Yalálag es posible gracias al trabajo 
que aportan los yalaltecos y yalaltecas para el bien común a lo largo 
de su vida, sin recibir por esto ningún pago. Es muy difícil de cal-
cular cuántos días de trabajo dan para el bien común, tan sólo para 
que funcione el gobierno comunitario cada año se necesitan 170 
personas dispuestas a aportar su servicio y cada servicio requiere de 
la inversión de muchos días de trabajo. Además, cada familia con-
tribuye anualmente con entre 10 y 15 días de tequio para las obras 
del pueblo, también hay tequios específicos que las madres y padres 
de familia realizan para la escuela, hay tequios de vecinos que se 
dan en el marco de los cuatro barrios. Asimismo, cada familia debe 
de dar su tiempo en las asambleas, las cuales, como explica Gladys 
Tzul Tzul (2016) son el espacio donde se trabaja para la producción 
de consensos y decisiones determinantes para la vida comunitaria; 
porque estar en una asamblea no es sólo estar sentado, es escuchar-
se, es ponerse de acuerdo, a veces también pelearse y volverse a 
conciliar, y todo esto es trabajo que produce riqueza para la comu-
nidad. Sin embargo, posiblemente, el momento en que se despliega 
de forma más imponente la comunalidad yalalteca es durante las 
fiestas, ya sea que se trate de las celebraciones en honor a los santos 
patrones de la comunidad y de sus barrios o bien de celebraciones 
familiares como bodas o entierros. 

Ver la comunalidad como trabajo para el bien común, nos 
lleva a entenderla de manera dinámica, como algo que no está 
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dado, sino en constante movimiento. La comunalidad no está fija 
ni es permanente, sino más bien flexible y cambiante, y se expre-
sará con mayor o menor intensidad en función de la capacidad 
organizativa de las personas y de las condiciones de su contexto. 
El aporte de este libro es justamente que nos permite observar el 
dinamismo de la comunalidad a lo largo de casi un siglo, nos mues-
tra que hubo etapas en la que esta se expresó con mucha fuerza y 
otras en los que ha estado a punto de desaparecer, y que esto no 
sucede de manera lineal, sino con altibajos, los cuales responden 
a las dinámicas políticas y organizativas internas, pero también a 
factores externos y contextos complejos que van más allá de la co-
munidad y de la voluntad de los sujetos. 

La comunalidad bajo el Estado
Para cualquier pueblo indígena y campesino hacer comunalidad 
ha resultado un proyecto difícil y complejo al interior del Estado 
mexicano, el cual, desde su origen buscó convertirse en una na-
ción conformada por ciudadanos que compartieran una lengua, 
una identidad, una cultura y un mismo modelo político. En el mar-
co de este proyecto estatal se ha intentado por diferentes medios 
asimilar o integrar a la población construida como indígena, esto no 
sólo refiere a la lengua y a la cultura, ha implicado también borrar 
sus formas propias de organización comunitaria, autogobierno y 
hasta de producción de alimentos.	

La historia de Yalálag y los caminos de su comunalidad debe 
entonces situarse en el marco de una relación de poder con el 
Estado muy desigual, cargada de violencia y de racismo. Esto no 
significa que el proyecto estatal haya ejercido absoluta hegemo-
nía en Yalálag ni que su población hayan padecido pasivamente 
las políticas estatales, si bien estructuralmente se encuentran en 
una situación de dominación frente al Estado, como el resto de 
los pueblos indígenas, han sido activos en esta relación ya sea re-
sistiendo, desafiando o apropiándose de las políticas del estado, 
también haciendo alianzas o rebelándose en contra de autoridades, 
funcionarios y otros actores políticos. 
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Si bien este libro no tuvo como principal preocupación ana-
lizar la relación de dicha población con el Estado, sus artículos nos 
permiten mirar el impacto concreto en la vida comunitaria de un 
pueblo indígena y la forma en que las personas gestionan esta rela-
ción tan compleja. Por ejemplo, si nos remontamos al momento en 
que Yalálag pierde la propiedad comunal de la tierra, lo primero que 
llama la atención es que esta pérdida no fue producto de un despojo 
externo y directo. La hipótesis que sostienen varios autores es que 
la adopción de un régimen de propiedad privada en Yalálag se dio 
en el marco de las diferentes reformas liberales que buscaban in-
centivar la pequeña propiedad individual, producir una clase media 
rural, así como la obtención de impuestos (véase Escobar, 2012). Se 
piensa que quienes tomaron la iniciativa de privatizar la tierra fue-
ron algunos comerciantes yalaltecos que además de tener dinero, 
eran letrados y, seguramente, tenían redes con funcionarios y políti-
cos de la administración estatal (véanse en este libro a G. Fabián y J. 
Aquino, artículos 2 y 3, respectivamente). Ellos posiblemente sedu-
cidos por las promesas de progreso que publicitaba el Estado y con la 
intención de consolidar su posición de poder al interior del pueblo 
tomaron la iniciativa de privatizar la tierra, este hecho profundizó 
la desigualdad de clase entre la propia comunidad yalalteca, ya que 
permitió que los comerciantes —representantes de una clase alta— 
concentraran muchas de las tierras. Probablemente el mecanismo 
de concentración de las tierras comunales convertidas en privadas 
fue parecido al que describe Antonio Escobar (2012): las personas 
que no contaban con los medios económicos, ni los contactos para 
pagar los gastos de deslinde, titulación y compra de los derechos 
de las parcelas que históricamente tenían en usufructo, se queda-
ron sin respaldo legal que protegiera sus parcelas y en momentos 
de dificultad económica tuvieron que venderlas y los comprado-
res fueron los ricos del pueblo. La privatización de la tierra además 
de profundizar la diferencia de clases al interior de la comunidad 
debilitó sus mecanismos de regulación y dejó desprotegida jurídica-
mente a la comunidad.

Otro hito que marcó la relación de Yalálag con el Estado 
mexicano a lo largo del siglo XX fue la implantación del Comi-
té Municipal del Partido de Estado, instalado en Yalálag en 1929 
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cuando el PRI todavía se llamaba Partido Nacional Revolucionario 
(1928-1938). La presencia de este comité fue clave para el estableci-
miento de lógicas políticas partidistas y el surgimiento de hombres 
fuertes, mejor conocidos como caciques, quienes fungieron como 
los interlocutores privilegiados del Estado y tuvieron su respaldo 
para controlar la vida política local. Cabe señalar que no se trata-
ba de caciques mestizos venidos de fuera, sino que eran hombres 
yalaltecos que habían logrado articularse al poder central por di-
ferentes razones y caminos. Tampoco se trató de cacicazgos largos 
que por décadas mantuvieran el control de la comunidad como 
en otros pueblos de México, más bien, estos cacicazgos se fueron 
sucediendo unos a otros y sostuvieron mayor o menor hegemonía 
sobre el pueblo según la coyuntura. Como señalan Aguilar y Alato-
rre (2011), cada cacicazgo o cada hombre fuerte que ha emergido en 
la comunidad, ha tenido el apoyo de algún grupo compuesto por 
familias yalaltecas de las diferentes clases sociales. En Yalálag por 
mucho tiempo las clases sociales estuvieron muy ligadas al tipo de 
trabajo desempeñado: siendo los campesinos los pertenecientes a 
la clase baja, los artesanos a la clase media y los comerciantes a la 
clase alta. Esto no funcionaba de manera tan esquemática, ya que, 
por ejemplo, era común que los comerciantes y artesanos tam-
bién se dedicaran al campo. Lo que es importante destacar es que 
las pugnas políticas al interior del pueblo no eran ni una lucha de 
clase entre ricos y pobres ni una lucha entre indígenas y mestizos, 
sino realmente una lucha entre facciones políticas yalaltecas por 
el control del gobierno comunitario dentro de las cuales había di-
versidad de clase (Aguilar y Alatorre, 2011).

La llegada del Comité Municipal del PRI trajo con este 
toda una cultura política, que fue debilitando las instituciones 
comunitarias que sostenían el autogobierno e incluso afectó las 
subjetividades políticas de algunos yalaltecos que empezaron a ver 
en el gobierno una forma de acumular poder y ya no de servir. 

Para la década de 1960 la vida comunitaria de Yalálag vive 
uno de sus peores momentos, la Asamblea prácticamente ya no 
funcionaba, en el mejor de los casos sólo ratificaba las decisiones 
del Comité Municipal del PRI. El tequio y el servicio no despare-
cieron del todo, pero perdieron su fuerza y su legitimidad ya que 
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dejaron de orientarse al bien común y se utilizaban para impulsar 
obras o trabajos decididos desde el comité. 

A lo largo de casi todo el siglo XX, el mecanismo impues-
to desde el Estado a los pueblos indígenas para la elección de sus 
autoridades fue el electoral partidista que implicaba elegir a sus 
autoridades por medio del voto universal y directo de alguna plani-
lla registrada previamente bajo el cobijo de algún partido político 
—es decir, el PRI, ya que era el partido hegemónico—. En los pue-
blos serranos donde las personas estaban unidas, la elección de la 
autoridad se seguía haciendo conforme a los mecanismos comu-
nitarios, aunque obligatoriamente se tenía que formalizar a través 
de los mecanismos partidistas establecidos por el Estado (Valdivia, 
2010). En Yalálag esto era diferente pues al no existir consenso en 
la comunidad, la facción que mantenía el control del Comité Mu-
nicipal del PRI era el que obtenía el registro del partido y mantenía 
el control sobre el gobierno comunitario. Algunas veces, como una 
manera de mostrar su descontento y de oponerse, algunas familias 
dejaban de dar sus tequios y servicios.

Como hemos mostrado en este libro, durante las décadas 
de 1960 y 1970 un grupo al interior de la comunidad se organizó 
para recuperar sus instituciones políticas comunitarias y su auto-
determinación. Su estrategia no fue de ruptura con el Estado, a 
pesar de que su proyecto político sí lo era. Ellos valoraron que la 
única forma de recuperar la comunalidad en ese momento impli-
caba hacer alianzas con diferentes actores del Estado, porque una 
confrontación abierta con este hubiera implicado derramar mucha 
sangre. Como cuenta don Plutarco Aquino en este libro, ellos op-
tan por afiliarse a la Confederación Nacional Campesina, un brazo 
muy importante del PRI. Además, la alianza con antropólogos y 
funcionarios indigenistas también fue fundamental para fortale-
cer y proteger su proceso, ya que desde la antropología y desde el 
indigenismo siempre hubo voces críticas que establecieron alian-
zas con los pueblos, como Juan José Rendón, Salomón Nahmad 
y Barbara Sifuentes por mencionar algunos nombres. Otro actor 
importante con el que establecieron alianzas en esta coyuntura 
fue la iglesia católica en su vertiente de la teología india (Aquino, 
2012a). Una vez que el Grupo Comunitario llegó al poder muni-
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cipal y comenzó a impulsar su proyecto de autodeterminación y 
autonomía, no pudo deshacerse del PRI, tuvo que seguir pactando 
el registro con el partido oficial para el nombramiento de sus auto-
ridades, a cambio que los dejara trabajar tranquilos.2 Así, por varios 
años coexistió este pacto tácito con el PRI, que pudieron sostener, 
en parte, gracias a la amplia red de apoyo que habían logrado con 
otros actores políticos.

Lo que queremos destacar es que la experiencia yalalteca 
nos muestra que la lucha por la autodeterminación en Yalálag ra-
ras veces ha implicado una ruptura total con el Estado, tal como ha 
sido para otros movimientos indígenas como el EZLN, en este con-
texto, más bien, ha requerido del despliegue de diversas estrategias 
que van de la articulación selectiva y coyuntural con el poder a 
momentos puntuales de ruptura. 

La relación con el Estado no sólo afecta la vida política co-
munitaria, otras esferas de la vida también han sido determinadas 
por esta relación. Por ejemplo, las políticas educativas y lingüísti-
cas han afectado directamente la transmisión y el fortalecimiento 
de la lengua zapoteca; las políticas de salud han terminado casi 
por completo con la medicina tradicional y la partería; y las políti-
cas hacia el campo han acabado con la capacidad del pueblo para 
producir sus propios alimentos. Estas conclusiones no son el espa-
cio para desarrollar todos estos temas, sin embargo, vale la pena 
detenernos brevemente en la cuestión de la autosuficiencia ali-
mentaria, ya que, desde la conformación del Grupo Comunitario 
en la década de 1970, esta se veía como un pilar clave para soste-
ner la autodeterminación y la comunalidad. De hecho, uno de sus 
primeros proyectos fue promover la agricultura campesina entre 
los integrantes del grupo, ya que desde ese entonces muchos jóve-
nes comenzaban a abandonar el campo por la emigración. 

Ya ha sido ampliamente documentado y denunciado cómo 
el Estado ha venido implementado una serie de políticas para 
volver inviable la agricultura campesina (Grain, 2014). Cuentan 
los yalaltecas que un golpe muy fuerte fue la introducción de los 

2	 La dependencia del registro de los partidos políticos se reduce cuando en 1995 se estable-
cen mecanismos concretos para dar legalidad a la elección por sistemas normativos pro-
pios y se aprueba a la Ley de Derechos Indígenas (véase Recondo, 2007).
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fertilizantes en los años 1960, con la promesa de que esto era la 
alternativa para salir de la pobreza, ellos mismos al inicio del pro-
ceso organizativo pensaron que podía ser una alternativa y hasta 
los promovieron, sin imaginar que luego los volverían más de-
pendientes del mercado y que los llevaría a abandonar técnicas 
agrícolas tradicionales sustentables. 

A partir de la década de 1980, los gobiernos aplicaron una 
serie de medidas de corte neoliberal que buscaron acabar con los 
campesinos de autosubsistencia, por ejemplo, la modificación al 
artículo 27 para ponerle fin a la Reforma Agraria, la firma del Tra-
tado de Libre Comercio con América del Norte, la eliminación de 
los subsidios, el fin de los precios de garantía, entre otras. Como 
consecuencia de estas medidas, cada vez fue más difícil para las 
familias yalaltecas producir sus alimentos, muchos jóvenes pre-
firieron abandonar el campo y orientarse hacia otras actividades 
económicas o emigrar (Aquino, 2016). En el siguiente testimonio 
de un joven Yalalteco de 22 años se da cuenta de los dilemas que 
enfrentan quienes intentan sostener su autosubsistencia:

En Yalálag ser autosuficiente en nuestros alimentos no es 
una cosa sencilla, es muy difícil decidirse a sembrar, por-
que cuando tú siembras, metes un capital, pero no sabes 
si lo vas a recuperar, no sabes cómo va a estar el tiempo, 
si va a llover, si no va a llover. Entonces te preguntas: ¿Per-
deré mi capital o no lo perderé? Además, tú sabes de ante-
mano que el maíz que vas a producir va a ser tres o cuatro 
veces más caro que el que viene de fuera, que viene de 
Estados Unidos. Por eso, son pocos los que van a tomar 
ese riesgo (citado en Aquino, 2016).

Efectivamente, desde hace ya muchas décadas, en Yalálag 
es más barato comprar maíz que sembrarlo, el principal problema 
es que no hay suficiente mano de obra familiar para hacerlo y, por 
lo tanto, tienen que contratar mano de obra de apoyo. Antes esto 
se resolvía a través de la gotzona, es decir, el trabajo mano vuelta 
que se sigue usando para muchas actividades, pero que se ha per-
dido para las actividades agrícolas por no resultar rentable, ya que 
a un joven le conviene más trabajar como guarachero, pues en un 
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día gana lo que le pagaría a un jornalero para que haga su trabajo 
de campo y todavía le queda un poco más para él. 

Actualmente, para poder hacer milpa es necesario que al 
interior de la familia haya algún integrante que cuente con una 
fuente de recursos monetarios para financiar los gastos que gene-
re la siembra. Como ya se dijo, la mayor parte de los recursos se 
va en el pago de la mano de obra que se contrata puntualmente 
para hacer los trabajos más difíciles, aunque el trabajo cotidiano de 
mantenimiento de la parcela se sigue dando al interior de la fami-
lia. El problema no sólo es monetario, actualmente es muy difícil 
encontrar personas que acepten realizar este trabajo, los jóvenes 
prefieren emigrar o buscar otras alternativas laborales como la fa-
bricación de huarache o el manejo de mototaxis. Por lo general, los 
únicos que aceptan trabajar como jornaleros son algunos hombres 
y mujeres yalaltecos de origen mixe; de hecho, son las familias mi-
xes las que mantienen la agricultura campesina en Yalálag, si no 
fuera por ellas, muchas de las familias yalaltecas zapotecas ya hu-
bieran perdido la autosuficiencia en la producción de maíz. 

¿Por qué la gente sigue sembrando maíz si es más barato 
comprarlo? Pensamos que es por una mezcla de convicción po-
lítica, estrategia económica familiar y el gusto de tener su propio 
maíz y de comer bien. Si se hace un cálculo monetario, resulta más 
barato comprar el maíz, pero en realidad la milpa no sólo da maíz, 
puede dar muchos otros productos para la alimentación. Quienes 
siembran maíz intentar almacenar una parte de su cosecha para 
poder hacer frente a los imprevistos del año, “es como un seguro 
que nos ayuda a afrontar dificultades cuando estas se presentan”, 
además, si, por ejemplo, la Asamblea les otorga un cargo absorben-
te pueden darse el lujo de no sembrar ese año, ya que tienen maíz 
en sus graneros. Finalmente, tener maíz es también un gusto para 
las familias, una fuente de prestigio y un elemento central para el 
goce y la compartencia.

El abandono de la agricultura es posiblemente uno de los 
golpes más fuertes a la comunalidad y a la autodeterminación 
comunitaria porque ¿cómo sostener la autodeterminación si no 
pueden producir lo que comen, si dependen del mercado para po-
der alimentarse?, ¿cómo poder dar un cargo por un año si no hay 
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maíz en los graneros para alimentar a la familia mientras se aporta 
el servicio?, ¿cómo hacer frente a periodos de dificultad sin maíz? 
Está claro que uno de los retos más grandes para los pueblos que 
apuestan por la autodeterminación es asegurar la autosuficiencia 
en sus alimentos básicos. La importancia de contar con maíz se 
volvió a poner en evidencia durante la pandemia, ya que se vio 
una diferencia enorme entre las familias que tenían maíz almace-
nado y las que no tenían y debido a la situación tampoco tuvieron 
recursos para comprarlo. 

A pesar de esto, la lucha por sostener la autosuficiencia en la 
producción de maíz se libra sobre todo al interior de la familia, no 
hay una estrategia comunitaria puesta en marcha para promoverla. 
Además, en esta lucha no es tan claro para la gente el papel que el 
Estado ha jugado en volver inviable la agricultura campesina, como 
sucede cuando este se entromete en la vida política. Esto vuelve 
más difícil que la lucha se articule, por ejemplo, en torno a la exi-
gencia de políticas agrícolas que apoyen la producción campesina. 

Se necesitaría un libro entero para analizar los retos que en-
frenta la comunalidad y la autodeterminación en el marco de su 
relación con el Estado-nación, en este espacio nos conformamos 
sólo en mostrar algunas líneas para seguir profundizando. 

Comunalidad, conflicto y capacidad de autorregulación
Para la antropología hoy es claro que la comunidad no puede ser 
abordada como un todo homogéneo en el que predomina el con-
senso y se sostiene la comunalidad sin tensiones. El caso de Yalálag 
es un bueno ejemplo de esto, ya que, si bien el pueblo ha dado 
muestras de una gran capacidad para sostener su comunalidad en 
condiciones complejas, la historia del pueblo durante el siglo XX ha 
estado marcada por conflictos internos entre diferentes facciones 
políticas que buscaban controlar el gobierno comunitario. ¿Por qué 
el conflicto ha estado tan presente en Yalálag? ¿Qué mecanismos 
han encontrado para regular estos conflictos? Hay quienes piensan 
que la división del pueblo nace durante la Revolución Mexicana, 
en la lucha entre soberanistas y carrancistas, ya que la comunidad 
se alió con diferentes bandos y quedó dividida. Es difícil compro-
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bar esta hipótesis, lo cierto es que a partir de este momento y a lo 
largo de casi todo el siglo XX las divisiones políticas y el conflicto 
entre grupos que buscan controlar el gobierno comunitario ha es-
tado presente al interior de la comunidad. Otra explicación que se 
escucha es que el espíritu comerciante de los yalaltecos fue terre-
no fértil para que el individualismo y la competencia prosperara 
en Yalálag, más que en otros pueblos, y para que se consolidara la 
formación de una clase social privilegiada que fue preponderante 
mientras duró su auge comercial.

Las divisiones que han marcado al pueblo durante décadas 
también pueden leerse como consecuencia directa de dos embates 
hacia la vida comunitaria, los cuales fueron explicados en el apar-
tado anterior: la pérdida de la propiedad colectiva de su territorio 
y la injerencia del Comité Municipal del PRI en la vida política de 
la comunidad. Estos hechos, introdujeron otras lógicas organizati-
vas, e incluso otras subjetividades políticas, lo que permitió que el 
individualismo, la acumulación familiar y la competencia entre fa-
milias ganaran espacio sobre la comunalidad.3 Asimismo, afectaron 
directamente los mecanismos de autorregulación comunitarios; es 
decir, aquellas estrategias que permiten generar consenso y desac-
tivar los conflictos. 

Normalmente, en una comunidad la propiedad colectiva de 
la tierra funciona como un potente mecanismo de coacción para 
lograr que todos los integrantes de la comunidad asuman las de-
cisiones colectivas y se oriente a lo que la Asamblea determina 
como bien común. Por ejemplo, en algunos pueblos de la sierra los 
migrantes están obligados a regresar para cumplir con sus cargos 
y de no hacerlo pierden la membresía comunitaria y son expropia-
dos de su solar y sus parcelas. Evidentemente, este no ha sido el 
caso de Yalálag, ya que la tenencia de la tierra era individual y la 
ley protege este tipo de propiedad. 

Otro mecanismo central para regular la vida comunitaria y 
los conflictos que en ella emergen es, por supuesto, la Asamblea, 
este mecanismo puede ser igual de fuerte que el anterior, sólo que 

3	 Por ejemplo, desde la lógica de los partidos políticos, el gobierno comunitario deja de ver-
se como un servicio gratuito para el bien común y comienza a verse como un puesto de 
poder mediante el cual es posible obtener recursos o beneficios personales.
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también más frágil e inestable, ya que depende de los equilibrios 
internos y de las habilidades para ponerse de acuerdo de quienes 
la conforman. En el libro se ha mostrado cómo en Yalálag, una de 
las instancias más debilitadas por el Comité Municipal del PRI fue 
la Asamblea, la cual en una época perdió totalmente su capacidad 
regulatoria. Cuando el Grupo Comunitario llegó al poder, desple-
gó grandes esfuerzos para recuperarla y poco a poco este espacio 
volvió a ser protagonista en la toma de decisiones, el problema fue 
que una parte de la comunidad (20%) —formada por las familias 
ligadas al Comité Municipal del PRI— quedaron fuera del proceso 
comunitario y en abierta oposición a este, situación que se convir-
tió en una bomba de tiempo para la comunidad.

¿Por qué el proyecto de la comunalidad no generó consenso? 
En primer lugar, porque había intereses de aquellos que se esta-
ban beneficiado directamente de la articulación con el partido de 
Estado. Posiblemente también porque para algunos el proyecto de 
recuperación comunitaria no les hacía sentido y pensaban que el 
progreso y el desarrollo de la comunidad debía darse vía el Estado. 
Además, entre algunas familias que se alinearon con el Comité Mu-
nicipal del PRI, había desconfianza de que los dirigentes del Grupo 
Comunitario sólo buscaran acumular poder personal y volverse los 
interlocutores del régimen, sin que hubiera un interés genuino de 
mejorar al pueblo.

A pesar de la división, durante poco más de diez años, el 
Grupo Comunitario logró impulsar su proyecto político, este fue 
muy exitoso en términos de revitalización de las instituciones 
comunitarias, sin embargo, la división que prevalecía en la co-
munidad, así como la emigración masiva de sus jóvenes terminó 
por debilitar el proceso. Principalmente porque durante todo este 
tiempo las familias del Grupo Comunitario tuvieron que asumir 
la totalidad de los trabajos para el bien común y esto a la larga los 
desgastó, ya que después de un cargo no podían descansar el tiem-
po suficiente para recuperarse económicamente. Por otra parte, 
las tensiones entre los grupos en conflicto cada vez se volvieron 
más abiertas y directas, generando incluso situaciones de agre-
sividad. Finalmente, también se dieron tensiones al interior del 
Grupo Comunitario ligadas a la existencia de liderazgos verticales 
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muy fuertes que no permitían adecuados equilibrios de poder en 
la Asamblea y en otros espacios de decisión.

Lo interesante de la experiencia es que, si bien el Grupo Co-
munitario se vio debilitado al cabo de diez años, las instituciones 
comunitarias salieron fortalecidas del proceso y la comunalidad lo-
gró permanecer más allá de los grupos. A partir de este momento 
(década de 2000) se abre una nueva etapa en la comunidad en la 
que se empezaron a conformar autoridades integradas por perso-
nas de los dos grupos en disputa, no fueron años fáciles, pero poco 
a poco se fueron alcanzando consensos y se fue borrando la divi-
sión tan marcada entre grupos. 

¿Qué mecanismos o factores le permitieron a Yalálag tras-
cender el conflicto abierto entre grupos y recuperar mayor unidad 
comunitaria? La recuperación de la Asamblea como espacio central 
para el nombramiento de la autoridad y la toma de otras decisiones 
importantes fue sin duda uno. Otro mecanismo central fue la fies-
ta, este mecanismo tiene la particularidad de regular al colectivo a 
partir de la compartencia y no de la coacción; es decir, lo que genera 
unidad son las ganas de celebrar, compartir, disfrutar y agradecer a 
sus santos el bienestar de la comunidad. Las fiestas patronales han 
sido un mecanismo medular para sostener el tejido comunitario en 
los momentos en que las divisiones internas llegaron casi a la vio-
lencia. Como un día me comentó un señor de otra comunidad: “los 
yalaltecos siempre están peleando, pero lo bueno es que el día de la 
fiesta bailan juntos”. No es azar que en Yalálag en lugar de una fiesta 
patronal se celebren cinco fiestas anuales, que les obliga a trabajar 
juntos para su organización durante gran parte del año. La espiri-
tualidad y la religiosidad ha sido un punto muy fuerte de cohesión. 

Otro factor que también ayudó a que en Yalálag se supera-
ra el conflicto fue el relevo generacional que naturalmente se ha 
dado en el pueblo. La generación de la comunalidad ha terminado 
su ciclo como servidores y activos en las asambleas, esto ha dado 
lugar a que las nuevas generaciones tomen su lugar como cabeza 
de la comunidad. Esto no fue fácil, ya que fue una generación muy 
potente, muy activa, con mucho ímpetu y con fuertes liderazgos. 
La nueva generación, si bien no parece tener un proyecto político 
tan claro ni han logrado articularse a otros procesos organizativos 
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más amplios, sí han logrado generar unidad y sostener el equilibrio 
comunitario, así como dar continuidad al proyecto de recomunali-
zación de la tierra que soñó e inició el Grupo Comunitario.

Finalmente, es importante mencionar que la unidad entre 
la gente yalalteca también se fortaleció de cara al conflicto que vi-
vieron en torno al límite en el que se encuentran sus manantiales 
de agua frente a la comunidad de Chichicastepec, como se explica 
en el capítulo 3. La defensa de sus manantiales frente a un “ene-
migo” externo funcionó como un potente aglutinador comunitario. 

Actualmente Yalálag se encuentra en un periodo que po-
dríamos calificar de auge en términos comunitarios, ya que en el 
año 2022 recibieron finalmente el reconocimiento del Estado como 
comunidad agraria e incluso les entregaron la carpeta básica que 
respalda este reconocimiento, por lo que hoy ya cuentan con un Co-
misariado de Bienes Comunales. Si bien todavía falta mucho camino 
organizativo por andar para hacer efectivo este cambio de régimen, 
es el logro de una comunidad unida, y es un paso determinante para 
fortalecer su autodeterminación comunitaria y sus mecanismos in-
ternos de regulación. La recomunalización de la tierra nos pone 
frente a muchas preguntas; por ejemplo, ¿realmente habrá dotación 
de tierras para las familias jóvenes que no cuentan con parcelas pro-
pias y ni siquiera un solar para construir sus viviendas? ¿Se incluirá 
también en la repartición a las familias de origen mixe establecidas 
en Yalálag desde varias generaciones? ¿La recomunalización de la 
tierra revitalizará la agricultura campesina? ¿Cómo se articulará la 
autoridad política con la nueva autoridad agraria representada por el 
Comisariado de Bienes Comunales?

Sabemos que el conflicto y los disensos son y serán siempre 
parte de la vida comunitaria, lo importante es que la comunidad 
tenga la fuerza para desactivarlos o regularlos adecuadamente, sin 
llegar a la violencia. Lo que aprendemos de la experiencia de Yalá-
lag es que cuando la comunalidad entendida como trabajo para la 
decisión (asamblea), la coordinación (cargo), la construcción (te-
quio) y el goce (fiesta) (Martínez, 2013) funciona bien, es una gran 
fuerza para sostener la unidad comunitaria; sin embargo, esta no 
es infalible ni definitiva, sino bastante frágil ante ciertas amenazas 
externas y cuando se trastocan los equilibrios comunitarios. 
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Otro reto importante que tiene la comunidad de Yalálag 
es lograr mayor igualdad entre las familias zapotecas y las fami-
lias mixes, como se muestra en el último censo de población, los 
habitantes de origen mixe, particularmente los que se encuentra 
establecidos en Pozo Conejo y las Tazas, se encuentran en condicio-
nes de mayor pobreza y marginación que el resto de la comunidad; 
es decir, en Yalálag las diferencias de clase actualmente son di-
ferencias atravesadas por una jerarquía étnica entre zapotecos y 
mixes. Históricamente la relación con los mixes ha estado mar-
cada por la explotación de su mano de obra, y hasta hoy en día 
muchas familias mixes trabajan para las familias yalaltecas, ya sea 
como arrieros, jornaleros agrícolas, trabajadores en los palenques 
o empleadas domésticas. Si bien las familias mixes se han incor-
porado por completo a la vida comunitaria en el sentido que dan 
sus tequios, sus servicios, participan en las festividades y se han 
casado con los hombres y mujeres de Yalálag, se encuentran en 
una situación de marcada desigualdad e incluso de discriminación. 
La paradoja es que las familias mixes se han vuelto indispensa-
bles para sostener la vida comunitaria de Yalálag, particularmente 
lo que refiere a la producción agrícola, base indispensable de la 
autodeterminación. Las diferencias de clase al interior de una co-
munidad son siempre una fuente de conflicto y malestar, cuando 
estas diferencias además se imbrican con una diferencia étnica, 
puede ser un caldo de cultivo para futuros conflictos y divisiones. 

La comunalidad más allá de las fronteras comunitarias
La comunalidad ha jugado un papel clave en los procesos migrato-
rios de los yalaltecos y de otros pueblos indígenas, sin embargo, ha 
sido un enfoque analítico muy poco usado desde la antropología, la 
cual, ha privilegiado el enfoque de la etnicidad, posiblemente debi-
do al peso que han tenido en los estudios transnacionales. 

La comunalidad, entendida como trabajo para el bien 
común, es lo que les permite a los migrantes de Yalálag hacer co-
munidad en los nuevos espacios en donde se encuentran y sostener 
sus lazos comunitarios con el pueblo de origen. La comunalidad en 
los espacios migratorios se ha expresado sobre todo a partir de la 
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organización de fiestas y convivios que normalmente tienen como 
objetivo recaudar fondos para las fiestas patronales del pueblo y de 
sus cuatro barrios: San Antonio, San Juan, Santa Catarina, Santa 
Rosa y Santiago. En otras ocasiones, por ejemplo, cuando el Grupo 
Comunitario estuvo al frente del municipio, los migrantes yalal-
tecos apoyaron diferentes iniciativas del gobierno comunitario, 
como la compra de instrumentos para la banda de música, la repa-
ración del Palacio municipal y otras obras de infraestructura para 
la comunidad.4 

La organización de fiestas y kermeses permite reactivar to-
das las modalidades de trabajo para el bien común; por ejemplo, 
realizan reuniones en las que se produce decisión, y aunque sería 
exagerado decir que se trata de asambleas, lo cierto es que son es-
pacios de los que salen acuerdos sobre las acciones a desarrollar 
juntos; también se aporta trabajo colectivo gratuito (tequio) para 
las diferentes actividades que se requieren para la organización del 
convivio, como la preparación y venta de alimentos; finalmente 
se forman varios comités, uno por cada fiesta patronal, y sus inte-
grantes son quienes coordinan por un año o más la organización 
de los eventos en beneficio del barrio. Es interesante notar que es-
tos comités aglutinan a los yalaltecos por barrio —ya que lo que se 
organiza es la fiesta de su santo patrón—, y esto reproduce la orga-
nización barrial que existe en Yalálag y permite que se sostengan 
los lazos con los vecinos del pueblo, tanto con los que se quedaron 
como con los que están en Los Ángeles. 

Además, en los diferentes espacios de migración han forma-
do grupos de baile y bandas de música; como se refleja en algunos 
artículos del libro, las bandas de música son centrales para la vida 
comunitaria de un pueblo, no sólo representan expresiones cultu-

4	 En esa época, los municipios no recibían participaciones federales para las obras, por lo 
que todos los logros que se obtuvieron en ese periodo fueron fruto del trabajo de mujeres 
y hombres yalaltecos establecidos en Yalálag o en otras localidades de México y Estados 
Unidos. Quienes radicaban en la ciudad de Oaxaca, además, fueron una pieza clave en 
el proceso, ya que, como lo muestra el autor, se encargaron de “cortar los hilos políticos” 
que por décadas sostuvieron a los diferentes cacicazgos al interior del pueblo, así como 
de “tejer nuevas redes” con actores políticos emergentes en un contexto nacional de mu-
chos cambios, como lo fue el fin de la década de 1980 y los principios de 1990. 
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rales o étnicas,5 sino que son mecanismos indispensables para la 
reproducción de la comunalidad y de la vida comunitaria; además, 
tienen una función política muy importante, ya que son una fuen-
te de fuerza y legitimidad de las diferentes facciones del pueblo y 
permiten la gotzona de música con otros pueblos de la sierra. Como 
explica Jaime Martínez Luna en un mensaje posteado en su página 
de Facebook el 28 de enero de 2018:

Para nosotros la banda es la comunidad. Porque porta, ge-
nera y reproduce un lenguaje propio: el comunitario. Sí, un 
lenguaje, principios, organización, decisión, etc. Participar 
en una banda comunitaria es consonante a participar en 
una comunidad. Aprendes a participar respetando al otro. 
Conoces el momento de actuar y sabes el tono que has de 
utilizar. La banda es una asamblea musical. Es un lenguaje 
que vincula a los seres que habitan una comunidad. No sólo 
porque participas en velorios bodas y fiestas patronales, 
sino porque aprendes a respetar y trabajar con los demás. 

El espacio de la fiesta en la migración es particularmen-
te importante para la comunidad yalalteca establecida en Estados 
Unidos, ya que son de los momentos importantes de disfrute y 
compartencia colectiva en su vida cotidiana. No es fácil para las 
personas migrantes encontrar en la sociedad de acogida espacios 
colectivos en los cuales articularse. Además, la dinámica de una 
gran ciudad y las jornadas de trabajo largas y extenuantes, provo-
can gran aislamiento y soledad. Así, aunque la organización de las 
diferentes festividades les implique el aporte de tiempo, dinero y 
esfuerzo, estas iniciativas les mantienen articulados a un entra-
mado comunitario, da sentido a sus proyectos migratorios y les 
ayuda a hacer frente a una sociedad en la que ocupan los más bajos 
peldaños de las jerarquías sociales, tal y como lo mostró Adriana 
Cruz-Manjarrez en su capítulo 12 de este libro.

Si bien la comunalidad puede ser una base sólida para soste-
ner una lucha social o un movimiento político, cuando analizamos 

5	 Aunque es frecuente que se haga, no tiene sentido hablar de iniciativas étnicas, ya que se 
trata de prácticas de apoyo mutuo y solidaridad que pueden verse en cualquier grupo so-
cial; por ejemplo, entre mujeres feministas de la ciudad, entre campesinos, entre vecinos, 
etcétera. ¿Cuál sería entonces el carácter étnico?
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las experiencias migratorias observamos que la función principal 
que ha tenido durante la migración es la de producir tejido comu-
nitario y reproducir la vida, en un contexto donde hacerlo no es 
nada evidente. 

Entre los grupos yalaltecos migrantes, la comunalidad no 
sólo se expresa en la organización de las fiestas patronales del 
pueblo, esta se pone en escena con fuerza en diferentes eventos 
importantes de su vida: bodas, bautizos, quince años, cumpleaños 
y, por su puesto, velorios, son momentos claves para desplegar las 
prácticas de ayuda mutua y compartencia. También, como mostró 
Lourdes Gutiérrez (capítulo 11 de este libro), la ayuda mutua está 
presente mediante la organización de tandas, como estrategia eco-
nómica fuera del mercado que les permite ahorrar y hacer frente 
a gastos importantes.

Para la gente migrante, hacer comunalidad es también una 
forma de afirmar y reproducir su pertenencia e identidad yalal-
teca. En la migración, la cuestión de la identidad se vuelve una 
preocupación central para migrantes y sus hijos e hijas, algo que 
a muy pocos interesa mientras se encuentran en el pueblo. Esto 
se debe a que, como muestra Adriana Cruz-Manjarrez, en estos 
desplazamientos muchos migrantes cobran conciencia del lugar 
que ocupan en las jerarquías étnico-raciales de la sociedad a la 
que llegan. Por eso es común que, en la emigración a Ciudad de 
México, muchas y muchos yalaltecos hayan descubierto el peso y 
significado que tiene ser considerado indígena; y como lo mues-
tra Cruz-Manjarrez, en el contexto de Los Ángeles, de pronto se 
convierten en mexicanos, pero no en el sentido que esto tiene en 
México, sino que se vuelven un grupo racializado y explotable, 
ubicado en lo más bajo de las jerarquías sociales. Esta mexicaniza-
ción de su identidad resulta, además, incluso contradictoria con la 
experiencia en el país de origen, donde para reconocerles su mexi-
canidad se les exigía borrar su lengua y transformar sus formas de 
organización de la vida comunitaria. 

La comunalidad entendida como el trabajo que las personas 
aportan para el bien común de un grupo es una forma concreta de 
producir pertenencia comunitaria: se forma parte de la comuni-
dad en la medida que se aporta trabajo para el grupo y se disfruta 
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con ellos. Otra forma de pertenencia fuerte entre los yalaltecos es 
la lengua zapoteca, ya que es el idioma en el que se comunican y 
reproducen la vida tanto en el pueblo como en muchos hogares en 
Ciudad de México y Estados Unidos. El problema de la lengua es 
que deja fuera a quienes no la hablan, esto incluye sobre todo a hi-
jas e hijos de yalaltecos nacidos fuera del pueblo a quienes no les 
enseñan el idioma como estrategia de protección ante el racismo; 
y para esta juventud la vía para articularse a su comunidad ha sido 
entonces aportar su tiempo y trabajo en diferentes actividades cul-
turales de la comunidad. 

Nacer en Estados Unidos y descender de migrantes de ori-
gen yalalteco los lleva naturalmente a la pregunta de ¿quién soy? 
Como afirma Luis Vargas, uno de los jóvenes autores del libro: 
“Esta pregunta no nace de forma natural, más bien son la opresión 
y marginación en las que te coloca el sistema las que te orillan a 
interrogarte por tu identidad”. En el intento por dar una respuesta 
a esta pregunta, los jóvenes se han acercado a la comunidad yalal-
teca y han emprendido grandes esfuerzos y estrategias para abrirse 
un espacio, ya sea aprendiendo a tocar la chirimía, participando en 
una banda de música, bailando los sones y jarabes, formando gru-
pos de danza, asumiendo lo que consideran los valores yalaltecos 
o bien a través del estudio. Obtener el reconocimiento y el respeto 
de la comunidad yalalteca no siempre ha sido fácil para este sector 
de jóvenes, quienes han tenido que pelear su derecho y legitimidad 
para participar y para contribuir, desde su propio entendimiento y 
experiencia, a seguir reproduciendo material y simbólicamente la 
vida comunitaria y la cultura yalalteca. 

Las múltiples migraciones a lo largo de más de seis décadas y 
su firme convicción de seguir articulados a su comunidad ha trans-
formado esta Villa zapoteca, sobre la que escribió Julio De la Fuente 
en la década de 1940, en un “pueblo zapoteco transnacional”, en el 
que la comunalidad reimaginada se expresa creativamente de los 
dos lados de la frontera y sigue siendo fundamental para la repro-
ducción de la vida comunitaria. 
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TAT tecnología agrícola tradicional

TIC Tecnologías de la información y la comunicación

UAM Universidad Autónoma Metropolitana

UMY Unión de Mujeres Yalaltecas

UNAM Universidad Nacional Autónoma de México

UPC Unidades de producción campesina

ZMCM Zona metropolitana de la Ciudad de México
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Participantes

Coordinadoras

Alejandra Aquino Moreschi
Mexicana. Doctora en sociología por la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales (EHESS), Francia. Es profesora-investigadora 
del CIESAS-Pacífico Sur. Gran parte de sus investigaciones las ha 
desarrollado en Yalálag, de donde es originaria su familia paterna. 
Principales líneas de investigación: luchas indígenas, comunalidad 
y prácticas política comunitaria; migraciones indígenas México-
EE.UU. 

Adriana Cruz-Manjarrez
Mexicana. Doctora en Culture and Performance por la University 
of California, Los Ángeles. Es profesora-investigadora del Centro 
Universitario de Investigaciones Sociales de la Universidad de 
Colima. Ha trabajado con las personas zapotecas de Yalálag, 
mayas de Yucatán, y chichimecas de San Luis de la Paz, 
Guanajuato. Líneas de investigación: antropología de la 
migración; migración indígena mexicana transnacional y de re-
torno entre México y EE.UU.; migración, género y familia; 
migración, racismo, raza y etnicidad; y la segunda generación 
indígena mexicana en EE.UU.  
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Capítulos

Ana Daisy Alonso Ortiz
Mexicana. Doctora en lingüística hispánica por la Universidad de 
Massachusetts, Amherst. Es profesora-investigadora en la Facultad 
de Filosofía en la Universidad Autónoma de Querétaro. Líneas de 
investigación: estudios sobre la oralidad de las lenguas y el fortale-
cimiento de las lenguas indígenas en contexto de desplazamiento 
lingüístico, el paisaje lingüístico, la documentación de la toponi-
mia y la enseñanza de lenguas indígenas como segundas lenguas.

Aristarco Aquino Solís(†)

Mexicano (1951-2017). Profesor normalista por la Escuela Normal 
Rural de Mactumactza. Siendo muy joven llegó a ser secretario ge-
neral de la Sección 22 del SNTE. Fue asesor del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) durante los Diálogos de San Andrés 
Larráinzar. Ocupó una de las primeras diputaciones del PRD en el 
Congreso local, desde donde impulsó el reconocimiento de la elec-
ción de las autoridades municipales por “usos y costumbres”. Hacia 
el final de su carrera trabajó en el Centro de Actualización del Ma-
gisterio. Crítico del charrismo sindical, dedicó su vida a defender 
la educación pública y nunca dejó de participar en la vida comu-
nitaria de Yalálag.

Gerardo Alatorre Frenk
Mexicano. Doctor en antropología por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Es profesor-investigador del Instituto de 
Investigaciones en Educación de la Universidad Veracruzana y 
miembro del Sistema Nacional de Investigadoras e Investigadores 
(SNII). Su trabajo académico y de gestión tiene una orientación 
transdisciplinaria, y se ha orientado a promover la articulación en-
tre el saber y el hacer entre distintos actores, en particular entre 
la academia y quienes en las comunidades y organizaciones están 
implicados(as) en la defensa del territorio y la gestión sustentable 
de los socioecosistemas.



Participantes

381

Graciela Fabián Mestas
Mexicana. Doctora en historia y etnohistoria por la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia y posdoctorado por el CIE-
SAS-Pacifico Sur. Es subdirectora para la Atención de la Educación 
Inicial Indígena de la Dirección General de Educación Indígena In-
tercultural y Bilingüe de la SEP, donde participa en la definición de 
la política educativa dirigida a los pueblos y comunidades indíge-
nas en México. Es hija de yalaltecos letrados y bilingües, y si bien 
nació en la Ciudad de México, vivió su primera infancia en Yalálag, 
donde cursó la educación primaria.

Joel Aquino Maldonado
Mexicano. Ha dedicado su vida a impulsar diferentes procesos de 
lucha, entre ellos, el respeto a la autodeterminación comunitaria, 
la defensa de la lengua y la cultura zapoteca, y la defensa del maíz 
nativo y la agricultura campesina. Fue invitado por el EZLN a fun-
gir como asesor durante los diálogos de San Andrés, fue miembro 
del Congreso Nacional Indígena y ha participado activamente en la 
lucha por los derechos indígenas. Es miembro fundador del Taller 
de la Lengua y la Cultura Zapoteca Uken Ke Uken. Ha cumplido con 
más de diez cargos comunitarios y cada año produce maíz y panela.

Juana Vásquez Vásquez
Mexicana. Desde muy joven se involucró en la lucha del pueblo de 
Yalálag por la autodeterminación comunitaria y promovió la parti-
cipación política de las mujeres. Ha participado activamente en la 
lucha de los pueblos indígenas desde el espacio comunitario, regio-
nal, nacional e internacional. Es fundadora del Taller de la Lengua y 
la Cultura Zapoteca Uken Ke Uken, ha cumplido con diferentes cargos 
comunitarios en Yalálag y ha trabajado como paleógrafa de documen-
tos coloniales, traductora y promotora de la lengua zapoteca.

Lourdes Gutiérrez Nájera
Estadounidense. Doctora en antropología y trabajo social por la 
Universidad de Michigan, Ann Arbor. Es profesora del Fairhaven 
College of Interdisciplinary Studies de la Western Washington Uni-
versity. Líneas de investigación: migración, conflicto, identidad e 
indigenidad; jóvenes indocumentados; estudios latinos; medios y 
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tecnología; emprendimiento étnico, globalización y género; salud 
de los trabajadores inmigrantes agrícolas; y movimientos indíge-
nas sociales y de autonomía.

María Bertely Busquets(†)

Mexicana. Doctora en educación por la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes. Fue investigadora del CIESAS y se desempeñó como 
asesora en proyectos de educación intercultural y bilingüe. Sus in-
vestigaciones incluían la historia social de la escolarización, los 
métodos etnográficos y colaborativos en educación, la dimensión 
sociocultural de la cultura escolar, la etnicidad rural y urbana, así 
como la formación de maestros en contextos interculturales.

Norma Patricia Lache Bolaños
Mexicana. Be´ne urash, historiadora e historiadora del arte por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Es docente universitaria y 
profesora-fundadora de dos universidades rurales en Oaxaca. Líneas 
de investigación: el simbolismo de la indumentaria tradicional, el arte 
de protesta y la historia de la arqueología oaxaqueña.

Plutarco Aquino Zacarías
Mexicano. Es campesino por convicción y defensor activo de la 
agricultura tradicional del maíz. Desde muy joven se involucró en 
la lucha por mejorar las condiciones de vida de su pueblo y demo-
cratizar el municipio. En la década de los ochenta participó en la 
formación y promoción de la Asamblea de Autoridades Zapotecas 
y Chinantecas (AAZACHI), ha sido de más activos e impulsores 
de la autonomía comunitaria en Yalálag, es miembro fundador del 
Taller de la Lengua y la Cultura Zapoteca Uken Ke Uken y ha cum-
plido ya con todos los cargos comunitarios.
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Capítulo colectivo

Carlos Aquino
Estadounidense. Maestro por la Universidad de San Francisco. Es 
hijo de yalaltecos migrantes, forma parte de la primera generación 
en haber asistido a la universidad. Se ha dedicado al trabajo en el 
área de la salud y el VIH.

Luis Vargas
Estadounidense. Egresó de la Universidad de California, Santa Cruz, 
donde siguió estudios en el Departamento de Latin American Stu-
dies y en el de Literatura Hispánica. Trabaja como Financial Aid 
Advisor en la misma universidad. Es hijo de yalaltecos migrantes.

Francisco Aquino
Estadounidense. Estudió ciencias políticas en la Universidad de 
Los Ángeles en California (UCLA). Es hijo de yalaltecos migrantes. 
Actualmente es maestro de educación básica y participante activo 
de las actividades de la comunidad yalalteca en California.

Carlos Diego
Estadounidense. Es hijo de yalaltecos migrantes.

Nelson Diego
Estadounidense. Estudió bioquímica en California State Universi-
ty, Los Ángeles (CSULA). Es director de la Banda Descendencia 
Yalalteca (BDY), banda filarmónica oaxaqueña conformada por jó-
venes nacidos en EE. UU. Actualmente trabaja en un bufete de 
abogados en el área médica. Es hijo de yalaltecos migrantes.

Gladys García Canseco
Estadounidense. Licenciada en artes en desarrollo infantil y ado-
lescente (CADV) por la California State University, Northridge 
(CSUN). Es hija de madre yalalteca y padre de Guerrero. Es coordi-
nadora del programa de Asesoramiento Académico del Mike Curb 
College of Arts Media and Communication (MCCAMC) y el Programa 
de Oportunidades Educativas (EOP) en CSUN. 
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Érica Maldonado 
Estadounidense. Estudió literatura en la Universidad de California 
Northridge. Es hija de yalaltecos migrantes. Se dedica a la hotele-
ría y catering. Su gusto por la música zapoteca la llevó a participar 
en la Banda Filarmónica de Yalálag en Los Ángeles de 2000 a 2012, 
luego participó como fundadora de la Banda Descendencia Yalalteca 
en Los Ángeles, California.

Fotografía de portada

Citlali Fabián Bautista
Artista visual yalalteca. Su trabajo fotográfico explora diferentes 
aproximaciones al desarrollo de su identidad, conexiones con 
el territorio, movimientos migratorios y lazos comunitarios. Este 
ha sido reconocido por instituciones como la Fundación Magnum, 
Fundación Bertha, el Concejo de Artes de Inglaterra, National Geo-
graphic Society, de las cuales ha sido becaria. Asimismo, ha sido 
expuesto de forma individual en México y Estados Unidos, así como 
en muestras colectivas en España, Holanda y Argentina.
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Este libro documenta desde “abajo” y desde “adentro”, los es-
fuerzos de los hombres y las mujeres de Yalálag por recuperar, 
recrear y mantener su comunalidad a lo largo de casi un siglo, 
tanto en el interior del pueblo como en los diferen tes lugares 
de inmigración. La comunalidad se aborda como una apuesta 
polí tica y vital que pone en el centro de atención la  reproducción 
material y simbólica de la vida comuni taria. Asimismo, asegu-
ra su autorregulación y autogobierno bajo subjetividades y 
prácticas políticas propias, muy diferentes a las determinadas 
por el Estado mexicano.

Pensar y escribir sobre Yalálag “desde la  co mu nalidad” 
y las propias voces yalaltecas, permite a esta obra tomar dis-
tancia del enfoque étnico que ha dominado la antropología y 
abonar el camino de la descolonización epistémica.
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