CENTRO DE INVESTIGACIONES Y ESTUDIOS SUPERIORES EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL

Trimmigrants o argonautas del cannabis. Trayectorias semiclandestinas y flexibles de la mano de obra extranjera en el Triángulo Esmeralda en California, Estados Unidos

T E S I S

QUE PARA OPTAR AL GRADO DE
DOCTOR EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL

P R E S E N T A

OMAR VARGAS ANGELES

DIRECTORA DE TESIS

DRA. CARMEN GUADALUPE FERNÁNDEZ CASANUEVA

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas; febrero de 2025

2025

Trimmigrants o argonautas del cannabis. Trayectorias semiclandestinas y flexibles de la mano de obra extranjera en el Triángulo Esmeralda en California, Estados Unidos

CENTRO DE INVESTIGACIONES Y ESTUDIOS SUPERIORES EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL

DOCTORADO EN ANTROPOLOGIA SOCIAL CIESAS SURESTE

PROMOCIÓN 2019-2023

COMITÉ DE TESIS

Título: Trimmigrants o Argonautas del cannabis. Trayectorias semiclandestinas y flexibles de la mano de obra extranjera en el Triángulo Esmeralda en California, Estados Unidos

Estudiante: Omar Vargas Angeles

DIRECTORA:
Dra. Carmen Guadalupe Fernández Casanueva

LECTORAS:

Dra. Carolina Rivera Farfán

Dra. Marlene Celia Solís Pérez

Dra. Alma Rosa Lizárraga Ramos

ÍNDICE

1 INTRODUCCIÓN 1

1.1 Pregunta de investigación 3

1.2 Objetivo general 3

1.2.1 Objetivos particulares 4

1.3 Hipótesis 4

1.4 Claves teórico conceptuales de la tesis. 7

1.4.1 Cambios estructurales en el mundo del trabajo 11

1.4.2 Nomadismo e industrias agrícolas globales 12

1.4.3 Fronteras, movilidad y producción de ilegalidad laboral 15

1.4.4 Flujos de movilidad y ensamblajes de vigilancia 19

1.5 Metodología 20

1.6 Construcción de proyectos de movilidad laboral transnacionales y emergencia de nuevos sujetos globales. 26

1.7 Contenido de la tesis 31

1 CAPÍTULO UNO. ¿ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD?: UNA CARACTERIZACIÓN DEL TRABAJO TEMPORAL MULTISITUADO DE LOS TRIMMIGRANTS 34

1.1 ¿Into the Murder Mountain? El Triángulo Esmeralda, mitos, datos y realidades 44

1.1.1 Evolución histórica del Triángulo Esmeralda y la industria del cannabis 46

1.2 Clandestinidad, mercado negro y códigos de discreción 54

1.2.1 Limbos, áreas grises y ambivalencia de lo legal en la regulación del cannabis 56

1.2.2 Iniciarse o enterarse: Clandestinidad y reclutamiento inverso 61

1.3 Roots and routes: los trimmigrants como fuerza de trabajo internacional itinerante en la industria del cannabis 64

1.3.1 Navegantes modernos: Perfiles sociodemográficos, prácticas y estrategias de movilidad 68

1.3.2 Flexibilidad y navegación social como estrategias para el reclutamiento inverso 76

1.3.2.1 Contactos sólidos 81

1.3.2.2 Contactos laxos 82

1.3.2.3 Contactos construidos 82

2 CAPÍTULO DOS. AL FINAL LA CANNABIS ES UNA FLOR, UNA FLOR DELICADA: PLANEACIÓN, PRODUCCIÓN E IMPONDERABLES SOCIOAMBIENTALES 88

2.1 Jardín 91
2.1.1 Insumos 96
2.1.2 Planeación del jardín 97
2.1.3 Relación entre la infraestructura de la granja y el reclutamiento de trabajadores 98

2.2 Jardinería 104
2.2.1 ¿Semillas o clones? 106
2.2.1.1 Clones 110
2.2.2 Crecimiento 111
2.2.2.1 Redes o tutorado 111
2.2.2.2 Podas 114
2.2.2.3 Floración 118
2.2.2.4 Cosecha o Harvest 119

2.3 Procesamiento de las plantas posterior a la cosecha 120
2.3.1 Colgado/Secado 121
2.3.2 *The nose:* Almacenamiento, curado y escasez de infraestructura 127
2.3.3 Trimm room 130

2.4 Fragilidad del cannabis o los imponderables del jardín y la planeación 134

2.5 El ojo también quiere su parte: Dimensiones estéticas, técnicas y funcionales del trabajo de los trimmers 138
2.5.1 Descripción técnica del trabajo del trimmer (control de calidad) 139
2.5.2 El trimm como trabajo artesanal/estético y producción de valor 143

3 CAPÍTULO TRES. THIS IS A FARM, NOT A FACTORY: ORGANIZACIÓN SOCIAL DEL TRABAJO, PAGO A DESTAJO Y COMPETENCIA 148

3.1 Funciones y tipos de pagos del mercado laboral del cannabis en California 150

3.2 Hiperproductividad: flujos de trabajo, competencia y autoregulación productiva 151
3.2.1 Flexibilidad de horarios 155

3.3 Habilidades, destrezas y el oficio del "buen" trimmer 157
3.3.1 Estatus y ascenso laboral en las granjas 157

3.4 Mercado negro, algunas implicaciones en el trabajo de los trimmigrants 160
3.4.1 Primera situación: Trimmigrants como comerciantes de cannabis 161
3.4.2 Segunda situación: Pago con *pounds* 162
3.4.3 Tercera situación: comercio de derivados 164
3.4.4 Cuarta situación: Pago en efectivo 165

3.5 Sometimes shit happens: vida, trabajo y vulnerabilidad en las granjas. 166
3.5.1 Contaminación de la tierra e inspecciones de las autoridades 172

3.5.2 El doble umbral de vulnerabilidad y estrategias de cuidado 174
3.5.2.1 Relaciones entre vecinos y restricciones a la movilidad entre propiedades 180
3.5.2.2 Prohibido anotar nombres en la granja 181
3.5.2.3 Prohibido dejar rastros con la migra 181
3.5.2.4 Prohibido establecer comunicaciones explicitas por redes sociales 182
3.5.2.5 Cerrar las puertas 184

4 CAPÍTULO CUATRO. FRONTERAS INTERMINABLES 187

4.1 Frontera como institución social compleja 190

4.2 Securitización e incremento de los controles en la frontera estadounidense 197

4.3 Deslocalización, vigilancia y discrecionalidad 201

4.4 ¿Poblaciones transfronterizas o migraciones in-between? Movilidades intermedias y temporalidades 207

4.5 Régimen global de movilidad en acción. 214
4.5.1 La separación del mundo por bloques: Pasaportes, visas y vigilancia 215
4.5.1.1 Ingreso mediante formulario ESTA 216
4.5.1.2 Ingreso con visas de turista B2 217
4.5.2 Vigilancia y huecos en el registro de las salidas. 219

4.6 ¿Propósito de su visita? Cruce fronterizo, inspecciones y vigilancia temporal 224
4.6.1 Clasificación de la inspección migratoria: primeras y segundas revisiones 225
4.6.2 El papel de la revisión de dispositivos electrónicos como elemento de control temporal 230

5 CAPÍTULO CINCO. TODO ESTO ES MUCHO HUMO HASTA QUE TE HAN PAGADO: TRIMMIGRANTS Y SUS TRAYECTORIAS DE MOVILIDAD LABORAL TRANSNACIONAL 243

5.1 Etapa cero. El trimm existe: Territorios circulatorios y creación de redes para el reclutamiento 244
5.1.1 Territorios circulatorios: trabajos agrícolas y rutas turísticas 245
5.1.2 Mercados informales de trabajo agricola como territorios circulatorios 246
5.1.3 Nomadismo o viajes de placer como territorios circulatorios 248

5.2 Etapa uno. Decido que me voy a California y planeo 252
5.2.1 Construcción de contactos, competencias para la movilidad y reclutamiento inverso. 252
5.2.2 Me lo ofreció alguien cercano: Redes personales de reclutamiento 254

5.2.3 Me lo encontré en el camino: redes laxas como mecanismo de vinculación al mercado del cannabis 256
5.2.4 Me busqué el camino al trimm: Construcción de alianzas asociadas a la movilidad 258

5.3 Etapa dos. Cruzando la frontera 262
5.3.1 *Use your advantages*, Narrativas nómadas y transfronterizas como estrategia para el cruce 263
5.3.2 Coartadas 266
5.3.3 A cruzar también se aprende. Recurrencia, temporalidad y arbitrariedad en los cruces fronterizos 271

5.4 Etapa tres. On the road to the granja: ¿Más allá de la frontera? 272
5.4.1 Trayectorias únicas y recurrentes 273
5.4.2 Llegar con trabajo 276
5.4.3 Reclutamiento por la libre 278
5.4.4 Siguiendo a las plantas: importancia de la movilidad entre las granjas de cannabis 281

5.5 Etapa cuatro. ¿Y tú qué vas a hacer cuando salgas? 286
5.5.1 Tijuana, la frontera más cruzada del mundo. 287
5.5.2 Salir por tierra para despistar a la vigilancia fronteriza. 290
5.5.3 Pagos diferidos 292
5.5.4 Ganancias para vivir: proyectos más allá de la granja. 293

6 CONCLUSIONES 296

6.1 Confesión y miedo (nunca fuimos tan diferentes) 296

6.2 ¿Un nuevo papel de la movilidad en la construcción de trayectorias? 299

6.3 Nuevos mecanismos de flexibilización del trabajo, viejos esquemas de precarización 305

6.4 Fronteras dislocadas, disgregadas e interminables 312

6.5 Epilogo 315

Indice de cuadros

Cuadro 1. Regulaciones comerciales de cultivo y venta de cannabis en diez condados de California. 52

Indice de esquemas

Esquema 1. Estructura básica de organización del trabajo de las granjas de cannabis. Fuente: elaboración propia con datos de campo, 2023. 103

Esquema 2. Flujo de trabajo y actores en la granja de cannabis. Fuente: Elaboración propia con base en datos de campo. 122

Esquema 3. Vista superior de un contenedor para secado de cannabis con ventiladores y extractores de humedad. Fuente: Elaboración propia con información de campo. 126

Esquema 4. El cuarto de manicurado o Trimm Romm es el espacio de trabajo de los trimmigrants 130

Esquema 5. Vigilancia y prácticas hipermoviles 262

Indice de imagenes

Imagen 1. Mapa del Triángulo Esmeralda. Fuente: https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/tqa3mc/emerald_triangle_in_california/ consultado el 7 de octubre..... 46

Imagen 2. Cannabis Índica y Sativa. Fuente: https://www.cannaconnection.com/es/blog/11392-diferencia-plantas-sativa-indica-ruderalis-hibridas. Consultado el 8 de octubre 2024..... 92

Imagen 3. Ubicación de un jardín de cannabis en California. Fuente: https://ucanr.edu/blogs/blogcore/postdetail.cfm?postnum=31390 consultado el 20 septiembre de 2022..... 94

Imagen 4. Técnicas de cultivo: invernadero. Fuente: https://www.latimes.com/california/story/2021-07-11/illegal-marijuana-grows-have-overrun-the-california-desert consultado el 20 de septiembre de 2022. 94

Imagen 5. Tamaño de algunas cepas de cannabis. Fuente: https://www.manitobacooperator.ca/news-opinion/news/green-rush-cannabis-boom-squeezing-farmland-in-north-america/ consultado el 22 de septiembre de 2022..... 95

Imagen 6. Germinación semillas de tres diferentes cepas sobre papel mojado.Fuente: Fotografía de archivo..... 107

Imagen 7. Germinación de semillas sobre pastillas de turba o coco prensado. Fuente: https://www.estacionsur.ar/2022/07/05/se-aprobo-la-compra-legal-de-semillas-de-cannabis/ consultado el 8 de octubre 2024..... 108

Imagen 8. Cultivo de cannabis tutorado al inicio de la floración. Fuente: https://weedmaps.com/learn/the-plant/trellising consultado el 10 de diciembre 2024..... 112

Imagen 9. Planta de cannabis tutorada al final de la etapa vegetativa. Fuente: https://entutorar-marihuana.com/ consultado el 8 diciembre 2024..... 112

Imagen 10. Cultivo de cannabis tutorado en fase de floración avanzada. Fuente: https://cbdoracle.com/business/cannabis-technology-growing-industry/ consultado el 8 diciembre 2024.....113

Imagen 11. Fertilizante bajo en nitrógeno, alto en potasio y fósforo para la etapa de floración. Fuente: Imagen de archivo.....118

Imagen 12. Fertilizante líquido especializado para la segunda etapa de la floración.Fuente: Imagen de archivo.....119

Imagen 13. Trimm room vacio, solo con las estaciones de trabajo montadas. Fuente: imagen de archivo.....132

Imagen 14. Trimmigrants hacen una pausa para comer dentro del Trimm Room. Fuente: Imagen de archivo.....133

Imagen 15. Trimmigrants en California tratando de vender *pounds*.Fuente: Imagen de archivo tomada de las comundades virtuales de trimmigrants 162

Imagen 16. Trimmigrants promoviendo la venta de la cosecha como estrategia para recibir sus pagos. Imagen de archivo recuperada de las comunidades virtuales de trimmigrants 164

Imagen 17. Trimmigrant buscando comercializar un concentrado de cannabis. Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants.....165

Imagen 18. Estación de trabajo de un trimmer, silla, tijeras, charola, jarros de alcohol, aceite de coco y contenedores para almacenar. Fuente: Imagen de archivo.....169

Imagen 19. Aviso o licencia de operación de cultivo medicinal de una granja en Humboldt. Fuente: Imagen de archivo.....171

Imagen 20. Libreta de control, libras acumuladas por un trimmer. Fuente: Imagen de archivo174

Imagen 21. Libreta de control, cantidad de horas trabajadas durante la temporada. Fuente: Imagen de archivo.....175

Imagen 22. Lista negra de growers y granjas denunciadas que circula entre las comunidades digitales de trimmigrants. Fuente: Imagen de archivo.....179

Imagen 23. Típica cerca de acceso a una granja de cannabis, estás deben permanecer cerradas para evitar redadas policiales. Fuente: Van der Brug, Brian, 5 mayo 2023, LA-Times, Cannabis workers face death and exploitation. California is stepping in after Times investigation. https://www.latimes.com/california/story/2023-05-05/california-weed-regulators-confront-human-trafficking. Consultado el 10 de noviembre 2024.....185

Imagen 24.Trimmigrants en busca de empleo enfatizado sus cualidades de movilidad y experiencia. Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants 253

Imagen 25. Trimmigrants solicitando el contacto de "Guillermo". Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants. 290

Imagen 26. Trimmigrant consultando por la entrada a EE.UU., a partir usos los servicios de “Guillermo”. Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants. 291

Indice de tablas

Tabla 1. Entrevistas en profundidad por tipo de ingresos a EE.UU. Fuente: elaboración propia. 24

Tabla 2. Nacionalidades de trimmigrants entrevistados en profundidad. Fuente: Elaboración propia. 72

Tabla 3. Cambio en el perfil de origen de los migrantes indocumentados hacia EE. UU. 2010-2017. Fuente: Warren, 2019, Centro para el Estudio de las Migraciones. https://cmsny.org/publications/essay-2017-undocumented-and-overstays/ consultado el 13 de junio 2022 232

Tabla 4. Inspecciones a dispositivos electrónicos en los PoE por año fiscal (Fiscal Year) Fuente: Elaboración propia con datos de CBP https://www.cbp.gov/newsroom/stats/cbp-enforcement-statistics.....233

Tabla 5. Trimmigrants entrevistados en profundidad para la reconstrucción de trayectorias. Fuente: elaboración propia.....326

Glosario de términos

Buds/Nug. Así se le llama a los cogollos en inglés

Cherry Picking. Expresión comunmente usada para señalar a los trimmigrant que tratan de escoger solo ramas gruesas para trimmear, esto sucede cuando no hay un sistema de reparto equitativo.

Colas. Se refiere a las ramas principales de la planta de cannabis, son las que agrupan el mayor número de cogollos y también lo más grandes.

Container. Contenedores industriales para transportar mercancias. En California se utilizan estas estructuras para transformarlas en viviendas, locales comerciales o bodegas.

Contrator Bags. Bolsas de plástico reforzadas generalmente para desechar basura industrial. Se usan para almacenar las ramas o cogollos secos debido a lo grueso de su material lo que resiste que se hagan agujeros en las bolsas, los cuales podrían provocar hongos o que se humedezcan de nuevo los cogollos.

Family Bag. Es la bolsa donde se depositan los cogollos que no cumplen con el tamaño, forma o color deseable para la venta.

Green Rush. Se refiere al proceso de crecimiento acelerado de la industria del cannabis, haciendo un simil con el *Gold Rush* o fiebre del oro acaecida en California a principios del siglo XX.

Grocery market. Tienda de comestibles o supermercado

Grower. Es la persona encargada de cultivar alguna hortaliza. En el Triángulo Esmeralda, obviamente se refiere al cultivador de cannabis, pero además esta persona suele ser dueño/a de la granja; por lo tanto se encarga de la operación.

Grow Shop. Comercios orientados a la venta de productos agrícolas, en el Triángulo Esmeralda generalmente son tiendas para cultivo de cannabis.

The Nose. El término hace referencia al olor de la mariguana, el cual es cuidado y desarrollado posterior al proceso de cosecha, colgado, secado. En español a este proceso se le denomina “curado” o “curación”.

Overstay. Se refiere a la nueva tendencia en migración irregular identificada por las autoridades estadounidenses a partir de 2010 conformada por personas que ingresan con documentación pero por diversas razones exceden estos periodos y permanecen viviendo y/o trabajando en ese país.

Pound. Término en inglés de libra, eqivalente a 454 gramos, unidad de medida con la cual se vende la cannabis. También es la unidad a través de la que se mide el pago a los trimmers.

Prunning. Es la acción mediante la cual se retiran las hojas y ramas bajas de la planta de cannabis con la intención de redirigir la energia hacia las ramas principales y que los cogollos sean más grandes.

Raite. Término castellanizado para *ride*, se refiere a la acción de pedir "aventón" a los automovilistas en la carretera.

Strains. Es el término en inglés para referirse a las diferentes cepas de cannabis.

Shake. Es el residuo resultante del trabajo de los trimmers. Generalmente este residuo se desecha, aunque hay algunas granjas en las cuales se vende ya que las hojas recortadas también contienen THC y existen compañias que lo usan para producir aceites o concentrados.

Trimm. Se refiere a la acción de cortar o separar las hojas de las flores de cogollos. El término más similar en español sería manicurado. En este trabajo uso el término trimm para referirme a la acción de manicurado, pero también al uso coloquial que se le da para referir al fenómeno de migración hacia California. En este segundo sentido sería similar a la noción de "pizca". Aunque cabe aclara que los trimmers no son cosechadores o "pizcadores".

Trimmer. Se refiere a la persona que realiza el trimm de las plantas. En el texto lo usó para referirme a la posición de trabajo en una granja, es decir en el sentido de trabajador, independientemente de su origen.

Trimmigrant. Se refiere al trabajador o trimmer extranjero trabajando en California. En la industria le llaman así a cualquier persona externa al Triángulo Esmeralda que llega para trimmear incluso a los estadounidenses. En el texto lo uso para referirme solo a los extranjeros a EE.UU.

Trimm manager. Se refiere al trabajador encargado de supervisar el proceso de trabajo de los trimmers.

Trimm room. Es el espacio destinado para realizar el trabajo de los trimmers. Vale la pena señalar que no todas las granjas cuentan con *trimm room* y que muchas veces estos espacios son improvisados con estructuras para *camping*, similares o simplemente el trabajo se realiza a la intemperie.

Water leafs. Son las hojas más grandes de la planta de cannabis tipicamente representadas en la parafernalia cannabica aunque estás no son las que contienen los elementos psicoactivos.

ABSTRACT

En las últimas décadas, el explosivo crecimiento de la producción de cannabis en el Triángulo Esmeralda de California se ha convertido en un atractivo mercado de trabajo para miles de personas con origenes de escala global con prácticas de movilidad heterogeneas y flexibles, por lo que puede ser categorizado como un flujo migratorio emergente. A nivel estructural, la clandestinidad aún vigente en la industria y la vigilancia de las autoridades migratorias y fronterizas también juegan un papel importante en la configuración de las trayectorias de esta población, localmente conocida como trimmigrants. No obstante, estos trabajadores continúan acudiendo año tras año en busca del "oro verde", el *Green Rush*.

El objetivo de esta investigación fue comprender la construcción de proyectos de Movilidad Laboral Transnacional a través de la reconstrucción de sus trayectorias y el análisis de las prácticas y estrategias de navegación social para insertarse en la industria del cannabis, así como para evadir o negociar los mecanismos de control fronterizo y migratorio. Para ello, se empleó una estrategia cualitativa etnográfica, realizando seis temporadas de trabajo de campo encubierto en varias granjas de California entre 2016 y 2020. Posteriormente, para la reconstrucción de trayectorias, se llevaron a cabo entrevistas en profundidad y se recuperó información de comunidades virtuales.

De esta manera, en un mercado de trabajo transnacional dominado por la cultura de la discreción, el mecanismo de reclutamiento inverso se vuelve fundamental. Este mecanismo consiste en la suma de acciones y la formación de competencias que hacen posible que una persona se convierta en trimmigrant. Para lograrlo, debe aprender a navegar las inciertas circunstancias mientras establecen alianzas, contactos y acuerdos con empleadores y/o otros trimmigrants, así como crear coartadas y narrativas para el cruce fronterizo. En este sentido, ha sido relevante profundizar en la manera en que estas prácticas y estrategias se relacionan con la movilidad laboral y los ensamblajes de vigilancia fronteriza.

Se concluye resaltando la importancia fundamental de reconocer el papel de la movilidad como detonante de la motivación para reclutarse como trimmigrant, lo cual invierte el modelo tradicional que considera las necesidades económicas como la principal motivación para la movilidad laboral. En este sentido, resulta relevante profundizar en la movilidad, ya no como un vehículo para otros proyectos, sino como un fin en sí misma.

AGRADECIMIENTOS

A mi familia, por creer y apoyarme sin descanso. A mi padre, por ser un ejemplo de lucha perseverante; a mi madre, por su tenacidad y ternura desmedida; y a mi hermano, por su inquebrantable empatía. Muchas personas nos construyen en el camino, pero ustedes han estado ahí siempre.

A los amigos de antes y de ahora: Hania, Ari, Monze, Gaby, Claudia y Armando, por compartir las dichas y angustias de estos caminos. A Mike y Rogelio, por los seminarios improvisados de antropología que implementamos para sobrellevar los tiempos de encierro pandémico, y también por los muchos paros que me han hecho; todavía les salgo debiendo.

A las amigas de la "Tertulia": María, Toa, Ollinca, Daniela y Fati, por las interesantes discusiones y también por las risas. A la banda de la casa Na, por la solidaridad en tiempos aciagos. También a Carlos López Bravo, por invitarme a colaborar en un proyecto del que aprendí mucho, además de brindarme su amistad y confianza.

A mi directora, Carmen Fernández, por creer, apoyar y acompañar este proyecto desde el inicio. Las conversaciones formales e informales fueron un estímulo invaluable y una contribución intelectual en el desarrollo de este trabajo. Agradezco también la lectura cuidadosa, crítica y generosa de mis lectoras: Carolina, Marlene y Alma, todas de una excelente calidad profesional y humana.

También agradezco a todo el personal de CIESAS-Sureste por su trabajo, que sostiene los lugares donde estudiamos e investigamos. Por supuesto, a las y los profesores Edith Kauffer, Ludivina Mejía, Aaron Pollack, Dolores Palomo, Xochitl Leyva, José Luis Escalona y Gaby Robledo. Mención especial merece Raúl Gutiérrez, por su profesionalismo que aligera como ningún otro la (a veces) tortuosa senda de los trámites, pero además por ser solidario y humano.

Agradezco también la lectura de Claudia Zamorano y su apoyo para participar en el concurso de selección del Colegio Internacional de Graduados (CIG), instancia a la que también agradezco la beca y permitirme formar parte del programa "Temporalidades del futuro en América Latina: dinámicas de aspiración y anticipación". Las facilidades proporcionadas para participar tanto en los seminarios de México como en la escuela de verano en Berlín me brindaron la oportunidad de conocer a excelentes colegas y

profesores, quienes enriquecieron mi perspectiva y discusión. Agradezco especialmente a Ricardo Pérez Montfort, quien también realizó comentarios muy valiosos para este proyecto.

Para concluir la redacción de esta tesis, en los últimos meses también ha sido fundamental el apoyo de Daniel Villafuerte y la confianza por invitarme a colaborar en CESMECA. Aquí también agradezco a mi colega y compañero de generación en el doctorado, Pablo Uc, por abrir generosamente sus redes de trabajo y personales para colaborar personal y profesionalmente.

Agradezco también enormemente a todas las personas que me compartieron sus experiencias de vida dentro de las granjas de cannabis; ustedes saben quiénes son.

Finalmente, agradezco al Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnología (CONAHCYT) por la beca otorgada, que me permitió cursar el posgrado en antropología.

1 INTRODUCCIÓN

Yo vine a Garberville, porque me dijeron que podías ganar mucho dinero. No mentían. Pero nadie me habló, de las 16 horas de trabajo diarias, de las chikamasa, la competencia, la envidia, las redadas, incendios o de los *growers* que no te pagan.

Y es que fuera del Triángulo Esmeralda (TE), casi no se habla de la mugre, fuera de las montañas de California, no se habla de los abusos, del hambre, las armas, el miedo y etcétera. No me dijeron que para conseguir trabajo primero tienes que convencer a los *growers*, a los granjeros del cannabis, de la mota pues. Nadie te lo dice, le pasó a Paco, él venía con muchas ganas, decidido a todo. Plantó su casa de campaña debajo de un puente cerca de Garberville y todos los días se ponía a pedir *raite*. –No iba a ningún lado, solo esperaba que me levantara un *grower* y que me diera trabajo. Me contó algunos años después. Casi todos los días lo levantaba un "ruso", en realidad no sabía si era ruso, solo le parecía, lo que sí, es que tenía una enorme cicatriz en la cara y era muy callado. Detenía su Tacoma 4x4, preguntaba a Paco y su compañero –¿A dónde van? Los subía y se arrancaba. Siempre hasta el siguiente pueblo. Sin demasiadas preguntas. Le decían el "Ruso loco *mafia serial killer*".

Un día comenzó a llover y no paró durante casi dos semanas, los chicos tuvieron suerte, tenían suficiente comida y mariguana, aguantaron las dos semanas en su casita de campaña. Como no había mucho que hacer mataban el tiempo imaginando como sería su primer empleador, el vato que conocieron en el bar del pueblo o el bombero que les dio *raite* y les confesó que él también tenía unas cuantas plantas en su casa, quizá el viejillo del *Grow Shop* con el que platicaron un buen rato y que se llevó su número de teléfono. Pensaron en todos, hasta que amainó la lluvia, salieron otra vez a la carretera y en su primer *raite* el chofer les preguntó que si habían estado todos esos días bajo el puente. Respondieron afirmativamente. –*You guys have balls*, y se los llevó a su granja. Era el "Ruso Loco".

Este tipo de cosas son las que no te cuentan, nadie te dice que para ganar mucho dinero en las granjas tienes que encontrar a tu "Ruso Loco", tu propio *grower*, nadie te dice que casi todos esos granjeros parecen buena onda al principio, pero que en realidad viven llenos de miedo, en continua paranoia y se comportan como locos. Pero, además, desde que llegas estás en desventaja, los *growers* no van a ir a buscarte (a menos que estén muy

desesperados, y estás suelen ser las peores granjas), la gran mayoría no andan buscando a sus trabajadores en la carretera. Y si acaso lo hacen, primero debes convencerlo de que eres (casi) a prueba de todo.

Pero es así, tienes que estar allá para vivirlo, tienes que aprender a la mala y tienes que regresar para contarla, aunque probablemente tus amigos no te lo vayan a creer y solo quieran que les hables de los miles de dólares que te puedes ganar. (Relato etnográfico basado en las notas de campo 2016, 2018 y la entrevista en profundidad realizada a Paco, julio de 2024).

Experiencias como la de Paco o la mía propia son comunes en la construcción de trayectorias de las y los llamados trimmigrants: trabajadores nómadas, itinerantes o hipermóviles de la industria del cannabis. Son historias llenas de rumores, informaciones distorsionadas, fantasía y muchos anhelos; atravesadas por la todavía vigente condición de clandestinidad de esta industria, que las vuelve todavía más abigarradas, confusas y hasta algo inconcebibles. Historias que se inician con la motivación de reunir grandes cantidades de dinero en unos pocos meses, y en función de lo que parece un golpe de suerte, conocer a la persona que te ponga al tanto de que existe un trabajo como este y después probar la suerte o irse a la aventura.

Como en cualquier situación de la vida el azar es un elemento en juego, algunos trimmigrants tienen mucha suerte, la persona que les pone al tanto del *trimm*, es un amigo o familiar y además les consigue un lugar en una granja, contactos directos. Otros tantos, como Paco se lanzan a la aventura, sin contactos, a buscar su suerte. Otros están a medio camino entre la aventura y los contactos, andaban de viaje por diversión o trabajo y se encontraron con la persona que los informó sobre la existencia del *trimm*, uno o varios, luego fueron cultivando esas amistades, construyendo sus vínculos y/o alianzas con la intención de convertirse en trimmigrants.

Cualquiera que sea la suerte o el tipo de vinculación a la industria del cannabis, las y los trimmigrants, tienen en común que para lograr amasar las pequeñas fortunas de las que tanto se habla, primero deberán aprender sobre los códigos y condiciones de este mercado laboral caracterizado por la clandestinidad, la flexibilidad y la vulnerabilidad de sus trabajadores. Finalmente, estas personas también deberán sortear los obstáculos que la

mayoría de los migrantes laborales enfrentan, los controles fronterizos; con la salvedad que este flujo se caracteriza por entrar a EE.UU. con visas de turismo, esto no significa que no deben sortear controles, solo es que estos son de otro tipo, diferentes a los que enfrentan los migrantes irregulares.

1.1 Pregunta de investigación

Desde este gran contexto y tomando en cuenta las tendencias de aceleración de la movilidad y la securitización de las fronteras internacionales la pregunta que guía este estudio es ¿Cuáles son las prácticas y estrategias que los trimmigrants emplean para construir y sostener sus proyectos de movilidad laboral transnacional, que implica tanto insertarse en el mercado laboral clandestino, flexible y global del cannabis en California; como burlar y negociar los controles fronterizos y migratorios?

En ese sentido la presente investigación busca conocer como los trimmigrants construyen sus Proyectos de Movilidad Laboral Transnacional (MLT), tomando en consideración que estas son personas que se caracterizan por incorporar dentro de sus prácticas y estrategias de movilidad esquemas de trabajo altamente flexibles o prácticas de trabajo agricola temporal multisituado. La implementación de dichas prácticas no es fortuita, sino que tiene que ver con las necesidades del mercado del cannabis en California, industria caracterizada por la clandestinidad y un explosivo crecimiento durante los últimos años.

1.2 Objetivo general

El objetivo general de la presente investigación es comprender los proyectos de movilidad laboral transnacional de la fuerza de trabajo extranjera en la industria del cannabis, a través de la reconstrucción de sus trayectorias, así como del análisis de las prácticas y estrategias de navegación social con las cuales las y los trimmigrants evaden o negocian los mecanismos de control fronterizos y migratorios. Identificando para ello el rol del contexto de origen, de los mecanismos de control fronterizo y de la flexibilización del trabajo en el mercado laboral del cannabis.

De tal manera que para estudiar esta mano de obra itinerante la intersección de las categorías trabajo, movilidad y frontera ha servido como guía en el diseño de la investigación. Para abordar dicha intersección ha sido fundamental abordar cómo se expresan en la experiencia de estas personas, fenómenos estudiados, al menos en las últimas cuatro décadas, en la literatura sobre migración y movilidad, como la

desestructuración del mundo del trabajo, la aceleración/heterogenización de los flujos migratorios y el aumento en la securitización de los controles fronterizos.

1.2.1 Objetivos particulares

De esta manera al estudiar las prácticas y estrategias de navegación social a través de los proyectos de MLT de los trimmigrants se busca:

I.- Caracterizar el flujo tomando en cuenta la heterogeneidad de los contextos de origen de los trimmigrants y profundizar en la construcción de sus trayectorias de movilidad laboral transnacional en relación con sus motivaciones, expectativas

II.- Analizar los mecanismos de flexibilización del mercado laboral del cannabis en California en su relación con la vulnerabilidad y precariedad de los trabajadores extranjeros, así como en las experiencias de los sujetos en su inserción al mismo.

III.- Documentar y clasificar los principales mecanismos de control a la movilidad ya sean en forma de barreras fronterizas o migratorias, a las que se enfrentan los trimmigrants en sus trayectorias de movilidad laboral transnacional

IV.- Analizar a partir de qué prácticas y estrategias los *trimmigrants* construyen sus trayectorias de movilidad laboral y logran eludir, negociar y/o traspasar los controles fronterizos y migratorios.

1.3 Hipótesis

Desde la tesis de Brown (2010), que plantea a las fronteras como instituciones sociales complejas cuyo objetivo más que detener los flujos es precarizar el trabajo extranjero, podemos entender dicha institución como el elemento bisagra que a nivel estructural relaciona los ámbitos del trabajo y movilidad transnacional de los trimmigrants. Sin entender la operación de los mecanismos de control fronterizos deslocalizados, o el proceso de disgregación fronterizo no es posible entender las prácticas y estrategias que estas personas despliegan para construir sus Proyectos de MLT, las cuales van mucho más allá del acto de cruzar o del tiempo que pasan trabajando en las granjas de cannabis.

En este orden de ideas, y entendiendo la frontera como filtro que precariza el trabajo transnacional de estas personas, para comprender como estos flujos emergentes en movilidad (como el de los trimmigrants, los mochileros, los migrantes académicos, los

nómadas digitales, entre otros) son actualmente gestionados por los estados es necesario comprender la operación de sus mecanismos de control, pero sobre todo sus mecanismos de actualización, como la vigilancia temporal, ya que son estos nuevos mecanismos los que se implentan no para detener el flujo de personas, sino para continuar conservando la capacidad de interpelar a estas personas y en tanto tal, precarizar su trabajo.

Es así como, tomando en cuenta que los mecanismos que actualizan los controles se inscriben en un proceso mayor de securitización fronteriza global, es importante conocer los procesos que esto desencadena en las y los trimmigrants, entendidos como cruzadores de frontera. Esto implica comprender si acaso los mecanismos están siendo efectivos y las personas inhiben sus cruces o por el contrario, continuan cruzando y evadiendo los controles. Estas tensiones de cruce nos ofrecen elementos valiosos para conocer como se van transformando las prácticas de cruce fronterizo, que al final, son prácticas de movilidad y trabajo en muchos casos. En el caso de los trimmigrants, que como se señaló, es un flujo heterogeneo, dicho elemento aporta pistas para avanzar hipótesis acerca de la evolución de los controles y sus consecuencias.

Investigando entonces bajo la hipótesis de que frente a la aceleración de la movilidad global, con sus consecuentes procesos de heterogenización y diversificación de flujos; una respuesta de la frontera como institución social es la implementación de medidas extraordinarias que le permitan continuar cumpliendo con su función de filtro. Por tanto, resulta importante documentar y clasificar los principales mecanismos de control a la movilidad de estos flujos emergentes, ya sean en forma de barreras fronterizas o de controles migratorios, a las que se enfrentan los cruzadores de fronteras. Si tomamos en cuenta que el cruce de frontera brinda una oportunidad laboral para estas personas y alejándonos de los argumentos que criminalizan e ilegalizan el trabajo migrante (De Geneva, 2002), propongo que la implementación de mecanismos cada vez más sofisticados y arbitrarios cumple el objetivo de filtrar a poblaciones cada vez más diversas.

Desde esta perspectiva comprender la construcción de los proyectos de MLT de los trimmigrants en relación a sus prácticas y estrategias hipermóviles, además de los mecanismos de vigilancia nos ayuda a comprender cuáles son y cómo funcionan los filtros fronterizos y sobre todo cómo se actualizan. Mi argumento central consiste en que el tipo

de desplazamientos nómadas o hipermóviles de los *trimmigrants* son un buen objeto de estudio para avanzar y profundizar en la comprensión de estos ensamblajes para la movilidad que hoy en día incluyen personas, objetos, instituciones y temporalidades (Elliot y Urry, 2010). Es decir que, estudiar la configuración de dichos ensamblajes con esta población particular, nos permite comprender mejor como se imbrican estos elementos en la vida de personas que, a pesar de sus diversos orígenes, comparten experiencias de vida similares, siempre contigentes a su incursión en el mismo mercado laboral, lo que los obliga a negociar, evadir o evitar las mismas reglas de control.

De esta manera la hipótesis de trabajo para esta investigación queda como sigue:

El seguimiento tecnológico, temporal y la arbitrariedad de las inspecciones permite generar múltiples ensamblajes de vigilancia, hacia la movilidad de las y los trimmigrants. Dichos ensamblajes actualmente cumplen un papel fundamental para que la frontera pueda actualizar sus mecanismos de control y así, continuar cumpliendo su función de regulación, la cual a su vez, tiene el objetivo de precarizar el trabajo de la población extranjera, incidiendo de esta manera en lo que observamos como flexibilización y aceleración de sus prácticas y estrategias.

Al seguir esta hipótesis, se espera que el conocimiento empírico generado sobre los procesos de construcción de los proyectos migratorios y sus consecuentes trayectoris de MLT por parte de las y los trimmigrants, brinde elementos conceptuales para enriquecer el conocimiento sobre prácticas y estrategias de movilidad emergentes; que responden a condiciones estructurales, como la integración de mercados transnacionales, la creciente flexibilización de condiciones de trabajo y el surgimiento de un regimen global de vigilancia. En esta medida, conocer la construcción de estas trayectorias brinda elementos para la comprensión de experiencias de movilidad similares o flujos migratorios contemporaneos cuya conformación cada vez incluye má componentes de diversidad y heterogeneidad.

1.4 Claves teórico conceptuales de la tesis.

Para enmarcar teóricamente lo que entiendo como prácticas hipermoviles de los trimmigrants abordaré la literatura sobre migraciones contemporáneas para destacar la importancia en el cambio de los sujetos en movilidad. Esta misma discusión me sirve como punto de partida para colocar la discusión sobre el concepto hipermovilidad y su relevancia en el presente estudio como concepto que me permite observar los desplazamientos acelerados y estrategicos como prácticas subsistencia por parte de los trimmigrants, pero en relación con el gran contexto del capitalismo global, al tiempo que me permite distinguir a los sujetos de este estudio de otros flujos hipermoviles.

En los estudios sobre migraciones contemporáneas, se señala la importancia de estudiar los procesos de flexibilización laboral y la heterogenización de los flujos migratorios como condiciones cada vez más presentes en dichos fenómenos. Esto significa tomar en cuenta la cada vez más difícil distinción entre flujos migratorios permanentes y temporales, la incursión de nuevos actores y sujetos; y finalmente la importancia de observar los nuevos mecanismos de control para la movilidad de los Estados Nación, así como las nuevas formas de agencia y subjetividad de los migrantes.

Desde diversas disciplinas sociales se ha señalado que con la profundización de la globalización la naturaleza de la migración está cambiando (Somavia, 2006; Aragonés y Salgado, 2011; Sassen, 2011 . Según esta literatura, este cambio en los patrones migratorios se inicia en 1980 como una nueva configuración de la acumulación capitalista, la cual se caracteriza por la flexibilización del mercado laboral e incluso se afirma que la movilidad laboral es uno de los terrenos fundamentales dónde se juega la productividad del capitalismo actual (Mezzadra, 2004; Heyman, 2011; Moulier-Boutang, 1998 en Aquino et al, 2012). Es decir que los flujos migratorios contemporaneos observados pueden ser en parte explicados por los reacomodos en la organización de la producción también global.

En ese sentido el concepto de hipermovilidad condensa las principales coordenadas de muchos de los flujos migratorios contemporaneos o emergentes y en relación a las categoria de trabajo, movilidad y frontera. El término fue introducido por el geógrafo humano John Adams (2005) para referirse a la creciente facilidad y distancia de la

movilidad espacial (a pesar del constante y sostenido número de personas que viajan, alrededor del 3% de la población mundial). Es decir que el término busca señalar el aumento en las capacidades para la movilidad de las personas. En este mismo orden de ideas, la antropóloga Katerina Rozakou (2020) señala que actualmente la velocidad es un elemento crucial en muchas de nuestras vidas. Desde la academia la aceleración de la velocidad ha sido asociada con la modernidad (Eriksen, 2016), la era de la información (Eriksen, 2001) o el capitalismo (Ngai, 2005; Tomlinson, 2007). Estos discursos sobre la aceleración de la vida moderna en muchos casos suelen estar asociados con valores positivos como la libertad, la eficiencia y el progreso económico. En relación con el capitalismo, la velocidad se asocia con el creciente flujo de capitales a través del mundo, mientras que en las narrativas de la modernidad la aceleración de la movilidad humana se relaciona con mayor libertad para las personas bajo la metáfora del libre movimiento.

Sin embargo, aunque los discursos hegemónicos ponderan la aceleración de la experiencia como un aspecto positivo, existen planteamientos que problematizan este orden de ideas. Es así como para Bauman (2000) el incremento de la velocidad es entendido como el triunfo del tiempo sobre el espacio, asociando el espacio a los territorios controlados por los estados nacionales y el tiempo con el capitalismo global. En términos de Virilio (1986) la acelerada organización tecnológica de la existencia social produce una particular economía política de la velocidad en la cual quien domine las tecnologías de la aceleración obtiene mayor dominio sobre el territorio, el cual para este autor es primordialmente un asunto de movimiento y circulación.

Desde un punto de vista de economía política, e incorporando el elemento de las temporalidades en relación con la gestión contemporánea de las fronteras, la antropóloga Laura Bear, señala que “la aceleración implacable es un elemento crucial y constitutivo de la precariedad y desigualdad del capitalismo tardío” (Bear, 2016). En su texto sobre las experiencias de solicitantes de refugio en lo que fue conocido como el largo verano de la migración en Grecia en 2015, la autora entiende la aceleración de la migración como un elemento más de los mecanismos de control del régimen de control fronterizo y migratorio. Es decir, que la migración o la movilidad no necesariamente es igual a emancipación o resistencia.

El argumento puede resultar útil para desdoblar la dicotomía sobre la movilidad como equivalente a libertad y la inmovilidad como atrapamiento. Es decir que la movilidad intersectada por la precariedad del trabajo y el control de los regímenes fronterizos o migratorios también puede constituirse como un tipo de constreñimiento, un atrapamiento en la movilidad. Por obvias razones la discusión sobre atrapamiento se centra principalmente en las condiciones que dificultan la movilidad de las personas migrantes, sobre todo aquellos flujos que se dirigen desde el sur hacie el norte global. Así, en la medida en la que se han incrementado los números de personas desplazadas la tendencia global es hacia la creación de arquitecturas de repulsión (Zolberg, 2003) las cuales funcionan a través de técnicas como el "control remoto" que traslada la política migratoria fuera de las fronteras y se basa en documentos como visas, pasaportes y otros medios para examinar a las personas antes de que salgan de sus países. También usan técnicas de amortiguamiento las cuales usan a los países vecinos como espacios de detención, lo cual impide que muchas personas lleguen a sus destinos originalmente pensados o planeados. Para analizar como los sujetos habitan esas esperas involuntarias la literatura ha estudiado el habitar en la movilidad (Stock, 2004) o los territorios de la espera (Musset, 2015), conceptos que parten de la premisa de que los individuos son autores de su propia geografia (Lazarotti, 2006) y que frente a estas arquitecturas de repulsión que ralentizan su movimientos ellos habitan el mientras-tanto (Everaert, 2020), concepto que muestra como el paisaje espacio-temporal de la espera y la incertidumbre se contesta a través de la práctica.

El paisaje espacio/temporal de los trimmigrants es diferente, no está supeditado a una arquitectura de repulsión, pero sí a un régimen de vigilancia y examinación, incluso antes de que salgan hacia los EE.UU. En tanto sujetos que buscan trabajar dentro de ese país, son vigilados y controlados a través de visas con temporalidad de estancia finita[1]y que dependen de este documento para continuar ingresando, el problema de los trimmigrants es la aceleración. La rapidez que impone tratar de aprovechar el tiempo al máximo para después salir.

[1] Tres y seis meses lo más comunes, se abundará al respecto en el siguiente capítulo sobre la caracterización y en el capítulo cuatro "Fronteras Interminables".

Para analizar esto Rozaku propone "enfatizar la aceleración como un elemento crucial en la migración ilegalizada, […] explorar la velocidad y las temporalidades cambiantes en la frontera en relación con la precariedad y la emancipación de quienes cruzan la frontera" (Rozakou, 2020: 26). Este planteamiento supone examinar la aceleración como un elemento más de la desestructuración del trabajo humano en correlación con la función de regulación de las fronteras. Para profundizar este aspecto la autora plantea la pregunta de ¿cómo experimentan y lidian las personas que habitan la frontera con estas temporalidades cambiantes? (Rozakou, 2020). Considero que para responder a esta pregunta es necesario definir quiénes son esas personas que habitan la frontera y con tal motivo definir la frontera. En la presente investigación retomo el término para referir obviamente a la alta intensidad del movimiento de los trimmigrants en términos de lo que la literatura sobre migración por estilo de vida refiere como un *contínuum* entre la migración y el turismo (Janoschka, 2011en Oehmichen, 2018), pero además a los aspectos estructurales; como el aumento en la securitización de las fronteras internacionales y los cambios en los regímenes de vigilancia, o la reciente configuración de mercados laborales agrícolas que buscan reclutar mano de obra altamente flexible, como la industria del cannabis.

Es así como para mi caso de estudio la hipermovilidad contribuye a distinguir el flujo migratorio de los trimmigrants de otros flujos estudiados que provienen del norte global, como lo son las elites cinéticas (Adey, 2004; Graham and Marvin, 2001) [2], los migrantes por estilo de vida (O´Reilly y Benson, 2009)[3] e incluso los nuevos nómadas urbanos (Sloterdijk, 2012; Braidotti, 2009)[4]. En este sentido retomo el concepto hipermovilidad

[2] El término elites cinéticas se refiere principalmente a los grupos privilegiados de la sociedad globalizada con más y, mejores accesos a los medios de movilidad, en particular Adey (2004) se refiere a los viajeros o usuarios de aeropuertos, donde los usuarios de primera clase tienen acceso a servicios especiales como una ducha, asientos amplios o una copa de champán. Además, estas personas tienen tratos privilegiados en las filas de inmigración y otras filas del aeropuerto, lo cual lleva a la autora a pensar que las tendencias en materia de seguridad aeroportuaria son emblemáticas de un movimiento social que no busca excluir a las personas del acceso a la movilidad sino del acceso a la velocidad. Por su parte, Graham y Marvin (2003), se refieren a similares grupos privilegiados con acceso a tecnologías avanzadas e infraestructuras de movilidad que les permiten moverse y operar con mayor eficacia en entornos urbanos.

[3] Este término aglutina un conjunto de formas de movilidad caracterizadas por la búsqueda de la calidad de vida. En esta literatura se destaca la importancia de la desigualdad entre los países del norte y los de sur, donde los migrantes del norte global aprovechan que la vida es más barata en el sur. También en esta literatura se destaca el hecho de que estas personas no son ni turistas ni migrantes sino un hibrido y que su movilidad no está motivada por razones laborales.

[4]La corriente que estudia a los nómadas urbanos parte de la transformación de los estilos de vida derivados de la urbanización y la globalización. En ese sentido, el nomadismo y el movimiento se

para aludir a la intersección de las categorías movilidad, trabajo y frontera, lo cual me permitedestacar la relevancia de la dimensión temporal en los proyectos de MLT.

1.4.1 Cambios estructurales en el mundo del trabajo

Debido a la gran cantidad de contextos de origen y motivaciones de quienes integran el flujo trimmigrant es extremadamente complicado identificar una causa o un conjunto de ellas para afirmar algunas causas del fenómeno. Sin embargo, algunas claves en las transformaciones del mundo del trabajo pueden aportar pistas valiosas.

El denominado mundo del trabajo ha sufrido importantes transformaciones en las últimas décadas, con el advenimiento de nuevas formas de empleo denominadas atípicas o flexibles. Sin embargo, desde la corriente principal en sociología del trabajo se ha privilegiado el estudio del llamado trabajo típico o clásico. En esta línea de investigación se han teorizado y conceptualizado este tipo de trabajos para referirse a aquellas actividades industriales, con horarios definidos, relaciones obrero-patronales formales y remuneraciones o salarios bien establecidos. Desde esta perspectiva procesos como el Taylorismo, el Fordismo y más recientemente el Toyotismo, (asociados con la línea de producción y la mejor manera de eficientar los procesos de los trabajadores) han sido fundamentales para darle seguimiento a la evolución en la organización social del trabajo. En torno a esta línea de pensamiento se acuñaron conceptos como mercado de trabajo, control sobre el proceso de trabajo y regulación sobre las relaciones laborales e industriales.

Sin embargo, los conceptos desarrollados para analizar este tipo de trabajos formales no dan cuenta de las actividades productivas de una gran cantidad de personas. Incluso la literatura especializada afirma que los denominados trabajos típicos han sido más la excepción que la norma para un amplio y diverso sector de población alrededor del mundo. A este respecto conceptos como sociedad del riesgo (Beck, 1998), corrosión de carácter (Sennet, 2000) y Nuevo espíritu del capitalismo (Boltanski y Chapello, 2002) se refieren a cómo la era caracterizada por la seguridad en los empleos derivada del estado benefactor, se ha transformado de tal manera que ahora una de las características dominantes en el mundo del trabajo es la incertidumbre y la flexibilización laboral. Es

adoptan como categorías metodológicas y epistemológicas para estudiar los cambios estructurales de las nuevas urbes globales.

decir que estás condiciones cada vez afectan a un mayor número de personas, entre las cuales en buena medida se encuentran muchos y muchas trimmigrants.

En este sentido, la tesis del fin del trabajo (Rifkin, 1996; Bouffartigue, 1997 en De la Garza, 2009: 132) fundamentalmente se refiere a la terminación de la centralidad del mundo del trabajo como eje estructurador de los otros mundos de vida. Esto ha dado paso a los estudios acerca de los mecanismos de flexibilización del trabajo, entendidos "como movilidad interna y polivalencia, perdida de importancia del salario fijo frente a bonos y estímulos y a la perdida de seguridad en el puesto de trabajo" (De la Garza, 2009: 133). Esta misma corriente, además de problematizar los procesos de flexibilización del trabajo se encarga de estudiar el surgimiento de otro tipo de actividades laborales no asalariadas sino de prestación de servicios como el trabajo a tiempo parcial, por horas, ocasional o el de los migrantes.

La misma línea de investigación que se interesa por la flexibilización del trabajo ha profundizado en las consecuencias de este proceso. Una de sus principales áreas de estudio es la perdida de biografías y carreras ocupacionales lineales o estables y su sustitución por el zigzag en las ocupaciones, alternadas por periodos de desempleo (Paugaim, 1997 en De la Garza, 2009: 133). Es así como dentro de esta línea de investigación se postula que una consecuencia de la inseguridad y vulnerabilidad de los mercados laborales sería el surgimiento de una mano de obra sin identidad profesional a una empresa o sindicato, o a un grupo especial de trabajadores, incluso nómada, que se mueve en el territorio (De la Garza, 2009). Estás últimas caracteristicas coinciden en gran medida con lo observado en muchos trimmigrants, desde el zigzag de las ocupaciones, los periodos de desempleo o multiempleo, la casi absoluta ausencia de lealtades a empresas o sindicatos y por supuesto el nomadismo. Categoría que como se señaló más arriba, también se ha estudiado desde la sociología rural en relación a la necesidad de las industrias y que a continuación se desarrollarán.

1.4.2 Nomadismo e industrias agrícolas globales

Estos grandes cambios en el mundo del trabajo enmarcan desarrollos más puntuales como los cambios en los mercados de trabajo agrícola modernos. Es decir que la entrada de formas de producción flexible a estas industrias puede generar las mismas o similares consecuencias en su fuerza de trabajo como el nomádismo, el desempleo y la inestabilidad

en las ocupaciones. En ese sentido, podríamos encontrar lo que se señaló más arriba respecto a los mercados agrícolas modernos y su tendencia hacia la intensificación de los capitales invertidos y del uso de mano de obra asalariada. Esto supone el surgimiento de una nueva forma de empleo, el trabajador agrícola asalariado (Pedreño, 1999). Esquema de trabajo que promueve el "incremento de la movilidad espacial de trabajadores transitorios con persistencia de precarización en las condiciones y ambientes de trabajo, y por la presencia de nuevas y diversas formas de acceso y contratación" (Bendini, 2006ª en Bendini y Steimberg, 2010: 290). Es decir que estructuralmente la industrialización y flexibilización de los mercados agrícolas promueven la movilidad de sus fuerzas de trabajo. En ese sentido, el mercado laboral del cannabis coincide con la descripción tanto por lo respectivo a las formas de "contratación" como la persistencia y/o incremento de condiciones de trabajo y ambientes precarios de trabajo.

En ese esquema y precisamente para estudiar lo que sucede con la mano de obra y las nuevas subjetividades producidas Pedreño (1999) desarrolló el concepto de nomadismo laboral que se refiere al mecanismo esencial que articula las necesidades de las empresas y las estrategias de vida y el trabajo de la gente. En este esquema se hace énfasis en que las necesidades de las empresas tienen que ver con la globalización de los mercados internacionales, por lo cual tanto la producción como la mano de obra necesitan ser flexibles para adaptarse a las demandas de los consumidores.

En términos estructurales, estos procesos de flexibilización del trabajo se han estudiado en el ámbito de lo que denominan Enclaves Globales Agrícolas (Moraes, et al; 2012). El término se usa para caracterizar espacios de producción agrícolas orientados hacia los mercados externos, con una elevada modernización tecnológica y con intensas necesidades de mano de obra en periodos limitados de tiempo (generalmente durante la temporada de cosechas).

En esta caracterización destaca que este tipo de enclaves suponen una intensa movilidad tanto del capital como del trabajo humano. Dado que estos espacios están regidos por la discontinuidad temporal de los cultivos, el elemento del trabajo intensivo generalmente excede las capacidades de mano de obra locales o regionales, por lo que suele reclutarse mano de obra migrante con la cual las relaciones de empleo necesariamente son de alta flexibilidad. A este tipo de organización de la producción se les llama producción justo a

tiempo, todo esto aparece ligado a una determinada geografía de la organización (Moraes, et al, 2012). La configuración de los llamados Enclaves Agrícolas, sutil pero efectivamente transgrede uno de los hitos más perdurables en la historia de la humanidad, la agricultura ya no necesariamente es sinónimo de sedentarización, sino que este tipo de trabajo agrícola implica una acelerada movilidad de la mano de obra y al mismo tiempo una adaptación a las demandas cambiantes de las necesidades de mano de obra global (Moraes, et. al., 2012). Este trabajador asalariado agrícola, que como se ha señalado, esta inducido a la adaptación y disponibilidad se le asocian distintos tipos de flexibilidades entre las cuales podemos señalar la flexibilidad salarial, de horarios, funcional y la flexibilidad geográfica.

En este punto es preciso señalar que si bien estos avances teóricos conceptuales son importantes y coinciden con lo observado respecto a las prácticas de los trimmigrants, todavía hace falta mucha investigación que nos pueda orientar más acerca de los puntos de semejanza y divergencia entre la industria del cannabis y los llamados Enclaves Agrícolas Globales o incluso hasta para asimilar el presente estudio con el concepto de nomádismo laboral, ya que debido a la clandestinidad, el factor estructural y el conocimiento puntual de las necesidades de las empresas o granjas de cannabis todavía no está del todo claro. Al respecto el presente estudio documenta y analiza algunas de las necesidades de las granjas, los vínculos con las estrategias de trimmigrants para desplazarse y reclutarse y cruzar la frontera. A continuación detallaré estas similitudes:

La primera, es que para la temporada de cosecha del cannabis se necesitan altos niveles de mano de obra, los cuales exceden las existentes en el entorno inmediato, de ahí que promuevan flujos migratorios. En ese sentido es posible (y hasta necesario) abordar estos circuitos de trabajo como sistemas transnacionales (Glick-Schiller:2005; Pries, 2001) debido a la procedencia y recurrencia de la fuerza de trabajo extranjera de esta industria.

En segundo lugar, también las condiciones de contratación son absolutamente informales, generalmente un acuerdo verbal entre empleadores y trabajadores. Finalmente, y quizá la más relevante para la presente investigación son los diferentes tipos de flexibilidad a los que tienen que adaptarse los trabajadores de esta industria, así los trimmigrants tiene que adaptarse a los constantes cambios de salarios derivados de los precios del mercado del

cannabis, adaptar sus ritmos de trabajo de acuerdo con las demandas de la venta en la granja en la que laboren, la competencia dentro del *crew* o la planificación del *grower*.

Aunque la labor principal de las y los trimmigrants es el podado o *trimm* de las flores de cannabis, es bastante común que desempeñen otras funciones como construcción de infraestructuras (invernaderos, bodegas de almacenaje, instalaciones de riego, colgado o secado, entre otras varias), cuidado del jardín o administración de la granja. También la flexibilidad geográfica es evidente, la escala del fenómeno lo evidencia, pero además si tomamos en cuenta que estas personas deben cruzar una de las fronteras más vigiladas del mundo, la flexibilidad geográfica toma mayor relevancia.

De esta manera, el surgimiento del trabajador agrícola asalariado migrante y del nomadismo laboral, implican nuevas pautas de asentamiento o movilidad de la fuerza de trabajo. En concreto las nuevas pautas se pueden expresar como migraciones multipolares, esquemas de trabajo en territorios circulatorios, la dispersión del empleo y en su caso las alianzas de personas con similares expectativas solo para migrar y trabajar. Me interesa resaltar en esta discusión las coordenadas de flexibilidad del trabajo en las granjas de cannabis, enmarcadas en el contexto de los cambios tanto en los trabajos formales, como en las industrias agrícolas. Resaltar la movilidad o hipermovilidad como un resultado esperado de la flexibilización de los mercados. Situación que necesariamente nos remite al cruce de fronteras de esta nueva fuerza de trabajo, como los trimmigrants.

1.4.3 Fronteras, movilidad y producción de ilegalidad laboral

El término frontera ha sufrido una evolución sostenida en el tiempo, acelerada por la globalización y la aparición de actores transnacionales. En ese sentido tal vez sea más pertinente hablar de “ámbitos transfronterizos” (Valenzuela, 2014), como una perspectiva que observa el ejercicio del Estado en los márgenes. En esta perspectiva “es importante aclarar entonces que las prácticas de vida en los márgenes territoriales del Estado son vistas como una forma de poder emergente” (Das y Poole, 2008: 28). En esta misma línea de investigación Walters (2002) argumenta que la frontera es un dispositivo estatal de clasificación, utilizado para filtrar lo presuntamente bueno de lo que se percibe como malo.

Esta discusión se refiere a la facultad intrínseca de los estados nación modernos para crear legalidad e ilegalidad. El caso de los migrantes es un ejemplo paradigmático, siendo su "ilegalización" un proceso generado por el estado, y no una condición del cruce en sí de las fronteras (De Genova, 2004). En ese sentido varios autores han señalado que la producción de "ilegalidad", irregularidad o informalidad del estatus migratorio cumple una función económica vía la exclusión social y política, lo cual genera una mano de obra flexible, disciplinada y precaria (Aquino, 2013).

Sin embargo, aunque coincido con el planteamiento anterior, dicha producción de la 'ilegalidad' no es similar para todos los sujetos, sino que como señala Massey (2010) existen geografías desiguales de opresión las cuales nos llevan a pensar la evidencia del poder en la configuración de las capacidades diferenciales de movilidad.

Entendidas las fronteras en esta perspectiva, se hace relevante observar el comportamiento de tales dispositivos en referencia a los nuevos fenómenos de movilidad y contrastar las experiencias de sujetos con posibilidad de movimiento diferenciado según su pasaporte, capital social, raza, género o clase social.

De esta manera, la gestión de los espacios fronterizos ha venido cambiando, tratando de adaptarse a las nuevas circunstancias globales. En relación con la aceleración de la movilidad podemos citar los dos ejemplos paradigmáticos de control:

> "los Estados Unidos y la Unión Europea, los dos grandes polos tradicionales de atracción de personas, no sólo robustecen más y más sus muros tangibles e intangibles, sino que invierten recursos en implementar estrategias que se han identificado como parte de una externalización de sus fronteras". (Migreurop, 2011; en Wence, 2015: 315).

Sin embargo, estas medidas no pasan desapercibidas para los migrantes o cruzadores de fronteras. Por ejemplo, entre las redes de *trimmigrants* estos cambios circulan rápidamente por lo que es común escuchar grupos de personas conversando acerca de nuevos filtros en aeropuertos de Europa, Asia o América cuando se dirigen hacia Estados Unidos, o incluso intercambiando información acerca de las nuevas estrategias de filtración de los turistas. Este intercambio de información se traduce después en estrategias tangibles para evadir dichos controles.

La discusión sobre la adaptación de las fronteras cobra una mayor relevancia si la enmarcamos dentro la literatura revisada sobre los flujos migratorios contemporáneos. En ese sentido, se encuentra una relación entre la heterogenización y las ambivalencias presentes en las formas de permanencia o temporalidad de las migraciones contemporáneas con los procesos de la fronterización (dimensión temporal), especialmente con los cambios en los mecanismos de vigilancia

La dimensión temporal de las fronteras

La corriente de estudios críticos de fronteras propone estudiarlas desde su dimensión social. Así, concibiendo a las fronteras como instituciones sociales es posible distinguir conceptualmente la institución fronteriza, de los muros o líneas geográficas que separan países. Esta distinción conceptual; entre frontera y muros, no busca negar o menoscabar la relevancia de los muros fronterizos, por el contrario, el objetivo es llamar la atención sobre otros elementos también importantes en la operación de las fronteras internacionales. Para estudiar la construcción de trayectorias y las prácticas de navegación social desplegadas por las y los trimmigrants resulta crucial esta distinción, ya que los efectos de las fronteras, así como sus controles se diversifican y muestran de maneras sutiles, pero efectivas, en diferentes momentos de sus trayectorias.

Antes, durante y después de su trabajo en las granjas de cannabis. “Es como si la frontera nunca se terminara, piensas que una vez cruzando ya, pero no, tienes que seguir cuidándote, en la granja por las redadas o de la policía cuando manejas, en tu teléfono, son muchas cosas” (Diario de campo, temporada 2018). Esta reflexión fue hecha por la colega con la que acudimos a California en 2016, mientras esperábamos contactar algún *grower* en el estacionamiento del *Dazey´s*. En ese momento no alcanzaba a ponderar los alcances teóricos del argumento, pero el hecho de que la frontera no se limite solo a las inspecciones en los PoE, sino que se traslade hasta los registros de tu propio teléfono celular nos habla del proceso de disgregación de las fronteras internacionales (Sassen, 2011). Dicha disgregación actualmente incluye mecanismos de vigilancia y control temporales, ya no solo acotados al espacio físico del limite entre dos Estados nacionales, sino deslocalizados, trasladados hacia una multiplicidad de prácticas sociales.

Desde esta perspectiva de análisis social de la frontera, abordarla también en su dimensión de filtro nos presenta la oportunidad de integrar las perspectivas de los sujetos que cruzan, observar las reacciones que estos tienen ante la regulación de su movilidad y la precarización de su trabajo. Como señalan Mezzadra y Neilson "cuando se introduce la dimensión subjetiva de los cruces de frontera y de sus luchas, la frontera adquiere una espesura y una diversidad temporales que no resultan completamente discernibles dentro de un análisis que privilegia de manera sistemática los atributos espaciales" (Mezzadra y Neilson, 2014: 159). La dimensión subjetiva precisamente se refiere a la noción de "luchas de fronteras", trabajada por estos autores, refiriendo específicamente a la manera en cómo los actores adecuan sus prácticas cotidianas para convivir continuamente con los efectos generales de la frontera, sustrayéndose a estos o negociándolos a través de la construcción de redes y espacios sociales transnacionales.

Sin embargo, las luchas de frontera de los trimmigrants no son homogéneas, todo lo contrario; las prácticas de estas personas están caracterizadas por la misma heterogeneidad de sus portadores, en ese sentido para estudiar estas prácticas de movilidad o luchas de frontera usaré el concepto de navegación social, el cual se refiere a la manera en la que las personas tienen que "adaptar constantemente su trayectoria y praxis al terreno cambiante" (Vigh, 2008: 17) . Cambiantes y dinámicos como los controles fronterizos; e incluso el mercado laboral del cannabis, pero en este momento me interesa recalcar que las luchas de frontera lo que buscan es evadir, negociar o eludir los mecanismos de control, esas luchas de frontera prácticamente navegan con los constantes cambios. Es así como

> el concepto de fronteras temporales intenta captar estos diversos procesos y estrategias temporales. También trata de detectar las maneras en que estos procesos y estrategias interactúan con las experiencias y prácticas subjetivas para crear disonancias, interferencias e interrupciones que resuenan mucho más allá del momento de cruzar la frontera" (Mezzadra y Neilson, 2014: 160).

En tal sentido el concepto de fronteras temporales, al hacer referencia directa a las prácticas de los cruzadores me permite integrar las acciones de las y los trimmigrants llevadas a cabo "más allá del momento de cruzar la frontera", pero que sin embargo tienen

que navegar con los cambios en la vigilancia, por ejemplo la implementación inspección a los dispositivos moviles o el perfilamiento de trimmigrants en los aeropuertos de California. En ese sentido las luchas de frontera son consecuencia y respuesta a las acciones de vigilancia, (también temporal como se verá en el siguiente apartado) deslocalizadas que resuenan como ecos mucho más allá de la linea o el Puerto de Entrada fronterizo, son las prácticas de navegación social como "limpiar el celular", viajar a Tijuana y cruzar por tierra, arreglarse las uñas, retirarse los piercings o inventarse la historia acerca de porque llevan una carpa en su equipaje. Todas ellas suceden mucho antes de cruzar y por tanto, implican un mayor enfasis en las coordenadas temporales por encima de las espaciales, por eso resulta relevante comprender como funcionan estos nuevos ensamblajes que incluyen nuevas dimensiones para la vigilancia.

1.4.4 Flujos de movilidad y ensamblajes de vigilancia

Entonces por un lado tenemos la emergencia de esquemas de trabajo que implican la flexibilidad laboral y el aumento de la movilidad de los trabajadores. En la otra cara de la moneda lo que se observa es el incremento tanto de los sistemas de vigilancia, como de los mecanismos de control. Veamos.

En un artículo publicado en el año 2000 el sociólogo Kevin Haggerty retomando a Giddens, señala que la vigilancia hoy en día es uno de los principales componentes institucionales de la modernidad tardía (Giddens, 1990). No solo eso, sino que además propone que actualmente pasamos de la utilización discreta de la tecnología en tareas de vigilancia a la emergencia de lo que se denomina "ensamblajes de vigilancia" (Haggerty y Ericson, 2000). La diferencia e importancia fundamental entre estos dos procesos es que grupos que antes estaban exentos de vigilancia ahora están siendo monitoreados de diferentes maneras.

Esto sucede ya que los ensamblajes de vigilancia operan mediante la abstracción de cuerpos humanos de sus respectivos escenarios territoriales, separándolos en series de flujos discretos. Estos flujos se reensamblan en distintos "dobles de datos" (Salter, 2006) susceptibles de ser examinados y orientados para su intervención. De esta manera un "ensamblaje consiste en una multiplicidad de objetos heterogéneos cuya unidad proviene únicamente del hecho de que estos elementos funcionan juntos, que 'trabajan' juntos como una entidad funcional (Patton, 1994: 158, en Haggerty y Ericson, 2000: 608). Es

así como los ensamblajes pueden componerse de maneras virtualmente ilimitadas, en el ensamblaje los flujos se componen a discreción de los intereses en turno incluyendo elementos tan disimiles como personas, signos, sustancias químicas, conocimientos e instituciones.

La definición ayuda a distinguir por un lado, el flujo de trabajadores concretos, y por el otro, los ensamblajes de ese flujo realizado desde los mecanismos de vigilancia e ilegalización operadas por los poderes estatales. Y es que tal como lo entienden los autores "los flujos existen antes de cualquier ensamblaje particular, y son fijados temporal y espacialmente por el ensamblaje" (Haggerty y Ericson, 2000: 609). En esta medida resulta particularmente relevante analizar cuáles son los mecanismos de control migratorio y fronterizos a la movilidad de las personas para conocer cómo estos ensamblajes emergentes inciden en las prácticas y estrategias de los trabajadores itinerantes transnacionales.

1.5 Metodología

Los inicios de esta investigación no fueron académicos, no de la academia formal digamos. Mis primeros acercamientos a la "temporada" o "pizca de mota" como coloquialmente se le conoce antes de acercarse a ella, fueron en 2016, al finalizar mis estudios de maestría mientras residía en Tijuana. Desempleado y sin beca, el panorama no era muy alentador. Una amiga y colega había estado en California un año antes y me había puesto al tanto de muchos detalles del mercado del *trimm*. Tomar la decisión no fue muy difícil, juntos hicimos los preparativos y nos lanzamos hacia Garberville.

De esta manera en los años de 2016, 2017 y 2018 viajé hacia el TE en California, para realizar tres temporadas de observación participante y colaborar como trimmer en las granjas de cannabis. Cada temporada se realizó entre los meses de septiembre y diciembre correspondiente a la época de cosecha del cannabis, variando en inicio y finalización cada una, pero como media con una duración de dos meses y medio. En 2019 realicé una cuarta temporada de trabajo de campo, esta vez durante los meses de mayo y junio para observar y colaborar en el cuidado de jardines previo al arribo de los trimmigrants. Durante cada una de estas temporadas realicé etnografía encubierta (Carlson, Singer, Stephens y Sterk, 2009; Moore y Maher, 2002; Copes et. al., 2011; Sanberg y Copes, 2012).) por lo que mis registros de diario de campo fueron realizados en mi telefóno celular mientras simulaba

que realizaba llamadas telefónicas. Como muchos otros de los que allí acuden, también me fue muy util vincularme a las comunidades virtuales (Angrosini, 2012) de trimmigrants a través de los servicios de mensajeria de Whatsapp, Telegram y Signal.

Desde estas experiencias acumuladas fue que realicé un proyecto de investigación orientado hacia la línea de estudios territoriales y de frontera en el doctorado en antropología social impartido en CIESAS-Sureste. Posteriormente este corpus etnográfico también se incluyó dentro de la información a analizar. Contar con esta experiencia previa fue fundamental para plantear un proyecto que tomará en cuenta algunos de los elementos centrales en el fenómeno como la centralidad de las visas para entrar y salir de este país, usadas por estas personas; el tipo de trabajo (que dicho sea de paso no es cosechar) entre lo técnico y lo artesanal realizado por los trimmers, los esquemas de trabajo y de pago, así como las movilidades posteriores a "la temporada" realizadas por estas personas, en la mayoría de los casos influidas por los diversos ensamblajes de vigilancia. Finalmente, en 2020 realicé una estancia de trabajo de campo final, entre agosto y diciembre ~~para realizar otra temporada de campo~~, considerando las tres categorías que han orientado esta investigación: movilidad, trabajo y frontera. Aunque en ese momento la intención era documentar de manera más sistemática las estrategias de los trimmigrants sin contactos para el reclutamiento, la pandemia de Covid-19 no permitió que se realizará esta observación, por lo que me concentré en afinar las observaciones respecto al trabajo de los trimmers en la granja, así como sus estrategias de movilidad.

De esta manera, metodológicamente hablando la presente investigación adopta un enfoque cualitativo etnográfico. Entiendo la etnografía en su triple dimensión como método, texto (Agar, 1980) y enfoque (Guber, 2011; Restrepo, 2016). Como método incluye el conjunto de actvidades concebidas como "trabajo de campo" dentro del cual se hace uso de números técnicas como la observación participante, historias de vida, entrevistas, entre otras. El resultado de dicha interacción con el campo es la producción de datos o evidencia. Este cúmulo de informaciones situadas generalmente son traducidas y presentadas como texto, adscribo la producción de este mismo desde la perspectiva de Restrepo "él o la etnógrafa debe desarrollar la habilidad de contar, pues "[…] la labor etnográfica requiere de un registro escrito constante y sistemático de aquello que el

etnógrafo ha observado o experimentado" (Restrepo, 2016: 22). Sintetizando la interacción de la etnografía como método y la producción de textos situo el proceso de reflexividad sobre el tipo de conocimiento producido y sobre las relaciones con los sujetos de esta tesis. De esta manera, asumo mi autoría textual como un discurso entre el ámbito académico formal y la narrativa. Uso mi voz para narrar todos aquellos aspectos que me han parecido relevantes en la búsqueda de una comprensión más profunda del fenómeno y uso las voces de las personas con las que platiqué, entrevisté o chateé (siempre referenciadas). De esta manera, a menos que se indique lo contrario en el texto, se trata de mi narración. Todo esto me lleva precisamente a la tercera acepción de la etnografía, el enfoque, es decir como práctica que produce conocimiento. A este respecto, "meterme" en mi texto y mostrar de la manera más honesta posible la forma en la que mi cuerpo, mi mente y mi persona se involucró en el trabajo de campo es mi manera de posicionarme frente a lo que Nancy Scheper Huges describe como el problema de los antropólogos objetivos quienes "actuaban como si no hubiera un etnógrafo en el campo" (Scheper-Huges: 1992). Posicionarme como sujeto que produce conocimiento a través de la etnografía supone también, desde la reflexividad, cuestionar algunos supuestos de mi experiencia, como de mis marcos interpetativos.

A nivel secuencial, esta investigación hizo uso de la observación participante encubierta (Muñoz y Salinas, 2018) durante la etapa de acceso y desarrollo del trabajo de campo en las granjas de cannabis (2016-2020). Posteriormente, realicé entrevistas en profundidad seleccionadas secuencialmente (Small, 2009) y con la técnica de bola de nieve (Weiss, 1994). Estas entrevistas fueron usadas para la reconstrucción de trayectorias de MLT, se realizaron en persona (cuando las personas estaban en San Cristóbal de las Casas) y virtualmente (cuando vivian en otra ciudad). Finalmente, las comunidades virtuales fueron retomadas para la contrastación de información y datos producidos mediante la observación y/o entrevistas. Es importante aclarar que las entrevistas en profundidad realizadas para la reconstrucción de trayectorias tuvieron lugar posteriormente a la observación participante, fuera de las granjas de cannabis y con consentimiento de las y los participantes.

La primera fue una entrevista colectiva a un grupo de 13 personas (cinco hombres y ocho mujeres, 12 de nacionalidad española y una con doble ciudadanía mexicana y española),

quienes viajaron desde España para trabajar en California y una vez finalizada “su temporada”, viajaron por México quedándose unos días en San Cristóbal de las Casas donde tenían contactos para hospedarse y donde realicé la entrevista colectiva. Esta primera entrevista, aunada al corpus etnográfico de las cuatro temporadas de campo en las granjas de cannabis (entre 2016-2019) informaron la construcción de una guía de entrevistas en profundidad, con las cuáles se buscaba reconstruir las trayectorias. Es así cómo se procedió siguiendo los criterios de saturación según Small (2009), así como lo que Yin (2012) llama lógica de estudio de múltiples casos, los cuáles son documentados empíricamente y donde más que buscar la representatividad de tipo estadístico o lógico causal, se busca generar hipótesis lógicamente sensatas sustentadas en la saturación empírica del fenómeno y la coherencia interna de la investigación. De esta manera, al aplicar esta estrategia “la primera unidad o caso produce un conjunto de hallazgos y un conjunto de preguntas que informan el caso siguiente. Si el estudio se realiza adecuadamente, el último caso examinado proporcionará muy poca información nueva o sorprendente”. (Small, 2009: 25).

En esta lógica, con la intención de generar una muestra cualitativa secuencial y diversa, se seleccionaron a un total de 21 personas (11 mujeres y 10 hombres) a las cuales se aplicaron entrevistas en profundidad, divididas en dos sesiones cada una, para totalizar 42 entrevistas realizadas. Estas se realizaron, entre los años 2019 y 2023, presencialmente en la ciudad de San Cristóbal de las Casas, y por videoconferencia ubicándose las y los entrevistados en la Ciudad de México, Querétaro, Tijuana, Guadalajara y Playa del Carmen en México, Seattle en Washington, Estados Unidos; Lyon en Francia, Ho Chi Minh City en Vietnam, Berlín, Alemania; y Bari, Italia.

Tomando en cuenta lo observado en las temporadas de trabajo de campo y la importancia de la diversidad de nacionalidades (y sus respectivas visas asociadas) lugares de procedencia y/u origen, en la selección secuencial se buscó entrevistar a ciudadanos de varios países, con diferentes tipos de visas, y procedentes de diferentes lugares. Así, además de ocho personas con nacionalidad mexicana entrevisté a tres ciudadanos de Chile, un costarricense, tres españoles, dos franceses, una italiana y tres personas con doble nacionalidad (México/EE.UU., México/Líbano y México/España). Estas

nacionalidades en términos de su ingreso a EE. UU. por tipo de visa quedarían como se expresa en la siguiente tabla.

Tabla 1. Entrevistas en profundidad por tipo de ingresos a EE.UU. Fuente: elaboración propia.

Tipo de ingreso a EE.UU.	
ESTA (VWP[5])	10
VISA de turismo	10
Ciudadanía	1

Los ocho ciudadanos mexicanos más Costa Rica y uno de los binacionales entraron a EE.UU. con visas turísticas del tipo B2, los tres españoles, tres chilenos, dos franceses, la persona originaria de Italia y otro de los binacionales al pertenecer sus países al mecanismo VWP entraron usando el formato ESTA. Por último, la persona con ciudadanía estadounidense/mexicana obviamente entró a ese país sin necesidad de visa.

Desde este punto de vista, retomo la noción de trayectorias como herramienta para describir los proyectos de movilidad laboral transnacional de los trimmigrants, esta estrategia ha permitido integrar en un objeto de estudio tanto; 1) los desplazamientos o movilidades heterogéneas que realizan estas personas, 2) las estrategias que usan para conseguir su objetivo de reclutarse como trabajadores en una granja de cannabis en California y 3) los cruces de frontera antes y después de sus respetivas temporadas.

En este sentido la noción de proyecto migratorio vinculada a las trayectorias busca comprender como se conforman las motivaciones, metas, proyecciones o intenciones frente a la situación de movilidad, otros autores ya han utilizado estás estrategias precisamente para conocer o comprender "lo que ocurre en la cabeza del migrante mientras su cuerpo se desplaza en el espacio-tiempo, durante los meses previos a ese desplazamiento y los años siguientes a él" (García Borrego, 2007, p. 162). Y aunque cómo

[5] *Visa Waiver Program* o Programa de Excención de Visado, es la normativa que rige las entradas a EE.UU. mediante el formulario ESTA. Se abordará en el capítulo cinco sobre Fronteras Interminables.

discutiré más adelante los trimmigrants se escurren y desbordan la categoría de migración, la perspectiva que plantea comprender lo que ocurre antes y después de los desplazamientos resulta útil y pertinente.

Es así como entiendo y propongo el uso de la herramienta analítica de las trayectorias, las cuales en términos migratorios se han definido como "un recorte metodológico de una parte de la biografía del/ la migrante a partir de un evento que desencadenó el proceso, como por ejemplo la realización del primer viaje [o] la formulación del proyecto migratorio" (Pizarro y Ciarallo, 2021: 329). Para el estudio de los casos de los trimmigrants propongo recortar las biografías de las y los trimmigrants a partir del punto de inflexión que significa la toma de decisión de reclutarse como trimmigrants. Pero para operacionalizar dicho recorte es necesario tomar en cuenta la dimensión clandestina de la industria que como explicaré más adelante, dificulta la circulación de información fidedigna sobre este mercado laboral y también el establecimiento de contactos, alianzas y/o redes para la movilidad. Tomando en cuenta está particularidad extiendo el recorte temporal del evento biográfico hacia los momentos, maneras, mecanismo o contactos a través de los cuáles estas personas han entrado en contacto con el mercado laboral del cannabis.

Desde esta perspectiva es posible observar de manera conjunta la construcción de los proyectos de MLT de estas personas donde los desplazamientos, estrategias para el reclutamiento y/o el cruce fronterizo. Vale la pena señalar a este respecto que dichos elementos, como sucede en muchos otros fenómenos, se encuentran entrecruzadas y no siguen un desarrollo unilineal, sino que muchas veces las estrategias de reclutamiento corren paralelas o anteceden a los desplazamientos; también puede suceder que el cruce fronterizo hacia EE.UU. anteceda a la decisión de reclutarse como trimmigrant, entre otras combinaciones. Por ello retomar las trayectorias presenta la ventaja de que "permite sistematizar la multiespacialidad de la experiencia migratoria [ya que] no sólo condensa en espacio y tiempo un episodio biográfico, […] sino que intenta captar/comprender también el significado que los actores le atribuyen a esa experiencia vivida, desde sus propios marcos interpretativos; […] ésta es una de las principales potencialidades que tiene el análisis longitudinal cualitativo con trayectorias" (Rivera, 2012: 486). Desde está visión se alude a dos de las principales características de la experiencia de los

trimmigrants, sus prácticas de trabajo multisituado o multiespaciales y también a sus múltiples cruces fronterizos realizados desde diferentes motivaciones.

Es así como a través de la observación de la construcción de las trayectorias de estas personas me propongo estudiar las prácticas y estrategias de navegación social, con las cuales los trimmigrants buscan evadir los mecanismos de control fronterizos y migratorios para después reclutarse en la industria del cannabis. Siendo importante para para ello, identificar el rol de los mecanismos de control fronterizo y de la flexibilización del trabajo en el mercado laboral del cannabis.

1.6 Construcción de proyectos de movilidad laboral transnacionales y emergencia de nuevos sujetos globales.

Entiendo la construcción de proyectos de movilidad laboral transnacional de los trimmigrants como un proceso que se realiza a medio camino entre la movilidad, la migración laboral y los cruces fronterizos. Tomando en cuenta que una de las características principales de este flujo es su acelerada movilidad retomo el argumento central del paradigma sobre movilidades que señala la fundamental importancia de incorporar las geometrías del poder de la vida cotidiana (Massey, 1994) en el estudio de la movilidad contemporanea. Esto significa considerar que el aumento en la movilidad de ciertos grupos sociales al mismo tiempo se encuentra disminuyendo la de otros. Esto es particularmente cierto respecto al cruce de fronteras (Timothy, 2001; Verstraete, 2004; Wood & Graham, 2006 en: Hannam, Sheller y Urry, 2006). Particularmente con este flujo las geometrías cotidianas del poder se observan en sus heterogéneos orígenes, historiales de movilidad y ciudadanías.

Para estudiar esto resulta útil considerar lo que Castles (2016) llama el sesgo sedentario de la teoría en los estudios migratorios. Esta perspectiva problematiza el término “migración”, entendida como movimientos de largo plazo desde un país a otro donde los patrones de asentamiento y empleo ocupan un lugar central. Es decir, ponderando primordialmente el elemento del asentamiento, estabilidad o sedentarización. En contraste se argumenta que en las últimas décadas se ha incrementado el surgimiento de otros tipos de movilidad a raíz de los cambios culturales, tecnológicos y en los medios de transportes que facilitan que para la gente sea cada vez más normal pensar más allá de las fronteras y cruzarlas (Urry, 2007). A raíz de esta serie de cambios en los patrones

migratorios o este gran proceso de transformación económico y social (según se quiera enfocar el fenómeno), los estudios migratorios también se han modificado pasando de los clásicos análisis de movilidad unidireccional o los modelos de integración-asimilación, hacia estudios que integran en mayor medida las variables de transnacionalidad y la fluidez temporal de unos migrantes cada vez más diversos. (Molz: 2024).

En esta misma perspectiva y considerando el debate sobre la transformación de la naturaleza de los patrones migratorios, analizaré a los trimmigrants considerados como una expresión de los flujos migratorios emergentes (Arango, 2003; Sassen, 2016). Es decir desde sus caracteristicas de aceleración de la movilidad, heterogeneos contextos de origen y diversidad de sujetos.

También atendiendo a que el mercado laboral en California al que acuden los trimmigrants es una industria agrícola, retomo los planteamientos hechos desde la sociología rural (Lara, 2012; Pedreño, 1999) que señalan como las formas tradicionales de la migración propias del siglo XX, caracterizadas por su gran volumen, su integración más o menos homogénea y su tendencia hacia el asentamiento, han dado paso a flujos heterogéneos en cuanto a su composición, sus desplazamientos y sus formas de organización. Estos movimientos contemporáneos se facilitan por el desarrollo de los sistemas de transporte y comunicación propiciando que "se vuelva más incierta la división entre movimientos de tipo definitivo y menos permanentes; [por lo tanto] genera una variedad de desplazamientos multipolares, reversibles y de duración variable" (Bendini, Radonich y Steimbreger, 2001). Dichas formas de precarización en el marco de la crisis capitalista actual se están agudizando aún más, adaptándose a regímenes laborales post-fordistas y a lo que McDowell (1991) nombra "especialización flexible" de los mercados de trabajo. En este sentido las caracteristicas de clandestinidad y acelerada movilidad de los trimmigrants encuentran una correspondencia que se analizará en el capítulo uno sobre la caracterización de los sujetos y la industria.

Todo esto sin olvidar que es importante tomar en cuenta la implementación de nuevos mecanismos de control por parte de los Estados-nación, al tiempo que las nuevas formas de agencia y subjetividad de los migrantes (Castles 2002; Goldring and Landolt 2011; Ong 2006). Es decir, que la movilidad humana se integra cada vez más como un elemento de la economía mundial, constituyéndose como mano de obra casi siempre con algún

nivel de precarización. En el caso de los trimmigrants esta precarización se expresa sobre todo en las prácticas de flexibilización del mercado de trabajo y la vulnerabilidad derivada tanto de la ilegalización de su trabajo como de la clandestinidad de la industria.

En este gran marco y una vez establecido que el objeto de la presente investigación es el proyecto de MLT de las y los trimmigrants, es necesario realizar una primera definición de este flujo, que nos permitan conectar algunos puntos que relacionan la observación de estos grandes procesos, con situaciones concretas. A *grosso modo* podemos caracterizar a los trimmigrants por ser extranjeros que trabajan o han trabajado en la industria del cannabis californiana. Quienes además comparten el rasgo de entrar a territorio estadounidense de manera regular, es decir a través de alguno de los muchos Puertos de Entrada oficiales (en adelante PoE por sus siglas en inglés), y usando alguna de las visas de turismo a las que tienen acceso.

También se distinguen de otros flujos migratorios por la diversidad de sus orígenes, procedencias y sitios de permanencia, la heterogeneidad de sus ritmos, itinerarios, desplazamientos y finalmente por las motivaciones para su hipermovilidad que combina elementos similares a las migraciones laborales o económicas con prácticas de nomadismo o viajes de placer. Utilizo aquí entonces la noción de proyecto migratorio (Lara, 2010) para entender las prácticas de reproducción social y el uso estratégico de desplazamientos espaciales. En este sentido, mi enfoque está puesto más en las prácticas de movilidad que en lo que sucede en el espacio las sociedades de origen/destino.

La decisión de enfocar mi interes de observación o enfoque etnográfico (Guber, 2011; Restrepo, 2016), en las prácticas de movilidad tiene que ver con la observación participante de las temporadas 2016-2018, dónde destacó que las motivaciones, imaginarios o proyectos de las y los trimmigrants con los que tuve oportunidad de interacturar en muy escasa medida estaban asociados al establecimiento en EE.UU. En ese sentido, no podía entender esta sociedad como receptora o destino. Lo que se observaba en las prácticas de estas personas en todo caso era un marcado esfuerzo por "respetar" los plazos de tiempo permitidos de sus visas para permanecer en ese país. Luego salir, en gran medida para dejar abierta la puerta y poder entrar como túristas de nuevo. También era muy común la práctica de "estirar" las ganancias de cada temporada gastándolas en países donde los dólares rindieran más, generalmente Latinoamérica o

algunos en Asia, viajando y trabajando. Lo relevante de estos dos elementos, es que me permitieron orientar la investigación hacia lo que más adelante identifiqué en la literatura especializada como flujos migratorios emergentes, ya mencionados y ponderar la central importancia de la movilidad por encima de la espacialidad del fenómeno. Desde esta perspectiva, la temporada como trimmigrants más bien puede ser comprendida como un eslabon dentro de otro tipo de movilidades que realizan estás personas.

En este ámbito, desde la sociología rural se ha estudiado lo que se denomina como "migraciones temporarias" (Quaranta, 2021), concepto que alude al carácter "permanente" o recurrente de la necesidad de salir a trabajar de ciertos grupos o colectivos, lo cual sucede por la ausencia de alternativas locales de ocupación (De Moraes da Silva, 1998). Estas formas de circulación son conceptualizadas como nomadismo laboral (Pedreño, 2006) ya que los desplazamientos desplegados entretejen y articulan a lo largo del año distintos lugares de trabajo y, en algunas ocasiones, los trabajadores pierden la referencia a un espacio de residencia del hogar (Lara Flores y C. de Grammont, 2003).

En muy similares condiciones, aunque con actores sociales diferentes, las y los trimmigrants mostraban marcado descontento con los mercados de trabajo en sus lugares de origen, también desplazamientos desplegados como estrategia de vida que buscaban una media entre el viaje de placer y el acceso a ciertas oportunidades de trabajo, las granjas de cannabis entre ellas, cumpliendo la condición de perder en mayor o menor medida la referencia a un espacio de residencia. También el carácter estratégico de sus desplazamientos se relaciona con un cierto nomadismo laboral, el cual no necesariamente se circunscribe únicamente a trabajos agrícolas, sino también a otro tipo de actividades, pero fuera del país de origen para cada persona.

Desde este gran marco teórico podemos entonces observar como en el flujo de trimmigrants confluyen procesos sociales disimiles, pasando por la desestructuración en el mundo del trabajo, situación que genera malestar e incertidumbre en los trimmigrants del norte global, los del sur muchas veces han tenido que "vivir en la incertidumbre". En cualquier caso, esa incertidumbre se vuelve un componente que alimenta las ganas de salir y buscar oportunidades en otros lugares, aprovechar los capitales sociales de cada uno y viajar. ~~En este sentido~~ Los sentidos asociados a las movilidades también se

transforman, cada vez es más difícil distinguir entre migraciones para el trabajo y turismo (Cohen et. al. 2013), tal como señala Karakayali "Sin el acto político y científico de nombrar y categorizar los movimientos transfronterizos de personas solo habría diferentes modos de movilidad" (Karakayali, 2008, en Hess, 2010: 429). Precisamente el acto político que nombra a unos como viajeros y otros como migrantes está constituido por las prácticas de control de movilidad fronterizas, por un lado y por el acto científico de nombrar, por otro.

Toda esta discusión nos lleva a considerar la central importancia de estudiar los procesos de movilidad en alguna medida provocados por las transformaciones en los mercados de trabajo globales, en sus causas, pero también vinculados a la acción política de los controles fronterizos, como barreras de control. En ese sentido las categorías movilidad, trabajo y frontera se intersectan, confluyen e incluso se superponen. Para captar estos aparentemente disimiles aspectos propongo estudiar la construcción de Proyectos de MLT de las y los trimmigrants, en ese sentido me interesa conocer cómo se configuran sus prácticas y estrategias de navegación social, entendiendo las prácticas con Ariztía como "como un nexo de formas de actividad que se despliegan en el tiempo y en el espacio y que son identificables como una unidad" (2017, 224). Esta definición me permite dar seguimiento espacio temporal a la construcción de los proyectos de MLT identificando la movilidad como hilo conductor de la práctica, la cual evidentemente se despliega en el tiempo y en el espacio. En ese sentido y como toda práctica social las de navegación social de trimmigrants se componen por elementos de materialidad, sentido y competencia. En este marco, entiendo a las narrativas hipermóviles expresadas en los discursos de las y los trimmigrants como el elemento que dota de sentido la construcción de coartadas para la movilidad y el cruce fronterizo. A este respecto, es fundamental reconocer que esta hipermovilidad no es un hecho natural, sino más bien una habilidad adquirida, una competencia o *know how*, que implica aprender a circular y aprender a reconocer los códigos de la industria, aprender las reglas sutiles del reclutamiento inverso, buscar a los empleadores allende la frontera, y como esto crea un doble umbral de precarización del trabajo caracterizado por prácticas flexibles y numerosas situaciones de vulnerabilidad. Finalmente entiendo la materialidad de estas prácticas sociales principalmente en dos elementos, los documentos en los que se concreta el regimen de vigilancia global (visas, pasaportes) y los espacios por los que circulan estas personas,

pasando desde el Triángulo Esmeralda, aeropuertos, carreteras, comunidades virtuales y un largo etcétera. En sintesis la Movilidad Laboral Transnacional, entendida como proyecto se construye a partir de prácticas y estrategias, las cuales deberan adaptarse al contexto cambiante de la vigilancia y de la industria del cannabis, a eso es a lo que hace referencia el concepto de navegación social a la "necesidad de adaptar las estrategias y praxis al terreno cambiante" (Vigh, 2012). De ahí la importancia de reconstruir las trayectorias como expresión tangible de la construcción de proyectos de MLT que nos permitan observar prácticas y formas de movilidad, los sentidos asociados a esta movilidad, ya sea como prácticas de subsistencia o como modos de vidas cosmopolita, sin que estas nociones estén necesariamente separadas.

1.7 Contenido de la tesis

En concordancia con los objetivos particulares, la tesis está organizada en cinco capítulos. En el **primero** de ellos se aborda la caracterización del flujo trimmigrant aludiendo a la importancia de la heterogeneidad de orígenes, nacionalidades, mecanismos de vinculación y expectativas en la construcción de sus trayectorias y las motivaciones para este tipo de trabajo itinerante. El **objetivo de este primer capítulo** es trazar unas mínimas coordenadas que permitan conocer y comprender este flujo de mejor manera.

El **segundo capítulo** aborda los aspectos relativos a la organización técnica de los jardines de cannabis y la planeación de sus procesos. El objetivo de este capítulo es describir y conocer los fundamentos sobre los cuales descansa la flexibilización del trabajo en las granjas de cannabis, es decir los procesos sociales que se despliegan para lograr cultivar, cosechar y procesar los cogollos de cannabis.

En el **tercer capítulo** describiré y analizaré los aspectos sociales del trabajo en las granjas del Triángulo Esmeralda (TE), tales como los diferentes tipos de flexibilidad a los que estas personas deben adaptarse, así como su relación con la vulnerabilidad/precariedad de su trabajo. El objetivo de este capítulo es colocar y entender la organización social del trabajo en las granjas como un sistema transfronterizo y clandestino. En esa medida será relevante integrar los aspectos relacionados a la flexibilización de este mercado laboral, el pago a destajo como principal operador de dicho esquema flexible y las dinámicas de competencia, aceleración e hiperproductividad que induce, las cuales son todas ellas ventajosas para los productores.

En el **cuarto capítulo** abordaré los mecanismos de control fronterizo y migratorios y algunas de las maneras en que esto incide en la construcción de las trayectorias de los trimmigrants. Se enfoca específicamente el papel de las fronteras internacionales como puntos de control diseñados no para detener los flujos, pero sí para precarizarlos. Frente a los recientes procesos de diversificación y aceleración de los flujos contemporaneos, para la frontera es necesario sostener la capacidad de identificación de dichos flujos.Entonces para comprender la operación contemporánea de los controles fronterizos y migratorios es importante revisar la evolución del régimen global de vigilancia estadounidense lo cual implica los procesos de deslocalización, securitización y discrecionalidad. En este orden de ideas el objetivo de este capítulo es identificar la importancia de elementos como las inspecciones, interrogatorios y la arbitrariedad como elementos clave en la función de filtro fronterizo. También se aborda la importancia del proceso de deslocalización de la frontera y la incorporación de controles temporales como mecanismo de precarización de la mano de obra y factor en la aceleración de la movilidad de algunas personas.

En el **quinto capítulo** expongo y analizo la construcción de trayectorias de movilidad laboral transnacional atravesadas por los aspectos revisados en los capítulos precedentes, es decir como interfieren o interactúan los elementos derivados de la movilidad, controles fronterizos y la organización social del trabajo en las granjas de cannabis para la construcción de trayectorias por parte de los trimmigrants. Para realizar esto he organizado heurísticamente las trayectorias en cinco etapas o momentos. Llamo etapa cero al proceso que precede a la vinculación de los trimmigrants con el mercado del cannabis, tomando en cuenta el caracter ilegal o clandestino del mercado de trabajo enterarse que el fenómeno existe se encuentra relacionado a ciertos mecanismos de movilidad y/o prácticas nómadas. La etapa uno, es aquella donde concretamente los y las trimmigrants deciden o comienzan a forjarse un plan para acudir a California, siendo relevantes en este proceso el papel de los contactos o alianzas y la construcción de competencias para la circulación. En la etapa dos analizo cuáles son las prácticas y estrategias para el cruce fronterizo de estas personas, remarcando la importancia de la construcción de narrativas y coartadas coherentes que sean capaces de evadir la vigilancia fronteriza. En la etapa tres abordo lo referente a lo que llamo reclutamiento inverso, si bien este proceso se viene configurando desde las etapas precedentes de las trayectorias

es en esta donde se observa con mayor claridad la relevancia de dicho mecanismo y su relación con los mecanismos de vinculación. En esta etapa también es muy relevante comprender la particular forma de movilidad que los trimmigrants deben adoptar al estar "allende" la frontera, lo que nos da elementos para continuar problematizando los procesos de dislocación fronteriza. Finalmente, en la etapa cuatro analizo como la organización social del trabajo influye en las movilidades postemporada de los trimmigrants, principalmente por lo relacionado a los pagos en efectivo y el cruce de fronteras o a los pagos diferidos que deberán ser recolectados en posteriores temporadas o en algún otro lugar del mundo dependiendo del arreglo con el empleador en cuestión.

Finalmente, concluyo haciendo una recopilación de algunos puntos que me parecen fundamentales para entender cómo construyen sus trayectorias los trimmigrants. En primer lugar no perder de vista que las categorias frontera, movilidad y trabajo son solo reificaciones heuristicas tan arbitrarias como puede serlo cualquier otra categorización, utiles en la medida en la que ayudan a ordenar y/o explicar la realidad. En este caso son utiles en su confluencia, no por separado, es util conocer como los motivaciones para acudir al trabajo como *trimmer* estan imbricadas con los procesos de movilidad de estas personas y su participación en ciertos circuitos o territorios circulatorios.

1 CAPÍTULO UNO. ¿ATRAPADOS EN LA MOVILIDAD?: UNA CARACTERIZACIÓN DEL TRABAJO TEMPORAL MULTISITUADO DE LOS TRIMMIGRANTS

> This hurried . . . life crisscrossing the globe presses in deeply upon the self, on its everyday routines, scripts of selfhood and textures of emotion. This explosion of fast mobilities is fundamentally significant to the transformed nature of occupations, personal identity and life-strategies (Elliot y Urry, Mobile Lives, 2010: 3).

Si tú también eres uno de los miles de jóvenes que han escuchado hablar sobre el *trimming* o la pizca de mota en California[6] y te ha interesado convertirte en trimmigrant recuerda esto. Para lograr reclutarte en esta todavía clandestina industria, te conviene lucir preparado, por lo que no debes olvidar tener los aditamentos adecuados. En este negocio las apariencias cuentan, tan es así que casi todo se convierte en un juego de apariencias, tal como me dijo un trimmigrant "aquí todo es mucho humo hasta que has cobrado". Se refería a que los *growers*, los granjeros o empleadores van a tratar de engañarte, si pueden van a engañarte para que trabajes y no pagarte. Ellos saben que eres un migrante, con visa, pero migrante.

Pero los trimmigrants también tienen su juego, y si en tu caso todavía no tienes experiencia, te conviene aprenderlo rápido. Por eso debes lucir preparado, tener el equipo necesario, de lo contrario tal vez ni siquiera obtengas el empleo. Por lo menos debes llegar con un par de tijeras *chikamasa*, una charola para recoger el *shake*, alcohol para limpiar tus tijeras, aceite de coco para lubricarlas y evitar que la resina o el *hash* se pegue en las hojas y no te deje cortar. También vas a necesitar traer tu propia silla, las de lona para acampar son las mejores, procura que tenga un buen soporte en la espalda (vas a pasar ahí muchísimas horas), un larguísimo *playlist* y un buen par de audífonos son necesarios para ayudar a concentrarte. Y es que, sino logras enfocarte en la tarea de recortar, no vas a lograr "llenar tu *pillow*", es decir que no vas a lograr ganar el dinero del que te hablaron, aquí pagan a destajo, solo por lo que produzcas, por más que te hayan contado historias

[6] Se calcula que tan solo en el Triángulo Esmeralda cada año llegan un aproximado de 150 trimmigrants, de los cuales, por lo menos la mitad son extranjeros (https://cannabistraininguniversity.com/jobs/trimmigrants/).

maravillosas, casi seguro que nadie te contó que mantenerse concentrado durante periodos de más de 12 horas diarias era una de las partes más difíciles del trabajo. Y es así porque si te dijeron que el trabajar se trataba de pizcar, te mintieron. Harás de todo, pero difícilmente cosechar.

Los de arriba son los aditamentos para el trabajo, pero recuerda, también vas a vivir en esa granja durante semanas o meses, ojalá te toque una con baño, regadera o un cuarto para que duermas, no son muchas. Entonces, sino te toca una de esas también debes estar y lucir preparado para vivir a la intemperie. Necesitas un buen equipo de acampada: una carpa, bolsa de dormir, lámpara de minero, de esas de las que te puedes colocar en la frente (te va a servir para el trabajo también), almohada, aislante para el suelo, navaja multiusos, etcétera.

En las mejores granjas, las de los antiguos *hippies*, suelen ofrecerte una comida o dos al día, sin embargo, estas cada vez son menos. Mejor prepararse, lleva comida, enlatada de preferencia, recuerda que estarás muy lejos del supermercado, no quieres morir de hambre en la montaña y también necesitas estar bien alimentado para trabajar correctamente. Una hielera no es estrictamente necesaria, pero puede ayudarte mucho si vas a una granja donde ni siquiera tengan un refrigerador disponible, además te hace lucir preparado.

Luego viene la ropa, aquí hay dos categorías: primero la ropa de trabajo; esta será desechada casi toda, es dificilísimo lograr quitarle el olor a mariguana después de usarla para trimmear. Tampoco vale la pena arriesgarse, recuerda que, si todo sale bien, al final de la temporada, vas a tener que cargar con todas tus ganancias en efectivo. Oler a mariguana y un montón de billetes son una mala combinación, mejor no levantar sospechas.

La segunda categoría es la ropa para viajar, una muda de ropa “decente” te ayudará a mantener un bajo perfil. La muda de ropa “decente” la vas a meter en una bolsa (sellada de preferencia) y solo la vas a sacar cuando vayas fuera de la granja y por supuesto, cuando cruces la frontera, no quieres que te agarren en migración o la aduana, según sea tu caso.

Igual vas a necesitar un buen par de botas para la caminata, lo más cómodas posibles, las vas a usar durante largos periodos de tiempo. Ropa ligera para el otoño donde las tardes todavía pueden ser muy calurosas y ropa abrigadora para el final del otoño donde las temperaturas pueden rondar los cero grados centígrados por las noches.

Finalmente, sería conveniente tener un auto, esta última sugerencia parece excesiva, pero es la más útil de todas, puedes verlo como una inversión. Si logras conseguirlo te será de mucha ayuda, para moverte, para dormir y ahorrarte los hospedajes mientras consigues empleo y hasta en la granja, ¡casi que el carro se paga solo! El carro también te ahorra tiempo para cambiarte de granja a granja cuando se acaba la mota, recuerda que el transporte público en EE. UU. no es el mejor y en la zona del TE es francamente malo, a veces el auto consigue el empleo por ti, recuerda los *growers* buscan trabajadores preparados para casi todo. Ahí está tu juego, ¿por qué iba querer un *grower* deshacerse de un elemento tan funcional? Mejor pagarle y conservarlo en el *crew,* para el siguiente año.

Ahora detengámonos un momento antes de continuar con las recomendaciones, para que estos consejos tengan algún sentido, primero debes ser capaz de cruzar la frontera. ¿Tienes visa? ¿Has cruzado últimamente? ¿Sabes cómo afrontar los interrogatorios de los agentes del CBP[7]? ¿Te han llevado a una segunda inspección? En estos tiempos cruzar la frontera de EE.UU., incluso con tu visa turística, es difícil; intentar cruzarla con todo el equipaje arriba enlistado lo es mucho más, casi imposible, a menos que tengas una buena coartada. Cruzar de manera indocumentada con todo este equipaje ni pensarlo. Entonces probablemente tendrás que viajar ligero, solventar la inspección de los agentes del CBP primero, y conseguir tus aditamentos después de cruzar o prepararte una excelente coartada que te permita cruzar todos estos equipajes.

Lo anteriormente descrito resume en muy grandes líneas lo que un trimmigrant debe considerar antes de convertirse en tal, muchos de ellos no lo saben, lo tendrán que descubrir en la medida que se vayan empapando del ambiente de este circuito de trabajo transfronterizo. No obstante, lo sepan o no, estos elementos son fundamentales en la construcción de sus trayectorias, algunas más largas y exitosas que otras, algunas furtivas

[7] Customs and Border Protection se puede traducir como la agencia de Aduanas y Protección Fronteriza de los EE.UU. depende directamente del Departamento de Seguridad Nacional.

y fugaces, pero todas enfrentando el reto de lograr ganarse un lugar en alguna de las muchas granjas de cannabis en California y motivados por la ilusión de hacerse una pequeña fortuna esa temporada. Y si bien el relato anterior encuadra de buena manera la experiencia de convertirse en trimmigrant y no importando de donde vengas lo más seguro es que vas a pasar por estas experiencias.

Esa es la intención del presente capítulo, caracterizar a los trimmigrants en relación con el mercado laboral que los atrae hacia EE.UU., es decir el trabajo en las granjas de cannabis en California. Con esa intención en mente las etiquetas para categorizar a estas personas han desfilado por mi cabeza: viajeros, mochileros, turistas, migrantes por estilo de vida, trabajadores nómadas, sujetos ambulantes, comunidades trashumantes y otras tantas.

La tarea no ha sido sencilla, tal como el epígrafe de este texto anota, en la experiencia de estas personas hay prisa, ganas de llegar antes, ganas de conocer el mundo y convertir esas experiencias en algo redituable. Esto impacta una gran cantidad de rutinas que muchas personas más sedentarias damos por ciertas, como tener un trabajo estable, un domicilio, propiedades y los documentos que avalan o demuestran todo lo anterior. Pero esta prisa y acelerada movilidad también impacta las narrativas sobre ser viajero; en lugar de migrante, la primera evoca libertad, la segunda necesidad. Difícilmente escucharás a un trimmigrant refiriéndose a sí mismo como migrante, si lo encuentras en la playa de Mazunte, Taganga o la isla elefante de Cambodia no se referirá a sí mismo como trimmigrant. Tal vez lo haga si lo encuentras en una granja de California. La categoría es contextual, el término trimmigrant difícilmente puede entenderse como un emblema identitario, incluso cuando empiezan a surgir numerosas producciones culturales entre estas personas que se apropian del término[8].

[8] Kohan, David y Anselmi, Gustavo. “Trimmigrants” Es un documental narrado en primera persona realizado por un par de amigos originarios de Argentina, pero radicados en CDMX al momento de iniciar su viaje hacia el trimm
https://rioazulfilms.com/es/films/trimmigrants/
Nikos, Christo, "Trimmigrant: A trip through Northern California" crónica autobiográfica de un trimmigrant originario de Grecia.
Wagabond. Album Trimigrant. El disco es una compilación de canciones hip hop compuesto por el artista a partir de su experiencia en las granjas de cannabis de California. Disponible en spotify
https://open.spotify.com/album/57jWBR33QsRS4NFC07ufuj?si=2jVVugdESgmuyjbcfmXdxQ

Pero además el estudio de los trrimmigrants también puede diferir de algunas nociones dominantes en la larga tradición de estudios migratorios tales como: sociedad de origen-destino, integración, asimilación o migración de retorno-transito, categorias espaciales asociadas en gran medida al estudio de los desplazamientos de las personas por estos lugares como telon de fondo, útiles y necesarias todas ellas. Sin embargo, con los trimmigrants el espacio y sus confinamientos no necesariamente es un problema tan dominante, al ser viajeros con acceso a visas para entrar al norte global, la movilidad toma un lugar de mayor preponderancia en relación al espacio.

Como vimos más arriba, si no enfocamos o ponemos en el centro del problema de investigación las categorias restrictivas del estado "solo nos quedan formas diversas de movilidad". Esta idea ha sido llevada a la práctica por Sabine Hess para estudiar y profundizar el accionar de los regimenes de frontera y su producción de ciertos sujetos o etiquetas político-cientificas. En particular se refiere a la producción de los "migrantes en transito" como una consecuencia de el accionar política del regimen de fronteras el cual lo que hace "es reducir los derechos sociales, económicos y políticos en distintos grados, y en cierto modo irracionaliza los movimientos de las personas al interrumpir sus planes y trayectorias y redireccionar sus rutas" (Hess, 2010: 436). Es decir que si pudieramos eliminar los efectos del control fronterizo veríamos un comportamiento muy distinto para estas personas. Dado que no es posible ni deseable eliminar de la ecuación el efecto de los controles la autora propone estudiar la migración como un movimiento que posee conocimiento, sigue sus propias reglas y organiza colectivamente su práctica. En este contexto, la autora se refiere al "atrapamiento" en la movilidad como el accionar del regimen fronterizo europeo que ralentiza el movimiento los desplazamientos de las personas no ciudadanas que por ahí se desplazan. Este enfoque centrado en el accionar institucional y los confinamientos espaciales me parece relevante porque pone de manifiesto la importancia de desnaturalizar el accionar de ciertas categorias en el estudio de la movilidad. Retomo esta idea sobre el atrapamiento como constreñimiento hecho por un regimen de frontera que produce efectos en las prácticas de movilidad o

Molina Osorio, Mathias, "CALIFORNIA INC", Alquimia Ediciones, 2023. Relato autobiográfico de un ex trimmigrant de origen chileno.

desplazamientos, en el caso de los trimmigrants no orientados hacia el espacio pero si hacia la temporalidad y el aceleramiento.

La situación de poseer un documento de entrada hace que estas personas se desplacen en el espacio de los EE.UU. con mayor desenvoltura, además de que asociadas a sus visas también hay procesos profundos de vinculación con ese país, al menos para los perfiles latinoamericanos. Esto significa que en la movilidad de estas personas, hay menos miedo, proyectos de vida diferentes, pero sobre todo prácticas y estrategias diferenciadas: los migrantes irregulares atados a una sociedad de destino que los encierra en los confines de sus fronteras lineales; los trimmigrants mayormente supeditados por los plazos de tiempo en los que se les permite circular, atados a la movilidad que se les permite por el régimen de vigilancia global, lo que indica su documento de ingreso al país en turno. En ambos casos hay una mistificación, aquella que busca esconder la manera en la que estás personas ven precarizado su trabajo, para los migrantes irregulares es entrar, trabajar y esconderse, con los trimmigrants "entras, trabajas y te vas", los dos tipos de movilidad se encuentran supeditados a un control, ambos tienen que lidiar con los efectos de controles fronterizos y migratorios. Para los migrantes irregulares se trata de un confinamiento espacial, entrar y salir se ha vuelto tan costoso que es mejor aguantar malos tratos, malos trabajos y malos pagos, antes que regresar a su sociedad de origen, el trabajador despojado de derechos sociales. Con los trimmigrants se trata de un control temporal, muy parecido al sueño del capitalismo contemporáneo, el trabajador "*just-in_time*" y prescindible. Llegar justo a tiempo para el trabajo y retirarse voluntariamente, retirarse para cuidar las apariencias, para cuidar la coartada de turista, el asunto es tratar de aprovechar al máximo el tiempo permitido por las visas otorgadas.

En este gran esquema, el control espacial de la frontera se ha intercambiando con los trimmigrants por un control temporal. Aquí, aunque estemos hablando de periodos de meses hay velocidad, muy pocos flujos migratorios pueden preciarse de un ritmo de movilidad transnacional tan acelerado como el de los trimmigrants.

Como cualquier otro tema de investigación, el objeto de estudio elegido es el resultado de fenómenos sociales profundos, la construcción de trayectorias hipermóviles por parte

de los trimmigrants, como se mencionó tienen que ver con los cambios en el mundo del trabajo, con la deslocalización de las fronteras y la aceleración de la movilidad global.

Muy pocas investigaciones son capaces de explicar exhaustivamente estos vínculos profundos (situación incluso más complicada de realizar en una tesis de doctorado), en todo caso avanzar en la comprensión de las fuerzas detrás del objeto de estudio y la calidad de sus vínculos ya es un aporte, un aporte modesto pero relevante. Un paso más en la construcción de conocimiento (Small, 2009). Es así como, en el fenómeno de la movilidad trimmigrant, las heterogéneas experiencias de estas personas expresan fenómenos de escala global aparentemente lejanos uno del otro, pero que, por lo menos en la experiencia de estas personas son convergentes. Así lo muestran los casos de los entrevistados que han trabajado en otros trabajos agrícolas itinerantes como las cosechas de cereza en canada, kiwi en Australia u otros frutos como la uva en Francia. Son los casos de Tamara, Dania o Bruno entrevistados en profundidad para esta investigación, quienes se "engancharon" o enteraron que existía el trabajo en las granjas de cannabis en California mientras trabajaban en estas otras cosechas, las cuales al compartir similares mecanismos de operación (como la contratación informal, trabajo temporal, el pago a destajo y en efectivo) coadyuvan al surgimiento de prácticas de trabajo agrícola temporal multisituadas. Esto significa que dichas industrias agrícolas contribuyen al surgimiento de subjetividades móviles entre su fuerza de trabajo, quienes realizan una especie de encadenamientos migratorios, aunque generalmente no son directos o unilineales. En algunos casos, las personas "brincan" directamente de una temporada a otra sobre todo cuando las fechas son coincidentes. Fue el caso de Dania quién pasó de la cosecha de cerezas en Canadá hacia el *trimming* en California haciendo un *roadtrip* junto con otras personas que conoció esa temporada. Pero no todos lo hacen así, Bruno por ejemplo se enteró que podía trabajar como trimmigrant desde muy joven mientras cosechaba uvas en el verano, pero fue hasta muchos años después mientras realizaba las prácticas profesionales de su carrera cuando estableció contactos más solidos y decidió probar suerte en California. Esto nos habla de la importancia de la circulación por estos territorios donde confluyen persona con flexibilidad para desempeñar este tipo de trabajos ganando en monedas "fuertes" y gastar o reproducir la vida en monedas del sur global.

De esta manera, en la experiencia de los trimmigrants la convergencia de estos amplios fenómenos se expresa como proyectos de vida no sedentarios, proyectos asociados a la búsqueda y el movimiento, a una intangible esperanza de que en otro lugar, la vida puede ser mejor, aunque sea temporalmente. A este respecto es que se vuelve relevante la tercera categoría de análisis, la frontera, o mejor dicho, los controles fronterizos. Para ir, venir, estar, desplazarse, trabajar, producir o consumir, estas personas se encuentran supeditadas a las reglas del Estado-nación y en ese sentido a los controles fronterizos/migratorios. Como sujetos de estratos socioeconómicos medios o medios/altos, la mayoría de los trimmigrants han viajado con sus familias y pueden seguir haciéndolo porque tienen las visas para ello, ya sea que tengas pasaportes "fuertes" (Molz, 2024) como los del norte global, o que su historial de vida y la posición socioeconómica de sus familias, les ha permitido acceder a visas turísticas, en el caso de los del sur global. Esto quiere decir que pueden cruzar fronteras, en este caso a EE.UU., pueden entrar como turistas y luego buscarse un trabajo como trimmer, parece muy sencillo. Pero tener la visa de ninguna manera significa que estas personas no tengan que enfrentarse a las nuevas formas de control de la movilidad y el trabajo, solamente se enfrentan a diferentes mecanismos, como los ensamblajes digitales, fronteras temporales o las inspecciones en los puertos de entrada.

Una vez fuera de tu país, las reglas cambian, esa es la acción de la frontera como institución social, tal vez te permitan trabajar por un corto periodo, como se hace con los *working holidays visa* (Robertson, 2014; Brennan, 2014: Reilly, 2015), tal vez te permitan solo estudiar o tal vez te indiquen que solo puedes practicar actividades turísticas, es decir, ser un consumidor, pero en cualquier caso estos "permisos" tienen reglas y una temporalidad asociada, el plan no incluye que te quedes permanentemente en ese nuevo país. De igual manera sucede en EE.UU., el plan incluye que entres, pero no que trabajes. Así es como llegan la mayoría de las y los trimmigrants a California, no importa que hayan entrado con visas, en esos documentos se especifica claramente que no deben trabajar, en ese sentido llegan interpelados, deslegitimados, pueden estar ahí, pero sin la legitimidad para laborar formalmente, porque por supuesto que trabajan, la legitimidad o legalidad solo hace que estas personas tengan que vender su fuerza de trabajo con desventaja, como los demás migrantes.

Este, precisamente, es el accionar de la frontera, nos conviene no perderlo de vista. Quizá hayamos naturalizado el accionar de esta institución; mediante documentos universalizados como pasaportes y visas (Torpey, 2000, Denis, 2006, Salter, 2006), o mediante acciones como las inspecciones de los agentes fronterizos y sus consecuentes interrogatorios, pero no significa que estas acciones sean inofensivas. Tal vez para muchos de nosotros estas acciones pasen desapercibidas, sin embargo, sus consecuencias estructurales están claras: establecer la legitimidad de la movilidad y del trabajo distinguiendo entre nacionales y extranjeros. La inspección y la visa ya te marcan como extranjero, por eso eres un trimmigrant, no un trimmer.

Esta abstracta distinción conlleva consecuencias como que aquellos no autorizados para permanecer deban adaptar sus proyectos de vida a la incertidumbre de ser extranjero en EE.UU., la cual en combinación con sus coartadas de turistas dotan a sus trayectorias de un elemento de inmediatez, una corta temporalidad o a la búsqueda de herramientas para subvertir estos controles y poder alargar (al menos un poco), a otro periodo de tres o seis meses la estancia en turno. Este es otro rasgo de la movilidad de los trimmigrants, la inmediatez y el manejo de la incertidumbre. En California, te mueves rápido, trabajas mucho y sales, juegas con la coartada del buen turista o te quedas, si infringes otra regla de tu estancia como extranjero, después buscarás cubrir tus pasos, siempre hay maneras.

Ante esta otra forma de incertidumbre, ante esta "explosión de aceleradas movilidades" y sus incertidumbres, la opción es adaptarse y flexibilizarse, navegar socialmente (Vigh, 2008). Una opción muy similar a la que provocan los cambios en el mundo del trabajo, movilizarse en busca de nuevas y con un poco de suerte, mejores opciones.

En términos de la literatura migratoria, estructuralmente esta población comparte las mismas condiciones que los migrantes irregulares (Castles, 2010; De Haas et al., 2019; Ngai, 2003), la condición de extranjería, la precarización de su mano de obra y la vigilancia de las instituciones fronterizas. Esta es precisamente la novedad de este fenómeno, el mecanismo de entrada con visas, en principio podría suponer que los trimmigrants no podrían ser clasificados como migrantes irregulares, puesto que entraron por puertos fronterizos oficiales. Sin embargo, el hecho de trabajar cuando no están autorizados para ello los pone en una situación de "irregularidad" similar a la de otros

flujos migratorios. Lo que es diferente aquí es precisamente el mecanismo de vigilancia, retomando la tesis de Brown (2010) sobre la función de filtro fronterizo, la misión de los controles no es detener los flujos, sino precarizar su trabajo. Hace algunas décadas esto se hizo construyendo enormes muros, hoy en día además de los muros, la precarización se realiza mediante labores de vigilancia. Esto más que sustituir a los viejos controles añade una capa extra de complejidad al fenómeno, por ello es relevante lo que sucede con los trimmigrants, porque constituyen un sujeto móvil emergente, no es el único en su tipo, pero sí uno cualitativamente diferente, migración "in-between", migración regular siempre sujeta a ser ilegalizada si se descubre que han trabajado.

El antropólogo de la frontera Josiah Heyman señala atinadamente, que para estudiar estos fenómenos de diversificación y emergentes formas de movilidad, "es necesario situar los cruces fronterizos […] en una estructura económica capitalista que produce desigualdades (Heyman, 2012). Es precisamente lo que sucede con estas personas, los trimmigrants tampoco entran y salen de EE.UU. solo para "cuidar sus visas" o sus coartadas, también hay razones económicas de peso, simples pero fundamentales. Precisamente la desigualdad de la que habla Heyman aquí se expresa en la disparidad de las divisas, las pequeñas fortunas que ganan los trimmigrants en las granjas de cannabis significaría poco o casi nada para vivir en las ciudades de California, donde las rentas promedio fluctúan entre los dos mil y tres mil dólares, muy diferente a los 200 o 400 dólares que pagan en las playas del pacifico mexicano u otros destinos turísticos del sur global. El negocio es precisamente ese, ganar en dólares y gastar en monedas del sur. Para eso hay que moverse y cruzar fronteras, aunque de norte a sur.

Es decir que la cualidad emergente en la caracterización de los trimmigrants tiene que ver con esta escala global de sus desplazamientos y el surgimiento de nuevos controles como el régimen global de movilidad (Salter, 2006). Son reacomodos estructurales dentro de la foto panorámica llamada capitalismo. Como señalé arriba, esta tesis no aspira a profundizar en esas problemáticas, sino a encuadrar el fenómeno en ese gran marco y documentar cómo estos grandes fenómenos se expresan en la vida y experiencia de estas personas, particularmente en la construcción de sus proyectos de MLT.

En ese sentido, estas movilidades emergentes también crean movilidades diferenciales (Pallitto y Heyman, 2008), es decir que mientras se aumenta la velocidad y ritmo de un grupo social se disminuyen los de otros. Esto tampoco significa que todos los sujetos "elegidos" o "privilegiados" en estas nuevas modalidades se encuentren exentos de los procesos de precarización. Precisamente en este sentido, Molz (2023) realizó un estudio donde toma como sujetos a nómadas digítales y *flashpackers*[9]; donde señala que estas personas parecen acercarse fácilmente al espectro privilegiado en las "geometrías de poder de la vida cotidiana". Sin embargo, durante su estudio va mostrando que el estilo de vida móvil de estas personas también contiene elementos de precariedad, una precariedad diferente. De la misma manera, la observación de los trimmigrants también exhibe precariedad, en su trabajo y en sus formas de vida. Es decir que no solo son los privilegiados de las geometría de poder de la vida cotidiana, también son parte de los desposeídos del capitalismo, sujetos a formas cada vez más flexibles de trabajo.

En este sentido, y para comprender mejor cómo los hombres y mujeres protagonistas de este estudio construyen sus trayectorias en relación a las formas y mecanismos flexibles de trabajo en la industria del cannabis a continuación presento; en primer lugar, una sintética descripción histórica y contextual del escenario que se constituye como factor de atracción para este flujo, el Triángulo Esmeralda (TE) y su evolución histórica de la mano del movimiento social que dio origen a la explosión de la industria del cannabis o *Green Rush*. En la segunda sección abordo el elemento que identifico como el principal (no el único por supuesto) hilo conductor entre estas personas y el escenario, la clandestinidad y su relación con el reclutamiento inverso realizado en este mercado de trabajo. Finalmente realizaré una caracterización de los y las trimmigrants, sus principales mecanismos de vinculación a la industria del cannabis.

1.1 ¿Into the Murder Mountain? El Triángulo Esmeralda, mitos, datos y realidades

Finales de septiembre. Las orillas del río, el nombre no importa, cualquier río de la región comienza a llenarse de casitas de campaña, los trimmigrants primerizos van hacia allá, van a los parques nacionales, van a donde puedan dormir sin pagar o pagando lo menos posible. Eso demuestra que no están ahí como turistas, están ahí para buscar un empleo. Y se dirigen a los estacionamientos de comercios y supermercados como el *Ray's* en

[9] Sujetos similares a los *backpackers* o mochileros, pero con mayor poder adquisitivo

Garberville, el *Dazey's* en Red Way o el *Lost Coast* en Eureka. Los menos informados esperan que los *growers* lleguen a buscarlos, aquellos con más información saben que es mejor dar el primer paso, saben que aquí el reclutamiento funciona a la inversa, es el trabajador el que debe buscar al empleador. Camioneta grande, ropa de trabajo, abundantes garrafas para gasolina en la batea, equipo de jardinería o cosas así; estas son las pistas que se transmiten entre trimmigrants para aprender a reconocer a los *growers*.

Después, el poder de observación va haciendo todo, ojos y oídos bien abiertos, cada año es un poco diferente que el anterior, no te puedes confiar. Así, cuando la temporada comienza más tarde, estas personas empiezan a acumularse en las calles y parques del Triángulo Esmeralda, la meca de la industria del cannabis, el centro neurálgico del llamado *green rush*.

Sin embargo, este no es un flujo migratorio, es una pequeña legión de casi cien mil personas (nadie la ha medido en realidad, aunque esa me parece una buena estimación), pero repito, este no es un flujo migratorio, al menos no en el sentido estricto, me explico. Estas personas no quieren quedarse a vivir permanentemente en ese país, entran con visas de turismo y generalmente respetan los plazos establecidos en estos documentos, eso le da una temporalidad a su movilidad muy corta, demasiado corta quizá para considerarlos migrantes. Tienen motivaciones económicas en su movilidad, sí, pero eso no necesariamente es lo que define sus proyectos de vida, ganar dinero muchas veces se usa para sustentar viajes, proyectos personales o estilos de vida alternativos asociados a la movilidad. Esto hace que el patrón o ruta de origen-destino-retorno no se cumpla en la mayoría de los casos, muchos no llegan a California desde sus lugares de origen, o no regresan a esos lugares al terminar. Es más, mucho de ellos ni siquiera tenían la industria del cannabis en su radar cuando empezaron a viajar, al contrario, fue el viajar lo que les permitió conocer esta industria y posteriormente reclutarse como trabajadores, fue más la acción de la socialización en territorios circulatorios lo que definió los contornos de su experiencia.

Sin embargo, la conformación del Triángulo Esmeralda es relativamente reciente, esta región no siempre ha sido la capital de la producción de *weed*, mariguana, mota o cannabis, hace poco más de 50 años era una región que vivía de la tala de bosques, spoco

poblada y siempre llena de montañas. Para comprender la actual configuración del circuito transnacional de trabajadores y productores de cannabis conviene conocer un poco más sobre la historia cultural de esta región.

Imagen 1. Mapa del Triángulo Esmeralda. Fuente: https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/tqa3mc/emerald_triangle_in_california/ consultado el 7 de octubre

1.1.1 Evolución histórica del Triángulo Esmeralda y la industria del cannabis

En los EE.UU. la *Marihuana Tax Act*, promulgada en 1937, fue la primera ley que prohibió el uso del cannabis a nivel federal. Sin embargo, esta sustancia ya se encontraba controlada desde mucho antes en el estado de California. En 1915 el congreso de ese estado incluye esta sustancia en la *Poison and Pharmacy Act,* una ley que se había aprobado desde 1907 y que buscaba regular el uso de varias sustancias consideradas como nocivas en esa época.

Mucho ha cambiado en el panorama legal desde esas épocas. Hoy en día, al momento de redactar estas líneas, 38 estados de la unión americana han legislado para el consumo legal de la planta tanto a nivel médico como recreativo. Y aunque a nivel federal el cannabis continúa estando prohibido, cada vez son más los intentos para regularizar o despenalizar esta sustancia y su producción. Pero a pesar de estos recientes avances en cuanto a su despenalización, como producto de las largas décadas de persecución y criminalización, alrededor del consumo, producción y hasta distribución del cannabis se ha desarrollado una fuerte contracultura asociada a la marginalidad (Becker, 2008). La industria del cannabis en el TE no es la excepción y eso incluye a sus principales actores: los productores o *growers*. Pero para llegar a entender algunas de las principales dinámicas aún vigentes en esta industria asociadas a su clandestinidad conviene remontarse un poco hacía atrás en la historia.

Desde hace muchas décadas en EE. UU. el consumo de cannabis ha estado asociado a movimientos culturales y artísticos, como los clubes de Jazz y Blues en la primera década del siglo XX (Rendon, 2012). Más adelante, ya entrada la década de los cincuenta al movimiento de escritores conocidos como la generación beatnik y más recientemente, con el movimiento hippie en los años sesenta y setenta.

El vínculo no es menor, las relaciones entre movimientos artísticos y culturales eran comunes, es así como los poetas de la generación *beat,* como Burroughs, Kerouac, Ginsberg o Cassady cuando entraron en contacto con los clubes de música en Nueva York, "encontraron que el cannabis ya era de uso común en la escena del jazz en 1940 y comenzaron a fumar" (Rendon, 2012: 59). Un poco más adelante Burroughs incluso incursionó en la distribución de cannabis, se convirtió en proveedor de sus amigos neoyorkinos, cuando entre 1946 y 1948 se mudó a Texas adquirió un rancho, comenzó a cultivar y a enviarles esta sustancia a sus colegas.

En la década de los cincuenta Neal Cassady también participó en estas labores de distribución, gracias a su empleo en una compañía de trenes pudo contrabandear grandes cantidades de mariguana desde México hacia EE.UU. (Rendon, 2012). Martin Booth (2005) incluso sostiene que fue el mismo Cassady quien en 1964, sirvió de guía al escritor Ken Kesey y su clan los *Merry Pranksters*, en uno de los primeros *road trips* que hicieron

a través de Estados Unidos en su célebre y psicodélico autobús escolar el *Further.* Ken Kesey a la postre se convertiría en una de las primeras personas en introducir cantidades significativas de mariguana desde México hacia California además de preparar la escena contracultural de 1960 que se apropiaría del consumo de drogas como bandera de protesta.

Herederos de la tradición *beatnik* sobre fiestas psicodélicas, generar una comunidad viajera con sus fans y realizar largos viajes por carretera, la banda de rock *The Grateful Dead* también tuvo en papel importante en la difusión de este movimiento contracultural que criticaba a la sociedad estadounidense o *establishment*. Tanto los *Merry Pranksters* como los "*Dead Heads*"[10] constituyen los antecesores del movimiento hippie de finales de los sesenta.

En California, en particular en el Triángulo Esmeralda, la influencia de los *Dead Heads* fue más cercana, no tanto porque la banda tuviera una relación especial con la región, sino porque muchos de los *Dead-Heads* terminaron estableciéndose en la zona del TE. Hablando sobre el proceso de especialización y selección de semillas en los años de desarrollo de la industria, el periodista Jim Rendon menciona que "los intentos de rastrear el linaje de una planta más allá de unas pocas generaciones a menudo terminan con alguna historia de origen sobre personas que se conocen en un show de *Grateful Dead* o en un bar" (Rendon, 2012: 98).

Fue así como, a finales de la década de los sesenta, posterior al llamado verano del amor sucedido en la ciudad de San Francisco, los hippies más afines al movimiento "*Back to the Land*" se trasladaron hacia regiones despobladas de California, como el noroeste (Candidi, 2019) o el condado de Nevada (Keene, 2017), para alejarse de la sociedad. Aspiraban a construir una sociedad diferente, autónoma del sistema capitalista, cultivar su propia comida, gestionar sus propios recursos, en suma, vivir más cercanos a la naturaleza, aspiraban a vivir *off-the-grid*.

Así, si San Francisco fue el núcleo del movimiento *hippie*, unos años más tarde el Triángulo Esmeralda se convirtió en el epicentro de la producción, activismo y cultura

[10] Seguidores de la banda The Grateful Dead quienes los acompañaban durante sus giras y organizaban el mismo tipo de fiestas psicodelicas que los Merry Pranksters.

cannábica. El Triángulo Esmeralda es una región en el noroeste de California, integrada por los condados de Humboldt, Trinity y Mendocino, con un área acumulada de casi 250 mil km2 y según el censo de 2020 (https://data.census.gov) con una población de apenas 243 mil personas, la densidad poblacional promedio es de poco más de nueve personas por kilómetro cuadrado. El dato sobre la densidad poblacional no es casual, nos habla del nivel de aislamiento que existe en la zona y que fue decisivo para que los hippies de esa época la eligieran para vivir. Eminentemente rural, montañosa y cubierta de densos bosques de *Red Woods* y *Sequoias,* la zona fue elegida precisamente debido a lo recóndito de su geografía. Es en este contexto, enclavadas en las montañas, generalmente aisladas y lejos de las autoridades en donde nació la actual industria del cannabis y donde se mantiene hoy en día.

Pero previo a que la industria explotara, antes del hoy conocido *Green-Rush* (Raphael: 1985), y por supuesto antes de la llegada de los trimmigrants, los pioneros de la actual industria del cannabis californiana se asentaron en esa región con sus propios medios y articularon un movimiento asociado al activismo pro-cannábico. Dentro de este podemos destacar algunas instituciones como la escuela comunitaria en el poblado de Briceland en Humboldt, que brindaba educación a los hijos de los vecinos, el *Mateel Community Center* que funcionaba como centro de eventos, sala de juntas y para la organización de otros actos como subastas para la recaudación de fondos o comedor comunitario que apoyaba a las personas sin hogar y otras poblaciones vulnerables. También fundaron el periódico *Star Root*, principal medio de comunicación del movimiento en sus inicios. Más adelante, en 1978 se funda la estación radiofónica KMUD, la cual continúa operando hasta hoy en día financiada fundamentalmente con las aportaciones de los vecinos de la zona y con una fuerte orientación comunitaria. La KMUD jugó un papel muy importante durante las épocas más duras del intervencionismo gubernamental en la región representados por la inauguración de la CAMP en 1983 y hasta la despenalización del cannabis en 1996, reportando sobre movimientos policiacos en la región y posibles redadas, incluso hoy en día sigue realizando esta labor.

Precisamente el prohibicionismo y sus políticas punitivas han sido el segundo elemento relevante en la configuración de las coordenadas que observamos actualmente en la industria del cannabis en California. Lo que sucedió fue que casi al mismo tiempo que

crecía el movimiento de consumo de cannabis y que los pioneros del asentamiento en el noroeste de California continuaban creciendo y organizándose, la nación estadounidense estaba por iniciar un periodo de prohibicionismo hacia las drogas durante el mandato del presidente de Richard Nixon (1969-1974). En 1970 se aprueba la "*Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act*". El documento brinda sustento legal a la llamada guerra contra las drogas. Esta nueva ley realiza una tipología de sustancias ilegales, en función de su potencial adictivo y sus posibles usos médicos, colocando al cannabis dentro del tipo número uno, el cual incluía a las sustancias más peligrosas, con un supuesto alto potencial adictivo. En esta misma categoría se encontraban la cocaína, la heroína, la ketamina, entre otras.

En 1972 el presidente Nixon formó una comisión llamada Comisión Especial Shafer sobre Mariguana y Abuso de Drogas, la cual recomendó flexibilizar, a nivel federal, las leyes sobre el consumo de esta sustancia (Rendon, 2012). Pese a la recomendación, este presidente declaró una guerra contra las drogas mediante el endurecimiento de la aplicación de las leyes. Esta política que tenía como objetivos la mariguana, cocaína, heroína y más tarde, el *crack*. Más adelante, y en el marco de estas acciones estatales para la lucha contra las drogas, a nivel local, las administraciones de los condados californianos crearon los llamados MET's (*Marijuana Erradication Team*). Estos fueron equipos policiacos operativos o fuerzas de tarea cuyo objetivo principal era identificar y combatir la siembra de cannabis. En el condado de Humboldt esta agrupación se forma a finales de la década de los setenta (Guerra y Mcbane, 2015). Otra acción llevada a cabo para combatir la siembra fue el programa de sobrevuelos (con avionetas primero y helicópteros después) sobre las propiedades de los vecinos, esto con el fin de encontrar los jardines de cannabis desde el aire.

A inicios de la década de los ochentas llega a la presidencia Ronald Reagan quién le da continuidad a las políticas prohibicionistas, y ante el evidente aumento en la popularidad del consumo de cannabis y su consecuente producción en la noroeste de California dicha administración tomó medidas. En 1983 se inicia la *Campaing Against Marijuana Plating* (CAMP) una operación coordinada por el Departamento de Justicia del estado de California, con la participación de agencias e instituciones locales, estatales y federales. El objetivo de esta campaña era la erradicación tanto del cultivo como del tráfico ilegal

del cannabis. Dado que en esa época ya era conocido que California producía alrededor del 79 por ciento del cannabis que se consumía en todo EE.UU. la operación se focalizó principalmente en este estado (Corva, 2014: en Keene).

Un par de años luego del inicio de la CAMP en 1985, se lanza la "Operación Triángulo Esmeralda" la cual estaba dirigida a los tres condados que se había identificado como el epicentro del cultivo de cannabis: Humboldt, Trinity y Mendocino. El nombre de la operación popularizó el nombre con el cuál se conoce hoy a la región.

La presencia de cultivos en esta región era tan importante en esa época que, según el informe oficial de la CAMP, de las 309 operaciones o redadas realizadas en todo el estado de California durante 1984, el 68 por ciento se realizaron en estos tres condados. Con esta perspectiva fue que se planificó la Operación Triángulo Esmeralda el mensaje era claro "*In 1985, 38 California sheriffs joined CAMP to again send this message to marijuana growers: Marijuana cultivation will not be tolerated in California*[11]" (CAMP, 1985: 7).

Hacia finales de los ochenta, la producción y el mercado se estaban transformando rápidamente, los cultivadores continuaron evolucionando sus técnicas de cultivo (interior, exterior, hidroponia, entre otras) y adaptando las diferentes cepas de la planta para obtener cosechas con menores tiempos de floración. Esto provocó una especialización del trabajo, un aumento en la cadena de suministros y de los medios de difusión, como revistas o peróodicos especializados. Este crecimiento, diversificación y especialización del mercado no pasó desapercibido para las autoridades quienes en 1988 lanzaron la operación *Green Merchant* (Rendon, 2012), la cual a diferencia de la CAMP ya no focalizaba a los *growers*, usuarios o distribuidores, sino a la distribución de productos para cultivo y a los dueños de estos negocios. Para lograrlo los agentes de la *Drug Enforcemente Agency* (DEA) infiltraron agentes encubiertos en estas tiendas preguntando por métodos para cultivar mariguana buscando incriminar a los dependientes y en una segunda fase lograr obtener listas de sus clientes. A través de estos mecanismos se logró rastrear a los granjeros que se surtían de los productos para sus cultivos en esas tiendas o

[11] En 1985, 38 alguaciles de California se unieron a CAMP para enviar nuevamente este mensaje a los cultivadores: el cultivo de mariguana no será tolerado en California.

Grow Shops lo cual a la larga solo constribuyó para incrementar el ambiente de confidencialidad y secretismo. En gran medida prácticas como evitar usar nombres reales o tener registros escritos sobre la actividad en las granjas, se relacionan con estás políticas. En esos mismo años los esfuerzos de la CAMP continuaban pero ahora incluían frecuentes vuelos de reconocimiento en helicóptero sobre las granjas, redadas y arrestos.

No obstante, las múltiples acciones punitivas sobre el territorio y las personas en la región, la producción de cannabis no se erradicó, incluso estás políticas contribuyeron a volver más lucrativo el negocio. Según los *growers* en esa época una libra podía venderse hasta en 4 mil dólares (Rendon, 2012). Lo que sí sucedió fue una especie de recambio en el perfil de los *growers*, muchos *hippies* del movimiento *Back to the Land* decidieron dejar de cultivar y mudarse fuera de la región. En sustitución llegó una nueva generación de *growers* más orientados hacia el cultivo como negocio, los denominados *newcomers* (Meisel, 2017; Reyes, 2020). Mientras los primeros continuaban sosteniendo en alguna medida sus ideales de vivir fuera del sistema, colectividad y producir en armonía con la naturaleza, la siguiente generación se encontraba mucho más orientada a la producción de cannabis como un negocio rentable, siempre y cuando se estuviera dispuesto a asumir los riesgos.

Luego de una década de políticas prohibicionistas, y de vivir con un miedo constante de una posible redada policial, en el año 1996, California vota la proposición 215: La llamada "Ley de Uso Compasivo", la cual busca regularizar el uso de cannabis con fines terapéuticos o medicinales. Al aprobar esta ley el estado se convierte en el primero de la unión americana en aprobar el cannabis medicinal. Este hecho marcó un parteaguas en la vida de muchos *growers*, quienes ahora podían salir de la clandestinidad al reivindicarse como cultivadores de una sustancia terapéutica o medicinal.

La descriminalización de 1996 o la apertura de la actividad provocó que algunos cultivadores clandestinos de otros lugares de los Estados Unidos comenzaran a llegar a la región para producir tanto legal como ilegalmente, aprovechando las áreas grises de la reciente legislación del cultivo medicinal. Los llamados "*guerrilla growers*" frecuentemente excedían los límites permitidos del número de plantas en los condados, colocaban sus sembradíos en terrenos de parques nacionales (zonas federales

generalmente) e incluso talaban árboles ilegalmente para iniciar sus jardines. En esa época y como consecuencia de la despenalización, el uso de cannabis y su cultivo ya no era la prerrogativa de unos cuantos, sino que se volvió un fenómeno contracultural masivo (Candidi, 2018). Tanto que hoy en día se estima que en el Triángulo Esmeralda se producen dos terceras partes de todo el cannabis que se consume en EE.UU. (Candidi, 2019).

Es precisamente en este punto de la historia que el papel de la mano de obra se vuelve relevante. El crecimiento acelerado de la industria necesariamente supone mayores necesidades de fuerza de trabajo. Sin embargo, hasta el momento no se ha encontrado literatura que aborde la cuestión de la fuerza de trabajo en la industria en esas incipientes épocas de crecimiento. Los indicios apuntan a qué tanto la regularización del cannabis medicinal en 1996, como la subsecuente implementación del sistema de identificación en 2003 escalaron el crecimiento de la industria significativamente (Candidi, 2019).

El sistema de identificación para los usuarios de cannabis implementado en 2003 fue el hecho que abrió la puerta para la instalación de dispensarios oficiales de cannabis en las ciudades de California. Inicialmente estas tiendas funcionaban en nombre del uso compasivo y terapéutico del cannabis, es decir, sin fines de lucro. Sin embargo, muy pronto la demanda de pacientes con dolencias menos significativas presionó estos establecimientos lo cual difuminó de manera importante el uso del cannabis terapéutico y recreacional. Además, la implementación de dispensarios brindó una importante vía para la comercialización de la producción de muchas granjas con lo cual se incrementó la producción. (Candidi, 2019).

En 2016, se aprobó la legalización del uso recreativo del cannabis mediante la proposición 64, la Ley de Control, Regulación y Tributación del Uso de la Mariguana por Adultos. Así como las dos regulaciones anteriores, esta abrió la puerta para que la industria del cannabis entrara al mundo del trabajo formal (al menos para los *growers*) y a una nueva etapa de crecimiento. No obstante, el factor contracultural de los pioneros del cannabis continuaría siendo un elemento relevante, a partir del trabajo de campo y las entrevistas realizadas se ha documentado que una gran cantidad de granjeros o *growers*, continúan resistiéndose a la regularización de sus granjas. El discurso de libertad y

autonomía sigue jugando un papel relevante, estos productores herederos de la tradición hippie en muchas ocasiones prefieren seguir trabajando fuera del sistema o "under the table" como se dice comúnmente en la región para referirse a las actividades económicas no declaradas y que por lo tanto no pagan impuestos. Esto, aunado a otros factores como la enorme y cambiante cantidad de requisitos para entrar en la regularización han provocado que incluso ahora el número de granjas con licencia de cultivo sea de poco menos de 5 mil granjas, para mesurar esta cifra de granjas con licencia, tan solo en 2016 el condado de Humboldt estimaba en más de 15 mil sitios de cultivo solo en ese condado (Humboldt County, California, "Humboldt County Takes Code Enforcement of Cannabis to New Heights", 2020). Por supuesto, estas son solo estimaciones ya que como Wilson et al. (2019), señalan, no existe una encuesta que cuantifique con precisión el número de granjas de cannabis en California.

En síntesis, entre 1996 y 2016 la industria experimentó un crecimiento explosivo. Sin embargo, debido a la condición de clandestinidad previa al 1996, y a las múltiples áreas grises legislativas posteriores a dicha reglamentación los datos sobre la industria son poco fiables.Lo mismo sucede con muchos aspectos relativos al trabajo en las granjas y la fuerza de trabajo extranjera. Entre estos aspectos podemos nombrar al proceso de atracción o reclutamiento de los trimmigrants.

Respecto a esto último, en la siguiente sección abordaré los mecanismos de atracción y reclutamiento de esta industria donde la condición de clandestinidad continúa jugando un papel relevante tanto para mantener los altos precios del producto y pagos a los trabajadores, principal factor de atracción para los trimmigrants, pero la clandestinidad al mismo tiempo es uno de los principales obstáculos para conseguir un empleo en alguna de estas granjas.

1.2 Clandestinidad, mercado negro y códigos de discreción

Como se observa en el apartado anterior, en el desarrollo de la actual industria del cannabis regular y clandestina, ha sido fundamental la organización social de los pioneros en los asentamientos del TE, fueron *Los Landers* quienes fundaron y sostuvieron instituciones que los vinculaban y les permitieron presentar un frente unido ante las campañas de persecución de los tres niveles de gobierno. El breve recuento histórico de la región tiene muchos puntos de encuentro con los pormenores del flujo trimmigrant,

ahora mismo me interesa resaltar el relacionado a la clandestinidad y el tipo de reclutamiento de la fuerza de trabajo extranjera.

En primer lugar, en un nivel estructural del fenómeno, las largas décadas de prohibicionismo permitieron que tal como sucede con todas las sustancias perseguidas, el cannabis mantuviera precios considerablemente altos durante las primeras décadas del *Green Rush*. En consecuencia, estos altos niveles de ganancias son el principal factor de atracción de nuevos actores al fenómeno, tales como los *newcomers*, la nueva generación de *growers* o los mismos trimmigrants. En segundo lugar, a nivel cultural, las políticas prohibicionistas y el estigma asociado a los discursos que buscaban legitimar dichas acciones gubernamentales generaron un clima de inseguridad, persecución y secretismo entre los *growers,* dando lugar a una cultura del silencio o discreción (Candidi, 2018: 275). De tal manera que la clandestinidad ha generado una serie de códigos de discreción y secrecía, que continúan reproduciéndose hoy en día, tanto durante las temporadas de trabajo como en lo que respecta a su actividad productiva en general, por ello estos códigos de discreción de varias maneras impactan lo respectivo al reclutamiento de trabajadores extranjeros. A este respecto es común escuchar testimonios de viejos cultivadores dando cuenta de lo peligroso que resultaba que alguien supiera que se dedicaban a la mariguana y que empleaban trimmers para ello. Algunos incluso no se atrevían a hablar de sus cultivos o mostrarlos ni siquiera con sus amigos más cercanos

> "Durante años, esta cultura era como una sociedad secreta, donde la regla número uno era nunca mencionar nada acerca de la mariguana, ni siquiera a tu mejor amigo. La mayoría de las personas no visitaban las granjas de otras personas. La privacidad era imperativa" (Traducción propia. Lastretto: 2017: *The Hardscrabble Origins of California's Fabled "Emerald Triangle" Part Three,* consultado el 7 de octubre*)*.

Lastretto es cultivador, activista por la despenalización del cannabis y residente del TE desde hace varias décadas. Como muchos otros experimentó las épocas de persecución que representaba la operación CAMP. Tras varias décadas de que la peores épocas del prohibicionismo han quedado atrás, y aún con el proceso de legalización de la industria, esta cultura del silencio sigue presente entre los *growers*. Esto es así por varios motivos

entre las que destaca el hecho de que el cannabis continúa prohibido a nivel federal, pero también es importante considerar el factor cultural de resistencia frente a la regularización. Actualmente se continúa percibiendo a los cultivadores de cannabis como *outsiders* o sujetos marginales, pero en el fenómeno hay un componente comunitario importante, así lo señala un *grower* de Mendocino "*All cannabis farmers aren't rich outlaws. We are these communities*[12]." (Bodwitch, et. al., 2017: 181). En este escenario, la regularización del cannabis no está pensada para incluir a los pequeños granjeros, por lo cual lejos de inducir un proceso de cambio, incluso se encuentra reforzando prácticas clandestinas ya que con la regulación se han incrementado los controles, relativos al transporte y venta de cannabis. Aspectos que también exceden el marco de la presente tesis, sin embargo, es relevante que analicemos de qué manera la compleja legislación surgida a partir de la regularización está incidiendo en la configuración de las granjas y por tanto del mercado de trabajo.

1.2.1 Limbos, áreas grises y ambivalencia de lo legal en la regulación del cannabis

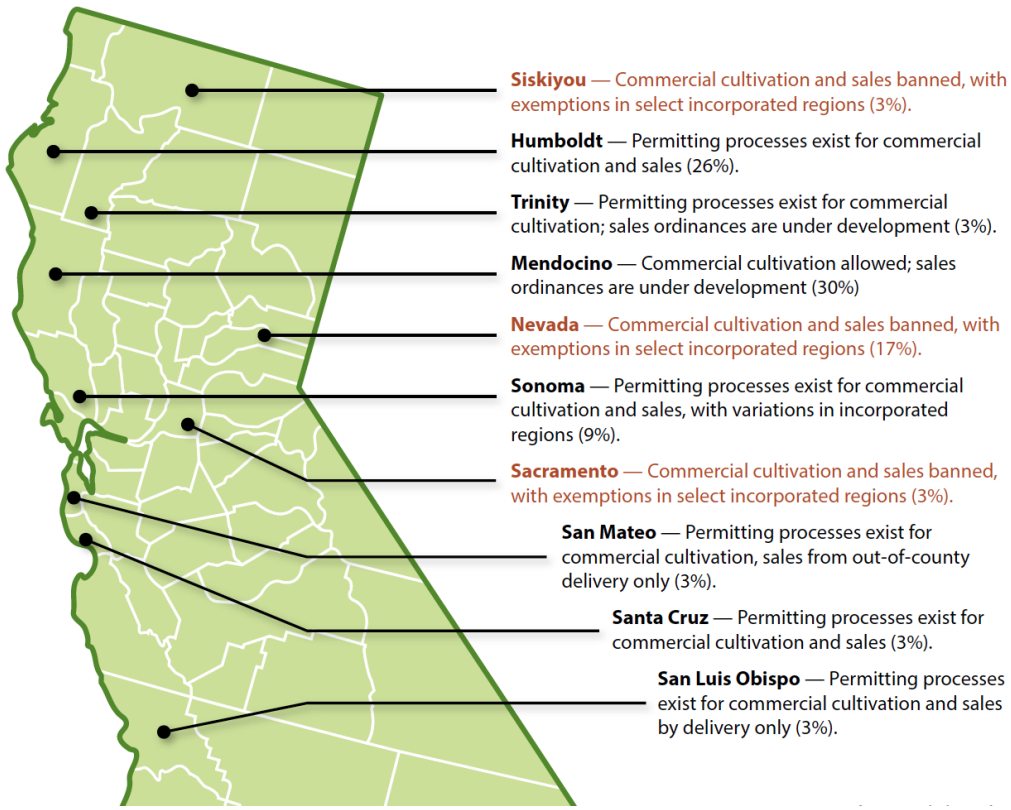
El panorama sobre la legalidad o ilegalidad de la industria del cannabis es complejo. La literatura especializada ha llamado de diversas maneras a la dimensión de la clandestinidad en la industria, nociones como, áreas grises (Krissman, 2017), legalización heterogénea (Price, 2022), estatus cuasi legal (Gianotti et. al., 2016) o Semi-legalidad (Kinney, 2022); dan cuenta del ambiguo panorama existente en la industria en cuanto a la legalidad o ilegalidad de una operación. Más allá de profundizar en esta arista sobre el trabajo de los *growers* me interesa remarcar que estos limbos legales sumados a la cultura de la discreción hacen que en el trabajo de los trimmigrants haya una gran cantidad de incertidumbres a este respecto.

Para ofrecer una perspectiva de lo complicado que se ha diseñado el proceso de regulación de una granja a continuación enumero las múltiples reglamentaciones y requisitos a cumplirse. Para regularizar sus granjas o iniciar una operación legal en California, los *growers* o cultivadores deben en primera instancia solicitar un permiso del Departamento de Alimentos y Agricultura de California (CDFA por sus siglas en inglés), en específico de la subdivisión de cannabis (CalCannabis). Para ello deberán cumplir con los requisitos

[12] No todos los cultivadores de cannabis son delincuentes ricos. Nosotros somos estás comunidades. Traducción propia

y reglamentos para la producción agrícola de la Junta Estatal de Recursos Hídricos (SWRCB), el Departamento de Pesca y Vida Silvestre de California (CDFW) y el Departamento de Regulación de Pesticidas (DPR). A estos requisitos se suman los reglamentos locales y del condado; los cuales incluyen ordenanzas de uso de la tierra y cualquier otra estipulación adicional de mitigación necesarias para obtener la Aprobación de la Ley de Calidad Ambiental de California (CEQA). Finalmente, dependiendo de la ubicación de la granja y el tipo de cultivo los *growers* también pueden requerir permisos adicionales para el desarrollo de caminos, desvió y/o extracción de aguas, así como para descarga de aguas residuales.

Como se observa, el proceso de obtención de licencia no es sencillo, pero además de esto el Departamento de Alimentos y Agricultura tiene la faculta de revisar las licencias otorgadas anualmente y retirarlas en caso de que determine que no se están cumpliendo con los requerimientos de alguna de las instituciones involucradas. Por sí mismos estos requisitos podría ser suficientes para desestimular a un buen número de *growers*; no obstante, no son los únicos obstáculos con los que se tendrán que enfrentar en su hipotética iniciativa para la regulación de su actividad. Además, los condados también modifican periódicamente sus ordenanzas relativas a la producción (ver cuadro 1).



Cuadro 1. Regulaciones comerciales de cultivo y venta de cannabis en diez condados de California. Fuente: Bodwitch, Hekia, *et. al.*, 2019. https://escholarship.org/uc/item/10w9g586

Sin embargo, las instituciones del estado de California o federales no son las únicas que contribuyen a la conformación de este panorama de legalidad ambigua, también han tenido incidencia los actores locales quienes activamente han resistido las políticas prohibicionistas y realizado un activismo por el derecho al cultivo. Estas prácticas de resistencia se encuentran enmarcadas en un contexto de tolerancia, por ejemplo en 2015 un reportaje de Brett Myers para una radio californiana, cita la voz del sargento Bryan Quenell encargado de rastrear plantaciones de cannabis en el departamento del *Sheriff* del condado de Humboldt; quien señala que usando la aplicación *Google Earth* ese año identificó más de 4 mil operaciones de mariguana en el condado, y añade que la oficina solo tiene capacidad para realizar entre 90-100 redadas anualmente, "una gota de agua en la cubeta" (Myers, KALW, 15 diciembre 2015).

Un año después, con la legalización del consumo lúdico aprobada en 2016, la situación de control no se modificó sustancialmente. En un artículo sobre la transición entre la prohibición y la regularización de la industria Bodwitch *et. al*., señalan que "es posible que la dependencia de los mercados clandestinos desincentive la producción colectiva y las estrategias de acceso al mercado [por lo que] es más probable que los productores ilícitos organicen sus recursos para evitar la detección y, […], para proteger sus operaciones" (2017: 183). Esto significa que en la práctica los *growers* prefieren operar con un perfil lo más bajo posible que regularizarse; en ese sentido las viejas prácticas de cuidado y discreción, originadas en las peores épocas del prohibicionismo (1970-1996), han continuado reproduciéndose al interior de las granjas, lo cual hace que los trimmigrants también tengan que adoptarlas.

Lo que sí se modificó fue el número de las operaciones ya que en ese mismo año la oficina del Sheriff de Humboldt calculaba en 10 mil el número de granjas solo en ese condado, un aumento estimado de 250 % en solo un año, el cual no puede ser atribuido a la legalización ya que "menos de un tercio están permitidas o en proceso de obtener un permiso, según las estimaciones y cifras del Departamento de Planificación del Condado de Humboldt". (*North Coast Journal*, noviembre de 2019: en Kavanaugh, 2024: 9). Este inusitado aumento al doble de operaciones nos habla de lo explosiva y dinámica que puede llegar a ser está industria. Y si bien, estas cifras se refieren únicamente al condado de Humboldt, la situación es similar en otros condados. El aumento en el número de granjas hace que la posibilidad de sufrir una intervención policiaca se disminuya, pero no se elimina. Son este tipo de dinámicas las que van dando lugar a todas esas áreas grises entre la legalidad y la ilegalidad. Es aquí también, donde entra la persistencia de los códigos de discreción, ya que entre más discreta la operación de una granja, menor la posibilidad de sufrir una intervención, la cual por muy pequeña que sea, sigue existiendo.

Pero también es cierto que este ambiente de secrecía y discreción resulta muy conveniente para que los *growers* manipulen muchos aspectos de las relaciones de trabajo, imponer un código de secrecía arbitrario brinda muchas ventajas a los *growers* conocedores del contexto frente a los trimmigrants externos, ventaja que se suma a todas las otras propias de la contratación informal de mano de obra extranjera. Veamos un ejemplo concreto. Debido a su importancia y al valor de la transacción, la comercialización o venta de los

pounds de cannabis producidos en una granja es responsabilidad del *grower* o el jefe de la operación, trasladar esa mercancía desde la granja hacia su destino de comercialización puede realizarse en varios esquemas[13], pero fundamentalmente es algo que el jefe realizará o supervisará. Como señalé en la introducción de este mismo capítulo, en la gran mayoría de las granjas, si todo sale bien, el pago del *crew* se realiza hasta el final de la temporada siempre supeditados a que se realicé la venta. Esta situación anuda la dimensión de clandestinidad propia de la industria, con la vulnerabilidad del trabajo de las y los trimmigrants, ya que sobre los asuntos de la venta poco o nada es posible saber desde la posición de trimmigrant, los *growers* evitaran hablar al respecto tanto por lo relacionado al mercado negro, como por lo conveniente de mantener oculto el hecho de si es que acaso ya vendieron la mercancía, pero simplemente no desean pagar a sus *crews*. Es ahí donde me parece relevante entender la importancia del umbral de ilegalidad en su relación con las asimetrías entre empleadores y mano de obra, por supuesto que la cultura de la discreción es relevante en sí misma y debería estudiarse con mayor profundidad, pero en esta investigación me interesa entenderla en esa doble dimensión como código que ayuda tanto a empleadores como a trabajadores para alejarse de un posible encuentro con alguna autoridad, pero además como herramienta de control dentro de las granjas.

Más allá de sus causas actuales, la cultura de la discreción hoy en día sigue vigente entre los *growers*, y lo seguirá estando, en la medida en la que la regulación de la producción de cannabis no se completé, situación que no parece que se resolverá en un futuro cercano.

Es precisamente en este amplio contexto de cultura del silencio o discreción, que podemos entender de mejor manera el proceso de reclutamiento inverso es decir, el proceso mediante el cual las personas se enteran que existe el trabajo como trimmer en la industria del cannabis y la posterior cadena de decisiones tomadas para poder conseguir contactos, planificar el viaje, cruzar la frontera, trabajar y (en sus casos) regresar a los EE.UU.; aunque esta cadena de acciones no siempre sigue la misma secuencia. Pero para que el reclutamiento inverso sea tan efectivo (como lo es), necesita tener un excelente "gancho" o motivador y este por supuesto lo es el nivel de ingresos que se pueden obtener cortando

[13] Algunas veces intervienen mediadores o brokers que se llevan una parte de la comisión por realizar la venta, otras se "contrata" a una persona que se encargue solo del traslado o puede ocurrir que el mismo comprador vaya a la granja por el producto con lo cual recibe algún descuento.

cannabis. Por lo tanto, la primera y más llamativa información que los trimmigrants recuerdan haber escuchado sobre esta industria es el dinero, el oro verde y generalmente sucede así, “una amiga me contó que en un verano se ganó 12 mil dólares. Entonces dije: ¡Hay que ir allá, esa es la Meca!” (Jordi, 34 años, trimmigrant, español, una temporada). Esta información sobre los niveles de ingresos que es posible obtener en la gran mayoría de los casos actúa como motivación o detonante para dirigirse a California. Así como Jordi, la mayoría de los trimmigrants recuerdan este aspecto como lo primero que supieron sobre el trabajo como trimmer.

Pero ¿cómo se enteran los trimmigrants que existe la industria del cannabis? Mas aún, ¿cómo se enteran de que ellos podrían trabajar ahí y ganarse pequeñas fortunas que les permitan trabajar dos o tres meses y disfrutar el resto del año? Como dije, en este proceso la información mediática ha jugado un papel importante pero no fundamental, la información más relevante para el reclutamiento sigue transmitiéndose de boca en boca, por eso es tan importante la condición de clandestinidad, porque la información transmitida sigue estando mediada por los procesos personales y el apretón de manos.

1.2.2 Iniciarse o enterarse: Clandestinidad y reclutamiento inverso

Quizá debido a la arraigada cultura del narcotráfico en México lo primero que viene a la mente al hablar sobre drogas y clandestinidad son imágenes de muerte, armas, operativos policiacos y miedo, mucho miedo. Este contexto no necesariamente corresponde con lo que sucede en él TE de California. La clandestinidad se manifiesta también (tal vez incluso más frecuentemente) en formas sutiles, pero sumamente relevantes en la organización social del trabajo. En este contexto dicha condición se expresa concretamente como códigos y prácticas de discreción; los cuales están presentes desde los primeros momentos de la relación entre los trabajadores y los empleadores. En cuanto al reclutamiento la situación es relevante ya que específicamente modifica algunos de los mecanismos de enganche o contratación más comunes de numerosas industrias agrícolas en California y otros lugares del mundo, donde son los empleadores los que salen a buscar abiertamente a sus trabajadores. En este caso el reclutamiento generalmente pasa por el filtro de la discreción. Veamos en grandes líneas como suceden estas interacciones.

Para el primer tipo de trimmigrants, aquellos que llegan a una granja vía contactos cercanos o sólidos, la cultura de la discreción generalmente les es comunicada por las

personas que los hayan reclutado o vinculado. Ellos serán los encargados de realizar las recomendaciones pertinentes para la seguridad de ambos. Generalmente se les recomienda tener la mayor discreción posible en cuanto al tema, sobre todo en las comunicaciones digitales. Suponiendo que llegaran a la granja al mismo tiempo que su contacto de confianza, tener la ubicación de esta no es necesario, pero en los casos en los que no llegan al mismo tiempo la ubicación de la granja se les proporcionara hasta que el *grower* así lo crea conveniente, lo cual puede suceder casi hasta el último momento. Comunicar el nombre del empleador, las condiciones del contrato[14] y las características del trabajo en estos casos suelen estar bajo responsabilidad del contacto de confianza a través del cual llega el nuevo trimmigrant y bajo el entendido de que el reclutador conoce los acuerdos de confidencialidad. Es principalmente durante la estancia de trabajo, donde el nuevo trimmigrant va a experimentar y aprender los códigos de discreción.

Para el segundo tipo de trimmigrants, aquellos que deciden intentar reclutarse en la industria sin un contacto de confianza, la situación de clandestinidad se presenta en otras formas más cercanas. Por ejemplo, una de las primeras cosas que un primerizo deberá aprender es dónde sí debe pararse y dónde no, cuándo hablar y con quién hacerlo. Incluso antes de llegar a conseguir su primer empleo, los aspirantes a trimmigrants van pulsando como el ambiente de discreción y secretismo se manifiesta, ya sea que te retiren de los comercios donde esperas por el empleo, que los vecinos de algún pequeño pueblo te observen con desconfianza o que los demás trimmigrants estacionados en las carreteras o fuera de los supermercados te cuenten sus experiencias en granjas donde no les pagaron, las armas de los *growers*, o la posibilidad de una redada, la clandestinidad del ambiente se deja sentir.

Desde el punto de vista de los empleadores la premisa básica detrás del reclutamiento es simple: si estás montando una operación semi-legal o de plano ilegal, harás lo posible por mantener un perfil bajo. Esto implica reducir al mínimo las interacciones con vecinos de la localidad e incluso de la región. Esta premisa de perfil bajo incluye no dejarse ver por "*el town*", hablando con trimmigrants porque delataría rápidamente su situación. Por esta razón, los aspirantes a conseguir un trabajo en esta industria clandestina rápidamente

[14] Me refiero a contrato, aunque en realidad sea un acuerdo verbal

deberán enterarse de que ellos deberán encontrar y acercarse a los *growers*. De ahí que mucho de las estrategias para reclutamiento pasan por lograr exitosamente conseguir un contacto, un ex trimmigrant que los pueda invitar a su granja, o bien, buscar la manera de encontrarse con *growers* lo más discretamente posible, por ejemplo, haciendo aventones al azar en la carretera, visitando bares y fiestas para conversar con *growers* en ambientes informales o colocando anuncios en los pizarrones de tiendas locales. De cualquier manera, para que alguna de estas estrategias funcione es necesario contar con medios de comunicación confiables y rápidos, como un teléfono de la zona o bien, conexión a internet para poder leer los mensajes.

Aunque pareciera trivial, en la práctica este tipo de asuntos relacionados al código de discreción pueden costarle el trabajo a un o una trimmigrant primerizos, quienes por descuido o por falta de conocimiento, puedan cometer una indiscreción como preguntar en el vecindario por direcciones para llegar por primera vez a un nuevo trabajo. Entre más bajo perfil quiera manejar el *grower* en cuestión, más riguroso será con sus prácticas, por ejemplo, evitando que sus vecinos tengan detalles de sus operaciones, sobre todo si estas son clandestinas. En ese sentido, la presencia en tiempos de cosecha en cualquier propiedad de la zona despierta sospecha de que ahí se siembra cannabis. En algunos vecindarios donde estuve la mayoría de los vecinos eran *growers* por lo que el ambiente podía ser más relajado sin llegar a ser normal, es decir que podías saludar y conversar brevemente con algunos vecinos, pero no se hablaba abiertamente de los jardines de cada uno. En otros lugares donde los vecinos no se conocían entre sí, se nos indicaba a los trimmers que no interactuáramos o que lo hiciéramos lo menos posible con los vecinos.

Es por estas razones que los *growers* generalmente se cuidarán de no revelar más que los datos necesarios a sus trabajadores y mucho más con los nuevos reclutas. Por ejemplo, un hipotético *grower* puede necesitar mano de obra y estar corto de redes sociales para solicitarla, por lo tanto, su opción más viable será acudir a los pueblos o carreteras donde suelen apostarse los trimmigrants sin granja. Pero tomando en cuenta la escala de las regiones, es muy probable que en los caminos o en los pueblos alguien conozca a este hipotético *grower*, por lo tanto, deberá ser discreto en sus acercamientos. Los trimmigrants experimentados saben esto y se encargan de comunicarlo rápidamente para los primerizos, de tal manera que los *growers* solo tienen que esperar a que los aspirantes

se les acerquen y decidir su jugada más discreta. Una de estas jugadas es el aventón, pues tiene la ventaja de no revelar abiertamente la intención de reclutar un trabajador, en el caso de que algún vecino observé al hipotético *grower*, simplemente puede pensar que está ayudando a alguien en la carretera, este mecanismo, además tiene la ventaja de que el futuro trabajador no tendrá que perderse en los intricados caminos de las montañas preguntando por "Joe" o "Lou", cosa que evidenciaría a nuestro hipotético *grower* con sus vecinos.

Esta relación entre la cultura de discreción y el tipo de reclutamiento son muy funcionales dentro del esquema de flexibilidad necesario para la gestión del tipo de trabajo clandestino en las granjas. Es el primer paso dentro del vínculo que se establecerá entre trabajadores y empleadores, uno caracterizada por la discrecionalidad y la vulnerabilidad de los segundos. Finalmente, una vez colocadas las principales piezas del escenario en el que deberán desenvolverse o navegar las y los trimmigrants, en el siguiente apartado realizo una caracterización de estas personas.

1.3 Roots and routes: los trimmigrants como fuerza de trabajo internacional itinerante en la industria del cannabis

Algunos estudios han abordado la existencia de la fuerza de trabajo extranjera en las granjas de cannabis en California. Generalmente son textos enfocados a estudiar la industria en su conjunto y que tocan el tema de los trimmigrants tangencialmente. Por ejemplo Fred Krissman (2017), en su articulo "*America's largest cannabis labor market*" analiza la industria del cannabis desde una perspectiva estructural y realiza una descripción de lo que llama los tres actores principales de la industria, a saber: empleadores o *growers*, agencias gubernamentales y trabajadores. El texto tiene como objetivo contribuir en la construcción de conocimiento académico sobre la industria ya que se reconoce que "gran parte de los datos existentes sobre la industria nacional de la mariguana son escasos, poco científicos y, a menudo, sesgados. Por lo tanto, sigue existiendo una gran necesidad de realizar investigaciones de campo representativas sobre este mercado laboral" (Krissman, 2017: 2).

Respecto a la fuerza de trabajo menciona que como muchas otras industrias agrícolas, el costo de producción de la mano de obra ronda el 30 por ciento de la inversión total. Según el autor, al ser la industria del cannabis una de pequeña escala o "familiar" , les es posible

absorber los costos de mano de obra con el trabajo de los miembros de la familia o haciendo alianzas entre vecinos. Sin embargo, durante la época de cosecha esta fuerza laboral no es suficiente, y, como mencioné en la introducción, se ven obligados a usar mano de obra adicional, de la cual algunos son estadounidense provenientes de regiones cercanas, pero otra buena parte viene del extranjero, es decir, los trimmigrants. Krissman, finalmente contrasta el tipo de trabajo realizado por esta fuerza laboral con el de otras industrias tipificándolo como un trabajo no especializado para comparar sus niveles de ingresos, a lo cual señala que en esos años los ingresos de las industrias legales como la producción de naranjas o manzanas era de alrededor de ocho dólares por hora, mientras que los *trimmers*[15] pueden ganar hasta 20-30 dólares por hora, lo cual lo lleva a afirmar que la industria constituye una anomalía dentro de los negocios agrícolas legalmente establecidos.

A la luz de la legalización del consumo recreativo aprobada en California en el año 2016, Winfred Elfers (2019) realiza un estudio para evaluar los efectos combinados del uso y abuso de cannabis vistos desde las dimensiones de género y raza. Respecto a los trimmigrants, al igual que Krissman menciona los altos salarios que estas personas pueden obtener calculándolos entre 300 y 500 dólares al día. También menciona que el arribo de estas personas, mayormente originarias de Europa y Latinoamérica, sobrepasan las capacidades de hospedaje de los pequeños pueblos de la región por lo que generan preocupaciones en términos de higiene y salud pública.

Por otro lado, Luz Nagle (2020) realiza un estudio titulado "Cosecha contaminada: tráfico de trabajo transfronterizo y servitud forzada en la agroindustria", en el cual analiza la situación de trabajo forzado en diferentes industrias agrícolas del mundo y hace mención especial en la "rápidamente creciente industria del cultivo de mariguana" en los EE UU. Sobre los trimmigrants menciona que "al igual que los agricultores, los trimmigrantes constituyen un grupo ecléctico de vagabundos y espíritus libres, excursionistas globales y estudiantes universitarios" (Nagle, 2020: 8-9). Respecto a los temas de seguridad y trabajo forzado, la autora menciona otro tipo de trabajadores de la industria sobre los

[15] Independientemente de su origen, trimmer es como se denomina al puesto de trabajo. En adelante usaré el término para referirme a la actividad o puesto de trabajo. Usaré trimmigrants cuando me refiera específicamente a los sujetos de este estudio, los extranjeros trabajando en las granjas de cannabis.

cuales poco se ha podido documentar en la presente investigación, aunque tanto en las entrevistas como durante la observación participante fueron mencionados reiteradamente. Se trata de grupos de personas, generalmente mujeres, provenientes de países asiáticos como Mongolia, Laos o Vietnam, quienes llegan a las granjas vía contratistas, las cuales se presume pudieran estar relacionadas con redes de tráfico de trabajo hacia la industria del cannabis. Nagle también hace énfasis en los riesgos en cuanto a situación de género que corren las mujeres trimmigrants en la industria como acoso laboral y sexual por parte de algunos *growers* donde el aislamiento de las granjas solo agrava la situación. A este respecto es necesario anotar que si bien el tema me parece de la mayor urgencia y relevancia, no me fue posible abordarlo por la amplitud y complejidad del contexto.

Por su parte, Lagalisse (2018) escribe un texto titulado "Los peligros de la salud y la seguridad: la legalización de la mariguana como capitalismo de frontera", en el cual analiza cómo la legalización de la mariguana en EE.UU. implica la apropiación racializada y por clase; de diversos capitales materiales, sociales y culturales surgidos de la producción y distribución de la mariguana en el mercado negro. Esto lo hace argumentando que la "guerra contra las drogas" y sus discursos promovidos por el gobierno federal de EE.UU. y por grupos corporativos altamente capitalizados impulsan la falsa dicotomía conceptual entre seguridad/riesgos, dentro de la cual se asocian a los nuevos y viejos actores de esta industria. En este esquema, los viejos actores se asocian con la ilegalidad, luego entonces con violencia, peligro y/o posible contaminación del producto, mientras que los nuevos actores corporativizados operan bajo la legalidad y se asocian con la pureza, la obtención de un producto "seguro", el cual por lo tanto puede usarse como medicina y terapia. En este esquema hace una interesante reflexión sobre los trimmigrants, al respecto de ciertas representaciones que se hace de ellos en los medios estadounidenses. Citando una serie de reportajes publicados en septiembre de 2016, que los presentaban como la fuerza laboral invisible en la industria de la mariguana, pero que en las narrativas los describen y marcan de blanquitud, equiparandolos con los heroicos personajes de Jonh Steinbeck que migraron desde Oklahoma hacia California a principios del siglo pasado

> al igual que Tom y Ma Joad, que huyeron del *Dust Bowl*, los trimmigrantes encarnan una tranquila dignidad; son parte del movimiento vagabundo mundial,

> cálidos, espirituales y abiertos… como los hippies de la década de 1960 (Raskin 2016; en Lagalisse, 2018: 477).

Según el texto de Lagalisse, esta caracterización de los trimmigrants está marcada de blancura, la cual se asocia a los valores liberales encarnados por los trimmigrants quienes además se asumen como personas cosmopolitas y receptivas a los valores estadounidenses, "incluso las personas de color" (Lagalisse, 2018). Esta representación contrasta fuertemente con los discursos de odio lanzados frecuentemente desde varios sectores de la sociedad estadounidense respecto a los inmigrantes irregulares marcados con el estigma racializado de la "peligrosidad", que viajan por necesidad económica y deben ser temidos o despreciados. Sin embargo, el texto argumenta que incluso esta representación "blanca" o liberal de los trimmigrants oculta las relaciones de explotación a las cuales también están sujetas estas personas.

Por su parte, Candidi (2019) al describir el tipo de economía informal que caracteriza a la industria del cannabis en California, menciona la importancia de los *growers* y los *dealers*, como el puente que conecta las comunidades rurales y urbanas en cuanto a la producción y consumo de cannabis, pero además menciona la relevancia de la mano de obra de las granjas, los trimmers y hace énfasis en su carácter transitorio, móvil o pasajero. En este mismo texto menciona un segundo artículo de su autoría titulado "The Scissor Drifters. Seasonal workers in the Cannabis Industry from Illegality to Regulation[16]", ha publicarse ese mismo año.

Beckman et. al. (2023) recientemente publicaron un texto donde analizan las condiciones de seguridad ocupacional y salud, enfocadas especialmente en población de México y Sudamérica que acude a trabajar en las granjas de cannabis. Para su análisis, los autores señalan que este tipo de trabajadores están expuestos a muchos de los peligros propios de las industrias agrícolas como polvo, pesticidas y lesiones físicas. Pero también, indican que que estos son vulnerables a la violencia estructural derivada de factores relacionados con la raza, el género, el estatus migratorio y el desequilibrio de poder entre empleadores y empleados. Respecto de su estudio señalan que la principal limitación es que la

[16] "Los trabajadores de temporada en la industria del cannabis: de la ilegalidad a la regulación". Traducción propia. Hasta el momento no ha sido posible encontrar este texto o entrar en contacto con su autora, por lo cual no se ha incluido el texto en la revisión.

metodología de reclutamiento entre pares usada no permite extrapolar los resultados observados hacia la fuerza laboral del cannabis en general. Sin embargo, debido a la situación de clandestinidad y criminalización de la industria hubiera sido complicado obtener una muestra representativa, por lo cual el estudio constituye un primer paso para describir a la fuerza laboral estacional del cannabis.

Como vemos, existen algunos textos académicos que dan cuenta de la existencia del fenómeno trimmigrant, pero muchos de ellos solo los mencionan puntualmente como parte del fenómeno en el gran contexto de la industria del cannabis. Así mismo, los estudios coinciden al señalar las limitaciones para generalizar un fenómeno mediado por la clandestinidad e informalidad del contexto. Por lo cual, esta caracterización no pretende realizar una generalización del flujo, más bien aportar unas primeras coordenadas que sirvan como referencia para futuras investigaciones. Desde este marco contextual, a continuación elaboro una primera caracterización general de los trimmigrants como flujo migratorio o en movilidad laboral.

1.3.1 Navegantes modernos: Perfiles sociodemográficos, prácticas y estrategias de movilidad

Si quisiéramos tipificar la movilidad de las y los trimmigrants podríamos partir de la figura de la migración golondrina como un buen recurso inicial, esto debido a que su movilidad generalmente sí tiene una recurrencia anual y estacional, con fines laborales, hacia un destino especifico. Sin embargo, las trayectorias de estas personas no necesariamente son del tipo pendular, es decir de ida y vuelta entre sociedad de origen y destino, sino que generalmente encontramos múltiples destinos o trayectorias multipolares. La característica de la multipolaridad se vuelve interesante si tomamos en cuenta que esta va construyéndose de manera itinerante, de la mano de las motivaciones de los sujetos y las circunstancias de los lugares o momentos. Esto hace que las motivaciones muchas veces se transformen durante el viaje; hoy quieres recorrer el mundo y mañana llegar a las montañas de California.

Como mencioné, metodológicamente no es posible extrapolar la presente caracterización al general de la fuerza laboral extranjera en la industria del cannabis. Lo que aquí presento es una aproximación realizada a partir de mis observaciones y la entrevistas en profundidad realizadas para esta investigación. Desde esta perspectiva me he encontrado

que el perfil sociodemográfico de los trimmigrants se compone por jóvenes entre los 25-40 años, de ambos sexos, con una ligera predominancia masculina y generalmente solteros. Durante las diferentes temporadas de observación en campo pude corroborar que las nacionalidades de estas personas alcanzan una escala global siendo posible encontrar en el TE ciudadanos de países tan lejanos de Estados Unidos como Japón, Australia, Rusia o Corea, por mencionar algunos. Aunque la predominancia de los que acuden proviene de lo que podríamos llamar dos grandes bloques, europeos y latinoamericanos. Los europeos provienen principalmente de Italia, España y Francia; los latinoamericanos de México, Chile, Argentina y Brasil.

Como se señaló en el estado de la cuestión al inicio del presente capítulo, la literatura especializada sobre cannabis en California ha abordado tangencialmente el estudio de los trimmigrants, por lo cual poco se ha dicho acerca de la evolución, difusión, crecimiento y vinculación del flujo de trimmigrants con esta industria antes secreta. Todo este proceso y particularmente, la vinculación entre estas personas y los empleadores o *growers*; cobra relevancia si tomamos en cuenta lo que llamo "desfase de escalas". Con el término me refiero a la puesta en contacto de una industria clandestina-local y el reclutamiento de una fuerza de trabajo de dimensiones globales. Es decir, cómo es que tantas personas a lo largo del mundo se enteraron que existían estás pequeñas granjas ocultas en las montañas y que podían trabajar ahí, cómo se alimentaron todas esas múltiples conexiones que lograron configurar un flujo de casi 100 mil personas al año acudiendo a esa región, quiénes fueron esos *growers* que comenzaron a aceptar trabajadores extranjeros como parte de sus equipos de trabajo y cómo esto se volvió casi la norma en la industria.

Este desfase entre la escala local y global, resulta de particular importancia, sobre todo tomando en cuenta la cultura de la discreción vivida por lo cultivadores de cannabis, quienes como se mencionó, no solían hablar de sus actividades productivas ni siquiera con sus vecinos. Sin embargo, al pasar de los años pasaron de no hablar y ocultar celosamente sus actividades, a reclutar una fuerza de trabajo de escala global. Con el término desfase de escalas, me refiero a la improbable situación de que un hipótetico *grower* hable de su granja con sus vecinos, debido a la vigilancia conviene mejor guardar discreción. Sin embargo, ese hipótetico grower necesita alguien que le ayude, el riesgo

de divulgar su tipo de trabajo se reduce si ese hipotetico trabajador es externo al contexto del TE y se reduce aún más si es externo a EE.UU.

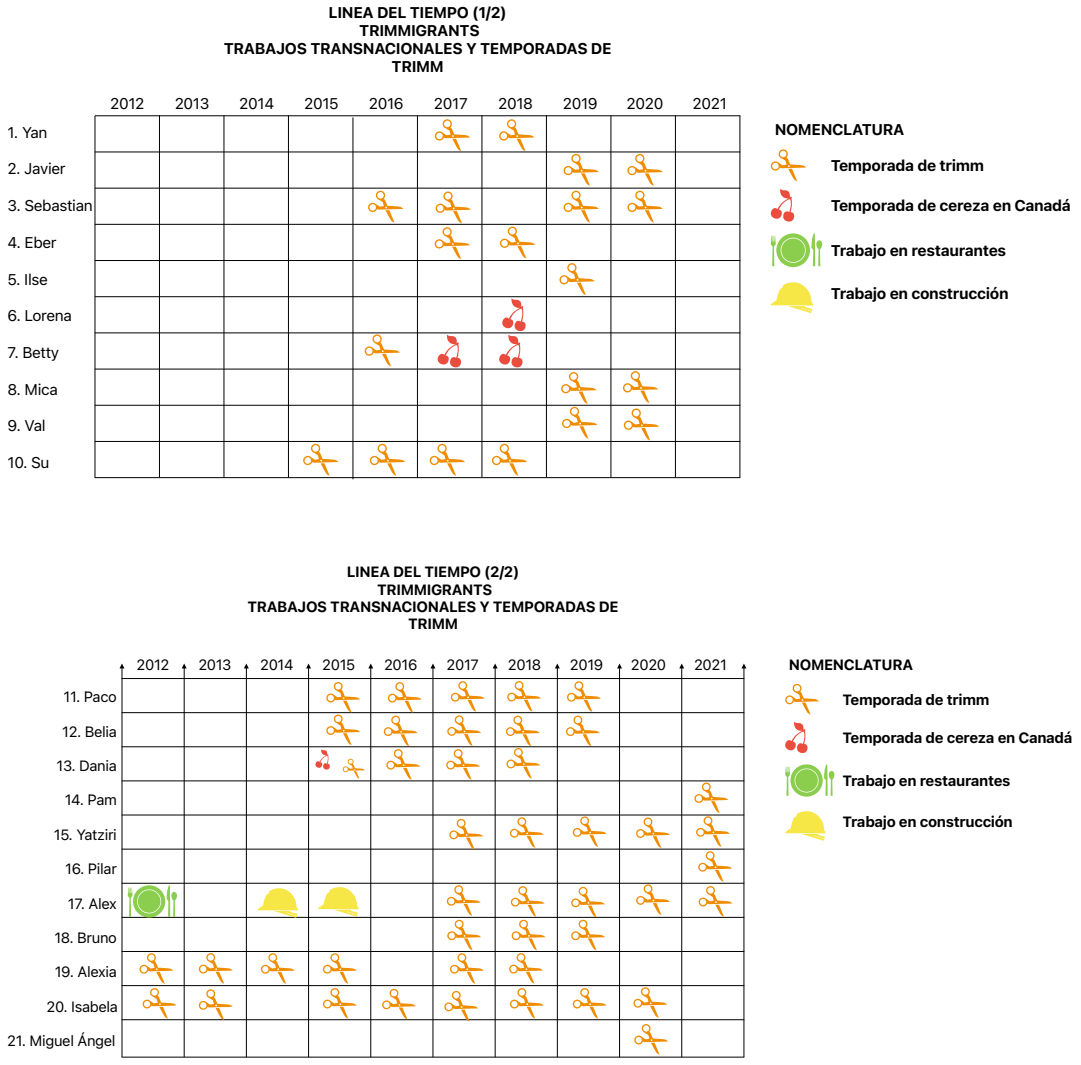
Alguna evidencia encontrada durante la observación participante apunta en esta dirección, los vínculos más antiguos entre *growers* y trimmigrants se dieron fuera de EE.UU. y entre personas que de una u otra manera ya estaban involucradas con la producción, distribución y/o consumo de cannabis o alguna otra sustancia controlada. Este vínculo de afinidad hace un poco más viable la posibilidad de trabajar juntos, pues, al fin y al cabo, estas personas ya estaban pisando el margen de la sociedad.

Mi hipótesis es que estos incipientes vínculos *outlaw* o entre *outsiders* (Becker, 2018) se fueron combinando con el proceso de descriminalización del cannabis en California dando como resultado el aumento paulatino del número de trabajadores extranjeros. Al respecto diversas fuentes coinciden al señalar que este crecimiento considerable de la industria sucedió entre 1996, año de la despenalización, y 2003, año en que se implementó el sistema de identificación de usuarios médicos dando lugar a la legal implementación de los dispensarios médicos de cannabis y 2010, año en el que la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos abolió los límites máximos permitidos de posesión de cannabis medicinal (Candidi, 2018). Todo ese proceso fue posibilitando una cierta apertura de la industria y al mismo tiempo su crecimiento explosivo.

La gráfica 1 muestra la linea del tiempo y recurrencia de las temporadas para cada persona entrevistada en profundidad, señalando con tijeras las temporadas de trabajo en el cannabis y con cerezas a aquellas personas que también trabajaron cosechando cerezas en Canadá. He incluido en la gráfica otro tipo de trabajos temporales multisituados, ya que como veremos en el capítulo cinco, estas experiencias se vuelven muy relevantes en la conformación del saber-circular de los y las trimmigrants.

Como se observa, solo dos de las 21 personas entrevistadas iniciaron sus trayectorias en el año 2012, siendo la temporada más antigua de inicio de las trayectorias. Sin embargo, si tomamos el plazo entre 2012 y 2017, encontramos que casi dos terceras partes de las trayectorias (13 de 21) se iniciaron en esa época.

Gráfica 1.Linea del tiempo: trabajos transnacionales y temporadas de trimm entre las y los entrevistados en profundidad



Es decir que los indicios de crecimiento de la industria coinciden con el inicio de las trayectorias para la mayoría de trimmigrants, indicando que la necesidad de mano de obra en el TE coincide con el aumento o masificación del flujo, sin embargo al tratarse de una industria clandestina sería importante explicar cómo se tendieron esos primeros vínculos entre *growers* y trimmigrants. Recordemos que entre más antigua sea está relación mayor nivel de prohibición y persecución existía. También respecto a la construcción de trayectorias resulta relevante continuar monitoreando el fenómeno, ya que si bien la prohibición tendía el manto del secretismo sobre las operaciones también permitía

mantener el precio del cannabis alto, durante los últimos años en relación con el proceso de regularización del consumo lúdico los precios han bajado considerablemente. De la misma manera parece estar haciendolo la recurrencia de las trayectorias, la cual parece estar disminuyendose a partir de 2020 con solo ocho personas acudiendo a California y cuatro en 2021. Esta tendencia no necesariamente significaría el fin del flujo trimmigrants sino una posible reconfiguración en el perfil de ellos.

La composición de las entrevistas en profundidad para reconstruir trayectorias realizadas refleja en gran medida las observaciones de campo, en cuanto a los orígenes de los trimmigrants. En total entrevisté a 21 personas, que acumulan un total de 64 temporadas de trabajo en granjas de California. Las trayectorias difieren, algunas personas ya tenían experiencia de trabajo transnacional en EE.UU., Canadá o Europa, otros tienen trayectorias largas hasta de ocho temporadas, mientras que otros solo fueron en una ocasión. Por lo que respecta a las nacionalidades, la relación se expresa en la siguiente tabla.

Tabla 2. Nacionalidades de trimmigrants entrevistados en profundidad. Fuente: Elaboración propia.

Nacionalidades	
México	8
Chile	3
Costa Rica	1
España	3
Francia	2
Italia	1
Binacional	3

En el capítulo tres sobre fronteras se abordará a detalle el aspecto sobre los visados y su relevancia para el cruce fronterizo[17]. Por ahora me interesa resaltar que contar con la posibilidad de entrar a EE.UU. como turista es una de las características más importantes del flujo y que distingue a los trimmigrants de otros migrantes. Este aspecto ya se había mencionado antes, pero vale la pena ir un poco más a fondo en sus implicaciones. Primero porque supone un extracto socioeconómico distinto a la mayoría de los migrantes irregulares que intentan ingresar a ese país y segundo porque este mecanismo de ingreso implica prácticas y estrategias para evadir los controles fronterizos diferentes a las empleadas en otros flujos laborales, como el bajo perfil o las coartadas elaboradas para evadir los controles en aeropuertos u otros puertos de entrada.

Tomando en cuenta el aspecto relativo a las visas y el extracto socioeconómico de estas personas, el fenómeno se asemeja a lo que se ha denominado como migración por estilo de vida (O´Reilly y Benson, 2009). El cual se refiere al estudio de personas relativamente adineradas, que se mudan de manera parcial o permanente hacia otros lugares diferentes en busca de lo que de manera amplia podríamos entender como una mejor calidad de vida. Pero difiere de esto principalmente por dos razones, sutiles pero fundamentales. Primero porque en la definición de la migración por estilo de vida, todavía sigue habiendo un sesgo sedentarista, representado por la búsqueda de mejor calidad de vida en la mudanza (parcial o permanente) hacia otro lugar. En segundo lugar, por el extracto social de los sujetos, ya que difícilmente podríamos llamar adinerados a los trimmigrants, eso incluso influye en su movilidad acelerada, al salir de un trabajo de temporada relativamente bien pagado, es importante trasladarse hacia un destino donde este pago pueda ser mejor aprovechado, donde el tipo de cambio les sea favorable.

Por otro lado, y otra vez similar a los migrantes por estilo de vida, los trimmigrants si poseen más capital social y cultural que la mayoría de los migrantes irregulares, ya sea las visas o los contactos internacionales, estos recursos son aprovechados para lograr reclutarse en la industria del cannabis, es decir, construir contactos solidos que los ayuden a reclutarse o redes laxas que provean información útil para reclutarse por si mismos. Otra diferencia significativa entre estas poblaciones tiene que ver con los sentidos

[17] Ver capítulo cuatro, sección 4.5

geopolíticos de su movilidad, mientras muchos de los migrantes por estilo de vida se mueven desde países ricos hacia destinos de renta media, los trimmigrants van del sur al norte desde Latinoamérica o en su caso de norte a norte para los europeos.

Estas coordenadas geopolíticas adquieren concreción y relevancia si introducimos en el esquema la frontera estadounidense y sus nuevos métodos de vigilancia. Lo que sucede es que ya no basta poseer una visa o un pasaporte "fuerte" (Molz, 2023) como los europeos, para asegurar la entrada a EE.UU. Cada vez con mayor frecuencia se inspecciona a los viajeros independientemente de su origen, hoy en día, resulta más importante su historial y la información que el régimen de vigilancia estadounidense pueda obtener de los viajeros.

En este sentido, apartarse de lo que en la literatura transfronteriza se ha denominado como el "buen turista" o un buen consumidor (Chávez, 2014) hace que hasta los europeos puedan ser inspeccionados, vigilados e incluso retornados. Obviamente esta misma situación ocurre con los ciudadanos de países que no disponen de un pasaporte "fuerte" como los latinoamericanos. Este elemento de control hace las experiencias y construcción de trayectorias para los trimmigrants sea muy diferente a la de los migrantes por estilo de vida.

En términos etnográficos esta observación puede resultar un poco más significativa. Desde la primera vez que fui al TE me llamó muchísimo la atención que la gran mayoría de las personas que trabajaban como trimmigrants entraban con visa, parecía una especie de requisito implícito. Por supuesto que no podía ser un requisito, estamos hablando de granjas dirigidas por semiforajidos, donde cada quien puede hacer virtualmente lo que desee. No era un requisito, pero si era una generalidad bastante evidente, alguna explicación debía tener. Para tratar de avanzar ideas al respecto recuerdo que me formulaba preguntas casi evidentes ¿Por qué los *growers* prefieren contratar a extranjeros? Cómo mencioné más arriba la respuesta puede tener que ver con el desfase de escalas, en términos de discreción tal vez convenga más contratar alguien externo que además entra y se va rápidamente debido a su tipo de visa, por lo cual no tiene o escasamente tiene conocimiento de la sociedad a la que arriba y menor potencial de divulgar las actividades del *grower* en cuestión. Coincide con el perfil del trabajador "just

in time" discutida en términos estructurales en la literatura migratoria (Friedlan, 1997; Boyd y Watts, 1997).

Pero a nivel de la fuerza laboral también quedaba abierta la pregunta, ¿Por qué los habitantes de la zona casi no se reclutaban en esa industria? Si bien es cierto que en la época de cosecha la población de los condados del TE no es suficiente para cubrir la demanda de trabajo, tampoco encontramos muchas personas de los alrededores del Estado atraídas por los altos pagos. Incluso en términos étnicos y migratorios me preguntaba ¿Por qué en el estado con mayor tradición de mexicanos migrantes agrícolas irregulares no encontrábamos a estas personas buscando reclutarse o trabajando en las granjas de cannabis, siendo que pagaban mejor?

Una conversación casual durante esa misma temporada en 2016, vino a esclarecer un poco la situación. En una de las escasas salidas de la granja, para comprar comida y hacer la lavandería, paramos como siempre a comer algo en un restaurante de la ciudad más cercana a la granja. Nuestro mesero era de origen mexicano, hablaba español y tenía varios años viviendo en esa ciudad, al reconocer a un grupo de jóvenes extranjeros, en esa época del año y con las fachas que aun a nuestro pesar cargábamos, fácilmente pudo deducir qué estábamos haciendo.[18] Empezamos a platicar con él, nos interesaba cómo era su vida en ese lugar y a él le interesaba como era la vida en las granjas. Llevaba más de 10 años viviendo en la región, por supuesto que conocía del trabajo en las granjas, todos en la zona lo saben, es imposible pasar por alto un flujo de 150 mil personas en una zona de poco menos de 250 mil, es más del 50 por ciento de fuereños recorriendo la región. A los mexicanos del grupo nos llamaba mucho la atención que en el estado de EE. UU. con más migrantes mexicanos indocumentados no encontramos personas como él trabajando en el cannabis. Cuando le preguntamos por qué no intentaba reclutarse empezó a indagar por los pagos, de los cuales ya estaba enterado y solo quería actualizar las cifras. Nos dijo que algunas veces estuvo tentado a probar suerte, tenía conocidos que lo podían meter, sin embargo el riesgo y la visibilidad del trabajo lo detenían. Él sabía que ante una eventual redada y deportación la posibilidad de regresar a EE.UU. en su caso sería, por lo menos, muy costosa. En ese sentido un trabajo más estable y discreto resultaba más

[18] Probablemente también el olor a cannabis nos delataba, pero nosotros ya no lo notábamos

funcional para sus intereses a mediano y largo plazo. “Es mucho arriesgarse por unos meses, sí se gana bien, pero si te agarran y te sacan a mí me sale caro regresar, ustedes porque pueden entrar con papeles, así sí” (diario de campo, temporada 2016).

Ahí estaba la respuesta. En ese momento no lo racionalicé del todo, pero durante los años siguientes mientras le daba vueltas a la investigación la idea fue tomando forma, más importante que la visa de entrada, es la flexibilidad. El argumento del mesero apuntaba al centro de la cuestión en las trayectorias de los trimmigrants, la flexibilidad con la que iban moldeando sus trayectorias laborales. Considerar este aspecto frente a la diversidad y heterogenidad del flujo se vuelve fundamental ya que ayuda a darle consistencia al fenómeno. Así como las inspecciones y vigilancia fronteriza asimilan la experiencia de sujetos con nacionalidades heterogéneas, también la necesidad de construir proyectos de vida flexibles (por lo menos temporalmente) aproxima las circunstancias de vida de este grupo de personas.

Es decir que, a diferencia del compañero mexicano que trabajaba como mesero en California, que buscaba construir un proyecto de vida estable a mediano-largo plazo, el proyecto de vida de los trimmigrants está más orientado hacia el corto plazo y sus estrategias hacia la flexibilidad laboral y de residencia. Es decir que la flexibilidad es uno de los elementos principales que sustentan las prácticas y estrategias de los trimmigrants (independientemente de sus orígenes). Estas prácticas por supuesto coinciden muy bien con el proceso de desestructuración del mundo del trabajo (De la Garza, 2001) y con la organización social del trabajo en las granjas de cannabis que de alguna manera promueven el surgimiento de identidades o afinidades de trayectoria similares a las propuestas por Lara (2006) que surgen entre algunos grupos indígenas migrantes que van siguiendo las cosechas de diferentes frutas y hortalizas. En la siguiente sección muestro los principales elementos que componen este entramado que hasta cierto punto da consistencia al fenómeno de los trimmigrants.

1.3.2 Flexibilidad y navegación social como estrategias para el reclutamiento inverso

Sigamos reflexionando acerca de tu posible futuro como trimmigrant. Entonces ya te enteraste de que existe el trimm y poco a poco te va seduciendo la idea. No te quedes con la primera información, busca más, mejor si son fuentes de primera mano, dependiendo de tu contacto tendrás diferentes informaciones de los que es “el trimm”, “pizca” o “la

temporada". Ya sabes, esto sigue siendo una economía semiclandestina, mejor estar preparado e informado. En las granjas de cannabis, algunas cosas son comunes independientemente del tipo de vinculación que tengas. Casi seguro vas a escuchar que la mariguana que se produce en California es la mejor y después, si realmente estás interesado en "iniciarte" o reclutarte te hablaran de lo que llamo la regla de las tres "G": Garberville, *Grocery Market* y *Growers*. No lo escucharás con ese nombre que me acabo de inventar, pero los temas los escucharás.

La regla de las tres G básicamente es el manual de reclutamiento inverso, te dice a dónde debes dirigirte, dónde ponerte y con quién hablar. A grandes rasgos lo que se cuenta entre estas redes es que primero, debes llegar a un poblado llamado Garberville, una vez ahí posicionarte fuera del *Grocery Market* y buscar atentamente a los *Growers,* ellos no te buscarán a ti. Estás informaciones clave son las que se comparten en estas comunidades móviles de nómadas, viajeros o trashumantes. Por supuesto que estas informaciones todavía son superficiales respecto a los muchos detalles que implica aprender el oficio del buen trimmigrant, pero suelen ser suficientes para que los trimmigrants "aventureros" o autónomos emprendan el viaje e inicien su trayectoria. Para otros tal vez no sea suficiente, pero prende la mecha que hace que inicien la búsqueda de más información o la activa construcción de contactos para reclutarse, hacerse amigos de alguien que pueda meterlos a trabajar en su granja. Otros, quizá lo más afortunados, llegaran directo a una granja gracias a que los invito alguien de mucha confianza, generalmente un familiar o amigo cercano. Estos con mayor frecuencia deberán esperar un poco más para conocer los pormenores del oficio y la industria.

De esta manera es que, a grandes rasgos antes de llegar y trabajar en una granja, un aspirante a trimmigrant casi siempre sabe muy pocas cosas, acaso que su labor tendrá que ver con la cosecha de mariguana, que será en las montañas de California y que el pago puede ser muy bueno. Las complejidades del oficio se aprenden sobre la marcha o en la práctica.

Como vimos en la sección anterior, planear un proyecto de vida a mediano o largo plazo asociado al trabajo como trimmer es complicado por la condición temporal del trabajo, por los riesgos de su semiclandestinidad y por la incertidumbre de sus prácticas de pago. Esta industria y sus temporadas de trabajo funcionan mejor en el corto plazo, un trabajo

eventual muy bien pagado. Pero además funciona mucho mejor para aquellas personas con flexibilidad para moverse, entrar a EE.UU. para ganar en dólares y después salir a gastarlos en otro lugar más barato.

Estás condiciones han hecho que las visas que ostentan los trimmigrants más que una causa para la migración, son consecuencia o herramientas necesarias para la flexibilidad de movimientos, (es decir entrar y salir de EE.UU. rápidamente). Esto sumado a la clandestinidad y los códigos de discreción de los *growers*, moldean el particular mecanismo de reclutamiento inverso de este mercado. Cómo señalé más arriba, con reclutamiento inverso me refiero a que no son los empleadores los que van a buscar/reclutar a sus trabajadores, sino que son los trabajadores quienes buscan activamente un lugar en este mercado, es decir inverso a lo que sería propiamente un reclutamiento. Quizá habría que buscar un término que describa la situación, pero a falta de otro mejor usaré este.

En este sentido, hay principalmente tres mecanismos a través de los cuales los aspirantes se reclutan o se convierten en trimmigrants. El primero mediante contactos laxos establecidos al recorrer territorios circulatorios (Tarrius, 2000), esto se refiere a personas que en algún tipo de movilidad o circulación establecen contactos situacionales, el vecino de cama en el hostal, el compañero de la cuadrilla de trabajo en la recolecta de kiwis o el amigo del amigo en la playa del pacífico. Contactos del momento que por alguna razón le dan a conocer al nuevo aspirante sobre la existencia del mercado de trabajo con cannabis en California. El reclutamiento mediante contactos laxos (Granovetter, 1973) suele generar trayectorias “a la aventura”. En segundo lugar, se encontraría el reclutamiento mediante contactos construidos, esto se refiere a personas que han convertido uno o varios contactos laxos establecido/s en territorios circulatorios en relaciones de amistad más fuertes o que han hecho alianzas para acudir a buscar trabajo en equipos. Finalmente estarían los contactos sólidos, las personas que dentro de su círculo social cercano tienen algún familiar o amigo que les cuenta que existe este mercado de trabajo. Pero además en este tipo de vinculación generalmente el contacto solido (Granovetter, 1978; Coleman, 1988; Portes y Rambaut: 2010) también está en condiciones de conseguirle un lugar o un puesto como trimmer al aspirante.

a) Contactos laxos y territorios circulatorios

Si bien el secretismo derivado de la clandestinidad existe y es relevante, el mercado de trabajo del cannabis tampoco es una actividad ilícita de tipo mafioso a la que haya que guardarle un secreto máximo como la *omerta* o la ley de silencio de los grandes carteles de drogas contemporáneos, donde la vida depende de guardar secretos o no revelar información. El secretismo en este mercado de trabajo funciona más bien como la combinación de un filtro entre pares y un mecanismo de discreción. Como filtro entre pares limita la cantidad y calidad de información que se comparte al respecto y como mecanismo de discreción prefigura las relaciones entre personas en particular las establecidas por *growers* y trimmigrants, así como las comunicaciones transfronterizas.

Además de la clandestinidad, el secretismo también tiene que ver con la competencia entre pares. Esto es así debido a que muchos trimmigrants, sobre todo los de la "vieja guardia"; aquellos que lograron reclutarse en la industria en las épocas cuando se pagaba a más de 200 dólares el *pound*, piensan que entre más trabajadores lleguen a California, menos dinero habrá para repartir. La situación tiene que ver con el mecanismo de pago a destajo[19], el cual genera que los propios trabajadores compitan por unas ganancias limitadas, siempre asociadas a la cantidad de producción de la granja en cuestión, es decir asociado a la cantidad de plantas. De tal manera que, tanto el secretismo como la competencia entre pares provoca que muchos trimmigrants se abstengan de hablar sobre su experiencia o invitar a otras personas, lo cual entonces hace que el momento cero de las trayectorias[20] sea muchas cosas, menos una casualidad.

Por ejemplo, en Europa es frecuente encontrar que los *trimmigrants* previo a su inserción a la industria del cannabis se hayan empleado en otras industrias de trabajo agrícola en el norte global, como la cosecha de kiwi en Australia, uva en Francia o cereza en Canadá. Estos trabajos temporales a los cuales acceden los jóvenes europeos muchas veces se realizan como una forma de obtener ahorros para viajar al terminar su trabajo, una especie de trabajo de verano. En ese sentido cuando la oferta de trabajo se encuentra en un país

[19] Ver capítulo tres apartado 3.2.

[20] Le llamo momento cero a la primera etapa de las trayectorias, la manera por la cual estas personas conocieron de la existencia de mercado laboral del cannabis.

lejano resulta conveniente ya que el deseo de viajar y la necesidad de obtener ciertos ingresos se combinan.

En el plano estructural esto va acompañado de políticas públicas por parte de los gobiernos de varios países en el norte global. Veamos el caso de la cosecha de Kiwi en Australia, al cual se accede mediante la visa de *Working Holiday*[21] ofertada por el gobierno australiano. Este tipo de visas permite a jóvenes entre 18-30 años trabajar y viajar por este país, el número de visados por año y para cada país varía.

También hay otros esquemas que los jovenes utilizan para ayudarse en sus viajes como los voluntariados que ofrecen casa y comida o el trabajo a distancia. Sin embargo, lo que resulta relevante para esta investigación es que ya sea en los centros de trabajo o en los espacios recreativos algunos de los jóvenes que acuden a estos empleos entran en contacto con otras redes de viajeros y trabajadores agrícolas asalariados. A través de estas conexiones se comparte información acerca de otras oportunidades de empleo similares en otros lugares del mundo, como el corte de cannabis en California. Una vez enrolados en estas redes de viajeros/migrantes laborales, algunas de estas personas van saltando de trabajo estacional en trabajo estacional, en una suerte de encadenamientos migratorios (Lara, 2012) pero de escala transnacional.

Ahora, además de los vínculos sociales que pueden propiciar encadenamientos migratorios, este tipo de trabajos agrícolas y la industria del cannabis en California comparten ciertas características en términos de mercados laborales. Algunas de las principales son la flexibilidad para contratar a extranjeros, no solicitar documentación migratoria, pagos en efectivo o "negro", es decir informal y el pago a destajo o en función de la producción por peso entregada. Como se observa, la mayoría de estas características se relacionan de una u otra manera con la flexibilización y la precarización de los empleos. No obstante, independientemente de las similitudes de las industrias o las condiciones de explotación y precariedad, para muchos *trimmigrants* europeos este tipo de empleos son oportunidades que les permiten viajar y conocer otros países al tiempo

[21]https://www.aph.gov.au/About_Parliament/Parliamentary_Departments/Parliamentary_Library/pubs/rp/rp1617/Quick_Guides/WorkingHoliday

que generan ingresos, brindándoles una cierta flexibilidad en la construcción de sus trayectorias.

La manera de conocer y vincularse a la industria del cannabis para los ciudadanos latinoamericanos es un tanto diferente, aunque continua presente el elemento de movilidad o nomadismo. Para estas personas los puntos de encuentro tienen que ver más con los viajes de placer o aventura. Es así como los vínculos hacia la industria del cannabis para esta población sucedan frecuentemente en destinos turísticos populares para comunidades nómadas, tales como Mazunte, Tulum, Bacalar o San Cristóbal de Las Casas; por mencionar algunos en México, sin embargo, los hay en muchos lugares de Latinoamérica. Lo que sucede es que muchos de los antiguos trimmigrants se han asentado en esos destinos turísticos, ya sea para descansar o asociándose entre ellos para abrir negocios; al hacerlo participan de las redes sociales locales, permitiendo al nuevo viajero aumentar la probabilidad de conocerlos, entre más tiempo pase en esos destinos, más posibilidades de expandir la cantidad de sus contactos.

1.3.2.1 Contactos sólidos

Hay trimmigrants que al inicio de las trayectorias parecen tener más suerte que los otros, un hermano, primo o amigo cercano que se vuelve trimmigrant y les invita a la siguiente temporada. Llegan con todo listo y su lugar de trabajo esperando por ellos, no tienen que acampar bajo el bosque ni andar correteando *growers*. Este quizá es el mecanismo de vinculación más sencillo, más directo. Sin embargo, como mencioné más arriba estos tipos pueden y generalmente se mezclan, por lo que vincularse mediante contactos sólidos en la primera inserción a este mercado no significa que estas personas no puedan o tengan que explorar otro tipo de vinculaciones. Por ejemplo, puede suceder que para la primera temporada un trimmigrant tenga un contacto solido que lo invite y le consiga trabajo en una granja. Sin embargo, en esa misma temporada o en otras subsecuentes deba explorar la construcción de contactos con la intención de ampliar el número de granjas en las cuales puede trabajar. También puede ser que debido a muchas circunstancias pierda los contactos de esa primera temporada y en las siguientes deba aventurarse hacia el TE en busca de nuevos contactos tanto de *growers* como de trimmigrants.

1.3.2.2 Contactos laxos

Independientemente de su ciudadanía (europea, latinoamericana u otra) al observar la construcción de las trayectorias de estas personas, destaca que la construcción de vínculos sociales juegan un papel fundamental para enrolarse o incluso reclutarse como trabajador del cannabis. Si bien el papel de las redes migratorias se ha estudiado ampliamente (Mines, 1981; Massey, et al., 1987), con los trimmigrants resulta interesante observar como se retroalimentan la movilidad y los espacios de trabajo en la construcción de los lazos entre migrantes. Es así como los itinerarios de movilidad de los trimmigrants suelen estar asociados a territorios circulatorios (Tarrius, 2000b: 58; 2001: 76), ya sea que dichos territorios circulatorios sean de tipo turístico (como playas o festivales de música) y laborales (como los trabajos en las cosechas agrícolas del norte global).

Si pensamos en los trimmigrants europeos y latinoamericanos como los dos tipos más comunes en el flujo, encontramos que, en ambos casos, el papel de las redes sociales como vinculo de reclutamiento a la industria es fundamental. Un primer mecanismo es mediante la construcción de contactos laxos (Granovetter, 1973; Urry, 2016, Long, 2007; Hannam, Sherry, Urry: 2018), es decir vínculos efímeros que brindan información relevante sobre la industria, las estrategias para cruzar la frontera y para conseguir un empleo una vez en el Triángulo Esmeralda.

1.3.2.3 Contactos construidos

Hay aspirantes que desean tanto convertirse en trimmigrants que tras enterarse que el mercado de trabajo existe buscan activamente construirse contactos y/o alianzas para lograr reclutarse en una granja. Como señalé, los contactos son una forma de capital social (Granovetter, 1978; Coleman, 1988; Portes y Rambaut: 2010), en este sentido distingo las alianzas como una forma derivada de este capital social, pero que además presenta la particularidad de que entre estas personas establecen un acuerdo para acudir y buscar trabajo juntos en California. Ya sea que ese contacto construido o alianza pudiera invitarlos a la granja donde trabajó o que accedan a conformar un equipo para la búsqueda de empleo.

En este mecanismo la condición de movilidad juega un papel interesante, ya que la construcción de estos vínculos o contactos generalmente se realiza asociada a formas de movilidad diversas. Por ejemplo Bruno, quien conoció del trimm desde que vivía en

Francia y trabajaba con su papá haciendo temporadas de trabajo agrícola en el verano: en ese momento no le pareció relevante, pero más adelante al concluir sus estudios realizó una movilidad académica hacia Chile, ahí conoció personas que le volvieron a recordar el asunto, pero está vez si habían estado en California, era información de primera mano y fue que buscó activamente construir una relación de amistad y una alianza para ir a probar suerte con el cannabis.

A esto se refiere el mecanismo de vinculación mediante contactos construidos, mientras que para otras personas la simple información de la existencia del mercado laboral y sus ganancias ha sido suficiente para que decidan ir, este segundo tipo pondera otros elementos y generalmente tienden a formar alianzas y equipos de trabajo. Fue el caso de Betty y Vilma, ambas chilenas. Para ciudadanas de esa nacionalidad, entrar a EE.UU. es políticamente sencillo y viable, pues al pertenecer al VWP[22] no necesitan solicitar una visa como el resto de los países centro y sudamericanos. Sin embargo, social y culturalmente sí es lejana la sociedad estadounidense. Betty conoció la existencia del trimm en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en México. Lugar al que llegó con una beca para hacer su tesis de licenciatura, es decir, una movilidad académica. Entonces, se hospedaba en una casa de estudiantes, viajeros y voluntarios internacionales entre los cuales la información global fluía abundantemente, información sobre voluntariados en diferentes partes del mundo o trabajos informales en países del norte global, como el trimm en California.

Pero, pese a tener acceso a información y contactos, la posibilidad del trimm la percibía distante. Así lo expresa en el siguiente fragmento de su testimonio:

> En 2015 (al llegar a Chiapas) evidentemente si había escuchado sobre el trimm, pero para mí era algo demasiado lejano, casi que imposible, yo en otro país trabajando, no, era como que ni siquiera podía plantearme la posibilidad de soñar con estar allá (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Al finalizar su estancia académica, Betty regresó a Chile para titularse, posteriormente se volvió a instalar en San Cristóbal. Durante esa segunda estancia y frente al precario

[22] Programa de Exención de Visado por sus siglas en inglés, se abordará con mayor detalle este aspecto en el capítulo tres “Fronteras Interminables”.

mercado de trabajo en esta ciudad, la posibilidad de acudir a California fue ganando espacio en su mente. Además de que la circulación de viajeros y nómadas globales expandían su conocimiento al respecto. Finalmente, Betty hizo amistad con una pareja de españoles con los que formaron alianza para ir al trimm.

Pero quizá donde mejor se observa la relevancia de los contactos construidos y/o alianzas como recurso y fuente de información; no solo para encontrar trabajo en las granjas sino también para el cruce fronterizo, sea en un caso negativo, es decir un caso donde se emprendió la búsqueda de reclutamiento en California, pero en ausencia de contactos. Me refiero al caso de Vilma y su pareja, quienes en su primer intento de reclutarse se fueron a la aventura. El trimm era el trabajo de sus sueños lo que las motivo para acudir

> Vilma: Yo solo sabía desde siempre que era mi trabajo soñado. ¡Imagínate! Te puedes forrar de plata y además fumar todo lo que quieras, sonaba muy maravilloso" (Vilma, trimmigrant, chilena, 30 años, entrevistada en julio 2021)**.**

Pero la experiencia no resultó tan sencilla, Vilma y Mica, su novia, no contaban con la mediación de los controles fronterizos. Antes de ir a California la pareja había estado viajando por Latinoamérica y se estacionaron unos meses en México donde tenían familiares. En septiembre de 2019 ambas viajaron desde la ciudad de México hacia San Francisco, California, tenían un vuelo redondo con fecha de regreso tres meses después de su arribo y una reservación de hotel para dos días. En ese cruce Vilma no tuvo inconvenientes durante la inspección migratoria, sin embargo, a Mica la condujeron a una segunda inspección.

> Vilma: "Íbamos sin ningún contacto [en el trimm], íbamos *como" a la vida" [de aventura]*. Yo pasé normal, el poli [se refiere al agente del CBP] me habló en español, me revisó la reserva y ni siquiera me preguntó por qué el vuelo era para tres meses después. Y a Mica se la llevaron al cuartito. Después como no vi a Mica salir me quedé por ahí esperando en la zona de migración hasta que vino un poli a buscarme" (Vilma, trimmigrant, chilena, 30 años, entrevistada en julio 2021).

Por razones desconocidas la pareja de chicas fue perfilada como trimmigrants, y aunque esa era en realidad su intención, en los hechos ellas todavía no habían cometido ninguna

falta. A Mica le practicaron un interrogatorio sumamente intimidatorio, la amenazaron con retornarla, con meterla a la cárcel y al final intentaron engañarla diciendo que su pareja ya había confesado algo que todavía no habían hecho.

> Mica: Me dice el poli [migra]. –Tu novia ya me dijo todo, que vienen directamente al cannabis, me dijo también de los contactos que tienen. Ahí yo me di cuenta y pensé –Weon, ¿qué estás diciendo?, si no tenemos ni mierda de contactos [ríe] (Mica, trimmigrant, chilena, 30 años, entrevistada en julio 2021).

> Vilma: A mí también me preguntaron directamente –¿Vienes a trabajar en mariguana? Y yo respondí –No, no vengo a trabajar en mariguana. Me amenaza –¿Estás segura? Porque si me mientes estás faltando a la verdad. Y después me pidió el celular y me dijo –Si llegó a encontrar algo relacionado con *California, mariguana, etc…* Se fue, volvió y me dijo –Como es su primera vez solo van a poder estar la mitad del tiempo [45 días], porque es el dinero que me pueden demostrar" (Vilma, trimmigrant, chilena, 30 años, entrevistada en julio 2021).

Tras esta complicada experiencia ambas chicas, ya estaban del otro lado, podían irse al TE y buscar su trabajo soñado, sin embargo, la intimidación ejercida fue suficiente para que lo dudaran. Antes de decidir cuál sería su siguiente paso "tocaron base", es decir que consultaron con quién pensaban que mejor las podía aconsejar.

> Vilma: Llamamos a la hermana de Mica que es abogada y nos dijo que, si el oficial había sido enfático en lo de los 45 días, aunque no nos hubieran dado ningún documento era posible que lo hubieran registrado en el sistema. Y estuvimos de acuerdo, los gringos tienen todo en el sistema. Así que nos fuimos directo a comprar un poquito de mariguana para fumar porque íbamos a hacer eso sí o sí. Luego estuvimos el fin de semana y nos fuimos el lunes, no teníamos donde "chucha" llegar, nos teníamos que comprar el auto, si nos comprábamos el auto nos quedábamos sin dólares. Así que llamé a mi tía que vive en CDMX y nos regresamos (Vilma, trimmigrant, chilena, 30 años, entrevistada en julio 2021).

Parecía que el sueño se había esfumado, sin embargo, más adelante la pareja de chicas se estableció en Bacalar, México, otro destino turístico muy frecuentado por viajeros y

mochileros. En ese lugar conocieron muchos trimmigrants, durante ese año pudieron aprender más del oficio, lo cual incluye las prácticas y estrategias de cruce.

> Mica: Cuando llegamos a Bacalar conocimos harta gente que lo había hecho [el trimm].
>
> Vilma: Una de ellas era una chica francesa, después ella se vino a San Cris [Chiapas], y siguió manteniendo contacto, bueno, nos hicimos super amigas. Una vez me dijo –Estoy en Cancún, me voy a Cali, porque en San Cris conoció a un amigo argentino que tiene un contacto en una granja, o sea que estuvo el año pasado en esa granja iban directo a trabajar y de ahí fue como [que pensamos] Oye, ya todo mundo se está yendo, preguntémosle a la Jade si es posible que podamos irnos a su granja. Nos dijo como –Mica, primer paso, entren a EE.UU., una vez que estén adentro, me avisan y yo les comento a mis jefes. (Mica y Vilma, trimmigrants, chilenas, 30 años, entrevistadas en julio 2021).

Este largo proceso experimentado de Vilma y Mica nos ayuda a vislumbrar como se van vinculando las personas a esta industria y la importancia de la información para la construcción de las trayectorias. Lo veremos a detalle en el capítulo cuatro, pero por ahora es posible mencionar que esta pareja de chicas en su primer intento podría haber hecho lo mismo que los trimmigrants que exceden el tiempo que les está permitido permanecer en ese país. Ellos para ocultar su falta, salen por la frontera terrestre y después ya sea que consiguen un sello apócrifo o un nuevo pasaporte. Sin embargo, las chicas no tenían todavía esa información ni los contactos por lo que comprensiblemente decidieron no arriesgarse y mejor salir de EE.UU. La información sobre este saber-circular la fueron conociendo después cuando estuvieron en contacto más estrecho con trimmigrants en Bacalar. Ahí mismo fue donde pudieron construir sus vínculos y al final construir un contacto que pudo recomendarlas como parte del equipo de trabajo en su granja.

El caso de estas dos chilenas nos muestra que la tipología de vinculaciones que aquí presento no es excluyente, muchas veces estas se combinan y suman. Por ejemplo, un aspirante a trimmigrant como puede ser Mica, no solo tendrá un contacto para reclutarse al trimm, es posible que tenga varios y que incluso esos contactos se transformen de situacionales o laxos en alianzas antes o durante la temporada de trabajo. Esta situación

nos da elementos para complejizar cómo se construyen las trayectorias de estas personas, más allá de sus lugares de trabajo y de sus lugares de origen. Desde mi punto de vista la primera intentona fallida de estas chicas también demuestra la fundamental importancia de la frontera y los contactos como fuente de información, es decir como un elemento que ayuda a construir el *know how* del oficio, la competencia para saber circular. En ese sentido la frontera ejerce su función de filtro y los contactos se vuelven canales que comunican prácticas y estrategias para lidiar con esos controles.

2 CAPÍTULO DOS. AL FINAL LA CANNABIS ES UNA FLOR, UNA FLOR DELICADA: PLANEACIÓN, PRODUCCIÓN E IMPONDERABLES SOCIOAMBIENTALES

A nivel mundial, las políticas prohibicionistas contra las drogas han intentado durante décadas suprimir o reducir la producción de dichas sustancias declarándolas ilegales y castigando a los productores. No obstante, la inmensa cantidad de recursos económicos y humanos utilizados en ese objetivo, el final de la lucha contra las drogas ilegales no parece estar cerca. Más aún, incluso este enfoque de combate a las sustancias clasificadas como ilícitas (como el caso del cannabis), pareciera alimentar las economías que se generan a partir de su producción, distribución y venta. Así, a nivel político pueden estar prohibidas y perseguidas, pero a nivel económico juegan como un elemento más de un sistema capitalista cada vez más integrado globalmente. Frente a estas circunstancias en los últimos años han surgido enfoques alternativos que buscan aproximarse al consumo de drogas desde diferentes perspectivas al prohibicionismo; tales como la regulación, el consumo desde un enfoque de salud pública o el consumo informado. Uno de los resultados del cambio de enfoques en cuanto al consumo de algunas de estas sustancias categorizadas como drogas, son los procesos de despenalización y legalización.

En particular en California se ha regularizado el consumo lúdico desde 2016, y a partir de esa fecha las legislaciones estatales y locales han avanzado paulatinamente en el desarrollo de sus reglamentos y normativas. Sin embargo, dichas legislaciones lejos de perfilar un camino unificado y claro para la regularización de la producción se han configurado como un intrincado laberinto que se suma a la inconsecuencia entre las leyes federales y estatales. El resultado del movimiento hacia la regularización es un panorama de ambigüedad legal en el que los actores del mercado del cannabis navegan para continuar con sus actividades productivas como lo hicieron durante las épocas de la prohibición y la guerra contra las drogas.

De esta manera podemos interpretar que el mecanismo de ambivalencia entre lo legal/ilegal forma parte de la industria del cannabis contribuyendo a configurar una especie de nuevo objeto económico: uno lo suficientemente redituable como para atraer una fuerza de trabajo de escala extracontinental, pero lo suficientemente laxo en sus consecuencias legales como para no inhibir su producción y crecimiento. Entendido de

esta manera, el cannabis como objeto económico entre la legalidad y la ilegalidad alcanza para explicar la inflación artificial de los precios de la mercancía, vía la prohibición. Al mismo tiempo, su rentabilidad económica ayuda a entender el poder de atracción de un sujeto económico particular como podrían ser los trimmigrants: generalmente jóvenes con capacidad de movilidad, pérdida creciente de certidumbre en los mercados laborales de sus respectivos lugares de origen y dispuestos a adaptarse a las necesidades de mercados de trabajo poco calificados, pero bien remunerados.

En las expectativas de muchos trimmigrants la posibilidad de acudir a California para "cosechar" cannabis cumple con estás dos expectativas, trabajar y ganar buen dinero, al tiempo que viajar y descubrir destinos turísticos atractivos como las montañas de California. Esto significa que la construcción de las trayectorias de estos sujetos no necesariamente sigue las mismas directrices que otros flujos migratorios más regulares u homogéneos. En este sentido la organización social del trabajo en las granjas de cannabis se configura como una parte del problema de estudio.

El objetivo del presente capítulo es describir el proceso de producción en las granjas de cannabis, haciendo énfasis en los aspectos técnicos y artesanales del trabajo de los trimmers. La descripción tiene el propósito de reconocer los elementos que distinguen el tipo de trabajo que realizan estas personas y brindar elementos para que el lector pueda comprender por qué estas personas tienen que adoptar algunas formas de flexibilidad para insertarse en esta industria agrícola, como lo es la flexibilidad salarial, geográfica y de horarios derivada del esquema de pago a destajo. La información aquí presentada proviene de mis temporadas de trabajo de campo realizadas entre 2016 y 2020, complementada con las entrevistas en profundidad y con información documental.

Para describir a nivel técnico este proceso productivo conviene iniciar resaltando que la principal mercancía de esta industria son las flores de las plantas de cannabis. En tanto flores, esta materia prima es sumamente frágil y perecedera, además como cualquier planta, la cannabis mientras está en la tierra es susceptible de enfermarse, contraer plagas, estropearse por falta de riego, por las condiciones climáticas o por un mal procesamiento. Esto significa que la etapa de la cosecha es un periodo crítico para la producción. Las características de esta etapa en sí mismas son similares a lo que ocurre con otras industrias agrícolas, al tratarse de productos perecederos la ventana de cosecha, procesamiento y

comercialización es relativamente corta por lo cual la demanda de mano de obra se intensifica dando como efecto la atracción de flujos migratorios laborales (Pedreño, 1999: Pedreño y Riquelme: 2007; Lara, 2012; Moraes, et. al., 2012). Me interesa aquí resaltar cómo en la medida en la que una industria agrícola crece, sus necesidades de mano de obra también lo hacen, siendo la tendencia global en las últimas décadas emplear mano de obra migrante para resolver estas necesidades. Tal ha sido el caso de la industria del cannabis; sin embargo, en las granjas de California también es necesario considerar cómo el factor de la clandestinidad agrega presión a la ecuación de la cosecha agrícola en su relación con las necesidades de fuerza de trabajo y reclutamiento. La situación es que, a medida que se acerca la cosecha las operaciones de las granjas se hacen más visibles (tanto por el tamaño de los jardines, el característico olor que despiden las flores, como por el aumento de la cantidad de trabajadores laborando en las granjas), dicha visibilidad implica también mayores riesgos de una intervención de las autoridades locales, estatales o federales.

Debido a estas condiciones, los cultivadores o *growers* intentan realizar la cosecha, procesamiento y comercialización de sus jardines en el menor tiempo posible. Como señalamos más arriba, esto implica mayores necesidades de mano de obra y/o jornadas de trabajo más largas. Hasta aquí pareciera que el esquema solo toma en cuenta las necesidades de los productores; sin embargo, desde el punto de vista de los trabajadores participar de este acelerado ritmo de trabajo reporta beneficios económicos palpables, que como ya se mencionó se organiza bajo el esquema del pago a destajo[23], aquellos que más produzcan ganarán más, aunque también tendrán mayores exigencias físicas y mentales que muchas veces conducen a importantes niveles de agotamiento y/o estrés.

Abordaré algunas maneras en las que estos elementos van configurando el tipo de trabajo que los trimmigrants desempeñan en la sección sobre la Hiperproductividad[24]. Es así como las condiciones de flexibilización del trabajo que caracterizan a los Enclaves

[23] Como menciones el capítulo anterior y se retomará en este, también existe el esquema de pago por horas, que, aunque sigue siendo mucho mejor pagado que otros trabajos en California, las verdaderas oportunidades de ganar dinero como trabajador de una granja de cannabis es como trimmer, es decir haciendo *pounds*.
[24] Véase sección 3.2 en el siguiente capítulo.

Agrícolas Intensivos (EAI)[25], y que también son norma para la organización social del trabajo en la industria del cannabis se superponen y mezclan con la semiclandestinidad de la producción.

En este sentido profundizar en la organización del proceso productivo en las granjas del cannabis resulta relevante para conocer algunas de las implicaciones del trabajo de los trimmigrants en relación con sus procesos de flexibilización laboral y vulnerabilidad. Al mismo tiempo contribuye a documentar y explorar un proceso que no ha sido suficientemente estudiado en la literatura sobre la industria del cannabis en California, me refiero al papel de la mano de obra extranjera itinerante, en el proceso de producción y la organización social del trabajo.

2.1 Jardín

Para pensar en un jardín obviamente primero es necesario considerar que clase de plantas querrás colocar ahí, también si el clima y la tierra son propicias para los deseos del cultivador o en su defecto buscar corregir estos inconvenientes hasta donde sea posible. Con el cannabis sucede lo mismo, por eso conviene conocer un poco sobre las características de esta planta.

Existen tres grandes subtipos de cannabis: sativa, indica y ruderalis. Los dos primeros son los más cultivados debido a su mayor potencial genético en la producción de cannabinoides, sobre todo los de mayor valor comercial como el TetraHidroCannabinol (THC) y el Cannabidiol (CBD). La composición anatómica de especies también varía significativamente, especialmente en cuanto al tipo de flores que producirán, la cantidad de cristales, resinas y sus cannabinoides. Por supuesto, dentro de la cultura cannabica es de dominio público que todos estos elementos se combinan incidiendo en el tipo de mercancía que se producirá, es decir que no solo se trata de producir cannabis con altos niveles de THC que se espera que provoquen mayores efectos psicoactivos o mejores "colocones", sino que también se trata de conocer el tipo especial de composición de determinada cepa y los efectos que provocará, los cuales están determinados por la cantidad de cannabinoides, flavonoides, terpenos y otros elementos presentes en las flores (Cervantes, 2007). Toda esta situación tiene efectos para el mercado de consumidores los

[25] En el capítulo teórico se describe la manera en que estos espacios se relacionan con la emergencia de la figura del trabajador agrícola asalariado y el trabajo nómada.

cuales van especializando sus consumos en función del tipo de efecto que buscan obtener, más energético o relajante. Por ejemplo, las cepas derivadas de la familia Sativa son conocidas por su potencial cerebral, energético y vigorizante, especial para consumir durante el día. Por otro lado, las cepas derivadas de la familia Indica tienden a producir estados más letárgicos, relajación y tranquilidad. Ruderalis es una familia que no se utiliza mucho en la industria del cannabis debido al bajo potencial para desarrollar THC que tiene.

Imagen 2. Cannabis Índica y Sativa. Fuente: https://www.cannaconnection.com/es/blog/11392-diferencia-plantas-sativa-indica-ruderalis-hibridas. Consultado el 8 de octubre 2024

En las últimas décadas (muy de la mano del proceso de crecimiento de la industria) el cannabis en California ha experimentado lo que llamo un proceso de *gourmetización*. Esto tiene que ver con lo que mencionaba más arriba, conocer los efectos que la familia de plantas sativa o índica provocan ya no es suficiente, sino que la industria ahora busca crear combinaciones de cepas con la intención de adaptarse a las preferencias; en cuanto a olores, sabores y efectos, de los principales consumidores que son aquellos que residen en las grandes ciudades. Con esa intención se realizan combinaciones de cepas buscando en primer lugar mayores concentraciones de THC[26], pero también composiciones de cannabinoides mejor logradas en sus variedades. Producto de este desarrollo y combinación de cepas algunas ya se han consolidado en su popularidad dentro de la

[26] En ese sentido las concentraciones de esta sustancia en el cannabis se han elevado sustancialmente en la última década pasando de promedios del 8% en la década pasada a rondar el 20% actualmente.

industria. Variedades como "*Girl Scout Cookies", "OG Kush", "Lemon Kush", "Blue Dream", "Sour Diesel", "Gelato", Gorila Glue*", entre muchas otras; son solo algunos ejemplos del nivel de especialización que ha alcanzado la industria en cuanto al desarrollo de los cultivos. Por estas razones es difícil encontrar una cepa de cannabis que sea "pura" de la familia de las sativas o las índicas, lo más común es encontrar una mezcla de ambas familias, aunque generalmente con predominancia de las características de una u otra familia.

Aunque en primera instancia pareciera que esta amplia explicación sobre las sutilezas en las variedades del cannabis se desvía de la descripción del trabajo de los trimmigrants, no es así. Tal como suelen decir en las granjas, el ojo experto te hará ganar dinero. En adelante veremos cómo son en realidad las sutiles diferencias entre las plantas y la manera de trabajar con ellas las que envuelven casi la totalidad del trabajo de los trimmigrants. A nivel técnico, el jardín es el corazón latiente de cualquier granja, hacia allá se dirigen todos los recursos energéticos de infraestructura y humanos hasta el momento de la cosecha. En ese sentido, todas las etapas de la producción desde la planeación, hasta la cosecha van encaminadas a mejorar y atender las necesidades de las plantas de cannabis, si bien cada cepa tendrá necesidades diferentes.

Es así como, la planificación del jardín es un elemento central en la operación de la granja, derivado de esto se resolverán las necesidades de energía, agua, infraestructura, insumos y recursos humanos necesarios para cultivarlo y procesarlo. No perdamos de vista que la mayoría de las granjas son lugares que producen sus propias fuentes de energía, recursos y servicios como agua, electricidad y drenaje. Los principales aspectos para tomar en cuenta serán: la ubicación del jardín, el tamaño, el tipo de cepas de cannabis a cultivar, los insumos necesarios y los cuidados (mano de obra) que necesitarán las plantas.

Por lo que respecta a la ubicación del jardín es importante planearlo en función de las instalaciones de procesamiento, por un lado, y también respecto a los elementos de la naturaleza como la cantidad de luz del sol, viento y humedad que deberá recibir durante la temporada, todas necesarias e importantes para una mejor cosecha.

Imagen 3. Ubicación de un jardín de cannabis en California. Fuente: https://ucanr.edu/blogs/blogcore/postdetail.cfm?postnum=31390 consultado el 20 septiembre de 2022

Imagen 4. Técnicas de cultivo: invernadero. Fuente: https://www.latimes.com/california/story/2021-07-11/illegal-marijuana-grows-have-overrun-the-california-desert consultado el 20 de septiembre de 2022.

El tamaño del jardín puede variar dependiendo del número de plantas y el tipo de cepas que se cultiven. Crecer o cultivar más plantas no necesariamente significa que al final de la temporada se logrará una mayor producción o cosecha, hay muchos factores que inciden en esto. Por ejemplo, algunas cepas de cannabis, combinadas con ciertas técnicas de jardinería (como las podas), pueden producir plantas de hasta dos o tres metros de altura y otro tanto para el espesor.

Imagen 5. Tamaño de algunas cepas de cannabis. Fuente: https://www.manitobacooperator.ca/news-opinion/news/green-rush-cannabis-boom-squeezing-farmland-in-north-america/ consultado el 22 de septiembre de 2022

Por otro lado, hay cepas de cannabis, especialmente las del tipo sativa cuyas dimensiones y densidad tienden a ser menores. Al respecto del tamaño del jardín también es necesario tomar en cuenta las legislaciones locales y los tipos de licencia que posean los productores[27]. Las variedades de cannabis cultivadas en un jardín se relacionan, con la cantidad que se espera producir, la capacidad de procesamiento y el volátil valor de mercado de las cepas de moda en cada temporada. Sin embargo, otros aspectos suelen ser tomados en cuenta para planificar esta situación. En primer lugar, la cantidad de THC que se espera que produzcan las plantas, pero también la calidad de la producción en cuanto a la composición de cannabinoides, terpenos, flavonoides y otras sustancias que le dan a las flores su aspecto, olor, efectos psicotrópicos y terapéuticos.

En este sentido, el cannabis como toda mercancía, responde a las necesidades del mercado, en este caso mayormente influenciado por la demanda de los consumidores en los *dispensers* de las grandes ciudades cercanas al TE como San Francisco, Los Ángeles, Oakland o hasta Seattle. La particularidad en este mercado es que las modas son altamente volátiles, por lo que la elección de las cepas a cultivar en cada temporada se hace buscando predecir o acertar a estas tendencias, cuando esto no sucede y se enteran a

[27] Véase capítulo uno, sección 1.2.1.

tiempo los *growers*[28], incluso llegan a cambiar sus plantas, modificando ya desde estas tempranas etapas todo el proceso de planeación.

2.1.1 Insumos

Los insumos del jardín[29], como en cualquier otra producción agrícola están directa y estrechamente conectados con el tipo de producción. En este sentido, la combinación de técnicas de jardinería (directo en la tierra, en macetones, *Smart Pots*, cultivo de interior, etcétera), tipo de cepas y recursos disponibles va definiendo la cantidad y calidad de los insumos que se aplicaran al jardín durante la temporada. Los insumos también son fundamentales para prevenir o combatir plagas sobre todo en la última etapa del cultivo, la floración, donde debido a la densidad de los cogollos es mucho más fácil que proliferen insectos u hongos nocivos que rápidamente pueden estropear la cosecha.

Por ejemplo, en el momento de la transición entre fase vegetativa y fase de floración se recomienda el rociado preventivo de sustancias insecticidas, en esencia es una tarea técnica de fácil resolución la cual no implica tener grandes conocimientos de jardinería. Sin embargo, al tomar en cuenta que es la última etapa de crecimiento es probable que los volúmenes de las plantas ya sean bastante grandes, por lo que el trabajo necesario se incrementa en función del número de plantas cultivadas.

Esto significa que muy probablemente para realizar esta tarea de manera efectiva un *grower* tenga que contratar mano de obra adicional. De la misma manera existen otras varias acciones que combinan la aplicación de insumos con la necesidad de mano de obra extra en la granja. En estrecha relación con los insumos se encuentra el tema de los cuidados, el cual se refiere a aquellas acciones que buscan mejorar la producción a partir de manipulación de la planta que implican trabajo humano. Un ejemplo que separaría el tema de los insumos con los cuidados sería el trabajo de deshojado o *pruning*. El *pruning* es una técnica de jardinería muy usada en las granjas de California, que se aplica al inicio y durante toda la fase de floración, se refiere a retirar las hojas de la planta no deseadas con la intención de que toda la energía se concentre en el proceso de formación de flores. Esta labor en particular es mejor realizarla a mano para no dañar las ramas de las plantas,

[28] Esto puedes ser a unas cuantas semanas de haber iniciado el ciclo de crecimiento o cultivo
[29] Debido a la amplia variedad de abonos, enraizadores, hormonas, complementos y otros elementos que se utilizan para mejorar la calidad de los cultivos se ha optado por englobarlos bajo la categoría de insumos.

razón por la cual conlleva mucho esfuerzo y horas de trabajo. Esto hace necesario contratar personal extra por lo que no todos los *growers* aplican esta técnica o buscan sustituirla mediante otros procesos.

2.1.2 Planeación del jardín

La planeación de la producción toma en cuenta los aspectos técnicos mencionados arriba como el tamaño del jardín, la posición estratégica del mismo, las cepas a cultivar, la cantidad de insumos necesarios, etcétera. Pero al hacerlo los cultivadores también necesitan considerar algunos aspectos de tipo social, entre los más importantes encontramos el marco legal para la producción y el reclutamiento de mano de obra. Ya sea para cumplir las normas o para infringirlas, la planificación del jardín suele tomar en cuenta el marco legal existente en las localidades donde se encuentre la granja.

Durante el trabajo de campo pude observar que la mayoría de las granjas operan con permisos de tipo medicinal, los cuales generalmente permiten cultivar hasta 99 plantas por jardín, con algunas variaciones por condado. Existen también las operaciones que se mueven más en el espectro de lo clandestino las cuales prestan menos atención a las regulaciones locales, en estos casos el número y tamaño de plantas a cultivar tiene que ver más con la visibilidad de la operación a la que están dispuestos a exponerse los cultivadores. Generalmente estas operaciones realizan más cultivos de interior o *in-door*. Sin embargo, otra vez, en función de la cantidad de producción necesitaran reclutar más mano de obra la cual conlleva mayor visibilidad de la operación y aumenta el riesgo de ser intervenidos por alguna autoridad.

Otro aspecto relativo a la planeación, que combina elementos técnicos y sociales en cuanto a la producción serían las infraestructuras con las que la granja cuente tanto para albergar a sus trabajadores como para procesar su cosecha[30]. Sin embargo, como se explicó en el capítulo anterior, históricamente las granjas suelen ubicarse en territorios abruptos lejos de ciudades y servicios, por lo cual no se caracterizan por la abundancia de infraestructura y esta generalmente tiende a concentrarse en las actividades de producción descuidando la infraestructura para albergar a su personal. Como bien dicen muchos

[30] Recordemos que los trimmigrants no son cosechadores, sino procesadores del producto cosechado, por lo cual necesitan instalaciones para hacerlo.

trimmigrants, cuando les son retirados sus dormitorios para secar ramas de cannabis, “la planta duerme adentro”.

Si bien esto es una generalidad, también ha sido posible notar que durante la planeación de la operación las granjas que operan más hacia la ilegalidad tienden a prestar menos atención a resolver necesidades de hospedaje para la mano de obra dejando esto a los recursos de los trabajadores. Aunque también es cierto que, al existir cierta competencia entre granjas por los trabajadores, este tipo de granjas suelen compensar estas carencias realizando mejores pagos por el trabajo.

2.1.3 Relación entre la infraestructura de la granja y el reclutamiento de trabajadores

Como vimos brevemente en el apartado anterior la planificación del jardín se relaciona con todos los elementos de la granja, desde los energéticos hasta los humanos, pasando incluso por los legales. En esta perspectiva es importante profundizar algunas coordenadas de la histórica relación entre la clandestinidad del cultivo de cannabis, el tipo de infraestructuras en las granjas y las condiciones de trabajo en las que se desempeñan los trimmigrants. Esto con el objetivo de clarificar las condiciones que configuran la precariedad, flexibilidad y vulnerabilidad que este tipo de trabajo implica.

Con relación a su situación de clandestinidad histórica muchas granjas de cannabis se ubican en lo remoto de las montañas del TE. En parte por lo remoto de la geografía y también por la voluntad de los *growers* de mantener un perfil bajo ante las autoridades; la mayoría de estas granjas carecen de varios o todos los servicios públicos como electricidad, agua potable, drenaje, internet o recolección de basura. Incluso en algunas granjas muy enclavadas en la montaña es frecuente que la señal de telefonía celular sea deficiente o de plano inexistente. Durante la temporada del 2016 nos dirigíamos por primera vez hacía una granja guiados por el *grower* de la propiedad, este se detuvo en una curva pronunciada del camino, justo en lo alto de la montaña. Descendió de su vehículo y se acercó a preguntarnos si queríamos hacer una llamada, en esa época, mi nivel de inglés como el de mi colega no era muy bueno, por lo que no entendí del todo lo que nos quiso dar a entender. Respondimos que no. Seguimos andando por caminos rurales por alrededor de una hora y media, durante todo ese trayecto la señal de teléfono estuvo ausente, así como en la granja. Hasta ese momento comprendimos que lo que nos quiso decir el *grower* fue que esa curva era el último punto donde podíamos realizar llamadas

telefónicas antes de llegar a su propiedad. Ya sea por lo abrupto de la geografía o por la situación de clandestinidad, la situación es que el acceso a servicios en las granjas generalmente es deficiente. Dichas deficiencias se buscan subsanar de manera autónoma, pero eso implica sistemas más o menos complicados de operar, esto significa que, ya sea por fallas técnicas o errores humanos, en cualquier momento se puede carecer de estos servicios.

De tal manera que la decisión sobre el tamaño del jardín además de considerar los aspectos legales en cuanto a la cantidad de plantas permitidas localmente también suele conllevar un aspecto logístico en cuanto a infraestructuras. Dos aspectos resultan relevantes en este sentido, en primer lugar, las plantas de cannabis suelen necesitar grandes cantidades de agua para desarrollarse apropiadamente por lo que la falta de suministro puede arruinar o afectar la cosecha considerablemente. Así, entre más grande sea el jardín, mejor capacidad de gestión y producción de energía deberá tener la granja. En segundo lugar, una mayor escala en la producción conlleva también a incrementar las necesidades de electricidad para su procesamiento posterior a la cosecha, tanto para secar las ramas de cannabis, como para sostener las necesidades de un *crew* de trabajo más numeroso o de una estadía más larga.

Considerando una granja de cannabis como unidad productiva autónoma, en la planeación de la producción es necesario entonces tomar en cuenta tres aspectos:

1) Recursos e infraestructura para producir (esto se refiere al jardín y los sistemas eléctrico e hidráulico necesarios para sostenerlo).

2) Infraestructura para procesar el producto (las instalaciones de trabajo para los trimmigrants como el cuarto de secado, almacenamiento y trimm).

3) Infraestructura necesaria albergar y sostener a los trabajadores (viviendas, baños, regaderas, estancias y cocinas).

En la confluencia de estos tres factores (producción, procesamiento y vivienda) es donde adquiere su mayor relevancia el proceso de planeación. La lógica nos induce a reconocer la correlación entre estos tres aspectos, granjas con jardines más grandes deberían tener mejores infraestructuras para procesar el producto y albergar a los trabajadores. En

términos muy generales (y tomando en cuenta el criterio de 99 plantas a cultivar con fines medicinales), el tamaño de un *crew* para una granja de un solo *grower* (es decir que no se han asociado para tener jardines mayores a 99 plantas) oscilará entre los 10 -15 miembros. Reitero, siempre supeditado a múltiples factores como la rapidez/discreción con la que quiere operar el *grower,* tipo de cepas cultivadas, enfermedades, condiciones climáticas, entre otras.

Sin embargo, en la práctica esto no es necesariamente así, muchas veces la producción supera las capacidades de almacenamiento y procesamiento por lo que suelen generarse cuellos de botella donde hasta acciones mínimas pueden alterar el equilibro de todo el sistema. Un ejemplo, durante las temporadas 2018 a 2020 estuve colaborando en una misma granja por lo que llegué a familiarizarme con el sistema de producción de electricidad, pero sin llegar a dominarlo del todo. Digamos que sabía lo suficiente para operarlo, pero no para levantarlo en caso de una falla, como un chofer que puede conducir un autobús de pasajeros pero que no podría repararlo en caso de una falla mecánica.

El sistema eléctrico de esa granja (como el de muchas otras) funcionaba con una combinación de paneles solares y un generador eléctrico de gasolina. Para reducir costos de operación generalmente se trabaja con la electricidad que suministra el sistema por paneles solares, pero tiene ciertas limitaciones, las cuales estaban calculadas para soportar la bomba hidráulica que extraía agua del pozo profundo, la bomba de regado del jardín secundario y las de una casa habitación promedio. Cuando la demanda de energía aumentaba era necesario activar el generador para no "*crashear*" o tumbar el sistema. Pero incluso cuando la demanda era más alta, el sistema podía caerse por sobrecarga.

En la época de procesamiento del jardín, todo el tiempo rozábamos los límites del *crash* del sistema por la sobrecarga ocasionada por los aparatos necesarios para el secado de las ramas. Ventiladores, deshumificadores, luces y demás aparatos consumen mucha más energía de lo que uno imaginaría. Pero además del secado, en ese momento se continúa cuidando del jardín para que las plantas más tardadas o las ramas secundarias continúen creciendo. Por esta razón era necesario continuar regando, lo cual implicaba usar las dos bombas hidráulicas, más todo el sistema de secado, eso sucedía cada tercer día, eran momentos críticos. Había que suspender el consumo de electricidad doméstico para reducir el riesgo de tumbar el sistema, pero esto no es tan sencillo como pareciera. Ese

día bajé desde el jardín para avisarle a los compañeros del *crew* que no se usara electricidad, ya que estaba regando el jardín. Una compañera recién llegada y en su primera temporada se lo tomó a la ligera. Lo que ocurrió fue simple, la chica fue a la cocina para prepararse algo de comer, necesitaba usar la licuadora y al encenderla se cayó el sistema eléctrico. El *grower*, el único que sabía cómo "levantar el sistema", (es decir reiniciar las baterías, configurar los parámetros de gestión de electricidad en el alternador, estabilizar los voltajes y amperajes, etcétera) se acababa de ir y no regresaría en dos días, por lo que las plantas se quedaron sin regar, los contenedores de secado sin ventiladores, nosotros sin luz en ese momento y sin cogollos para trimmear más adelante debido a que no se secaron.

Situaciones aparentemente banales como esta no son la excepción, ocurren a menudo, como el chico que tenía que recargar el generador eléctrico con gasolina y se equivocó de garrafón, en lugar de rellanarlo con gasolina lo hizo con un abono líquido para las plantas, o las muchas veces que usamos solo gasolina en los motores de dos tiempos. Ejemplos hay muchos, son producto del encuentro de personas no familiarizadas con la vida rural, lo que me interesa enfatizar es que la planeación en las condiciones de las granjas es un equilibrio muy delicado en el cual cuando algo falla, uno de los primeros elementos en ser sacrificados son los trabajadores, como la compañera que necesitaba usar la licuadora para comer, pero tendría que haber esperado a que se regaran las plantas primero.

Claro está que los *growers*, en su afán de retener a su equipo de trabajo tienden a minimizar u ocultar las carencias de infraestructura en sus granjas, como lo que narra Betty.

> Betty: [Al principio los *growers* nos dijeron] que no nos teníamos que preocupar de nada, que [la granja] tenía un espacio para que durmiéramos y así. Cuando llegamos, en efecto había una cabaña, sin divisiones, ahí dormíamos, ahí trabajábamos, ahí lo hacíamos todo. En todo el techo estaba colgada la mariguana, por todas partes. (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Entre los trimmigrants es *vox populi* que los *growers* prefieren reclutar a trabajadores jóvenes con ciertas características e incluso adultos *open mind*, preferentemente con

buenas capacidades físicas y adaptabilidad que les permita resistir las condiciones adversas, por más adversas que parezcan, como le sucedió a Paco y Camilo en el relato etnográfico presentado en la introducción, ser capaz de resistir la más inclemente de las tormentas con lo mínimo, esas "habilidades" les serán útiles más tarde para resistir las condiciones de trabajo en las granjas. Pero los trimmigrants además son valorados porque se espera que trabajen más que la mano de obra local.

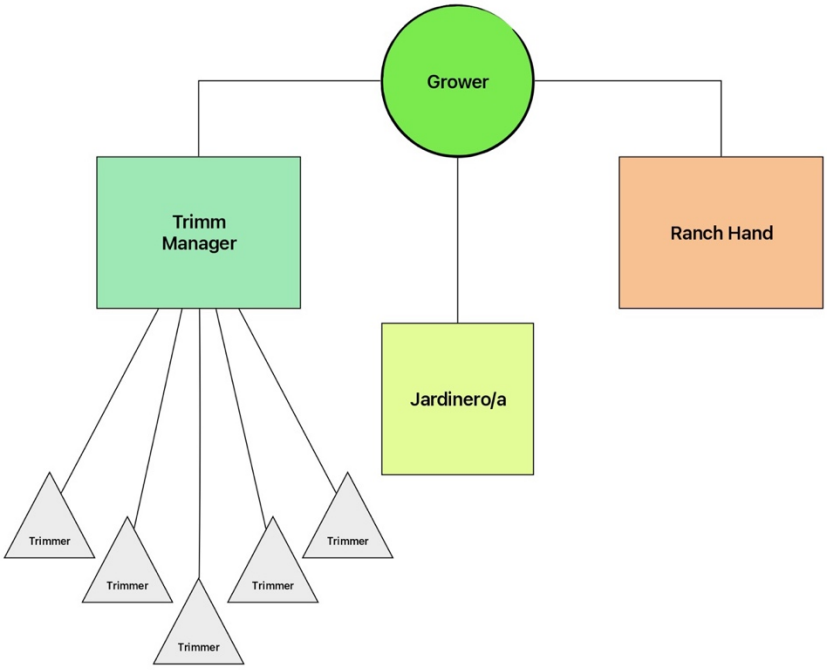
> Yan: Los extranjeros, estamos muy bien valorados ahí, porque la ética de trabajo que tenemos es muy diferente a la gente local. A principios de año yo que estuve ahí [en el TE] la temporada completa [en invierno, cuando la mayoría de los trimmigrants se han ido] muchos de los que venían a trabajar eran locales y era gente que trabajaba muy lento, sí, muy al pedo, por así decirlo (Yan, trimmigrant/grower, español/estadounidense, 34 años, entrevistado en diciembre 2019).

Esta situación ya nos da pistas sobre las condiciones de flexibilidad funcional y de horarios a los que se tendrán que adaptar los trimmigrants, si acaso sobrevivir a la intemperie durante semanas o meses no fuera suficiente, hacerlo bajo condiciones de trabajo extenuantes solo lo complica. Es por eso por lo que para los *growers* resulta tan relevante escoger lo mejor posible a su personal.

Estos méritos o habilidades para sobrevivir a la intemperie, esperados para los aspirantes a trimmigrants se relaciona con la condición de autosuficiencia en cuanto a los servicios en las granjas ya que en la medida en la que los sistemas autónomos pueden fallar los trabajadores deberán adaptarse a la deficiencia o ausencia de estos servicios. También se espera que sean capaces de convivir con estos sistemas sin sobrecargarlos o estropearlos haciendo demasiado uso de ellos o incluso que puedan colaborar en su reparación y mantenimiento. Todo ello por supuesto implica cuotas importantes de trabajo, organización, logística y supervisión. De ahí que, si el jardín es el corazón de las granjas de cannabis, el sistema eléctrico sea de alguna manera el sistema nervioso de estas unidades productivas. Al fallar estos sistemas se compromete en gran medida la operación de la granja.

Se dice entre los *growers* de la vieja guardia que anteriormente cada granja tenía una persona que se encargaba de supervisar este aspecto, el *Ranch hand.* Sin embargo, con la dinamización de la industria durante el *Green Rush*[31], es cada vez más común que estas labores se distribuyan entre el *crew* de trimmigrants y el *grower* quien es la persona que mejor conoce la operación de los sistemas de la granja.

Esquema 1. Estructura básica de organización del trabajo de las granjas de cannabis. Fuente: elaboración propia con datos de campo, 2023.



El servicio de drenaje, recolección de basura e internet también resultan cruciales para la actividad productiva y el tamaño del jardín desde la perspectiva de las necesidades de la mano de obra. El servicio de recolección de basura tampoco es frecuente en las montañas donde se ubican las granjas, aunque este asunto generalmente se resuelve con grandes contenedores los cuales son llevados periódicamente a los depósitos de desechos y reciclaje públicos o privados del condado, casi siempre ubicados cerca de los pueblos de la región. Esta labor generalmente es realizada por el mánager de la granja, aunque como con muchas otras de las labores también es frecuente que terminen siendo delegadas a los trimmigrants que cuentan con autos.

[31] Para un análisis detallado de este periodo de la industria véase Stein, 2019, Corva, 2016.

Para calcular y dimensionar de alguna manera la relación entre infraestructura, escala del jardín y necesidades de la mano de obra podríamos plantear un ejemplo hipotético. Digamos que la producción de una granja con 100 plantas de cannabis aspira a completar alrededor de 500 unidades o *pounds* a razón de cinco unidades por planta. Si calculamos que un trimmer promedio puede procesar o trimmear una libra de cannabis en un promedio de 10-12 horas resultará que para procesar la producción de una granja se necesitarán aproximadamente 5 mil horas de trabajo, solo para el proceso de trimmeado. Adicionalmente será necesario considerar las horas de jardín (aplicación de insumos y cuidados) así como del mantenimiento de la infraestructura de la granja.

Volviendo a la relación entre infraestructura y mano de obra. Si suponemos que un trabajador realizará jornadas de aproximadamente 15 horas diarias sin día de descanso, es decir que a la semana totalizarán 105 horas de trabajo semanal por persona. Una granja con 10 trabajadores laborando a este ritmo completaría alrededor de mil horas semanales para redondear. Esto significa que las 500 libras de producción neta se lograrían procesar en un lapso de cinco semanas, con una cuadrilla de 10 trabajadores laborando 15 horas diarias durante cinco semanas.

Cinco semanas de trabajo arduo podrían parecer un excelente cálculo para culminar un ciclo anual, sin embargo, lo que quiero ilustrar en este momento son las necesidades de la granja para albergar a diez personas durante cinco semanas, que incluye pernocta, servicios sanitarios, comida, baño, descanso, comunicación, etc. Dado que es frecuente que las instalaciones de infraestructura de las granjas no estén preparadas para albergar a los trabajadores necesarios para procesar las cosechas acordes con el tamaño de su jardín estos cálculos tienden a alargarse o bien a exigir a los trabajadores a soportar las deficiencias de infraestructura.

2.2 Jardinería

Los métodos y técnicas de jardinería en esta industria son diversas y en constante evolución. Esta sección no pretende ser exhaustiva en cuanto a este sentido, por el contrario, busca hacer un recuento sintético que permita reconocer un panorama amplio respecto a las labores que implica cultivar un jardín de cannabis, pero, sobre todo, conocer cuáles son los involucramientos de los trimmigrants en estas labores. Es importante recalcar, como se señaló en el capítulo sobre la caracterización, que el trabajo de jardinería

en el que se involucran los trimmigrants tiene un esquema de pago por horas. Hace algunos años generalmente era de 20 dólares por hora de trabajo, aunque en los últimos años ha disminuido a 15 e incluso en algunos lugares los trimmigrants ofrecen sus servicios gratuitos como cuidadores del jardín bajo la promesa de que les permitan realizar el trimm de las plantas.

No obstante, incluso más relevante que el esquema de pago, es la implicación de la movilidad laboral que los trimmigrants pueden alcanzar al ser promovidos dentro del esquema organizacional de una granja. Por ejemplo, los trimmigrants que logran alcanzar el puesto de jardineros, además de asegurar su empleo durante toda la temporada, desde abril hasta noviembre aproximadamente, suelen asociarse con el *grower* lo cual implica negociar su pago en función de la producción.

> Paco: El *grower* vio que nos pusimos a trabajar, sin que nadie nos dijera nada, nos pusimos a darle y a construir cosas. Que igual tampoco tenía nada [de infraestructura], pero pusimos *racks* y estas madres para poner los *buds* [cogollos], para que se sequen, y construimos un chingo de pendejadas porque ese wey tenía todas las herramientas, pero no hacía nada. Entonces dijimos, vamos a construir madres [cosas], el wey estaba así de "órale, estos weyes sí están trabajando". Le dije –Cabrón porque tú contratas puro pinche gringo, contrátanos a nosotros y vas a ver que pedo, pinches gringos no pueden levantar ni una pala. Entonces pues el wey estaba super feliz. Ahí pasamos el *Thanks Giving* juntos y creo que fue navidad cuando salimos a ponernos bien hasta el culo. Estábamos dándonos unas líneas, cuando el wey se nos queda viendo y nos dice –¿Qué pedo, van a volver el año que entra? Nosotros –-No, pues sí, pues normal ¿no? Y nos dice –Pero pues no como trimmer wey, hay que asociarnos". (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

En este esquema de socios el pago para estas personas varía entre el ocho y el diez por ciento de las ganancias totales una vez realizada la venta de la cosecha. También es común que el trimmigrant que asciende a la posición de jardinero, en la práctica se convierta en el mánager de la granja, con lo cual tiene la posibilidad de reclutar al equipo de trabajo para el momento del procesamiento de la producción. En un mundo donde las alianzas y cooperaciones son tan efímeras, la posibilidad de alcanzar está posición resulta muy

fructífera ya que ampliará y solidificará la red social de la persona en cuestión, pudiendo intercambiar los favores y accediendo a una red de granjas tan amplia como los contactos de las personas con las que se rodee.

Por estas razones algunos trimmigrants rápidamente se interesan por todo lo que tiene que ver con el proceso de cultivar cannabis y también es cierto que los *growers* generalmente se encuentran atentos a reclutar trimmigrants con conocimientos para la jardinería para delegar estas funciones[32]. Ahora, como también se señaló en el capítulo sobre la caracterización, la temporada de cosecha en exteriores transcurre durante el otoño; no obstante, debido a la evolución en las técnicas de cultivo (invernaderos y otras similares) la producción de las granjas no es necesariamente unilineal, por lo cual es frecuente que los trimmigrants de una o de otra manera se vean involucrados en las diferentes etapas del proceso de cultivo. Es también común que los *growers* busquen diversificar sus cultivos con el fin de obtener varias cosechas fundamentalmente para evitar la inundación del mercado de compra/venta durante los meses de diciembre y enero.

Este escenario es en el que se insertan los trimmigrants para trabajar en una industria altamente dinámica y que espera de ellos habilidades más allá de su mera fuerza de trabajo. La movilidad laboral en el mercado nos habla de la explotación de las habilidades y creatividad de estos trabajadores. A continuación, realizaré una descripción sintética de las etapas de cultivo de cannabis enfocándome, como dije, en la participación directa o indirecta de los trimmigrants en el proceso.

2.2.1 ¿Semillas o clones?

Como he mencionado, la industria del cannabis ha alcanzado un importante desarrollo, de manera tal que las decisiones acerca de la técnica de jardinería que se implementará se relacionan también con las cepas de cannabis que se cultivaran. En este sentido, hay algunas semillas de cannabis con la genética mejor adaptada a cultivos de interior, en invernaderos o al aire libre para climas específicos. Para seleccionar las semillas y las cepas que se cultivarán, los *growers* deberán equilibrar estos factores y las tendencias de

[32] Es común encontrar que los *growers* buscan delegar funciones en la operación de las granjas entre los trimmigrants, incluso llegando a asociarse con los trabajadores que destacan.

moda en cuanto a consumo de las grandes ciudades, adaptando sus técnicas y esperando obtener el mejor resultado posible.

Imagen 6. Germinación semillas de tres diferentes cepas sobre papel mojado.Fuente: Fotografía de archivo

Considerar con cuidado el tipo de cepas que se cultivarán implica también la planificación de los costos de producción, entre los cuales las semillas suelen ser una de las inversiones importantes. Por esta razón, los *growers* buscan maximizar sus posibilidades de desarrollar adecuadamente la mayor cantidad de semillas durante su germinación. El costo de las semillas tiene que ver con los desarrollos tecnológicos orientados a la productividad de estas; por ejemplo, existen semillas feminizadas, auto florecientes o aquellas modificadas para floraciones rápidas o de corta duración. Por obvias razones, las técnicas de germinación buscan reducir al mínimo la posibilidad de perderlas o estropearlas durante el proceso. Además, la técnica elegida para la germinación suele tener implicaciones en el desarrollo posterior de la planta, sobre todo en lo concerniente a las raíces o sistema radicular.

Imagen 7. Germinación de semillas sobre pastillas de turba o coco prensado. Fuente: https://www.estacionsur.ar/2022/07/05/se-aprobo-la-compra-legal-de-semillas-de-cannabis/ consultado el 8 de octubre 2024

Una vez lograda la germinación, las plántulas desarrollaran un par de hojas seminales o cotiledones, posteriormente sus primeros pares de hojas, momento en el cual pasan a la etapa de plantón, esta etapa difiere en su duración para los cultivos de interior y exterior. En los primeros, puede extenderse durante dos o tres semanas; mientras que en los segundos puede extenderse hasta las seis semanas. La etapa de plantón se termina cuando la planta comienza a desarrollar su follaje rápidamente. Ya durante la fase de plantón o plantular, los *growers* también echan mano de otras técnicas para elevar sus posibilidades de productividad. Al respecto se busca controlar los factores de luz solar, temperatura o los nutrientes del sustrato para influir en el sexo de las plantas. Los *growers* o jardineros buscaran obtener jardines de plantas hembra y evitar a toda costa la aparición de plantas macho en sus jardines ya que seguramente polinizaran a las plantas hembra provocando que las flores desarrollen semillas.

Una cosecha de flores con semillas reduce su valor por dos razones principalmente. La primera, es que a los consumidores de cannabis no les gusta pagar por un producto que no consumirán, por mínimo que sea, como es el caso de las semillas las cuales no tienen cualidades psicoactivas. En segundo lugar, y más importante aún, se sabe que las flores que han sido polinizadas utilizan una parte importante de su energía en el desarrollo de las semillas en lugar de canalizarlo hacia la producción de cannabinoides en las flores.

Debido a esto se espera que los cogollos de cannabis con semillas sean de menor calidad en cuanto a su potencial psicoactivo y también respecto a la riqueza de su composición de cannabinoides.

Por estas razones es que se han desarrollado técnicas que buscan influir en el sexo de las plantas como aumentar los niveles de nitrógeno en el sustrato, disminuir el nivel de potasio, reducir las temperaturas, proveer una luz más azul o reducir el número de horas de luz, entre otras técnicas. En ese sentido, se conoce que "los factores externos empiezan a influir en el sexo de las plantas desde el momento en que el plantón tiene tres pares de hojas, sin contar los cotiledones" (Cervantes, 2007: 20). En los cultivos de exterior la etapa de germinación y desarrollo de plántulas o plantones suele ser en la que menos fuerza de trabajo se requiere, por lo tanto, también suele ser la más lejana al trabajo de los trimmigrants. Sin embargo, para los más implicados dentro de la industria, conocer estos datos puede jugarles en su favor.

Existen trimmigrants que activamente calculan las producciones de las granjas en las que trabajan, con el objetivo de maximizar sus tiempos productivos y acomodar su calendario de trabajo lo mejor posible. Por ejemplo, algunos trimmigrants deciden permanecer en California posterior a la cosecha de otoño y, en función de sus contactos buscarán colocarse en otra granja que pueda ofrecerles trabajo, aunque para estas fechas la mayoría ya habrá terminado. Es aquí donde entran en juego las diferentes técnicas de jardinería como las de invernadero o cultivos de interior, técnicas que permiten obtener cosechas en diferentes épocas del año por lo cual, estas granjas podrían reclutar mano de obra extra para la aplicación de insumos, cuidados del jardín o con la misma tarea de trimm durante el invierno o primavera.

Otro caso podría ser un hipotético trimmigrant que acude en junio o julio al TE para ayudar con el *pruning* de las plantas de su granja principal de cultivos de exterior, en los tiempos libres que tenga buscará colaborar esporádicamente con otras granjas en tareas puntuales para generar otros ingresos. Lo más común en estas colaboraciones[33]

[33] Le llamo colaboraciones a esta debido a que, aunque puede ser pagadas, también es común que muchos trimmigrants se ofrezcan a realizar estos trabajos gratuitamente para "ganarse" un lugar en el futuro crew de trimmigrants. En este sentido también podríamos considerarlo como una estrategia de inserción al trabajo.

"secundarias" o "externas" es que el trabajador observe el tipo de cultivos en esas otras granjas pudiendo calcular aproximadamente en qué momento estarán listas las cosechas y la oferta de trabajo en esos lugares, está información puede ser útil para ir planeando o perfilando temporadas de trabajo más extensas a la cosecha de otoño en exteriores.

Esta estrategia, en apariencia sencilla, se vuelve intrincada debido a las códigos de discreción, las cuales limitan de manera importante las preguntas que un trimmigrant puede hacer abiertamente tanto a los *growers*, como a otros compañeros de trabajo. En este sentido, las preguntas referentes a la producción o el momento de la cosecha por supuesto son un tema sensible. De ahí que para los trimmigrants experimentados conocer mejor los ciclos de las plantas en función de los tipos de semillas y técnicas de cultivo, se convierte en un importante activo con el cual pueden aproximar las fechas de cosecha e incluso las cantidades de producción de un determinado jardín sin tener que preguntar abiertamente y exponerse a transgredir los códigos de discreción.

2.2.1.1 Clones

Otra técnica de cultivo (la más observada durante las seis temporadas de trabajo de campo) es el cultivo desde clones. Los clones son esquejes, separaciones o ramas de plantas maduras que han sido separadas y enraizadas para producir toda una nueva planta, la cual compartirá exactamente la misma carga genética de la planta de la que proviene, lo que la hace mucho más manejable. Obviamente para este proceso se seleccionan aquellas plantas que han mostrado fortaleza a las plagas y enfermedades. Aquellas seleccionadas se les llama "plantas madre" y se les mantiene artificialmente en fase vegetativa con el objetivo de reproducirlas. Esta técnica de reproducción es de hecho toda una variante de la industria, en el TE existen numerosos viveros[34] especializados en esta práctica con amplios catálogos de cepas a la venta para los *growers* que deciden iniciar sus jardines desde clones. Una ventaja del cultivo mediante clones es que se conoce exactamente la carga genética de la planta a cultivarse; y, por lo tanto, la respuesta que tendrá a las condiciones climáticas, de fertilización, podas o luz. Otra ventaja importante es que los clones enraízan más rápidamente lo cual reduce también la pérdida de plantas útiles.

[34] *Nursery* en inglés

Una desventaja de esta técnica es que las plantas suelen crecer hasta 25 por ciento menos que una planta germinada desde semilla. Otra desventaja es que comprar clones suele ser más costoso que comprar semillas. Por esta razón es también frecuente que algunas granjas busquen amortizar este gasto realizando sus propios clones. En esencia, está técnica no correspondería con las categorías de cuidados o insumos ya que implica la reproducción de toda una planta nueva; sin embargo, para aquellas granjas que la implementan es frecuente que necesiten contratar personal extra, por lo tanto, pueden entrar algunos trimmigrants habilidosos y/o con experiencia colaborando con el proceso y cobrando por horas.

2.2.2 Crecimiento

2.2.2.1 Redes o tutorado

Durante la fase vegetativa, las plantas sanas y con buenos medios de cultivo suelen crecer entre uno y cinco centímetros diarios. En esta etapa de crecimiento, las plantas tienden a desarrollar un delgado tallo principal del cual nacen las primeras hojas, éstas a medida que van creciendo alcanzan un tamaño y número considerables generando pesos que muchas veces sobrepasa la resistencia del tallo, razón por la cual es necesario colocarle apoyos, guías o "tutorados", para que los tallos no se rompan. Una de las técnicas más comunes es la colocación de pequeñas redes plásticas de manera transversal al crecimiento de las plantas. De esta manera, en la medida en la que se van desarrollando se le van añadiendo niveles aproximadamente cada 30 o 40 centímetros para soportar los nuevos tallos de las ramas.

La labor de tutorado es importante durante la fase de crecimiento vegetativo para evitar que se rompan los tallos debido al peso de las hojas; sin embargo, la función principal del "tutorado" es separarlas para que reciban la mayor cantidad posible de luz, lo cual facilita un mayor crecimiento de las plantas. Posteriormente también jugará un papel fundamental en el momento del florecimiento evitando que las ramas se rompan debido al excesivo peso de los cogollos.

Imagen 8. Cultivo de cannabis tutorado al inicio de la floración. Fuente: https://weedmaps.com/learn/the-plant/trellising consultado el 10 de diciembre 2024

Imagen 9. Planta de cannabis tutorada al final de la etapa vegetativa. Fuente: https://entutorar-marihuana.com/ consultado el 8 diciembre 2024

Imagen 10. Cultivo de cannabis tutorado en fase de floración avanzada. Fuente: https://cbdoracle.com/business/cannabis-technology-growing-industry/ consultado el 8 diciembre 2024

Las condiciones climáticas además inciden en este trabajo, ya que durante el otoño pueden presentarse fuertes vientos en California, los cuales son capaces de romper los tallos principales de las plantas, con lo cual se arruinarán plantas enteras o algunas de las ramas principales, con las consecuentes mermas en la cosecha que pueden significar varias libras. A este respecto los *growers* se mantienen muy atentos de las predicciones climatológicas, lo cual les da oportunidad de prepararse ante posibles eventualidades como lluvias o los llamados vientos de Santa Ana, la fase mayor de las tormentas de vientos otoñales. Estas condiciones climáticas se relacionan directamente con la aparición en escena de los trimmigrants, en función del clima es más probable que su trabajo sea requerido, por ejemplo, para apoyar con el trabajo de tutorado de emergencia por mal clima.

Para explicar esta situación en relación con la fluctuación de mano de obra pondré un ejemplo. Digamos que una persona es capaz de gestionar el trabajo de tutorado durante los primeros meses del crecimiento vegetativo para un hipotético jardín de 99 plantas. Sin embargo, a medida que el follaje va aumentando de espesor se hace necesario recibir apoyo para esta y otras tareas. A medida que esta labor va requiriendo más tiempo de dedicación los *growers* van reclutando una o dos personas extras en su plantación. En condiciones normales los *growers* tendrán tiempo para el reclutamiento y puede que acudan a una persona de confianza, la cual puede ser un o una trimmigrant que haya

demostrado habilidades en las pasadas temporadas. Sin embargo, también puede darse el caso de emergencias climáticas como las descritas más arriba que puedan comprometer seriamente la cosecha. En estos casos, lo más probable es que se recluten una o varias personas lo más rápido posible para apoyar con estas labores contingentes.

Por lo que, en función de la urgencia de personal puede ser que se recurra a personas de confianza o que se reclute el personal que se encuentre disponible afuera de los supermercados o en las carreteras del TE. La situación resulta bastante particular si tomamos en cuenta una buena parte de la mano de obra en esta industria no solo no radica en Estados Unidos, sino que además suelen encontrarse a distancias considerables como el caso de los trabajadores europeos o los viajeros.

2.2.2.2 Podas

Las podas en las plantas de cannabis se realizan básicamente para redirigir las hormonas de crecimiento. Existen tres tipos de podas las cuales dependiendo del momento de desarrollo y las intenciones del cultivador se aplicará una u otra. Por ejemplo, al inicio de la fase vegetativa se aplican las llamadas podas apicales[35], esto para que la planta engrose sus ramas secundarias. Por el contrario, si se busca que la planta crezca más alta se podarán las puntas de todas las ramas secundarias para redirigir las hormonas de crecimiento hacia la rama principal. Generalmente estás técnicas las aplica el *grower* o el jardinero y no necesitan la asistencia de más personas.

Diferente situación se presenta para el *pruning*[36], una técnica de poda, que como se mencionó anteriormente es muy utilizada en el TE. Se realiza hacia el final de la fase vegetativa y durante la floración, esta técnica consiste en retirar las ramas y hojas bajas de la planta (las cuales no se desarrollan adecuadamente por la poca luz del sol que reciben), con la intención de redirigir la energía de la planta a la formación de cogollos. Aplicar esta técnica en la transición de la fase vegetativa y la floración, implica que las plantas estarán cercanas a haber alcanzado su máximo tamaño. En función de esto, la cantidad de trabajo consecuentemente se incrementa e incluso con las plantas más

[35] El ápice es la punta de las ramas principales

[36] En español tanto trimm como pruning se pueden traducir como podar. Sin embargo, en inglés tienen un matiz, el primero se refiere a una podar más grande la cual puede incluir ramas, el trimm hace énfasis en el corte de hojas de tipo estético, más cercano al sentido de pedicura en español.

pequeñas que haya visto durante mi observación de campo, resulta complicado terminar toda una planta en un solo día para una persona. Por esta razón suele ser en esta etapa, donde algunos *growers* comienzan a reclutar trimmigrants los cuales son pagados por hora para realizar la tarea de *pruning* y en general, se estila que sean estas mismas personas las que se encarguen posteriormente de la tarea de trimm.

Derivado de esta situación y su temporalidad podemos hablar de dos estrategias de reclutamiento utilizadas por los *growers*, en primer lugar, los que tienen un equipo de trabajo más o menos consolidado y recurren al trabajador de más confianza para que acuda y ayude con esta labor[37]. En segundo lugar, se encuentran los *growers* sin un equipo consolidado, estos tienen varias alternativas para resolver sus necesidades de mano de obra. Algunos hacen uso activo de las redes sociales de sus trabajadores para reclutar más personal, es decir que buscan que algún extrabajador le recomiende a alguien para el trabajo, otros recurren al reclutamiento de trimmigrants que se han acercado a la región y que suelen esperar en las carreteras o fuera de las tiendas de jardinería o supermercados para ser contratados. Para ello dependen de la disponibilidad de estos y en ese caso también es importante la discreción con la que se realiza este reclutamiento por parte de los *growers*.

Independientemente de la estrategia utilizada, los *growers* comparten un problema en cuanto al reclutamiento y el desarrollo de las plantas, el problema es que ya sea que se reclute un trimmigrant de confianza que viene del extranjero o alguien que haya arribado a la región y en espera de trabajo, la etapa de *pruning* y *trimming* no necesariamente son consecutivas. Esto significa tener a los trabajadores "parados" en la granja, situación que no conviene a ninguna de las dos partes e incluso puede convertirse en una fuente de problemas. Para los *growers* alarga el periodo durante el cual tienen que alojar trabajadores, situación que puede atraer atención y provocar eventuales redadas, también genera complicaciones, especial en cuanto a la gestión de espacios, residuos y basura.

[37] Al respecto resulta importante mencionar el tema de la confidencialidad ya que las comunicaciones que se realizan a este respecto deberán ser lo más discretas posibles para no comprometer a ninguna de las partes. Esto significa que no se pueden dar detalles del panorama o la situación de la granja, hablar abiertamente de trabajo o más importante aún, mencionar la palabra cannabis o sus múltiples sinónimos. Si bien el asunto no necesariamente es el mayor de los problemas es importante incorporarlo como una de las normas no escritas y en algunas ocasiones es fuente de malentendidos que dificultan la operación de las granjas y el trabajo de los trimmigrants. El asunto se abordará en el capítulo sobre fronteras y mecanismos de control.

Para los trimmigrants estar "parados" representa uno de los principales problemas durante la temporada de trabajo. Si bien existen diferentes estrategias en cuanto al ritmo de trabajo y la manera de afrontar la temporada, en la generalidad de los casos los trimmigrants buscaran evitar estos periodos de tiempo muerto ya sea trasladándose a otras granjas o regresando a las calles para buscar otros empleos. En este momento se da una situación ambivalente, por un lado, los *growers* quisieran "asegurar" un *crew* de trabajo para el momento en que lo necesiten, pero de preferencia sin que tengan que albergarlos. Por el otro lado, los trimmigrants desearían asegurar sus puestos de trabajo en la o las granjas que, de acuerdo con sus perspectivas, les brindará mejores oportunidades de ganar dinero, pero sin desperdiciar tiempo "parados" en un sitio específico.

Esta situación implica que ambos, *growers* y trimmigrants, se necesitan mutuamente; sin embargo, al mismo tiempo ambos están buscando sus mejores intereses, situación en donde lo que priva es la aceleración de la movilidad. El siguiente testimonio da cuenta de uno de los casos en que esta situación puede presentarse.

Paco, como señalé en la introducción de esta tesis, es un trimmigrant mexicano, en su segunda temporada regresó a California con la intención de aprovechar lo mejor posible su tiempo. A través de los contactos que estableció en su primera temporada fue reclutado en una granja diferente a la que fue su granja principal del año anterior. Estando allá recibió el llamado de su granja principal para que acudiera (debido a los códigos de discreción en el mensaje no se especificaba cual era la labor específica para la que lo convocaban).

> Paco: [Ese segundo año] salí de mi primera chamba y me compré un coche, eso es lo primerito que debes hacer llegando allá, tener una nave, sino es un desmadre[38] y pues me lancé para allá [la granja principal del primer año]. Todavía [estaban] las pinches plantas en el suelo. [Le pregunté al *grower*] ¿Cómo wey? Pues si vengo a trimmear no a estar haciéndome pendejo. Me dice –No pues sí, [ya casi] van a estar listas, [cuando estén listas] todas esas plantas son tuyas" Yo así de –No mames cabrón, yo no me voy a esperar. Y [el *grower*] tenía una trimmer ahí, pobre morra llevaba esperando [las plantas]

[38] Se refiere a que no tienes autonomía o capacidad de organización.

> como un mes, nada más viendo las plantas. [La chica] me dice –Es que no, no hay mota en ningún lado. Le respondí –No tienes idea, nada más estas aquí, gastando tu tiempo y ese wey nada más te sigue diciendo, que sí, para no perderte como trimmer, porque sabe que en cuanto salgas de aquí, vas a encontrar chamba en otro lado. Le dije –No seas pendeja, mira, [a las plantas] todavía les falta como un mes, ¿Qué vas a hacer? Yo me lanzo, regreso en un mes, ahí nos vemos. Me fui al día siguiente, conseguí otra chamba y regresé al mes" (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años entrevistado en julio 2021).

El subtexto de toda esta situación tiene que ver con la labor de *pruning*, cuando Polen se refiere a que "las plantas todavía estaban en la tierra" quiere decir que el trabajo que se le requería era el de hacer la poda de esas plantas. Sin embargo, de acuerdo con sus intereses era más conveniente ir a buscar trabajo de trimm en otras granjas en lugar de hacer el trabajo de jardinería y "esperar por las plantas". En alguna medida el mecanismo de pago a destajo genera un ecosistema de competencia, entre trimmers primero, pero también entre granjas. Al inicio un trimmigrant como la chica citada en el testimonio no tiene contactos, ni movilidad, sus alternativas para aprovechar mejor su tiempo y su fuerza de trabajo son pocas, tiene que esperar por las plantas en la granja. Paco había establecido muy buenas conexiones en su primera temporada por lo que estaba en posición de negociar e irse en busca de otra granja donde pudiera encontrar trimm. Es decir, poner en práctica la hiperproductividad para lo cual como el mismo Paco señala "es lo primero que tienes que hacer", ese elemento de movilidad se vuelve fundamental para aumentar el tiempo productivo, ya que en esta industria el trabajo no está tranquilamente esperando por los trabajadores, sino que es la experiencia, habilidades y la velocidad a la que se puedan mover las condiciones que logran que se posicionen mejor y pueden sacarle provecho a su temporada.

Como vemos, la etapa de transición entre fase vegetativa y floración de las plantas de cannabis marca el inicio del periodo de reclutamiento de mano de obra en las granjas, es decir el inicio del flujo de trabajo trimmigrant hacia el TE, donde los trabajadores experimentados suelen arribar entre junio-julio, el resto (la gran mayoría) durante septiembre-octubre.

2.2.2.3 Floración

En la naturaleza, el cannabis florece durante el otoño, tras los largos y calurosos días de verano, el cambio entre la fase vegetativa y la floración está marcado por la duración de las fases de luz y oscuridad. Cuando la planta recibe doce horas de luz y doce de oscuridad realiza el cambio entre etapas. Durante la floración los requerimientos de nutrientes también cambian radicalmente, disminuyen las necesidades de nitrógeno, mientras que aumentan las de fósforo y potasio. Para estimular este proceso se suelen aplicar fertilizantes genéricos para floración o existen también marcas especializadas en el cultivo de cannabis que ofrecen productos tanto orgánicos como químicos para este proceso. No es mi intención aquí extenderme sobre este aspecto que es uno de los más especializados en la industria y en general en la cultura cannábica. Sin embargo, es relevante puntualizar sobre los enormes desarrollos tecnológicos especializados en cannabis realizados respecto a los abonos y fertilizantes. También respecto a esto existe un amplio debate sobre los pros y contras del uso de fertilizantes químicos y orgánicos, si bien la gran mayoría de las granjas en el TE se ostentan como orgánicas la dimensión de clandestinidad dificulta seriamente que se pueda certificar tal situación.

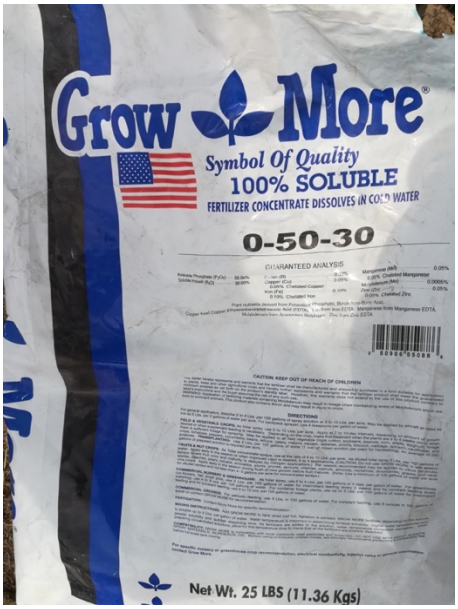


Imagen 11. Fertilizante bajo en nitrógeno, alto en potasio y fósforo para la etapa de floración. Fuente: Imagen de archivo.

Imagen 12. Fertilizante líquido especializado para la segunda etapa de la floración.Fuente: Imagen de archivo

En promedio la floración suele durar entre seis y diez semanas, para los cultivos de exterior. Esta es la etapa más vulnerable de la planta ya que la alta concentración de flores y resinas dejan poco espacio para que circule el aire entre los cogollos, lo cual favorece la proliferación de hongos o virus. También sucede que las flores atraen numerosas plagas como ácaros, moscas, arañas o escarabajos por mencionar algunos. En la medida que un jardín requiera mayores cuidados se incrementará también la participación de los trimmigrants, ya sea para controlar plagas o para la aplicación de insumos; es durante esta etapa que la fragilidad de la producción se hace más evidente por lo cual la mano de obra también se hace más necesaria.

2.2.2.4 Cosecha o Harvest

El momento del harvest o cosecha se determina de acuerdo con la maduración de los cogollos, indicado por el color de los pistilos y tricomas de estos. Sin embargo, el *harvest* involucra también otro momento de diálogo entre las tendencias de moda en las grandes ciudades y la producción. A grandes rasgos podemos afirmar que existen dos grandes espectros (y una abundante escala de grises entre los polos) de efectos psicoactivos del cannabis, los que activan la mente y el cuerpo. En segundo lugar, los efectos con tendencia a la relajación y la calma. Entre estos dos grandes espectros se mueven las tendencias de

demanda de los consumidores en las grandes ciudades y de acuerdo con ellas se realizará el momento exacto del *harvest*. Por ejemplo, las cepas con predominancia hacia los efectos psicotrópicos tranquilos y de relajación pueden potenciarse con una cosecha tardía, que es cuando los tricomas de la planta muestran una coloración cobre o marrón. Por otro lado, las cepas que predominan a efectos de aumento en la energía y la concentración pueden potenciarse con una cosecha temprana, cuando los pistilos y tricomas tienen una coloración transparente o lechosa. Como se ha explicado, no todas las plantas, e incluso no todas las partes de una misma planta maduran al mismo tiempo, razón por la cual esta labor suele ser realizada por trabajadores con mucha experiencia en el cultivo. Además de la potenciación de los efectos psicotrópicos, a nivel técnico también existen diferentes formas de realizar la cosecha relacionadas con el procesamiento posterior de colgado, secado, trimmeado y embalaje. Básicamente las técnicas utilizadas varían en función de los tamaños que se cosecharan, cortes más grandes implican mayor tiempo de secado y menor especialización, pero con menor utilización de horas de trabajo. Por el contrario, cortes más pequeños aumentan el nivel de especialización, reducen los tiempos de secado, pero incrementan considerablemente la necesidad de horas de trabajo. Por ejemplo, algunos *growers* prefieren cortar todas las ramas principales o *colas* de la planta con el objetivo de eficientar el proceso posterior a la cosecha, algunos otros cosechan solo los cogollos maduros dándole más tiempo a la planta para madurarlos todos. En la siguiente sección se abundará a este respecto y se incluyen los aspectos relacionados a los flujos y la flexibilización de las funciones de trabajo.

2.3 Procesamiento de las plantas posterior a la cosecha

Si bien ya se han apuntado algunos de los momentos en los cuales interviene la mano de obra de los trimmigrants en el proceso de cultivo del cannabis; sin duda alguna es durante el procesamiento posterior a la cosecha cuando la industria realmente necesita la fuerza laboral externa. A continuación, describiré algunas formas de organizar el trabajo posterior a la cosecha en cuanto al secado, almacenado y *trimm*. Lo anterior con el objetivo de conocer la participación de los trimmigrants en estos procesos, pero sobre todo para poder comprender de mejor manera algunas sutilezas importantes que se hacen presentes durante el momento del *trimm* propiamente dicho. Acorde con lo que he descrito en las secciones anteriores sobre jardín y jardinería, es posible corroborar la relación entre conocimientos y la implementación de ciertas estrategias de trabajo. Es decir que muchos

de los conocimientos relacionados con las plantas de cannabis pueden ser aprovechados por los trimmigrants para incrementar sus ingresos. De manera coloquial podemos afirmar que el conocimiento es dinero, los conocimientos sobre las plantas, bien aprovechados pueden convertirse en mejores planificaciones de una temporada, mejores estrategias y prácticas, más probabilidades de "venderse" con los *growers* como un buen trabajador y más probabilidades de aumentar su *pool* o cartera de empleadores.

Sin embargo, es durante la etapa de procesamiento de la cosecha donde es posible observar de mejor manera como en gran medida dichas planificaciones, estrategias y prácticas se encuentran supeditadas al pago a destajo, un mecanismo que básicamente lo que hace es promover la competencia entre los trabajadores por recursos escasos o finitos[39]. Esta organización del trabajo hace que la gestión de la productividad sea casi automática. Además, posee también la cualidad de ser altamente flexible, es decir que la duración de este solo depende del tiempo durante el cual haya materia prima a procesarse, una vez terminada esta, se termina en automático la relación de trabajo. Es en este momento cuando los trimmers buscarán otra granja lo más rápido posible para poder seguir ganando dinero en el corto tiempo que su visa les permita. Dado este esquema de flexibilidad en la industria, o tal vez incluso debido a estas condiciones adversas, los trimmigrants además de competir, también generan múltiples estrategias de alianza y colaboración.

Para comprender estas interacciones a continuación describiré el proceso técnico de cosecha, colgado, secado y trimm del cannabis, los aspectos sociales de competencia, colaboración y flexibilidad se abordarán a detalle en el siguiente capítulo.

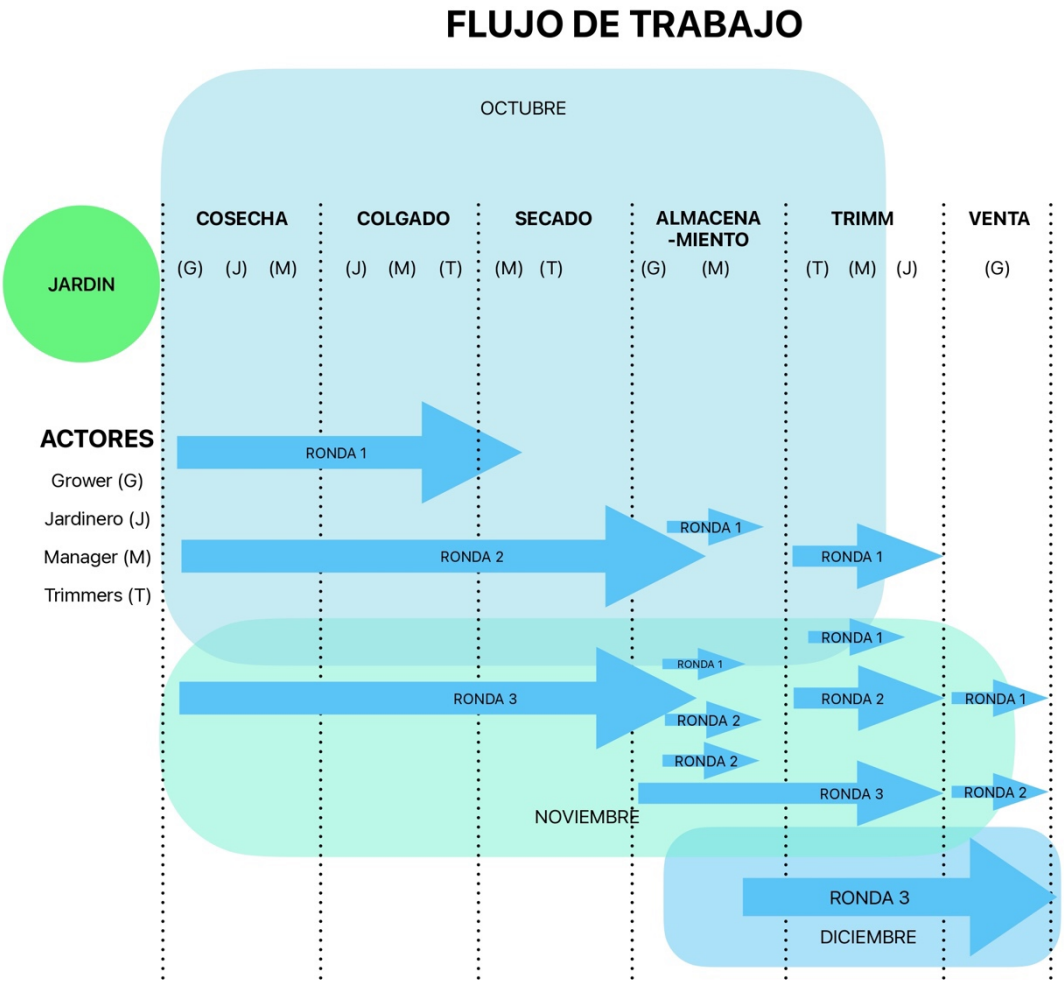
2.3.1 Colgado/Secado

Básicamente la labor principal del procesamiento del cannabis posterior a la cosecha consiste en colgarlo, secarlo y pedicurarlo/trimmearlo, para poder venderlo lo más rápido posible. La labor en apariencia se presenta sencilla; sin embargo, como casi todo lo que sucede en las granjas es cualquier cosa menos sencilla y el colgado/secado en la práctica

[39] Los *pounds* o libras que se logren cosechar de cada jardín, donde el trabajador más hábil y rápido ganará más.

tiene algunas complejidades dignas de atención, como los cuellos de botella o la falta de infraestructuras mencionadas anteriormente (ver esquema 2).

Esquema 2. Flujo de trabajo y actores en la granja de cannabis. Fuente: Elaboración propia con base en datos de campo.



Para abordar este aspecto en primer lugar es importante describir las infraestructuras necesarias para hacerlo. Una vez realizada la cosecha lo que se necesita es poner al cannabis en algún lugar con sombra y excelente ventilación que ayude a acelerar el proceso natural de disipación de la humedad presente en la planta.

Para hacerlo existen varias técnicas, entre ellas las más comunes son el colgado en grandes rejas de acero, en cuerdas y/o tarimas. En condiciones normales el proceso de secado es uno hasta cierto punto sencillo ya que la planta una vez separada de la tierra,

por sí misma irá eliminando la humedad en su interior y secándose lentamente. En el contexto de California el secado se complica debido a la urgencia por acelerar este proceso para reducir las probabilidades de perder la cosecha en una eventual redada de las autoridades. Esto hace que las instalaciones que posean las granjas sean cruciales, tanto las de almacenamiento como el sistema eléctrico que lo alimentará[40].

En este sentido, además de la técnica de colgado se vuelven relevantes las instalaciones ya que, en muchas ocasiones, dado el carácter hasta cierto punto improvisado de algunas granjas, cualquier techo termina siendo contenedor de secado. No es raro, como vimos en el testimonio de Betty, que los trimmigrants terminen "alojando" algunas plantas en sus recámaras y durmiendo bajo ramas de cannabis mientras se secan. O que las plantas invadan la cocina del *crew* y mientras tanto el equipo tenga que arreglárselas a la intemperie. En ese periodo las plantas son la prioridad, esto se justifica además porque una vez arrancadas de la tierra, los cogollos pierden sus capacidades naturales para defenderse de hongos y plagas. Una de las pesadillas más recurrentes de los *growers* es un cuarto de secado contaminado con hongos o plagas que pueden esparcirse a toda la cosecha en cuestión de horas.

Imagen 12. Secado en rejas. Fuente: https://softsecrets.com/es-ES/articulo/como-secar-marihuana Consultado el 18 de octubre 2023

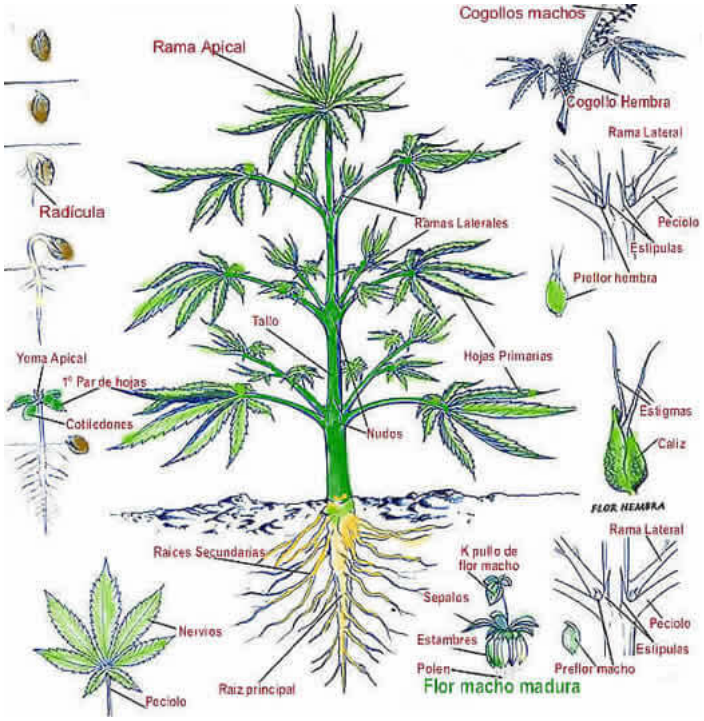
[40] Para acelerar este proceso se usan comúnmente ventiladores, des humificadores y hasta calentadores.

Imagen 13. Secado en cuerdas. Fuente:https://infocannabismagazine.com/mallas-de-secado-para-cogollos-un-metodo-de-secar-efectivo/ Consultado el 26 de agosto de 2022.

Imagen 14. Secado en capas, charolas o tarimas. Fuente: https://florprohibida.com/blog/corte-secado-curado-la-marihuana-la-guia-definitiva/ Consultado el 26 de agosto de 2022

Es así como, en función del tamaño del jardín y la cantidad de construcciones bajo techo que posea cada granja, se realizará el proceso de secado. Una alternativa común para sustituir la falta de infraestructura o cuartos de secado es la utilización de *containers*, contenedores de mercancías industriales como los que se usan para comerciar vía marítima[41], ya sea que el grower decida comprar una de estas instalaciones o solo rentarla para la temporada.

Para el secado también existen algunas variaciones técnicas importantes en función del espacio disponible, por ejemplo, en algunas granjas donde este es insuficiente se estila realizar un podado de las plantas previo a su secado donde se les retiran la mayoría de las hojas grandes o primarias[42].



Esquema 3. Partes de una planta de cannabis

Para realizar este proceso se necesitan muchas horas de trabajo en el que participan los trimmigrants. La técnica tiene dos ventajas, la primera es disminuir el volumen de material a secar por lo cual se optimiza el uso tanto del espacio como de los recursos para

[41] Existen numerosas compañías que se dedican a esta actividad, los *shipping containers* o contenedores son cada vez más usados en esa región con fines de vivienda o almacenamiento o hasta para comercios como restaurantes y cervecerías.
[42] En inglés *water leaves*, véase esquema 3.

hacerlo, recordemos que la mayoría de las granjas funcionan produciendo su propia energía, lo cual genera costos, a mayor volumen de secado, mayores gastos en generación de energía. La segunda ventaja es que acelera el proceso y reduce los riegos de desarrollar enfermedades o plagas al reducir los niveles de humedad dentro del área de secado.

Otra estrategia menos elaborada para esta misma actividad consiste en cosechar las plantas desde el tallo principal y esperar su lento proceso de secado, "*guerrilla style*". Obviamente esta técnica implica tener mayores cantidades de espacio y tiempo disponible para esperar el secado de las plantas, sobre todo de los tallos que transfieren su humedad hacia las flores mientras permanezcan unidos. Ahora bien, en cualquiera de las estrategias de secado generalmente hay equipo tecnológico involucrado para acelerarla. Los más comunes son ventiladores, extractores de humedad, termostatos y hasta calentadores eléctricos o de gas. El siguiente esquema muestra una típica distribución de estos aditamentos para un secado más eficiente dentro de un cuarto cerrado.

Esquema 3. Vista superior de un contenedor para secado de cannabis con ventiladores y extractores de humedad. Fuente: Elaboración propia con información de campo.

2.3.2 *The nose:* Almacenamiento, curado y escasez de infraestructura

The nose[43] es el término usado en la jerga cannábica de California para referirse al olor de las flores de cannabis, similar al *bouquet* del vino, el *nose* es el resultado de un largo proceso que al igual que con el vino involucra todo el proceso productivo, de procesamiento, almacenamiento y curado. En teoría un buen proceso productivo podrá desarrollar los componentes orgánicos necesarios para tener un olor agradable en los *pounds* de cannabis; sin embargo, durante el procesamiento de la cosecha muchas condiciones pueden afectar esto. Entre ellas un momento crítico es el momento del almacenamiento, esto debido a que las condiciones de infraestructura generalmente son insuficientes para realizarlo. La situación es relevante porque involucra un elemento de la organización social del trabajo, ya que frente a estas problemáticas en muchas ocasiones son los trimmigrants quienes se encargarán de resolver ya sea de manera voluntaria o presionados por el contexto.

La bodega es el lugar donde se resguardarán las flores de cannabis ya secas para protegerlas de los elementos del medio como la humedad o el calor excesivo. Naturalmente, muchos *growers* intentan planear lo mejor posible sus operaciones. Sin embargo, la rápida evolución de la industria no siempre permite tener todo plenamente planeado o incluso provoca que la planeación falle. Por ejemplo, un aumento en la dimensión del jardín debería traer como consecuencia un aumento en las instalaciones para el procesamiento, sin embargo, no siempre existe el tiempo o los recursos para realizar estas adecuaciones en forma, por lo que es frecuente que se recurra a estrategias alternativas o improvisadas, en el caso del secado y almacenamiento, se busca eficientar los espacios o refuncionalizarlos, como dije antes, convirtiendo un dormitorio en cuarto de secado o bodega.

Si bien los tiempos de secado varían tanto por las condiciones climáticas como por los implementos y aparatos que se utilizan, generalmente este proceso no suele durar más allá de una semana por cada tanda, ayudados por ventiladores y deshumidificadores. También varían los niveles de secado que los *growers* estilan, esto se refiere a que al menos una pequeña cantidad de humedad les queda siempre a las ramas con los cogollos. El aspecto es relevante puesto que el nivel de secado es determinante para el trabajo de

[43] Traducido literalmente del inglés sería nariz, en una clara referencia al olor de las flores de cannabis. En español se conoce popularmente como el "curado" de las flores de cannabis.

los trimmers, una flor muy seca es más probable que se rompa al intentar trimmearla (además de pesar menos), mientras que las flores demasiado húmedas serán mucho más pegajosas dificultando enormemente el trabajo de cortar con las tijeras. Por lo que el punto de humedad/secado de los cogollos ideal para trimmearlos es un equilibrio muy fino.

Para comprender mejor esto, es necesario señalar que los cogollos incluso ya separados de la planta tienen una increíble capacidad para re-humectarse en función de las condiciones del medio. Solo para ejemplificar, en un día nublado con una humedad relativa superior al 50 por ciento, los cogollos expuestos a la intemperie podrían re-humectarse en un par de horas, con mayores índices de humedad consecuentemente esto sucederá más rápido, incluso en cuestión de minutos.

De esta manera una vez que se ha decidido detener el proceso de secado lo que se hace es descolgar las ramas de cannabis para proceder a embolsarlo y resguardarlo de las condiciones climáticas, en espera de ser trimmeado. La mayor parte de las granjas usa grandes bolsas para basura negras (*contrator bags)* y reforzadas para almacenar las ramas o cogollos secos antes de trimmearlos. Otras granjas un poco más cuidadosas incluso usan bolsas de papel para poner las ramas y encima una bolsa de basura negra. El papel tiene la ventaja de ser un material orgánico que ayuda a absorber o devolver humedad a los cogollos. Otras granjas menos dedicadas solo utilizan grandes cajas de plástico para almacenar sus ramas secas, esto tiene la desventaja de que estos contenedores no aíslan la humedad al cien por ciento, por lo que se controla menos el punto de secado/humedad de los cogollos. Después se necesitará un lugar fresco y de preferencia oscuro para almacenar el material mientras el *crew* de trabajo va avanzando con su procesamiento de trimmeado.

Si bien el almacenamiento en las bolsas de basura o "*contrator bags*" es temporal, el asunto de la humedad es tan importante que en la jerga de la cultura cannábica se le denomina "curado" a este proceso. Generalmente el curado se considera como el último paso posterior a la cosecha y al manicurado o trimmeado de los cogollos, los productores caseros de autoconsumo curan sus cosechas en frascos de vidrio herméticamente sellados para controlar la humedad. El proceso es importante porque durante la curación los cogollos de cannabis incrementan sus niveles de THC y potencian los aromas y sabores de la planta. El curado puede durar hasta un mes y se recomienda abrir los frascos

contenedores una vez a la semana para cambiar el aire dentro del frasco. En el TE el proceso de curación no puede esperar a realizarse hasta pasado el *trimm*, por esta razón se combina el almacenamiento con el curado, de manera que cualquier sistema de almacenamiento deberá ser funcional a estos propósitos, es decir que debe tener la capacidad de lograr abrir y "airear" las bolsas cada dos o tres días.

Para el almacenamiento también existen algunas otras técnicas similares a las descritas en la fase de colgado, es decir que generalmente las granjas que no hayan procesado sus plantas antes del secado tendrán que hacerlo previo al almacenamiento, ya que a menos que cuenten con grandes espacios y métodos diferentes al de las *contrator bags* (que pueden romperse con los palitos de las ramas), no les quedará más remedio que trocear sus ramas en pedazos más manejables. Todo este proceso nos deja ya con la unidad que recibirá la o el trimmer para procesar, que puede variar desde una bolsa de basura (*contrator bags*) negra, una bandeja de plástico con ramas troceadas, pequeñas bolsas con cogollos separados o solo la caja de plástico desde la cual todos los trimmers tomaran sus porciones.

Ahora, intencionalmente he dejado para el final de esta descripción un elemento fundamental de todo el proceso productivo, la identificación de las diferentes cepas. Una vez que ya tenemos mejor idea de las distintas etapas del cultivo y las diferentes manos involucradas en este proceso es más sencillo comprender la posibilidad de errores en cuanto a la identificación de cepas en alguna etapa. Esto sucede mucho más a menudo de los que podríamos imaginar. Es altamente frecuente que, entre cosecha, colgado secado, descolgado, almacenamiento o trimmeado, y todas las personas involucradas, se termine confundiendo alguna planta, partes de ella, o las bolsas se etiqueten erróneamente. Esto generalmente sale a la luz hasta que el trimmer tiene que procesar estos cogollos, ya sea que identifique las diferencias en su charola o las ramas en la bolsa, etiquetados como si fueran la misma cepa.

La posibilidad de estas confusiones es importante por dos razones, la primera que intentar vender un *pound* con cepas mezcladas le bajará su precio considerablemente, la segunda tiene que ver con lo que llamo la hiperproductividad, el mecanismo de autogestión o autoadministración del trabajo por parte de los trimmers, el cual generalmente busca acelerar al máximo el trabajo, entre más producción, más dinero. En esa perspectiva,

encontrar cepas mezcladas en su charola o en su bolsa no es una buena noticia para ningún trimmer. Perder minutos o hasta horas separando cogollos no es buen negocio.

En los casos donde las cepas o *strains* son muy similares pueden simplemente ignorar el asunto y continuar, arriesgándose a que el *trimm manager* o el *grower* detecte que no realizó el control de calidad respectivo y le sancione. En aquellos casos donde no sea posible ignorarlo o el trimmer decida reportar la situación tocará al mánager o *grower* decidir qué hacer, lo cual, como dije antes, generalmente consiste en indicarle al trimmer que separé los *strains* mezclados y, por el lado del mánager, acaso rastrear en la cadena productiva donde pudo ocurrir la confusión con la esperanza de corregir el error en esa o en futuras temporadas.

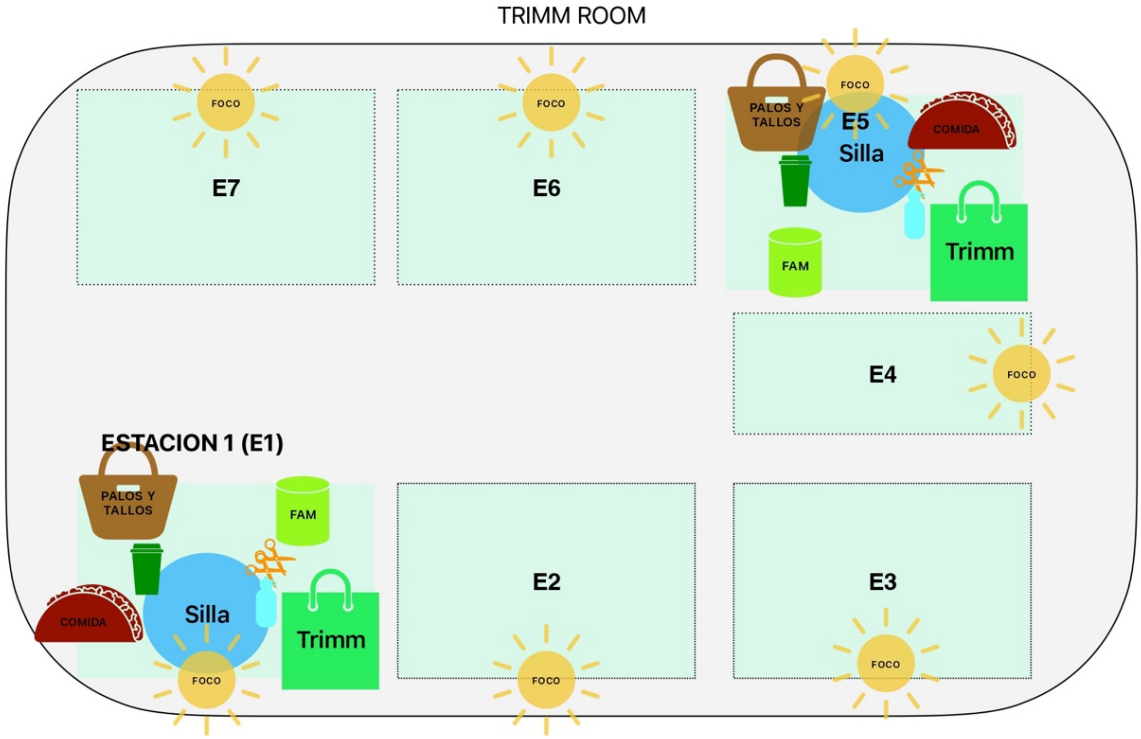
El asunto pone de relevancia que el trabajo de los trimmigrants no es solo técnico o manual, ya que es altamente valorado un trimmer que sea capaz de distinguir entre las cepas por sus formas, sus olores o su color, incluso que sepan degustar los efectos de diferentes *strains*[44]. Todo esto porque previene que un *pound* disminuya su valor por contener cepas mezcladas. Es así como además de la labor manual y estética, durante el control de calidad los trimmers echan mano de sus sentidos, sobre todo del olfato o acaso del gusto cuando prueban alguna cepa: sea que tengan estos sentidos afinados de por sí o que los entrenen para destacar en este mundo, la capacidad de apreciación se vuelve un elemento del trabajo, un elemento de prestigio o estatus en el ecosistema de la granja, siempre será mejor ser el trimmer que sabe diferenciar entre cepas a el trabajador que no se entera de nada y en el que no se puede confiar.

2.3.3 Trimm room

El cuarto de *trimm* es el espacio designado para que los trabajadores realicen su trabajo de recorte de las hojas en los cogollos de cannabis, generalmente son amplios cuartos techados, donde se colocan las sillas para trimmear. Muchas veces son propiamente cuartos dentro de una casa o construidos con ese motivo, muchas otras son solo estructuras tubulares y grandes lonas, como las que se usan para eventos al aire libre.

Esquema 4. El cuarto de manicurado o Trimm Romm es el espacio de trabajo de los trimmigrants

[44] A últimas fechas se ha empezado a llamar “catar” a esta experiencia, en referencia a lo que sucede con otras industras gourmetizadas como el vino.



Debido a la función de control de calidad que los trimmers tienen que realizar, es necesario que los cuartos tengan la mejor iluminación posible, típicamente una lámpara de luz blanca por cada estación de trabajo. Además de silla y lámpara, cada trabajador debe llevar consigo sus propias tijeras, las cuales serán su herramienta principal de trabajo durante toda la temporada. Debido a la alta cantidad de resinas de THC que contienen los cogollos de cannabis, es necesario tener al menos dos pares de tijeras para trabajar, ya que al saturarse de resinas el primer par, se colocarán en un recipiente con alcohol para limpiarlas y mientras tanto se usarán las otras, de esa manera no se desperdicia tiempo.

Los trimmers también deberán tener una charola donde depositarán las ramas de cogollos para trabajar y varias bolsas donde seleccionarán el producto de su trabajo. La primera (*trimm bag*) será para los cogollos seleccionados, recortados y listos para embalar, la segunda (*family bag*) con los cogollos que no se consideran apropiados para vender, ya sea por su tamaño, forma, color o alguna deficiencia. La tercera (*shake bag*) será para los desechos de su trabajo, las pequeñas hojas recortadas, los tallos, palos y ramas generalmente se procesan por separado. Esto para que el *shake* quede "limpio", algunas granjas lo venden para realizar extracciones mecánicas o químicas de las resinas que

contienen estas hojas. La separación y selección de estos elementos varían de granja a granja en algunas no se interesan por recolectar los tallos de cada trimmer por separado o en algunas se les pide que, incluso separen sus desechos por tipo de cepa. Todo esto depende del tipo de control que se busca ejercer sobre el trabajo de las personas en cada granja.

Imagen 13. Trimm room vacio, solo con las estaciones de trabajo montadas. Fuente: imagen de archivo.

Imagen 14. Trimmigrants hacen una pausa para comer dentro del Trimm Room. Fuente: Imagen de archivo.

Ahora, la descripción aquí realizada busca dar un panorama general de cómo luce un cuarto de *trimm* y algunos de sus elementos. Sin embargo, similar a lo que sucede con todas las demás instalaciones de una granja, este puede variar mucho en función de los recursos de cada lugar. Instalaciones como las tiendas tubulares para acampar acondicionadas con largas líneas de electricidad y ventilación se usan frecuentemente, pero también los contenedores de comercio marítimo.

También existen los lugares donde el espacio del *trimm room* es insuficiente o de plano inexistente y los trabajadores deberán montar su estación de trabajo en cualquier lugar adaptándolo lo mejor posible para que los elementos no afecten demasiado a los cogollos que trabajará. Lugares como estos, en los que el trabajo se encuentra menos organizado, son los que hacen que muchos trimmigrants se preparen para todo llevando sus propios equipos de trabajo lo cual incluye desde su propia silla (como las que usan para acampar), tijeras, alcohol, charola, bolsas y hasta lonas que les proveerán de sombra en caso de que

tuvieran que trabajar en el exterior. Para el problema de la luz llevarán sus propias lámparas de cabeza, como las que usan los mineros o campistas y trabajarán con ellas.

Si bien existen granjas con mayores desarrollos en infraestructura donde se cuida que las instalaciones sean lo más adecuadas posible para el procesamiento del producto, como para que los trabajadores tengan las mejores condiciones, estas no son la mayoría. Es en buena medida para solucionar los problemas de infraestructura que los trimmigrants deberán estar lo mejor preparados posibles, primero para reproducir su propia existencia en el caso de llegar a una granja que no les ofrezca ninguna habitación para pernoctar, pero también para que sus recursos les permitan trabajar en una granja que no cuente ni con los mínimos recursos.

2.4 Fragilidad del cannabis o los imponderables del jardín y la planeación

En 1922 Bronislaw Malinowski escribía sobre los imponderables de la vida cotidiana. En su texto *Los argonautas del pacifico occidental* el célebre antropólogo describe lo que a la postre sería la inauguración del método de observación participante. En la introducción describe a los imponderables de la vida cotidiana como la carne y la sangre de la estructura social. Una descripción etnográfica inspirada en esta idea, (guardando las debidas proporciones), es la que orienta la presente sección, en el natural curso de la vida del cannabis los jardines, infraestructuras e incluso las técnicas de cultivo formarían el esqueleto técnico o la estructura que sostiene la industria. Sin embargo, es la propia vida y biología de las plantas en interacción con el trabajo de cuidado lo que representa la carne y la sangre de dicha descripción. Muchos planes se realizan con relación a las plantas, muchas energías se despliegan proyectando resultados; no obstante, si algo caracteriza a esta industria es su inestabilidad, incertidumbre y flexibilidad. El fallo de los planes, la perpetua presencia de los imponderables de la vida descarrilando el curso que imaginamos para las cosas.

Tanto por la misma naturaleza y fragilidad de las flores de cannabis, como por la inestabilidad social implicada en la semiclandestinidad de su cultivo y comercialización. En las granjas de cannabis el elemento más perenne son las plantas mismas, los demás elementos no siempre se pueden entender como perdurables en el ciclo de un año. Por ejemplo, los granjeros o *growers*, no siempre residen en las propiedades en las que cultivan; o de hacerlo es muy frecuente que salgan de vacaciones durante el invierno. Los

trabajadores son personal eventual que acude a las granjas principalmente durante la temporada de la cosecha. Es también común que sea una persona la que se encargue de cuidar el jardín durante la primera etapa de crecimiento y por alguna circunstancia sea otra diferente la que termine el ciclo de cuidado.

Alrededor del ciclo vital del cannabis se organizan las decisiones de un cúmulo de personas con coordenadas vitales sumamente disímiles. Durante los siete u ocho meses que dura el ciclo vital de la planta, los *growers* planifican, proyectan esquemas de trabajo, se calculan montos para la inversión del jardín, se contratan o mejor dicho se "apalabran"[45] *crews* de trabajo y se observan las tendencias del mercado. Sin embargo, todo el trabajo de planificación y el éxito de la empresa económica se encuentra supeditado a la cosecha y venta de la mercancía. En este proceso muchas variables pueden salirse de control (y lo hacen). Es debido a la posibilidad real de que la cosecha no logre venderse, que tanto los *growers* como los trabajadores, deben estar preparados para reaccionar lo mejor posible a estas eventualidades y lo imponderable de la industria.

> Además de la posibilidad del fuego también fue una pequeña catástrofe dejar el jardín sin los cuidados que necesitan las plantas. Si debido a la evacuación no puedes regar tus plantas durante más de 15 días pues seguramente estarás en problemas porque se pueden secar, y los *mites*, los *fucking mites* (Diario de campo personal, California: 2020).

El acontecimiento de los incendios en las montañas de California en los años de 2018-2020, pone de manifiesto que la fragilidad de los cultivos no solamente tiene que ver con la biología de las plantas de cannabis. La evacuación de las granjas provocada por los incendios deja sin los cuidados necesarios a los jardines durante el periodo más crítico de su ciclo: la floración. Sin embargo, la fragilidad no solo se refiere a la pérdida de las cosechas, sino a la posibilidad de que, debido a los altos estándares de calidad de la zona, las plantas puedan sobrevivir, pero sean afectadas a niveles en los cuales ya no sea posible venderlas o reduzcan drásticamente su valor de mercado. Así sucedió durante la última temporada de campo (agosto- diciembre 2020) en la cual el fuego alcanzó una parte del jardín que se cosechaba:

[45] Me refiero a acuerdo orales

> Hay tres problemas importantes con el *harvest*, el primero es el fuego que afectó muchas plantas, más de lo que se podía observar a simple vista. Aquellas plantas que fueron solo parcialmente alcanzadas por el calor, aunque la parte central estaba verde y aparentemente sana, con el tiempo observamos que se detuvo su maduración, dejaron de producir cristales en las flores. Algunas otras se pusieron de color café luego del proceso de secado, tampoco previmos que eso pudiera pasar. El segundo, fue el de los *spider mites* o ácaros que se comieron varias plantas enteras y las que se salvaron no solo sacaron flores más pequeñas de lo normal, sino que las diminutas telarañas que producen estos bichitos hizo que las plantas no pudieran recibir suficiente sol. El tercer problema fueron las cenizas posteriores al incendio, las cuales con el viento se quedaron pegadas a los cristales de resina de las flores dejándoles un color grisáceo bastante desagradable y el olor a quemado (Diario de campo, California, 2020).

La situación relatada en estas notas de campo da cuenta de una situación extrema: el incendio, la evacuación y el posterior retorno a la granja para "salvar" el jardín. Pero también ilustran algunos de los principales problemas que pueden afectar la cosecha de toda una temporada y con ello los planes relativos al jardín en cuestión. Es decir que, no es necesario que se presenten situaciones tan catastróficas para afectar una cosecha, puede ser algo tan cotidiano como una plaga agresiva, errores humanos como falta de riego o una tormenta que rompa la mitad de las ramas del jardín. Lo que me interesa resaltar es que todos estos aspectos que muestran la inestabilidad de la industria se vuelven todavía más contrastantes con la escala global de la fuerza de trabajo que atrae. Por supuesto en esta ecuación los ingresos considerablemente altos que podían conseguirse hace algunos años se constituyeron como fuerza de atracción. Tan importante es este elemento que Krissman (2017) incluso caracteriza a la industria como una anomalía, por sus altos salarios comparados con otras agroindustrias de California. Sin embargo, en lo que respecta al punto de vista de los trabajadores extranjeros, será importante ponderar los ingresos que se espera obtener en función de la distancia, los obstáculos para ingresar a los Estados Unidos, las dificultades para reclutarse en alguna granja de California, sumados a los riesgos de que la cosecha no pueda venderse por los motivos mencionados (u otros distintos) con lo cual su pago podría no llegar.

De esta manera, la fragilidad a la que me refiero aquí no solo tiene que ver con que la mercancía se pueda arruinar al grado de convertirse en un producto que no se pueda consumir; por el contrario, la fragilidad se refiere a los altos estándares de la industria y el mercado. Es decir que una cosecha se puede "arruinar" por alguna situación que la dañe y reduzca su calidad a grados en los que se volverá muy difícil competir con los otros productos. Una situación etnográfica puede dar algunas luces de cómo sucede este proceso y algunas de sus complejidades que implica en su gestión para los trabajadores.

> Pienso que mañana no habrá hierba para cortar, las últimas bolsas de la bodega salieron hoy para el *trimm room*. Los trimmers van a tener que decidir si se quedan parados a esperar lo que resta del jardín o se irán a buscar otra granja. Hoy fue un día muy caluroso eso puede cambiar todas las cosas, tanto porque se maduran y secan más rápido los cogollos, como porque el calor puede quemar las plantas que todavía están en el jardín, incluso sus pelitos que vemos en los pistilos se pusieron más oscuros y eso pues bueno va afectando todo el proceso y la calidad del producto (Diario de campo, otoño 2020, California).

La situación precedente es común, que por alguna razón referente a la planeación o a alguna otra eventualidad no haya producto para procesar. En estas situaciones es frecuente que los trabajadores busquen movilizarse para conseguir otros trabajos lo cual representa un problema para el empleador que generalmente prefiere no tener que reclutar de nuevo. En este sentido, la planeación se relaciona con la hiperproductividad; que no haya cannabis para trimmear a la mitad de la temporada de cosecha es una situación que no le conviene ni a los trimmigrants ni a los *growers*, los primeros porque si no trimmean *pounds* no ganan dinero y los segundos porque retrasan el proceso de cosecha y porque perder a miembros de su *crew* implica invertir tiempo para reponerlos.

Sin embargo, el esquema de pago a destajo impide que pueda retenerlos en caso de no tener algo para ofrecerles, en estas ocasiones algunos *growers* incluso optan por "darles horas de jardín" a sus *crews*, es decir para mantenerlos ocupados con alguna otra actividad pagada por hora, generalmente en el jardín. Otras más pueden aprovechar la coyuntura para deshacerse de sus trabajadores sin pagarles, quienes una vez fuera de la granja tienen menos elementos para reclamar sus pagos adeudados, recordemos que se paga solo al vender la cosecha hacia el final de la temporada. Pero más allá de esto, me parece que la

situación da cuenta de lo complicado que resulta planear y ejecutar la operación de cosecha y procesamiento de cannabis desde el punto de vista de los empleadores.

2.5 El ojo también quiere su parte: Dimensiones estéticas, técnicas y funcionales del trabajo de los trimmers

Fue durante mi primera temporada de campo (2016) cuando escuché esta frase. Uno de los trabajadores más experimentados nos estaba instruyendo sobre algunos de los "misterios" de ser trimmer. Los compradores prefieren productos "bonitos", hasta cierto punto eso es sencillo de comprender, sucede en otras industrias agrícolas, las manzanas se escogen por tamaños, texturas y colores, entre más uniformes mejor. Así mismo sucede con las zanahorias que vemos en los supermercados, los aguacates y un largo etcétera. Para lograr este efecto de uniformidad incluso se han desarrollado maquinarias de tipo industrial que efectúan el trabajo de selección para casi cada fruta y hortaliza. Las máquinas para trimmear ya existían, ¿Por qué entonces no nos reemplazaban? Durante esa misma temporada nos contaron que los compradores siguen prefiriendo la estética de un cogollo cortado a mano. El trimm manual se reconoce a simple vista, "el ojo también quiere su parte", nos decía aquel gurú de la mariguana. También por eso es por lo que en algunas granjas preferían contratar solo chicas, "porque ellas trabajan mejor, más limpio, son más cuidadosas". Podría ser cierto o podría ser solo una creencia, al fin y al cabo, siempre hay mitos y creencias dentro de cualquier actividad.

Incluso en el momento de redactar esto no estoy seguro de entender cuál es la verdadera relevancia del aspecto estético artesanal dentro de la industria del cannabis. Sin embargo, un elemento vino a mejorar mi comprensión unos años más tarde. Como ya expliqué, durante la temporada del 2020 el incendio dañó seriamente el jardín y tuvimos que dejar que las plantas revegetaran para poder cosechar un poco más de producto. Lo que sucede es que las flores de la revegetación son diferentes, desarrollan una especia de corona que rompe con la uniformidad de los cogollos, es decir que no es agradable a la vista. En el trabajo de *trimming* era posible hasta cierto punto ocultar esa condición, pero no del todo, similar a lo que sucede con las semillas, una vez retiradas las coronas queda una marca, una especie de cicatriz que un ojo experto podrá reconocer, de ahí se podrá inferir que la cosecha tal vez no tuvo las condiciones ideales y negociar el precio de los *pounds* a comprar. También era cierto que una máquina no hubiera podido disimular ni siquiera un

poco la forma de esos cogollos con coronas, el trabajo requería una mano humana y una guía experta.

Como se ve, el elemento artesanal del trimm se relaciona mucho con la producción de valor en el momento de comercialización del producto. En general es sencillo reconocer el trabajo realizado manualmente y el realizado por máquinas y en cualquier caso los compradores siempre podrán preguntar si el trimm se realizó manualmente y a partir de ahí negociar. Sin embargo, el elemento artesanal también tiene una arista relacionada con la competencia en el trabajo. Esto tiene que ver con una de las situaciones más problemáticas de manejar para un trimmer, a saber, que en la eventual supervisión de tus primeros *pounds* te rechacen una bolsa por no haberla trimmeado "bien". Dado que el podado o trimm es una cuestión de apreciación estética, trimmear bien o mal pasa por el criterio de quién sea que este realizando la supervisión; esto en un contexto de competencia, desencadena situaciones problemáticas.

Un trimmer primerizo puede desmoralizarse por completo y uno experimentado puede disminuir mucho su ritmo de trabajo por lo mismo. Está situación condensa muy bien lo que desde mi perspectiva entraña el corazón del trabajo de los trimmers, el aspecto técnico, el estético y la competencia. Pero antes de explorar esto, describiré el aspecto técnico del trabajo para poder discernir hasta dónde es importante una labor y otra.

2.5.1 Descripción técnica del trabajo del trimmer (control de calidad)

Como señale anteriormente, en los círculos sociales donde se conoce o se ha escuchado hablar del trabajo con cannabis en California, existe la idea de que los trimmigrants son los cosechadores de la planta. Falso, el trabajo de los trimmigrants no es cosechar cannabis, en todo caso estas personas, podrían ser mejor entendidos como los manicuristas o acaso los peluqueros de las flores. Esto significa que su trabajo en esencia combina la labor técnica de selección: separación y control de calidad; con la artesanal: la cual tiene que ver con resaltar las propiedades estéticas de cada cepa de cannabis que pueden variar significativamente.

En este sentido los criterios técnicos de referencia para la selección son la forma, tamaño, pero sobre todo la densidad de los cogollos. Sin embargo, estos mismos criterios técnicos tendrán ligeras variaciones de acuerdo con la cepa que se esté trabajando. No es para nada

similar trabajar con una cepa bien cultivada de C. Índica, densa y pesada como la *Blue Dream*, a trabajar una C. Sativa como la *Sour Diesel,* la cual se caracteriza por ser ligera, quebradiza y poco densa. En estos dos casos extremos de cepas, los trabajadores deberán flexibilizar y adaptar un poco los criterios de forma, tamaño y densidad en su selección técnica de los cogollos y aún más deberán hacerlo en su labor estética de recorte de hojas. En términos concretos para los trimmigrants, estos ajustes implican más trabajo y menor rendimiento en cuanto al peso que se entregará al final del día.

Como mencioné en la primera sección de este capítulo, la *gourmetización* del consumo de cannabis ha provocado que la manipulación de las cepas de la planta sea muy intensa. Por lo cual, actualmente es difícil encontrar cepas de cannabis "puras", generalmente lo que se encuentran son mezclas de la familia Índica o Sativa con dominación de una u otra de las familias. De cualquier manera, las cepas con predominancia de la familia C. Índica suelen producir plantas con flores más densas, compactas, pesadas y menos hojas; las cepas predominantes a la familia C. Sativa por lo contrario producen flores menos pesadas, más abiertas, frágiles y con mayor cantidad de hojas que recubren cada cogollo. En términos técnicos del trabajo trimmigrant, esto representa mayor cantidad de tiempo empleado para procesar una cepa dominante de C. Sativa como la mencionada *Sour Diesel* o la *Gorila Glue*.

Derivado de esta situación, el tiempo de trabajo que representa trimmear las flores de una y otra planta varía significativamente, mientras un trimmer experimentado puede procesar un *pound* o libra de C. Índica en alrededor de seis horas, una libra de C. Sativa puede demorar hasta doce o 14 horas aproximadamente. La distinción podría parecer un mero tecnicismo; sin embargo, tiene algunas consecuencias relevantes, por ejemplo, la competencia entre trabajadores por las mejores cepas ya sea al interior de las granjas o en su movilidad entre diferentes granjas. Es por esto por lo que, en alguna medida, la circulación de los trabajadores entre diferentes granjas por la zona del TE se relaciona con este hecho, aquellos trabajadores con buenos contactos y experiencia suficiente preferirán elegir granjas donde las cepas de cannabis con las que trabajarán les rendirán mejores ganancias.

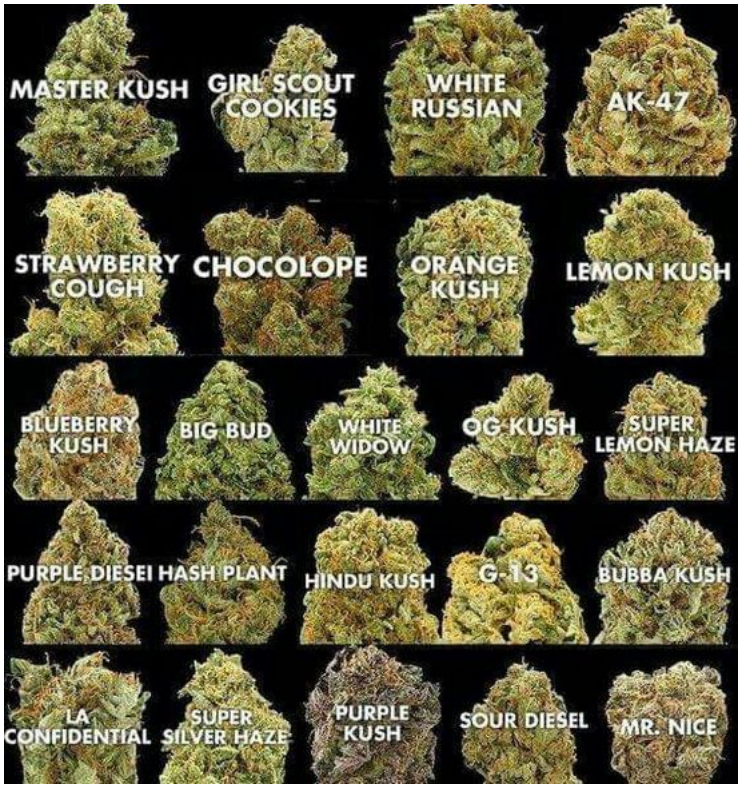


Imagen 15. Diferencias entre cepas de cannabis.

Una vez aclarada esta sutil, pero fundamental situación que atraviesa todo el proceso de trabajo de los *trimmers* es posible describir los aspectos técnicos o manuales del trabajo de los trimmigrants. El principio básico detrás de la labor técnica del trimmer es la separación y control de calidad.

En primer lugar, los trimmigrants tienen que separar las flores de la planta de cannabis de las otras partes que no tienen valor comercial debido a que no poseen un alto contenido en THC o CBD (los dos principales cannabinoides solicitados en el mercado actualmente). Es decir, separar las partes valiosas de la planta de aquellas que no lo son.

De esta manera, durante su trabajo un trimmer deberá seleccionar y separar ramas, tallos y hojas, por un lado; de las flores por otro. Sin embargo, puesto que la composición de los *buds* o cogollos de cannabis mezcla numerosas flores y hojas, la labor de separarlos suele implicar mucha precisión y paciencia, por lo que se caracteriza por ser pesada y tediosa.

En grandes líneas existen principalmente tres técnicas para realizar el trimm de cannabis:

1) *Wet trimming*: se realiza tan pronto como las plantas de cannabis han sido cosechadas, este método de trabajo implica mucho tiempo ya que las resinas de la planta al estar húmedas son mucho más pegajosas dificultando el trabajo con las tijeras.
2) *Dry trimming* se realiza después que las plantas de cannabis han sido secadas, pero previo a la labor de curado de las flores. Este método es el mayormente usado en las granjas de California.
3) Finalmente se encuentra el método que involucra máquinas o aditamentos de *trimm* especializados. Este método no es muy común, ya que las máquinas continúan siendo costosas y el mercado continúa prefiriendo el recorte manual

Independientemente del método que se use para realizar el trimming en las granjas suelen implementarse mecanismos de control indirecto para supervisar el trabajo de los trimmers. Por ejemplo, al realizar la labor de separación de las ramas, tallos y hojas es común que a los trimmers se les solicité que entreguen los residuos de su trabajo por separado al final de la jornada o en las revisiones periódicas[46]. Generalmente este momento coincide con el momento de pesado de las libras procesadas por cada trabajador. De esta manera se puede controlar el trabajo de los miembros del equipo ya que los *growers* experimentados tienen una noción bastante aproximada de cuál es la cantidad de hojas recortadas o "*shake*" que corresponde a la cantidad de libras procesadas. Como se explicó más arriba, las diferentes cepas se trabajarán diferente en cuanto a estos criterios, pero de manera general podemos señalar que un color verde brillante es el deseable, tamaños menores al de un garbanzo no son aceptables, así como cogollos cuya forma no tenga consistencia o densidad[47].

Además de revisar los aspectos anteriores los trimmers también deberán comprobar que los cogollos que procesen no contengan moho, semillas o alguna otra de las múltiples plagas de la planta. De entre estos problemas las plagas de insectos son las menos

[46] Las revisiones varían mucho entre granja y granja, algunas lo realizan diariamente, otras prefieren esperar un poco a que los trimmers acumulen dos o tres *pounds* con lo que la revisión se realiza cada dos o tres días. Incluso hay lugares donde se realiza de manera muy esporádica. Tiene que ver con la organización social del trabajo y con los niveles de confianza que cada grower deposita en su crew de trabajo.
[47] Durante la observación participante (2016) me percaté de que este aspecto en particular resulta confuso para algunos trimmers primerizos, alguno de los supervisores lo solucionaban con ejemplos prácticos como "if you can roll it, you should trimm it", se refiere a deslizar el cogollo entre los dedos pulgar, índice y medio como si fuera una canica para comprobar su forma y consistencia.

comunes y las más fáciles de identificar, son más visibles. Sin embargo, tanto el moho, como las semillas son problemas mayores para el trabajador ya que para localizar estos elementos es necesario abrir los cogollos y revisar hasta el mismo centro de las flores, tarea que conlleva mucho tiempo, además el moho es fácil de reconocer cuando está desarrollado, pero en sus etapas iniciales apenas parece una pequeña gota de humedad, acaso algo viscosa.

No abundaré demasiado en los aspectos técnicos de estas situaciones, sin embargo, me gustaría enfatizar las consecuencias que pueden llegar a tener en el trabajo de los trimmigrants. Por lo que respecta a las semillas, una vez que un jardín se ha polinizado es probable que una buena cantidad de plantas produzcan cogollos más o menos cargadas de semillas. La consecuencia es que los *growers* pedirán a los trimmigrants retirar las semillas de los cogollos teniendo cuidado de no estropearlos ni dejar demasiadas marcas, aunque esto en la práctica no es muy realista ya que retirar las semillas generalmente deja marcas que arruinan el cogollo por lo que muchas veces es mejor desecharlo.

En síntesis, la labor técnica del trimmer puede parecer sencilla a la mirada de un novato, sin embargo, como cualquier otro trabajo entraña un sinnúmero de problemáticas y complicaciones. Estas aparentemente insignificantes situaciones de la cotidianeidad de un trimmigrant adquieren una relevancia especial a la luz de la aceleración del trabajo clandestino, que generalmente presiona a los *growers* a realizar su operación lo más rápido y discretamente posible por lo cual presionaran a sus *crews* para acelerar el procesamiento, lo cual incrementa la dificultad para realizar adecuadamente las tareas técnicas y en casos de falla generalmente son los trabajadores quienes asumen los costos de los fallos.

2.5.2 El trimm como trabajo artesanal/estético y producción de valor

En la presente sección me interesa profundizar en los elementos artesanales del trabajo trimmigrant, empleo el término artesanal en oposición a las labores técnicas para distinguir aquellos elementos que implican la aplicación de un criterio humano, generalmente estético. La distinción se vuelve relevante por varias razones, en primer lugar, porque es la dimensión estética o artesanal del trabajo una de las que continúan sosteniendo el trabajo manual del recorte de las hojas de cannabis. En segundo, porque

esta actividad le agrega valor a la mercancía. El relato a continuación proviene de las primeras notas de trabajo de campo que levanté durante mi observación participante.

> Nos encontrábamos alrededor de la tercera semana de la temporada, el *crew* había fluctuado entre 10 y 14 personas, la mayoría en su primera temporada como trimmers. Aquellos con condiciones, habilidades y necesidad estaban avanzados en el aprendizaje del "oficio". Esto quiere decir que lograban cortar o trimmear mínimamente una libra al día, los mejores hasta tres diarias y los peores ya empezaban a estorbar un poco. Pero particularmente ese día la moral estaba muy baja, llevábamos varios días cortando *Sour Diesel*, un *strain* clásico, muy popular esa temporada, bueno para fumar, horrible para trimmear. Las flores livianas, abiertas y extremadamente frágiles se desmoronan en las manos, el día se te iba en cortar, cortar y cortar, llenar bolsas inmensas y a veces ni siquiera llegabas al *pound* nuestro de cada día.
>
> En una de las largas jornadas dentro del *trimm room* hablábamos sobre lo extraño del oficio, los novatos nos preguntábamos por qué se pagaba tan bien por un trabajo que en apariencia no era necesario dado que ya existían máquinas para hacerlo. Claro que estábamos conscientes de la importancia de la labor técnica, ningún consumidor quiere pagar por palos y cocos[48] o por flores de mala calidad. Era necesario cuidar la calidad del producto, separar las apretadas flores del cogollo, observar que no hubiera semillas o moho, pero lo que nos llevaba más tiempo no era la separación en sí misma, era el cuidado del aspecto estético en el trimm. Sobre todo, con cepas muy livianas y quebradizas como la *Sour Diesel* o la *Gelato*, todos nos quejábamos de lo mismo, cuando tenías un cogollo a punto de terminar y justo en el último tijerazo se partía en dos, entonces tenías que retrabajarlo para dejar bonitas las dos mitades o de plano mandarlas a la bolsa del *family*[49]. Eso ya no era un aspecto funcional, era solo un criterio estético. Pero no nos pagaban por

[48] Así se refiere coloquialmente a las semillas y tallos que acompañan a los cogollos.
[49] *Family* se les denomina a los cogollos que no son suficientemente grandes para venderse, para no desecharlos se hace una bolsa especial que los granjeros pueden vender después para fabricar aceites u otros productos basados en la extracción del THC.

preguntarnos esas cosas, nos pagaban por el peso entregado, entonces solo nos preguntábamos mientras seguíamos tijereando a la mayor velocidad posible.

Para ese momento también habíamos encarnado la "dureza" del oficio, pasar entre 12 y 14 horas diarias con la tijera en la mano se empezaba a poner serio. Las manos, brazos y sobre todo la espalda comenzaban a doler. Ya sabíamos también sobre la dificultad para mantenerse fuertemente concentrado durante largos periodos, esto para no perder el rápido ritmo de trabajo con la tijera, clac, clac, clac, tijera, girar, tijera, girar y soltar. Misma secuencia *ad infinitum*, a la máxima velocidad posible, el secreto siempre estuvo y estará en soltar, soltar el cogollo. Pero después de un rato uno pierde la concentración y empieza a girar más y soltar menos, es decir a ser menos productivo, Nicola el italiano nos dijo eso "Ma non è difficile, è un lavoro psicológico". Su amiga italiana que hablaba español complementó: "tienes que tener buenos pensamientos para que la planta no te lleve, tienes que concentrarte". Claro que estuvimos de acuerdo, habíamos visto como Nicola fue el último del *crew* en integrarse y en dos semanas paso a ser nuestro *trimm mánager*, claro que había que hacerle caso. Después volteó a ver a uno de los integrantes del *crew* que no cumplía con su mínima de una libra diaria, a quién el día anterior había apodado como "terremoto" por sus avanzadas habilidades para el desorden. Volteó a verlo y dijo –Tienes que concentrarte, este no es un trabajo para todos. Mientras hablaba movía la cabeza en gesto de desaprobación. "Terremoto" tenía sus audífonos puestos y no lo escuchaba. Todos sonreímos tratando de no ser demasiado obvios. Sin embargo, la discusión seguía sin darnos indicios del porque era tan importante "embellecer" las flores, especialmente esa maldita *sour diesel*. La odiábamos, nos parecían lo más de feas comparadas con las *chunky*, pesadas y apreciadas *Girl Scout Cookies* de la semana pasada con las que se podían hacer varias libras al día. Nicola resolvió la situación de una manera muy sencilla. –Bueno, cuando compras el ojo también quiere su parte. Fue una de esas piezas de sabiduría campesina que tenía. (Diario de campo, 2016)

Es común que en las granjas de cannabis se justifique el trabajo de los trimmers apelando a la dimensión funcional, es decir la separación de elementos psicoactivos de los que no lo son y el control de calidad. Lo que el relato etnográfico busca es problematizar está

noción funcional enfatizando la importancia de la existencia de la dimensión estética y preguntándose por su relevancia. La labor técnica es importante sin duda alguna, sin embargo, desde mi punto de vista uno de los principales elementos que continúa sosteniendo la existencia del trabajo manual de trimmeado es el aspecto estético.

Es decir que el valor de las unidades o *pounds* que se comercian en el mercado de California se configura por varios elementos, entre ellos los más importantes sería la vigencia de la clandestinidad aún persistente en la industria, pero también, los altos estándares de producción en la región y en adición a este elemento, la dimensión estética o el aspecto de las flores de cannabis que implican un trabajo manual laborioso y el desarrollo de un criterio estético por parte de trabajadores.

Calcular las proporciones en las que cada elemento agrega valor a la mercancía final excede por mucho los objetivos de esta investigación, sin embargo, durante el trabajo de campo tanto *growers* como mánagers afirmaron numerosas veces que un *pound* mal trimmeado perjudica la labor de negociación del precio en un rango de 300-400 dólares. Algunos de los mánagers afirmaron que los compradores observan las bolsas de *trimm* finalizadas para negociar su valor con los vendedores, cuando en el paquete a negociar aparecen algunas bolsas con un recorte o trimmeado no suficientemente bueno, provoca que los compradores tiendan a negociar el precio de todas las unidades.

Otro elemento que refuerza la importancia de la dimensión estética son los frecuentes controles que se realizan en las granjas a los trabajadores. Estos, generalmente se realizan cuando la relación de trabajo se va iniciando, antes de que el *trimmer* en cuestión se haya ganado la confianza de su empleador o supervisor. La dinámica es más o menos así, mientras la persona se encuentra en su estación de trabajo el supervisor se acercará sin previo aviso a mirar minuciosamente su técnica de recorte con las tijeras, revisará el tamaño de los cogollos que está desechando en la bolsa de pequeños o *"family"*, y en caso de que el trabajador este aplicando mal el criterio se lo señalará[50]. También revisara el contenedor de residuos del recorte o *shake* para cerciorarse de que no haya cogollos

[50] La aplicación errónea del criterio puede ser una simple confusión de la norma o una estrategia para trabajar más rápido, siendo que se necesita casi el mismo tiempo en trimmear un cogollo pequeño que uno grande, pero los grandes acumulan mayor peso, por lo que "tirar" la mayoría de los pequeños ahorra tiempo y reditúa dinero.

perdidos. Finalmente tomará la bolsa de cogollos procesados o “bolsa de trimm”, los cogollos que supuestamente están listo para empacarse y venderse. En esta bolsa aplicara todos los criterios de control, buscará semillas, tallos mal recortados, moho oculto en algún cogollo, pero también revisara la estética del recorte. Generalmente habrá alguna corrección de estilo acerca de la estética, ya sea porque se recortó muy poco las hojas o porque se recortó demasiado, afectando las flores propiamente. Siempre y cuando la recomendación sea solo eso, el trabajador podrá continuar con su trabajo sin mayores presiones; sin embargo, si el *grower* o mánager le indican que debe retrabajar o repetir uno o varios de sus *pounds* terminados, la sanción será mayor y generalmente sucederá que esa persona deberá reapropiarse de la técnica y ganarse de nuevo la confianza del empleador, acciones que ralentizaran en buena medida su ritmo de trabajo.

A muy grandes rasgos este es el escenario o la arena en la cual compiten y colaboran las y los trimmigrants. Los jardines, cuidados y procesamiento de las plantas de cannabis son la escenografía de esta puesta en escena. Conocerlos mejor implica poder desempeñar mejor la actuación, estos performances son fundamentales en una industria tan dinámica y flexible, destacar rápido te pone en una posición de ventaja. Como los corredores de 100 metros cuya reacción al escuchar el balazo de salida te puede hacer ganar, también aquí se necesita un enorme poder de reacción y adaptabilidad. Pero esto no es posible si no se conoce el trasfondo del proceso productivo. Por eso ahora que ya conocemos los pormenores de esto, es posible entrar en la complejidades de la organización social del trabajo.

3 CAPÍTULO TRES. THIS IS A FARM, NOT A FACTORY: ORGANIZACIÓN SOCIAL DEL TRABAJO, PAGO A DESTAJO Y COMPETENCIA

En esta investigación entiendo organización social del trabajo de manera amplia en términos de Díez Rodríguez, (1988) como el conjunto de instituciones, normas positivas, usos y costumbres que regulan la producción del trabajo y propician la integración de las personas que trabajan. Esta definición da cuenta de la importancia de los elementos formales e informales en la composición de un mercado laboral por lo que es posible integrar tanto los elementos de la ambigüedad legal (instituciones), así como las normas positivas que regulan las relaciones (como el pago del trabajo a destajo) y los códigos de discreción asociados a la clandestinidad.

De esta manera, en el presente capítulo se realiza una descripción y análisis de la organización social del trabajo en el mercado laboral del cannabis en California enfocado a la participación de los trimmigrants. Es decir, que el objetivo del presente capítulo es describir y analizar el sistema de trabajo transfronterizo compuesto por los *growers* como empleadores y los trimmigrants como trabajadores extranjeros de esta industria. Esto con la intención de comprender y analizar los mecanismos de flexibilización que promueve entre los trabajadores esta organización social del trabajo, en su relación con la vulnerabilidad de los trabajadores extranjeros, así como en las experiencias de los sujetos en su inserción al mismo.

Dichas formas de flexibilidad a las cuales se adaptan los trimmigrants no son fortuitas, como vimos en la introducción de esta tesis, en las últimas décadas la sociología rural ha estudiado el surgimiento de lo que denominan la figura de los trabajadores agrícolas asalariados y del nomadismo laboral (Pedreño, 1998), cuya principal característica es la alta flexibilidad y disponibilidad para adaptarse a la producción y el empleo agrícola discontinuo. Este cambio en la producción agrícola implicó una modificación de los antiguos patrones de estabilidad asociados a la producción campesina introduciendo la movilidad y el salario como elementos nuevos en la organización social del trabajo agrícola rural.

En las últimas dos décadas la tendencia se ha encaminado hacia lo que Moraes, *et al.* (2012) denominan Enclaves Agrícolas Intensivos (EAI), espacios caracterizados por el uso intensivo del trabajo asalariado, las relaciones de empleo de alta flexibilidad, una

norma de producción regida por la discontinuidad de los cultivos y la producción orientada a las demandas cambiantes de los mercados. En este sentido, la progresiva declinación de los mercados laborales globales hacia la precarización del empleo se suma a las condiciones de alta flexibilidad que los EAI necesitan para el reclutamiento de su personal de trabajo. Tal relación es tan estrecha que incluso los autores proponen que el funcionamiento y competitividad de los EAI dependen de la disponibilidad de fuerza de trabajo flexible y móvil. En ese sentido, y como se mencionó más arriba, para aproximar los efectos de estas nuevas configuraciones de los mercados de trabajo en la subjetividad de los trabajadores se les ha abordado en su condición transnacional, es decir como sistema que excede las fronteras de un solo país, apuntando a conceptos como el espacio social transnacional (Pries, 2001) que se refiere a un espacio nuevo que se genera derivado de la interacción entre los individuos en un espacio y tiempo delimitados, o el campo social transnacional (Glick Schiller, 2005) que rompe con la idea de lo social o sociedad como contenedor y extenderse a través de las fronteras estatales.

El asunto con estos espacios o sistemas sociales transnacionales en relación a los mercados laborales que los impulsan es la influencia que provocan en cuanto a la producción y reproducción de sujetos sociales vulnerables que estén dispuestos a trabajar en condiciones de precariedad que implican la alta flexibilidad. Para estudiar estos desplazamientos impactan en la vida de las personas que participan en estos circuitos la literatura ha propuesto cuatro formas de flexibilidad que caracterizan la alta disponibilidad a la que están impelidos los trabajadores agrícolas asalariados: flexibilidad salarial (contención salarial y pago a destajo), flexibilidad de horarios (Prolongación e Intensificación de la jornada), Flexibilidad funcional (realización de múltiples tareas no especializadas) y Flexibilidad Geográfica (Movilidad entre diferentes territorios) (Moraes, et al., 2012). Tales dimensiones de flexibilidad se encuentran claramente representadas en el mercado laboral de los trimmigrants siendo el esquema de pagos a destajo una institución destacada en la organización de tales relaciones laborales.

En este escenario el mecanismo de pago a destajo y los pagos por encima de la media de otras industrias agrícolas, cumplen una función clave en la estructuración del fenómeno, por un lado los altos salarios son el factor de atracción migratorio indiscutible, pero esta industria no solo necesita trabajadores que logren cruzar la frontera y llegar a las

montañas de California, sino que además necesita trabajadores que lleguen por una corta temporada y trabajen durante larguísimas jornadas, es decir se hace un uso intensivo de la mano de obra. Es aquí donde el pago a destajo entra en juego, como institución social que regula diversas formas de trabajo flexible como las mencionadas más arriba. De esta manera para profundizar en las condiciones de flexibilización del mercado laboral del cannabis en California a continuación analizaré la organización social del trabajo, desde las experiencias de los sujetos en su inserción al mismo.

3.1 Funciones y tipos de pagos del mercado laboral del cannabis en California

Existen principalmente dos esquemas de pago para los trimmigrants, el primero es por aquellos trabajos relacionados principalmente con la jardinería o al mantenimiento de la infraestructura de la granja. Estos trabajos se pagan por hora en un rango entre los 15 a 20 dólares. El segundo esquema es a destajo, es decir, se paga en función de la cantidad de cogollos de cannabis procesados. La unidad de medida es el *pound* o libra[51]. Las cantidades pagadas por los *pounds* procesados están relacionadas con el precio en el mercado del cannabis y se calculan en aproximadamente el 10 por ciento del valor de mercado para los trimmers.

Es importante mencionar que ambos esquemas no son de ninguna manera estables, sino que, al contrario, durante los últimos años han experimentado una fuerte tendencia a la baja, de la mano de la depreciación de las flores de cannabis. Es así como en el año 2016 el pago estándar por hora trabajada en jardín era de 20 dólares disminuyendo paulatinamente hasta 2020 donde cada vez más lugares disminuyeron este pago a 15 y hasta 10 dólares por hora[52]. Por lo que toca al pago a destajo este esquema experimentó cambios más drásticos en los últimos años con la caída de los precios posterior a la legalización del consumo lúdico del cannabis en 2016. Así, previo a ese año los testimonios afirman que los pagos podían llegar hasta los 300 dólares por libra o *pound* procesado. Para 2016 el pago fluctuaba entre los 200 y 150 dólares, para caer el año siguiente debajo de 150 dólares por unidad o menos y en 2018 alrededor de 100-125 y los años subsecuentes 100 dólares hacia abajo. Sin embargo, derivado de la clandestinidad

[51] Equivalente a 454 gramos del Sistema métrico decimal. Aunque esta es la equivalencia oficial en algunas granjas aumentan ligeramente esta medida para amortiguar las mermas en la producción.
[52] La disminución de los pagos se relaciona con la caída de los precios relacionada con la legalización hecha tanto en California como en el vecino estado de Oregón y al aumento de oferta.

de la industria y su dinamismo, existen otro tipo de ingresos a los que un trimmigrant puede acceder. Uno de ellos tiene que ver con la organización social del trabajo, siendo frecuente que un trimmigrant puede ascender a mánager de la granja o supervisor de trimm, este tipo de cargos suelen estar pagados por semana en un rango entre los 1000 y 2000 dólares dependiendo de las responsabilidades y el tamaño de la operación. Es en este tipo de cargos, donde generalmente los trimmigrants tienen acceso a otro tipo de ingresos si deciden participar de las operaciones de compra/venta de insumos o de productos finales.

Más allá de los diferentes tipos de pagos o la fluctuación de los precios en el mercado del cannabis, lo que me interesa abordar aquí es el esquema de pagos a destajo como un sistema de competencia entre trabajadores. La lógica es más o menos sencilla, la existencia de cannabis en bruto es finita. Digamos que hipotéticamente una granja cultiva en promedio 100 plantas de cannabis[53], si calculamos que cada planta produzca tres libras de flores ya procesadas significa que al final de la temporada quedaran 300 libras de existencia total. Suponiendo que cada libra procesada por los trabajadores se paga a 100 dólares, esto nos da un total de 30 000 dólares por el pago de *trimm*. Con el esquema de pago a destajo lo que sucede es que los trabajadores compiten por esos ingresos. La producción total no aumentara ni disminuirá por más rápido que se trabaje. Eso significa que serán los propios trabajadores los que competirán y repartirán el pago a medida que se apresuren en el procesamiento del producto. En ese sentido, las variables en la competencia son las energías, destrezas y habilidades para el trabajo.

3.2 Hiperproductividad: flujos de trabajo, competencia y autoregulación productiva

Como se señaló en la introducción del presente capítulo, la condición de clandestinidad en combinación con la naturaleza frágil de las plantas de cannabis va delineando el tipo de trabajo que un trimmigrant debe desempeñar. Estos imponderables de la producción ejercen presión a los *growers* quienes buscarán realizar su operación de cosecha y procesamiento lo más rápido posible; por lo que se exige ser lo más eficiente posible para no arruinar o disminuir la calidad del producto. En síntesis, lo que se requiere es que las personas que desempeñan este trabajo sean altamente eficaces en su labor, desempeñen

[53] Las licencias de cultivo medicinal generalmente permiten solo 99 plantas, pero con fines expositivos usaré el redondeo a 100.

múltiples funciones y trabajen durante jornadas tan largas como la coyuntura lo requiera (flexibilidad horarios).

Para lograr estas exigentes condiciones de trabajo el tipo de pago a destajo supone un mecanismo muy útil, ya que genera un ambiente de competencia entre los *crews* de trabajo, los cuales naturalmente acelerarán la rapidez de sus funciones. En estas condiciones la velocidad suele marcar la cotidianidad en las granjas de cannabis durante la temporada de cosecha. Las actividades necesarias para la reproducción diaria o cotidiana de los trabajadores como la preparación de alimentos, baño diario, limpieza de las ropas o el tiempo de ocio, suelen ser las actividades que se ven afectadas por esta aceleración. Como señalé en el capítulo anterior, la planeación de la producción juega un papel importante en la organización social del trabajo en las granjas de cannabis, pero como vimos, esta planeación se encuentra siempre atravesada por los imponderables, situaciones que escapan al control tanto de los *growers*, como de los trimmigrants. En este apartado me interesa abordar como muchas de esas situaciones problemáticas terminan siendo gestionadas gracias a la competencia que promueve el pago a destajo y la autorregulación productiva que esto genera.

Supongamos que un *grower*, al que llamaremos Chris, fue diligente, responsable y planificador al seleccionar y cultivar sus relaciones para reclutar un buen *crew* de trabajo. A Chris le interesa que los trabajadores de su equipo obtengan buenas ganancias y podría haber calculado su operación anual en un número hipotético de 10 plantas a las cuales espera sacarles 30 *pounds* en total a razón de 3 *pounds* por cada planta. Eso supone un *crew* de 3 trimmers procesando un libra por persona al día. Teóricamente en diez días estaría listo el procesamiento de su producción y cada uno de sus trabajadores obtendría unos mil dólares pagados a 100 dólares por unidad. Cifra bastante buena para un periodo de trabajo de diez días. Sin embargo, supongamos que debido a una plaga en el jardín se pierde el 25 por ciento de la cosecha, en esta situación Chris deberá decidir si mantiene a su equipo original de tres personas y terminar más rápido, aunque cada trabajador obtenga menos dinero o reducir el *crew* a dos personas y alargar el periodo de procesamiento a 12 días y medio aproximadamente con la intención de mantener el mismo nivel de ganancias para cada integrante del equipo.

Este tipo de dilemas son los que se presentan cotidianamente durante la operación de una granja, tal y como ocurre con casi todas las producciones agrícolas en pequeña y en gran escala. Por eso es por lo que la planeación y los flujos de trabajo no necesariamente se corresponden. Entre los principales imponderables de la producción podríamos mencionar a los relacionados con climas extremos como la lluvia, vientos o calor, también es necesario tomar en cuenta a las plagas que afectan a las plantas de cannabis especialmente prolíficas durante la época de floración, ya que se esconden entre los robustos y llenos de resina cogollos. Otro imponderable es la situación de las ventas de la producción ya que si existe un pedido grande lo primero que sucederá será aumentar el *crew* de trabajo para procesar más rápido el pedido sacrificando las ganancias del equipo que se tendrán que repartir entre más personas.

De la misma manera, no es posible controlar al cien por ciento al equipo de trabajo, si bien en general los trimmigrants prefieren cultivar sus relaciones de trabajo con *growers* de confianza, ellos también se encuentran calculando y decidiendo cual es la mejor opción para su trabajo. Es decir que a nuestro hipotético *grower* podría sucederle que uno de sus tres trabajadores finalmente no llegué a California o simplemente decida irse a otra granja donde espera ganar mejor.

Pero además de estos cálculos hipotéticos, como se adelantó previamente el esquema de pago a destajo promueve la competencia entre los trabajadores, de esta manera lo que en realidad sucede en la granja de Chris será que las 3 personas del *crew* estarán compitiendo por terminar más rápido con esas 30 libras. Es así como, probablemente la persona más rápida pueda procesar 14 libras, la segunda 10 y la última solo seis. Aquí las variables serán el tiempo que cada persona dedique a su trabajo, pero también las habilidades y dado que de manera general la mayoría de trimmigrants invertirá el mayor tiempo posible, serán las habilidades las que marquen la diferencia. Es un sistema de competencia que promueve la autorregulación productiva. Esta combinación solo promueve que se aceleré el ritmo y se prolonguen las jornadas. De tal manera que la hiperproductividad se convierte en la estrategia de los trabajadores para obtener mayores ingresos. Una vez aceptado y asimilado este sistema de pagos, la competencia toma diferentes formas relacionadas al tipo de trabajo. Por ejemplo, el aspecto subjetivo de la estética del trabajo es motivo común de disputas dentro de las granjas.

> En cada nueva granja, hay un elefante en la sala, nadie quiere hablar de él, nadie quiere reconocerlo. Todos lo vemos y todos tememos. Nadie quiere preguntar qué es exactamente lo que se espera de un "buen trimmeado" de los cogollos. Vamos a tientas, con miedo a que nos rechacen una bolsa de trimm. Cuando te rechazan una bolsa lo primero que pasa es que tus ánimos se van por el suelo, te llenas de dudas y ahora lo más probable es que observes dos veces cada cogollo. Eso te disminuirá tu productividad casi a la mitad, estás ganando menos dinero, pones el mismo o más esfuerzo que antes, pero con menos recompensas, por supuesto comienzas a frustrarte.
>
> Esa frustración no te ayudará a mantenerte enfocado en el ritmo, cortar, cortar y soltar, cada segundo que ahorres en trimmear un cogollo al final del día vale oro. Pero si estas distraído con tus pensamientos, dudando si acaso quitar esa hoja o no, ya perdiste dos o hasta tres segundos, una eternidad en este negocio. Además, mientras tú te distraes con las dudas, las demás personas avanzan y se terminan los *pounds*, más frustración. Esa es la dimensión psicológica de este trabajo, distraerte con tus propios pensamientos disminuye tu concentración y con ello tu productividad.
>
> Por eso, que te regresen una bolsa se puede convertir en un círculo vicioso; sin un buen estado de ánimo para trabajar será difícil concentrarse. Se dice incluso que un mánager puede destruir a un trimmer golpeando su autoconfianza como trabajador, no se necesita mucho, criticar un par de veces su trabajo, rechazar una bolsa de *trimm* y listo. La confianza del trimmer se habrá destruido (Notas de campo, temporada 2017).

La anterior nota de campo refiere el caso de una granja donde los conflictos por el estilo de *trimm*, la noción de belleza que se esperaba de los trabajadores estuvo en disputa durante una buena parte de la temporada. La situación fue propiciada por la ausencia del *grower*, quien delegó su responsabilidad en un trimmigrant con poca experiencia creando confusión entre los trabajadores respecto a la forma de procesar los cogollos.

En términos prácticos la situación no debería ser muy complicada, como señalé trimmear un *pound* de *weed* lleva alrededor de 12 horas, la situación de que el *trimm manager* o el

grower, te rechacen una bolsa debería solo implicar revisar y en el peor de los casos retrabajar completamente esa bolsa. Corregir el estilo, corregir la técnica y listo. Sin embargo, pocas veces resulta así. Generalmente el rechazo de una bolsa implica una gran desmoralización del trabajador, por lo cual es percibido como una medida drástica entre los trimmigrants.

El elefante también esconde otra situación, en términos ideales la labor de un supervisor o mánager es facilitar el flujo de trabajo en un lugar, ¿por qué razón esta persona querría desmoralizar a un trabajador? Muy sencillo, el *manager* generalmente también es un trimmer, esto significa que también está compitiendo por el trabajo a destajo. Está competencia entre trabajadores generalmente se expresa como celos, envidias y/o disputas, generalmente para tratar de evitar este tipo de conflictos se busca distribuir el trabajo equitativamente, pero si el *manager* quiere tomar ventaja es común que "castigue" a un trimmer regresándole su bolsa, además de que puede ponerlo a trabajar solo con las partes bajas de las plantas, es decir con los cogollos más pequeños que por supuesto pesan menos y significan menores ganancias.

3.2.1 Flexibilidad de horarios

Dentro del esquema de pago a destajo existen muy pocas restricciones para la competencia, una de ellas son los horarios de trabajo. A este respecto existen granjas donde no tienen restricciones en cuanto a los horarios de los trabajadores, cada persona puede trabajar tanto como quiera. En algunas otras establecen un horario amplio (por ejemplo, de 6 am a 12 am), durante los cuales los trimmigrants pueden trabajar tanto como quieran o puedan. Es obvio que la gran mayoría de los trabajadores opta por trabajar y ganar lo más posible. Porque muy pronto los trimmers se dan cuenta de que puedes trabajar la misma cantidad de horas que los demás de tu equipo, pero que, aunque seas muy rápido y bueno, tu trabajo no rendirá tanto como el de los demás si tus cepas son más ligeras o si solo tienes partes bajas de la planta con cogollos pequeños.

Además de que los horarios suelen ser extendidos o abiertos a que cada persona trabaje lo que quiera, los trimmers suelen usarlos lo más posible, eso implica entrar en las sutilezas de la producción y a competir por las ganancias. Elementos como la calidad de

las cepas a trabajar, el trimmeado de las llamadas "colas"[54], los cálculos sobre las existencias y remanentes, destruir los cogollo pequeños (o el *family*) para avanzar más rápido o el *cherry picking* empiezan a entrar en juego. En abstracto la situación resulta un tanto confusa, pero un ejemplo podría ayudarnos a comprender las sutilezas de la competencia. Como expliqué más arriba, las cepas de cannabis varían en cuanto a su densidad, tamaño y composición; en ese sentido hay algunas cepas que son especialmente preferidas por los trimmigrants como la *"Girl Scout Cookies", "Blue Dream" o "Lemon Kush"*, por mencionar solo algunas. Estas cepas se caracterizan por ser especialmente densas, con cogollos grandes y no tener demasiadas hojas, por lo que es mucho más sencillo procesar una libra. En teoría trabajar con una de estas variedades podría duplicar el promedio de libras producidas por un trimmer. Sin embargo, lo que sucede en los momentos en los que estás variedades entran al *trimm room* es una competencia sutil, pero despiadada con tal de aprovechar al máximo los ingresos que trabajar estas cepas supone, el efecto del pago a destajo. Una de las expresiones de la competencia entre los trabajadores es la estimación de lo que cada uno produce, es común que al interior de los cuartos de trimmeado todos los trabajadores estén pendientes de lo que cada uno produce, esto se realiza observando la cantidad de bolsas, cajas o charolas de cannabis en bruto que cada uno recibe. Una contra estrategia común para evitar la vigilancia de los compañeros trabajadores es tratar de disimular los *pounds* finalizados dentro de bolsas negras o las mismas cajas de plástico.

También existen otro tipo de estrategias desleales como el *Cherry Picking*[55], el sabotaje, robo de producción, entre otras, que afloran con mayor intensidad en estos momentos, de la misma manera que lo hacen los conflictos al interior de la granja. Pero incluso cuando la competencia no sea desleal mediante las estrategias arriba mencionadas, en estos momentos el ambiente en las granjas suele tensarse ya que la mayoría de los trabajadores llevan al límite sus energías, durmiendo menos horas, saltándose comidas, realizando menos descansos a lo largo de la jornada, entre otras cosas. El resultado es un ambiente

[54] Se le llama "cola" a las partes altas de las ramas centrales de las plantas de cannabis, como en muchos otros cultivos, al ser las ramas principales son también las que desarrollan las flores o cogollos más grandes y densos, independientemente del tipo de cepa. Por lo cual son muy apreciados tanto por los trimmers, como por los consumidores.

[55] Elegir las ramas más grandes de la planta para trabajar solo esas y dejar las pequeñas para los otros trabajadores.

en donde casi todos se encuentran muy irritables por lo que los conflictos están a la orden del día como resultado del ambiente competitivo que se genera.

3.3 Habilidades, destrezas y el oficio del "buen" trimmer

En el ámbito competitivo una de las habilidades más valoradas de un trimmer es su capacidad para colaborar con la organización del trabajo en la granja, como por ejemplo aquel que tiene habilidades para la construcción o que puede solucionar un problema de plomería. Cualquier talento o habilidad que contribuya o mejore el proceso productivo será bien valorada, sobre todo si tomamos en cuenta que este tipo de colaboraciones rara vez son pagadas. Pero esto no solo se reduce al trabajo físico, también son muy valoradas las habilidades para la administración o el *management*, por ejemplo, son bien valorados los trimmers que pueda aproximar de buena manera la cantidad de *pounds* que una planta de cannabis producirá. Este tipo de cálculos y la habilidad para realizarlos son en esencia un aporte para el proceso administrativo de una granja. Otro ejemplo, calcular la cantidad de ramas o plantas que caben en una bodega de secado, permitirá eficientar el trabajo de *harvest* y calcular los flujos de trabajo posteriores administrando de mejor manera el *crew* de *trimmers*. En relación con lo anterior también se apreciará un trabajador que pueda calcular cuantas horas de trabajo aproximado se necesitan para procesar una determinada cantidad de libras, en el caso de que haya un pedido urgente que entregar y se necesite reclutar personal extra. Estas y otras muchas capacidades van configurando el estatus que un trabajador puede ganar dentro de una granja.

El asunto es paradójico porque precisamente en la capacidad de realizar estos cálculos radica el potencial competitivo entre los trabajadores. Ya sea por el producto a trabajar, como por el estatus dentro de la granja, ya que es frecuente que los *growers* busquen delegar responsabilidades entre los trimmers y eso permite tener algunos privilegios y en algunas ocasiones ascender a la posición de mánager.

3.3.1 Estatus y ascenso laboral en las granjas

Una vez establecido que los conocimientos relacionados con el cultivo, cuidado y procesamiento del cannabis rápidamente pueden convertirse en estatus social al interior del ecosistema de trabajo en una granja; toca el turno a revisar cómo ese estatus puede convertirse en ciertos beneficios tangibles para las y los trimmigrants. El primer beneficio se relaciona con la alta rotación de personal entre las granjas y la necesidad de los *growers*

de contar con empleados de confianza a los cuales delegar responsabilidades. En este sentido, demostrar conocimiento útil para el trabajo en la granja (o por lo menos aparentarlo de manera creíble) rápidamente rinde frutos, el mejor de ellos será colocado en la posición de mánager. Otros beneficios concretos pueden ser el brindarle un contenedor de "*colas*" o cepas densas para su procesamiento a sabiendas de que es más fácil y rápido completar un *pound* con estas, por lo que significa casi un premio económico.

Sin embargo, existen otros beneficios menos tangibles, pero no por ello menos importantes. Bajo la premisa de que los trimmers rápidamente aprenden a identificar cuáles cepas de cannabis son las mejores para *trimmear*, es común que los *growers* o *managers* de las granjas traten de ocultar esta información en la medida de lo posible para evitar un nivel de competencia que puede provocar conflictos en las granjas. No obstante, como frecuentemente sucede, es el mismo *grower* quien se encarga de realizar las ventas del producto de las granjas (por lo menos de supervisar ese proceso vía intermediarios) por lo cual no necesariamente se encuentra presente en la granja durante toda la operación de procesamiento de la cosecha. Este cuello de botella permite la competencia por el estatus en la granja, sobre todo en aquellas donde estas figuras organizativas se encuentran ausentes y tienen que ser desempeñadas por un *trimmer*.

El trimmigrant entonces empieza a participar cada vez más en diferentes etapas del proceso, es decir que un trimmer habilidoso puede empezar a colaborar con las tareas de cosecha y secado. Eso por un lado le da información valiosa acerca del tipo, parte y cantidad de plantas que se procesaran próximamente la cual puede ser usada para el propio beneficio o para el de sus allegados, formándose así grupos de afinidades y antagonismos.

También puede suceder que a un trimmer que destaque por sus habilidades en el trimmeado (ya sea por su rapidez o por la estética de su trabajo) se le empiecen a delegar responsabilidades para revisar el trabajo de sus compañeros. Esto funciona así, debido a que es ineficiente revisar todos y cada uno de los *pounds* generados por los trimmers, el encargado de esta labor lo que hace es trabajar con una especie de sistema de confianza. Inicia revisando más o menos minuciosamente el trabajo de todos los del *crew*, para poco a poco ir distinguiendo aquellos que "trabajan bien" y realizar revisiones más ligeras a

estas personas. Los que "trabajan mal" seguirán requiriendo revisiones más minuciosas, por lo cual consumirán más tiempo. En esos casos se pide ayuda con alguno de los trimmers destacados, esta persona, como se describió más arriba puede aprovechar esta circunstancia para objetar el trabajo de otros trimmers con la intención explícita de ralentizar su ritmo de trabajo. Es decir, además de que los interpelados tendrán que rehacer los *pounds* objetados, tendrán que recomenzar el proceso de ganar la confianza del *trimm mánager*, para lo cual tendrán que poner más empeño en la calidad de su trabajo, que, como señalé, ronda de manera importante en los lindes de lo subjetivo.

Otro beneficio concreto de generar estatus en la granja, por supuesto es ganarse el derecho de regresar la siguiente temporada. También sucede que las mejores instalaciones para pernoctar se les brinden a los trimmers con más estatus, por ejemplo, si una granja necesita un *crew* de 10 personas. Y sus instalaciones para albergarlos serían dos casas rodantes o *RV's*[56], un refugio de madera y cuatro "*spots*" techados para acampar. En esta configuración claramente las casas rodantes serían para los managers de la operación, entre menos comodidad en la instalación de pernocta, menor estatus en la granja. En el supuesto de que, por un imponderable, la granja tenga que reclutar más trabajadores, los trimmers extra terminarán improvisando sus instalaciones para pernoctar de la mejor manera posible, pero con escasas condiciones estructurales. Esto significa un suelo plano para tender una carpa de campaña y algunas veces ni eso. De ahí la ventaja de estar preparado para toda situación como trimmer primerizo.

La economía del prestigio o el estatus es tan importante en las granjas, que sucede frecuentemente que los trimmers hagan uso de toda su inventiva para tratar de solucionar problemas cotidianos. Por ejemplo, una coladera tapada, un escurrimiento de agua o humedad en la bodega de almacenamiento, un mejor sistema de gestión de los espacios comunes, ayudar en las tareas de limpieza o incluso realizar las compras semanales para el *crew* de trabajo. La realización de estas tareas descarga de responsabilidades a los *growers* los cuales tenderán a recompensar a la persona que los realiza con bolsas para trimmear de buenas cepas, delegando responsabilidades y en general afianzando la

[56] *Recreational Vehicle* en inglés

posición de esa persona en el *crew*, situación que es muy relevante para las personas que tienen intenciones de regresar a la siguiente temporada.

Aunque la persona que más se beneficia con esta competencia por el estatus es el *grower* o al dueño de la granja. Los trimmers también se ven beneficiados, ya que el conocimiento que puedan adquirir les abre las puertas en otras granjas; es aquí donde entra el papel de la movilidad de los trimmigrants entre diferentes unidades productivas.

3.4 Mercado negro, algunas implicaciones en el trabajo de los trimmigrants

Como se ha hecho énfasis en esta tesis, la industria del cannabis se caracteriza por su explosivo crecimiento, así como por sus dinámicos procesos de cambio. El último de ellos tiene que ver principalmente con la regularización del consumo lúdico en 2016 el cual se ha propuesto ordenar y regular una industria que tiene raíces en la resistencia, la organización comunitaria, ciertas prácticas anti sistémicas y hasta la contracultura de los *hippies*.

Tanto por el complejo proceso que las autoridades han implementado para la regularización de las granjas, como por el componente de resistencia a trabajar bajo las reglas del gobierno, la regularización continúa siendo un tópico en disputa. Cómo se ha señalado en otras partes del presente documento, la expresión más palpable de esta ambigüedad es la persistencia de un robusto mercado negro (Sambucci et. al., 2020; Boswell, 2021; Corva y Meisel, 2022), hacia el cual orientan sus producciones muchos de los *growers* en California. Según Sambucci et. al., "California produce aproximadamente 16 millones de libras de cannabis (flores secas) anualmente, de las cuales cerca de 2.8 millones de libras son consumidas dentro del estado. Del total del cannabis consumido en California, en 2019, alrededor de 540,000 libras fueron producidas y distribuidas a través de negocios con licencia, mientras el resto forma parte del mercado sin licencia o ilegal" (2020:6 traducción propia). Estos datos nos dan una pauta para mesurar las dimensiones de lo que continúa moviéndose en el mercado negro en lo que respecta a la industria del cannabis, más de doce millones de libras anualmente.

Es esta la dimensión e importancia del mercado negro, y, por tanto, de las prácticas clandestinas y los códigos de discreción. Es así como en el espectro de lo legal/ilegal o el continuum de la prohibición global de las drogas (Levine, 2003), algunas prácticas de los

trimmigrants se encuentran más cercanas a la criminalización; es decir que en el aparentemente infinito universo de prácticas flexibles de este mercado de trabajo, muchos trimmigrants no solo se involucran con el trabajo de poda, sino que las circunstancias muchas veces les empujan a involucrarse mucho más en diferentes aspectos de la industria, ya veíamos un poco de como algunos trimmigrants llegaron hasta a asociarse con algún grower en muy poco tiempo. Así mismo también algunos incursionan en otras actividades como venta o comercialización de los productos. Sobra decir que, dado el estatus migratorio de los trimmigrants, las oportunidades de involucrarse en el mercado legal de venta de cannabis son inexistentes. En particular abordaré cuatro situaciones en las cuales los trimmigrants más comúnmente pueden verse tentados, presionados y hasta orillados a involucrarse en actividades que van más allá de su trabajo como podadores.

3.4.1 Primera situación: Trimmigrants como comerciantes de cannabis

Como sucede en cualquier mercado negro, las oportunidades abundan para quienes están dispuestos a asumir el riesgo que implica. Para los trimmigrants la posibilidad de involucrarse en las actividades de venta depende de dos aspectos: el nivel de confianza que hayan alcanzado con su empleador y los contactos que tengan o puedan conseguir para comercializar.

Como explicaba anteriormente, el *green rush* y la sucesiva legalización del cannabis en california y Oregón ocasionaron que el mercado de producción en exteriores se saturará, lo que provocó que los precios se desplomaran. En este contexto muchos granjeros comenzaron a perder o tener que luchar por conservar sus contactos para la venta de sus cosechas. Hasta donde pude observar, la venta a intermediarios o *dispensers* eran los mecanismos más comunes, cuando estos contactos se perdieron fue difícil para algunos *growers* encontrar nuevos ya que no era sencillo exponerse como productor de cannabis. En esta medida muchos de ellos están dispuestos a explorar diferentes opciones con las personas que los rodean, entre ellos un trimmigrant con iniciativa, buenos contactos y que se haya ganado la confianza del *grower* puede participar de las operaciones de comercialización. Los niveles de involucramiento son diferentes, por ejemplo, un primer nivel de involucramiento pasa por facilitar los contactos de lo que sería una probable venta.

De concretarse la venta el trimmigrant que facilitó el contacto podría llevarse una comisión de aproximadamente el 3 o el 5% de la operación. Si suponemos que se vendieron diez *pounds* a un precio de 1,000 dólares por unidad, estaríamos hablando de entre 300 y 500 dólares, lo cual es una cifra modesta pero atractiva. Sin embargo, la comisión también está sujeta a otras condiciones; por ejemplo, si el mismo trimmigrant se encarga de trasladar la mercancía fuera de la propiedad y cerrar la operación, la comisión puede subir hasta el 15 o 20%, lo cual representa entre 1,500 o 2,000 dólares. La situación tiene otras ventajas además de las meramente económicas ya que participar en una de estas operaciones generalmente eleva automáticamente el estatus de un trimmigrant en el ecosistema de la granja. La participación en las actividades de comercialización también puede alcanzar dimensiones transnacionales, cuando el grower o el trimmigrant realizan envíos de producto a contactos fuera del país vía correo postal. La siguiente situación es similar al involucramiento de trimmigrants en la comercialización, con la salvedad de que aquí hay mucho mayor coacción.

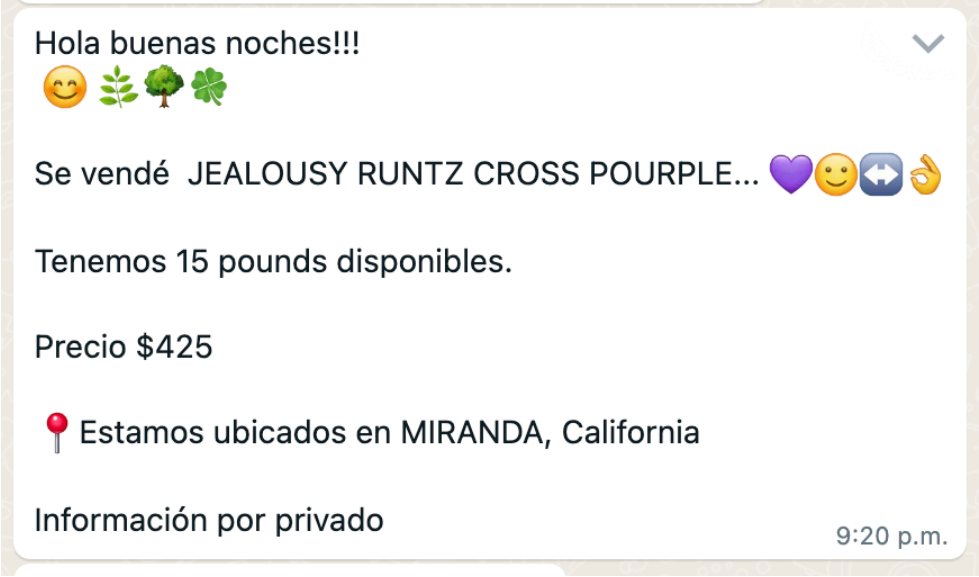


Imagen 15. Trimmigrants en California tratando de vender *pounds*.Fuente: Imagen de archivo tomada de las comundades virtuales de trimmigrants

3.4.2 Segunda situación: Pago con *pounds*

En el mismo orden de ideas acerca de la caída del mercado del cannabis en los últimos años, el cual tiene como consecuencia la creciente dificultad de los *growers* para colocar sus cosechas a buen precio, es cada vez más común que algunos de ellos intenten pagarle el trabajo a sus *crews* con mercancía. Puede parecer descabellado el asunto, sin embargo,

si tomamos en cuenta que, hacia el final de la temporada, el plazo de las visas de muchos trimmigrants está a punto de vencer y que la alternativa a recibir pagos con producto es retirarse con las manos vacías o permanecer en la zona en espera indefinida excediendo los plazos permitidos por sus respectivas visas, confiando en que el *grower* en cuestión cumplirá con el acuerdo de pagarles.

Similar a lo que ocurre con el involucramiento en la comercialización, en estos escenarios también sucede que los *growers* busquen animar a los trimmigrants en operaciones transnacionales. Suponiendo que el trabajador acumuló un total de 9,000 dólares por su temporada de trabajo, el grower con problemas de liquidez buscará diversificar su adeudo pagándole una parte antes de su salida, digamos 3,000 dólares, quedando el resto como como deuda a cubrir posteriormente, digamos otros 3,000 que se depositarán vía los medios electrónicos convenientes a ambos, como, por ejemplo, *Western Union*, *Money Gram*, etc. Los restantes 3,000 dólares podrían negociarse en una entrega de *pounds* al momento de la salida, digamos tres *pounds* valuados en mil dólares cada uno. Considerando las circunstancias el grower tal vez rebaje el valor de sus *pounds* a solo 650 dólares para su trabajador, digamos los tres *pounds* por un valor de 2,000, el trabajador podrá revenderlos después a mil cada uno y tendrá un superávit de 33%. En ese mismo esquema se podrían negociar los últimos mil dólares restantes para cubrir los 9,000 de adeudo por trabajo. Un envió internacional de cannabis cotizado a precios de California, puede triplicar o quintuplicar su valor dependiendo del país al que llegué. Por ejemplo, digamos que el trimmigrant es originario de Francia o Italia, el cannabis bien puede quintuplicar su valor, por lo que los mil dólares extras podrían ser cubiertos con el envío de un pound hasta Francia, el cual, de llegar, podría convertirse hasta en 5,000 dólares extras, si se está dispuesto a asumir los riesgos

legales de cada operación.

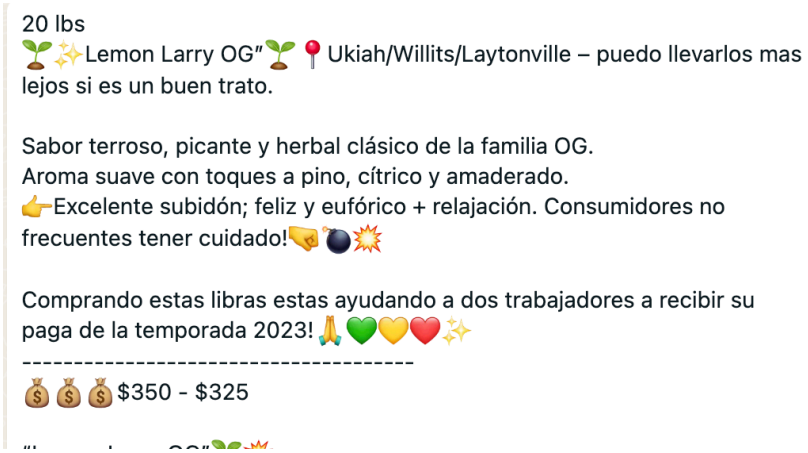


Imagen 16. Trimmigrants promoviendo la venta de la cosecha como estrategia para recibir sus pagos. Imagen de archivo recuperada de las comunidades virtuales de trimmigrants

3.4.3 Tercera situación: comercio de derivados

Las flores de cannabis o cogollos son el principal producto en California, pero la cantidad de partes aprovechables de las plantas son númerosas. Por ejemplo, al estar recortando las hojas de los cogollos, de las flores se desprende el contenido de los tricomas, en algunos lugares le llaman polen, aunque tecnicamente no lo es ya que proviene de las plantas hembra, pero es similar ya que es un polvillo de color marron. El contenido de los tricomas es alto en cannabinoides y terpenos, por lo que al reunirlo se obtiene un producto con aromas muy intensos y efectos psicotrópicos intensos. A este derivado se le llama Kief y algunos modelos de charolas están diseñados para recogerlo mediante cribación, durante el proceso de trimmeado.

También podemos encontrar el llamado *finger hash* que no es otra cosa que la acumulación de las resinas de los cogollos en los dedos de los trimmigrants al manipularlas, estas resinas al final del día pueden formar una pasta que en cualquier otro contexto es altamente valiosa y que en California no se suele comercializar. Productos como estos son muy sencillos de procesar por un trimmigrant, incluso involuntariamente como el finger hash, pero existen muchos otros tipos de extracciones o concentrados que se pueden fabricar con la materia prima. Todo este tipo de productos son los que algunos trimmigrants han empezado a aprovechar, reuniendolos y buscando canales para comercializarlos, ya sea en el mismo California o fuera del estado. Este mecanismo tiene la ventaja de que se trabaja basicamente con desechos de las granjas, aunque encontrando el nicho de mercado adecuado son productos con mucho valor. La desventaja es que

debido a sus mayores concentraciones de THC la mayoría de estos productos están catalogados como “drogas duras” por lo que el riesgo de comercializarlo es mucho mayor que con los cogollos de cannabis.

Imagen 17. Trimmigrant buscando comercializar un concentrado de cannabis. Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants

3.4.4 Cuarta situación: Pago en efectivo

En otro lugar he señalado que el pago que se hace a los trimmigrants en su gran mayoría se realiza en efectivo.

Al respecto la consultora ERA *Economics* señala en el 2017 que:

> Debido a que el cannabis ha funcionado históricamente como una economía de dinero en efectivo, es probable que la mayor parte de los ingresos del cultivo sean gastados localmente; El dinero en efectivo del cannabis es difícil de transportar e invertir en otros lugares (ERA Economics 2017, en Bodwitch et al., 2019: 183).

Desde mi perspectiva la afirmación es solo parcialmente cierta. Concuerdo en que el efectivo sigue siendo el mecanismo de pago dominante y que es difícil transportarlo, sin embargo, no concuerdo con que las ganancias sean gastadas localmente, ya que los trimmigrants pueden venir de lugares tan lejanos como Australia o Japón a California y

regresar a sus países con las ganancias de su temporada, por lo cual deberán transportar este dinero[57]. Aunque también es cierto que para hacerlo deberán sortear varios controles tanto para transportarlo, como para invertirlo o incluso depositarlo en algún banco. También es cierto que la gran mayoría de las ganancias del cannabis no se lo llevan los trabajadores, sino los *growers*, coincido con los autores en ese sentido, hace falta más investigación que nos indique cuáles son las estrategias de los *growers* para participar en mercados formales con las ganancias de cultivos ilícitos.

Esta situación también es un gran indicador de la enorme importancia que continúa teniendo el mercado negro en la operación de las granjas y es que incluso he podido documentar testimonios de trimmigrants que trabajaron en lugares con permisos para producción legal, pero que sin embargo replicaban el principal esquema de trabajo y pagos de las informales o ilegales. Es decir que lo trabajado ya sea en forma de horas o los *pounds* producidos, eran anotados en una libreta para pagarse solo al final de la temporada, siempre en efectivo.

Esto nos indica que las ventas de estas granjas "legales" probablemente se realizaron en el mercado negro. Independientemente de la procedencia del dinero, la situación no difiere mucho, la combinación de billetes, extranjería y olor a mariguana forma un cuadro lo suficientemente incriminante para que la mayoría de trimmigrants buscan evitar encuentros con las autoridades, sobre todo al final de la temporada y cuando van en ruta de salida con su "*pillow"*, bajo el brazo. En el mejor de los casos serán billetes no maltratados y de altas denominaciones como 50 o 100. Sin embargo, lo más frecuente es que sean billetes viejos y de bajas denominaciones. De ahí la metáfora del *pillow*, una manera sarcástica de burlarse de los patrones que ni siquiera pueden ayudar con eso a su equipo de trabajo. Esos montón de billetes viejos y doblados pueden llenar una almohada sobre la que puedes recostar tu cabeza y soñar. Es la representación de muchos anhelos y sacrificios, pero al mismo tiempo es la evidencia que te incrimina.

3.5 Sometimes shit happens: vida, trabajo y vulnerabilidad en las granjas.

De pronto estás en un jardín sacando hojas, es el final del verano y las temperaturas superan 30 grados, a pesar de la bandana en tu cabeza para protegerte y recoger el sudor terminas sintiéndote un poco lento. Bebe agua con sal y limón, te dicen, agua simple no

[57] Este aspecto en particular lo abordaré en el capítulo cinco.

es suficiente para hidratarte con este clima. Como si tuvieras tiempo para ir a comprar limones hasta Eureka o exprimirlos. Escuchas un helicóptero a lo lejos, –Chingada madre, y me tenía que agarrar en el jardín, piensas. El peor momento, como siempre revisas tu aplicación en el celular para cerciorarte que no sea policía. Afortunadamente se aleja, aprovechas la distracción para bajar a recargar tu termo de agua, sin limones, mientras caminas calculas, 20 dólares la hora no está mal, trabajando diez horas diarias por siete días a la semana podrías juntar 1400, si haces 12 horas diarias, 1680, no está mal. Instintivamente alargas el paso para no pisar la rama seca que alcanzaste a ver con el rabillo del ojo, apenas logras esquivarla, la rama se alarga y enrosca, va reptando lento, parece que no ha notado tu presencia. Te detienes a observarla, claramente no es una rama, su cascabel la delata. También debe tener calor, piensas, porque se mueve tan lenta y atontada como tú. Debe haber venido a buscar agua, el jardín es una especie de oasis para los animales del bosque en esa época. De pronto te das cuenta de que las serpientes de cascabel son mortales y tú estás al mismo tiempo muy lejos de cualquier hospital y muy cerca del animal, te alejas. Por lo menos no la pisaste. Después el *grower* te dice que solo debes hacer ruido y se alejará, prende la bomba y los aspersores de riego, procura no meterte en su camino, *this is a farm not a factory*, repite.

Me han preguntado ¿cómo es el día a día en una granja? ¿Cómo se llevan entre trimmers? ¿cómo describir una generalidad que tiene todo menos regularidades? Llevo mucho tiempo rondando estas preguntas, llevo mucho tiempo intentando responder preguntas sobre lo que significa la vida en las granjas. Creo que en muchos sentidos no lo sé, intenté explicar que debido a la clandestinidad una granja es una especie de unidad en sí misma, cada *grower* arregla sus asuntos y sus equipos de trabajo, cada red de personas que logra finalmente conformar el *crew* de una granja es particular en cuanto a sus conexiones, cada granja es diferente y se organiza, hasta cierto punto diferente. Dentro de esa diversidad, la vida en la granja es tan diversa como sus miembros lo sean, aquella donde trabajan los cuatro mexicanos que se conocieron en Chacahua y formaron alianza, y el grupo de diez mujeres de Cambodia, no necesariamente conviven, trabajan juntos, pero cada grupo arregla sus asuntos personales y ritmos de trabajo a su manera, tampoco se comunican mucho por la barrera lingüística. Además, tienen “arreglos” o “tratos” trabajan diferente y ganan diferente.

No necesariamente es similar a la granja donde el chico argentino se volvió *grower* y organizo el *crew* con sus contactos personales, de algún modo todos se conocen, se organizan incluso para hacer las compras colectivas, cocinar o "parar" el trabajo un día y salir a relajarse a la ciudad. También está la granja del *grower* principiante sin equipo ni conexiones, ha elegido a sus trabajadores buscando en las calles, bares y carreteras. No le interesa la armonía ni la convivencia, solo le interesa procesar su jardín lo más rápido posible y ha elegido al equipo de acuerdo con sus criterios, tal vez piensa que las mujeres trabajan mejor y a privilegiado elegir chicas en el *crew*, tal vez piensa que los "europeos" son más afines a su personalidad y busqué incluirlos o por el contrario piense que los "latinos" trabajan más y reclute más de ellos. Hay tantos criterios como *growers* o mánagers en cada granja, y nadie sabe en realidad cuántas granjas hay.

Pero no todo está perdido, lo que sí podemos empezar a reconocer son las tendencias dentro de esta diversidad, por ejemplo, las grandes asimetrías entre *growers* y trimmigrants o las grandes líneas del procesamiento de las flores, lo específico del trabajo de los y las trimmers, el sempiterno clic clac de las tijeras. Y si tomamos en cuenta que la gran mayoría de los trimmers suelen trabajar largas jornadas, de hasta 16 horas o más, el día a día de una granja de cannabis es sumamente monótona. Romain, uno de los compañeros franceses que conocí durante la primera temporada en 2016, logró captar muy bien ese espíritu. Con su marcado acento francés nos decía en tono de broma y en el rudimentario inglés que habíamos logrado establecer para comunicarnos, *–Oh lala, every day the same, always the same. Morning, how are you, how do you sleep, what did you breaksfast? How was it? But i just saw you there eating your cereals, you just breakfast cereal, eggs, tortilla, oh lala, too much time together, there's nothing else to talk*[58].

Era apenas nuestra segunda o tercer semana, los primeros días los pasamos haciendo trabajos para procesar el jardín al que le habían detectado una plaga de moho. El *Ranch Hand* que también era el jardinero estaba cosechando lo más rápido que podía y nosotros nos encargábamos de sacarle las *water leafs* a las ramas, la misión era sacarle la mayor cantidad de humedad a lo que se iba a secar. De hecho, esa era la principal razón por la

[58] –Oh lala, todos los días lo mismo, siempre lo mismo. Mañana, ¿cómo estás, cómo dormiste? ¿qué desayunaste? ¿cómo estuvo? Pero si apenas acabo de verte comiendo tu cereal, tú siempre desayunas cereal, comes huevos y tortillas. Oh lala mucho tiempo juntos, ya no hay nada más de que platicar.

cual coincidimos en esa granja, *sometimes shit happens*, aplica también para los *growers*, el moho obligó a esta persona a levantar al *crew* de "franceses" en el super de Garberville, llamarnos a nosotros después de darnos un *raite* en la carretera y llamar a sus amigos de la zona para montar una "operación de emergencia", reunir un gran equipo para cosechar y secar de urgencia el jardín antes de perderlo por el moho.

Entonces era nuestra primera semana haciendo trimm, a esa altura ya se notaban los hábitos de cada uno, los que podían madrugar y empezar a trabajar desde las 6 am, los que trabajaban hasta la madrugada, los metódicos y ordenados, las inquietas. Pasábamos tanto tiempo juntos en el *trimm room* que sentíamos que ya nos conocíamos, sabíamos qué y cuándo comía cada uno, a qué hora se levantaba a comer, lo que iba a comer y cuántas horas dormía o cómo habían llegado a California. Todos los días la misma rutina, te levantas desayunas y te vas a sentar a tu silla en el *trimm room*, seis horas o hasta que te de hambre, te levantas a comer y preparas, comes y limpias lo más rápido posible, media hora mejor y regresas a sentarte, te llevas un *snack* para la media tarde y aguantar el resto del día, hasta la noche y la cena. Día tras día y el sempiterno clic-clac de las chikamasa.

Imagen 18. Estación de trabajo de un trimmer, silla, tijeras, charola, jarros de alcohol, aceite de coco y contenedores para almacenar. Fuente: Imagen de archivo

Aunque esta monotonía es frágil, casi tan frágil como el cannabis, desde la imprevista aparición de una serpiente venenosa en el jardín, un oso buscando comida en el campamento, un *grower* borracho que arrolla con su *tacoma* la carpa de algún trimmer, un incendio forestal, una redada o intoxicarte por monóxido de carbono mientras intentas calentarte con un aparato de gas defectuoso[59]. La monotonía es en realidad una tensa calma, te levantas pensando que vas a trimmear durante todo el día y al final del día estás evacuado por un incendio. Los imponderables son la carne y sangre de esta estructura social, nunca mejor dicho, en gran medida lo que te va en juego es la carne y sangre, la integridad, tu cuerpo.

En estas circunstancias de tanta incertidumbre el instinto nos lleva a querer protegernos, entre más conocimiento o información tengamos es más fácil combatir esa sensación de incertidumbre. Pero precisamente esto es lo que hace que rápidamente te des cuenta de que no estas en un contexto donde puedes preguntar abiertamente cualquier cosa y esperar respuestas. Conocer el estatus legal en la operación de la granja es una de las primeras y más grandes dudas, central para la seguridad del *crew* de trimmers, es acaso una de las preguntas menos hechas.

Desde afuera puede parecer muy simple, es solo una pregunta, basta con formularla y si no te responden no pasa nada, pero esta es una mirada muy inocente, carente de contexto. Para un o una trimmigrant recién llegados a una granja es prácticamente imposible indagar sobre asuntos, como la legalidad de la operación, el mercado o los clientes del *grower*, precios de venta de los *pounds*, entre otros similares. La imagen 21 muestra el aviso de producción de cannabis medicinal bajo el cual operaba una granja en la que participé en 2016. Por ley debía ser colocado en la entrada de la propiedad y ser visible. Estuvo ahí todo el tiempo, todo el *crew* lo vio, nadie hablo nunca de él. Hay preguntas que no deben hacerse, al final ese no es necesariamente asunto de trimmigrants. No te metas donde no te llaman.

[59] Según la nota del 5 de mayo del 2023 del LA-Times, la intoxicación por monóxido de carbono es una de las principales causas de muerte que han podido documentar en las granjas de cannabis. Para ampliar la información vea: https://www.latimes.com/california/story/2023-05-05/california-weed-regulators-confront-human-trafficking

Imagen 19. Aviso o licencia de operación de cultivo medicinal de una granja en Humboldt.
Fuente: Imagen de archivo

Aunque el tema de la seguridad resulta relevante para la seguridad de trabajadores, difícilmente se podrá preguntar directamente al respecto, lo más común es que se aborde el asunto lateralmente, es más común que el *grower* o mánager le de instrucciones a su equipo sobre el mejor comportamiento en caso de una redada policial, se hablará de eso, pero no de las causas de dicha redada. También es cierto, que muchas veces ni siquiera los mismos *growers* se encuentran seguros de por cuál o cuáles razones podrían ser sancionados, todo esto debido a la ambigüedad de las reglamentaciones.

Como hemos visto a pesar del intenso proceso de cambio hacia la regularización de la industria, las operaciones ilegales, no se han eliminado del todo y las evidencias indican que no es probable que desaparezcan en el futuro próximo. De la misma manera que la industria tiende a permanecer en el espectro de las actividades ilícitas, la mano de obra también tiende a preferir el trabajo irregular (Bodwitch et. al., 2019). Sin embargo, las transformaciones son muchas y la investigación al respecto no la suficiente, en alguna medida por la condición de clandestinidad y en alguna otra por la ausencia de interés para investigar la mano de obra de la industria. En este sentido, resulta relevante profundizar sobre cómo la dimensión de la clandestinidad intersecta o atraviesa la experiencia de los trimmigrants mientras se encuentra en las granjas, generando situaciones de gran vulnerabilidad.

3.5.1 Contaminación de la tierra e inspecciones de las autoridades

Como se apuntó en la sección sobre jardinería y cuidados, para los *growers*, uno de los inconvenientes de tener a sus *crews* sin trabajar, consiste en que, al no estar concentrados bajo techo en las áreas de trabajo, son más visibles y propensos a merodear el espacio de la propiedad de la granja. El asunto suele poner nerviosos a los *growers* porque implica que las personas pueden dejar sus objetos personales desperdigados por la propiedad lo que da una apariencia de desorden y suciedad. La justificación de dicho nerviosismo tiene que ver con que las autoridades suelen interpretar dicho desorden como una potencial contaminación de las tierras dándoles argumentos para una inspección.

El contexto tiene que ver con que en las últimas décadas la discusión respecto a la viabilidad de las granjas se relaciona con la sustentabilidad ambiental (Gianotti et. al., 2016, Butsic y Brenner, 2016). Más allá de la pertinencia de los argumentos sobre la sustentabilidad ambiental, la situación agrega una capa extra de control sobre los trabajadores quienes bajo el argumento del orden y en función de la personalidad del empleador con el que se encuentren colaborando pueden ser sometidos a prácticas de control estrictas y que además los responsabilizan por temas extralaborales como gestión de la basura tanto personal como del procesamiento del jardín. Es común la situación en que son los propios trabajadores quienes utilizan sus autos para sacar estos desechos de la granja hacia los tiraderos públicos en los pueblos más cercanos. Hacerlo les reditúa en puntos de confianza para con el empleador, además de que les aminora el riesgo de ser intervenidos en su centro de trabajo. No obstante, el asunto excede las responsabilidades a las cuales estarían obligados a responder en un trabajo regular, además de que el tiempo fuera de la granja es tiempo no pagado, ni en horas, ni a destajo.

A este respecto también se vuelve relevante el aspecto de la autogeneración de energía común en las granjas de cannabis ya que se suele usar mucha gasolina para mantener las plantas generadoras de electricidad encendidas. Hacer un buen manejo de los generadores también entra dentro del paquete del orden necesario en las granjas. Para esto se debe tomar en cuenta que el generador tenga una buena ubicación (con sombra y ventilado), que no sea demasiado ruidoso o que el ruido no moleste a los vecinos, que los

contenedores de combustible de reserva también estén bien almacenados,[60] además de estar en buenas condiciones. También se debe cuidar que el cableado a través del cual se distribuirá la electricidad no parezca también un riesgo a la seguridad. Esto por la probabilidad de que un sobrecalentamiento o un corto circuito pueda provocar un incendio.

Un ejemplo interesante que pone de relieve el asunto de la vigilancia y la clandestinidad es la práctica de sobrevolar las granjas en helicópteros de las autoridades. Como se explicó en el capítulo anterior, es común que los trimmigrants tengan que realizar algo de trabajo en los jardines de la granja además del trimm, el cual suele realizarse bajo techo. Sin embargo, el trabajo en jardín implica estar en un área abierta y susceptible de ser vigilada por las autoridades. Es *vox populi* entre los trimmigrants que tener un helicóptero cerca de la granja no son buenas noticias ya que puede indicar la vigilancia de las autoridades en preparación para una posible redada.

Aunque la zona es de tipo rural, la presencia de helicópteros es frecuente. La mayoría de las veces pasan a alturas considerables sin detenerse. Sin embargo, en algunas ocasiones descienden hasta a 20 o 30 metros sobre las granjas y jardines mientras los trabajadores se encuentran en ellos. Generalmente se recomienda ocultar el rostro bajo el rumor de que las autoridades pueden tomar fotografías de los trabajadores y se tiene el temor de que estas fotografías de alguna manera puedan ser usadas en su contra, ya sea por autoridades locales, estatales o bien más improbable, autoridades federales como las migratorias.

Todas estas situaciones que podrían parecer hasta cierto punto exageradas se vuelven cruciales para la seguridad de la granja, por las razones obvias de evitar un accidente, pero además por el riesgo que implica la vigilancia que se realiza sobre estos espacios. Es de hecho común que los trimmigrants primerizos tiendan a no incorporar muchas de estas prácticas debido a la incredulidad en su importancia o practicidad, sin embargo, poco a poco se van "convenciendo" de hacerlo, ya sea por los peligros que observen o por la imposición de algún *grower* o mánager que no está dispuesto a arriesgar toda su

[60] Respecto a esto una precaución sumamente importante es no dejar los contenedores desperdigados a destapados dentro de la propiedad, situación que parece ser altamente sensible para las autoridades por los riesgos que implica.

operación por la “rebeldía” de un trimmer que no quiere seguir indicaciones y lo más probable es que sea despedido.

3.5.2 El doble umbral de vulnerabilidad y estrategias de cuidado

Como el día en el que casi nos accidentamos por ir a las carreras, o el día que nos detuvo la policía, ajá, también por ir demasiado aprisa. Ninguna de las dos anécdotas tiene demasiado que explicar, en la primera la velocidad del auto y la terracería no fueron una buena combinación, las ganas de llegar a seguir *trimmeando*, de recuperar el “tiempo perdido” por ir a comprar comida a la ciudad, una hora, tal vez hasta dos, lo que el cuerpo aguante. Autoexplotación pensaba en ese momento, ahora lo entiendo más como hiperproductividad.

Ya afuera del microcosmos de las granjas esto puede sonar un poco absurdo. Pero cuando estás absorto por la vorágine de los *pounds*, todo es números y más números, cálculos en el aire, cifras que paradójicamente solo están anotadas en una libreta guardada en un cajón.

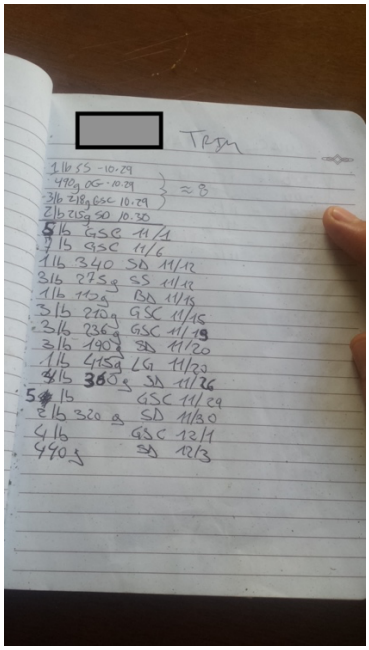


Imagen 20. Libreta de control, libras acumuladas por un trimmer. Fuente: Imagen de archivo

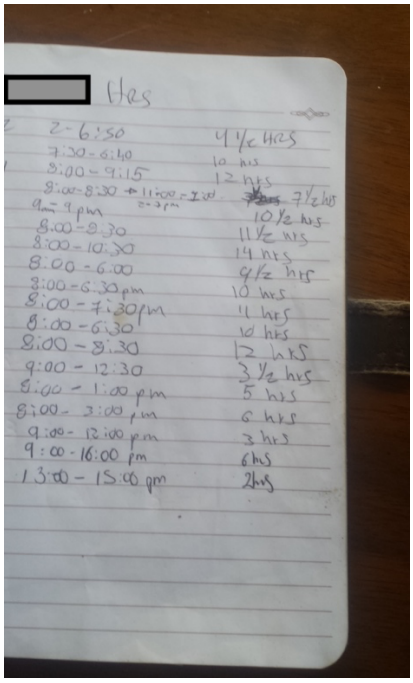


Imagen 21. Libreta de control, cantidad de horas trabajadas durante la temporada. Fuente: Imagen de archivo.

En ese momento yo pensaba, “A buen ritmo puedo cortar 75 gramos por hora, en dos horas puedo juntar un tercio de pound, si me lo pagan a 150 dólares ya me gané 50 bolas, al tipo de cambio de México en esos años eran casi mil pesos. En un trabajo profesional con título de maestría tendría que trabajar alrededor de dos días para ganarlos, sí vale la pena apurarse”. No contaba con que la curva en la bajada de terracería estaba cerrada, había pasado por ahí hace un mes cuando llegué a la granja. Después hace dos semanas cuando también salí al super, era la tercera vez que recorría ese camino, no las suficientes para memorizarlo, ni para calcular que tan inclinada estaba la bajada. Nos derrapamos y casi salimos del camino hacia el desfiladero, alcancé a maniobrar para un lado y para el otro, más por instinto que por habilidad. Sin saber realmente como, logré detener el auto, sin mayores consecuencias, un buen susto, pero pudimos ser otros trimmigrants más perdidos en la montaña. Al final ya no llegamos a seguir *trimmeando*, nos tomamos una chela para bajar el susto y nos fuimos a dormir, como quiera al otro día nos íbamos a parar temprano, tal vez podíamos compensar un poco, una hora, 75 gramos, son buenos. (Relato etnográfico basado en las notas de campo de la temporada 2017).

Recientemente Beckman et. al, (2023) publicaron un texto enfocado en analizar los riesgos a los que se encuentran expuestos los trabajadores extranjeros del cannabis, o sea,

los trimmigrants. En su texto señalan entre las principales vulnerabilidades de este trabajo, la asimetria de poder entre empleadores y trabajadores, dicha asimetria es una de las causas para encontrar de manera común casos en que no se paga a los trimmigrantes el valor completo de lo que trabajaron o se les pague parcialmente con la promesa de hacerlo más tarde, situación que no siempre sucede., la cifras anotadas en el cajón se vuelven humo. En la evaluación de algunos de los principales riesgos de este trabajo incluyen los aspectos relacionados a la salud mental, señalando la importancia de las fuertes cargas de estrés, destacando el cruce fronterizo como uno de los principales factores de preocupación para las y los trimmigrants.

Coincidiendo con dichas afirmaciones podría añadir que este tipo de situaciones también tiene una incidencia en cuanto a las prácticas de movilidad, siendo que debido a la organización social del trabajo, el pago de los trimmers está supeditado a la venta de la cosecha, lo cual frecuentemente puede retrasarse. Esto hace que muchos para cuidar sus coartadas, tengan que salir de EE.UU. antes de ser pagados. Lo que viene después es un intrincado camino de negociaciones sobre el como y cuándo de los pagos. En las mejores situaciones los *growers* buscan mecanismos para enviarles el dinero a sus trabajadores, por ejemplo: a través de *Western Union*, envios por aplicaciones bancarias, *Paypal*, *Xoom* u otras similares. También sucede que les hagan llegar su dinero a través de familiares o amigos, previo acuerdo entre las partes. En esta modalidad tiene mucho que ver el estilo de movilidad de los trimmigrants; es decir, al no tener un destino fijo hacia el que se dirigirán posterior a la temporada en California, estos enviós de dinero tienden a ser muy poco prácticos.

Un ejemplo puede ayudar a comprender este tipo de situaciones. En el caso de Sebastian, al finalizar su tercera temporada de trabajo, en el año 2019, tuvo que salir del país con las manos vacias y la promesa de un pago posterior. Él, originario de Costa Rica, se dirigiría a su país a pasar navidades con su familia y posteriormente a México, dónde tenía una relación sentimental. Hasta el momento en que el *grower* lograra vender la cosecha, es que podrían iniciar a pensar mecanismos para hacerle llegar su dinero, ya que además éste (como muchos otros *growers*), no era partidario de usar medios electrónicos de transferencias financieras por el temor a un posible rastreo judicial.

Finalmente, seis meses después el *grower* tenía una parte de su dinero listo para hacerselo llegar, para entonces Sebastián ya se encontraba en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en México. Casualmente un contacto común viajaría desde California hacía Cancún, lo cual era la mejor opción para que Sebastían pudiera obtener la recompensa a su esfuerzo, costeando él mismo los gastos para viajar desde San Cristóbal hacia Cancún, para recoger su pago. Al momento de realizar la entrevista en marzo de 2020, es decir, casi un año después, todavía seguía esperando que le pagaran alrededor del 30 por ciento del total de lo trabajado. La situación particular por la cual continuaban adeudandole fue que ese año la granja en la que Sebastían trabajó sufrió una redada policial lo cual destruyó parte de la cosecha.

Otro ejemplo, durante la última temporada de campo, la granja en la que me encontraba tuvo que ser evacuada debido a los incendios[61], luego del desastre se perdieron la mayoría de las instalaciones para la vivienda y el procesamiento. Afortunadamente la mayor parte del jardín se salvó, y el fuego solo afectó a las plantas ubicadas a las orillas y cercanas a otros árboles que sí se quemaron. Esta situación provocó al menos dos situaciones relacionadas con la vulnerabilidad. En primer lugar, que los que llegamos ahí a colaborar posterior al incendio tuvimos que acampar y trabajar en ese ambiente lleno de ceniza producto del incendio que asoló varios kilometros a la redonda. En segundo lugar, pasó que, aunque aparentemente el fuego no había afectado a las plantas, en realidad el calor y las cenizas sí lo hicieron. La afectación provocada por las cenizas fue más evidente, durante las dos semanas que tuvimos que estar fuera de la granja después del incendio esperando que las autoridades levantaran la orden de evacuación. Los vientos hicieron que las cenizas se les pegaran a los cogollos llenos de resina. En un primer momento se pensó que esta situación era solucionable "lavando" las plantas con abundante agua, aunque se perderian un poco de los preciosos cristales. Sin embargo, al procesar las plantas fue evidente que quitar las cenizas era una cosa, pero quitar el olor no fue posible, por lo que se arruinó el *nose*[62] el aroma de los cogollos. También durante el secado pudimos percatarnos que otra importante parte de la cosecha se dañó imperceptiblemente,

[61] Ver Vargas Angeles, Omar. Evacuación, 2022 en: Alfaro, Y., & Rodríguez, R., 2022, VENIDA SIN PASO NARRATIVAS FRONTERIZAS DESDE NUESTRA AMÉRICA. Clacso https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/171500/1/Venida-sin-paso.pdf

[62]Como se explicó en el capítulo anterior, el término se refiere al olor del cannabis y el método para conseguirlo.

y solo hasta después de colgarlas pudimos apreciar como iban perdiendo rapidamente el color verde y transicionando a un amarillo o café oscuro.

Además de que procesar un producto tan dañado como el antes descrito le aumenta mucho esfuerzo al proceso de trimmeado, el resultado final de estas condiciones fue que la cosecha por supuesto tardó mucho en venderse por lo cual los integrantes del *crew* tuvieron que salir sin sus pagos. Debido a que muchos de ellos eran primerizos, las protestas y desconfianza no fueron pocas, sin embargo no tuvieron muchas opciones. Algunos de ellos incluso tuvieron que regresar a California para recoger sus pagos, otros aprovecharon para pedirles que recogieron sus partes y evitar cruzar nuevamente. Vemos así como la situación de vulnerabilidad también añade una capa de análisis a las trayectorias de los trimmigrants, es decir que los pagos diferidos también hacen que muchos trimmigrants tengan que adecuar las decisiones sobre su movilidad "pos-trimm" a las circunstancias relacionadas con sus pagos, satelitando alrededor de lo que suceda con estos y a veces permaneciendo lo más cerca posible para regresar a recogerlos[63]

De esta manera, al estrés acumulado por el cruce fronterizo, las largas jornadas de trabajo, las precarias condiciones de vida en las granjas y los riesgos con las autoridades hay que añadir la tensión y problemas posteriores a la temporada, en las ocasiones en las cuales el pago por una razón u otra se efectua diferido. También hay que añadir que cada cruce para estas personas es una oportunidad que tienen los agentes del CBP para detectarlos.

Frente a estas vulnerabilidades los trimmigrants como experimentados cruzadores de frontera que son, no se quedan de brazos cruzados sino que implementan estrategias de evasión y cuidado. Por ejemplo, respecto a los controles fronterizos, buscan evadir los aeropuertos más conflictivos realizando lo que llamo "ingresos indirectos"[64]; es decir, que arriban a EE.UU. vía otros aeropuertos fuera de California, lo que también se relaciona con la construcción de trayectorias, ya que generalmente estos trabajadores buscan convalidar sus ingresos mediante la coartada de visitar amigos, por lo cual dependerá de la red de contactos que cada persona tenga la ciudad por la cual elija ingresar. Para

[63] Se regresará sobre esta misma situación en el capítulo cinco sección 5.5.1 Tijuana la frontera más cruzada del mundo.
[64] Ver capítulo cuatro Fronteras Interminables sección 4.6 ¿Proposito de su visita?

aquellos que no cuentan con contactos, la elaboración de la coartada deberá ser más cuidadosa en caso de una segunda inspección.

Otra estrategia de cuidado frente a las asimetrias de poder en las granjas, es la movilidad. Debido al aislamiento de estos lugares, una excelente manera de mantenerse seguro, es conservar la opción de irse, lo que básicamente significa contar con un automóvil. En estas condiciones, lo que muchos trimmigrants desarrollan es un sentido del "olfato" o intuición para evaluar qué tanto pueden confiar en un *grower*. En los casos en los que esto no sucede, estas personas simplemente toman su auto y se van.

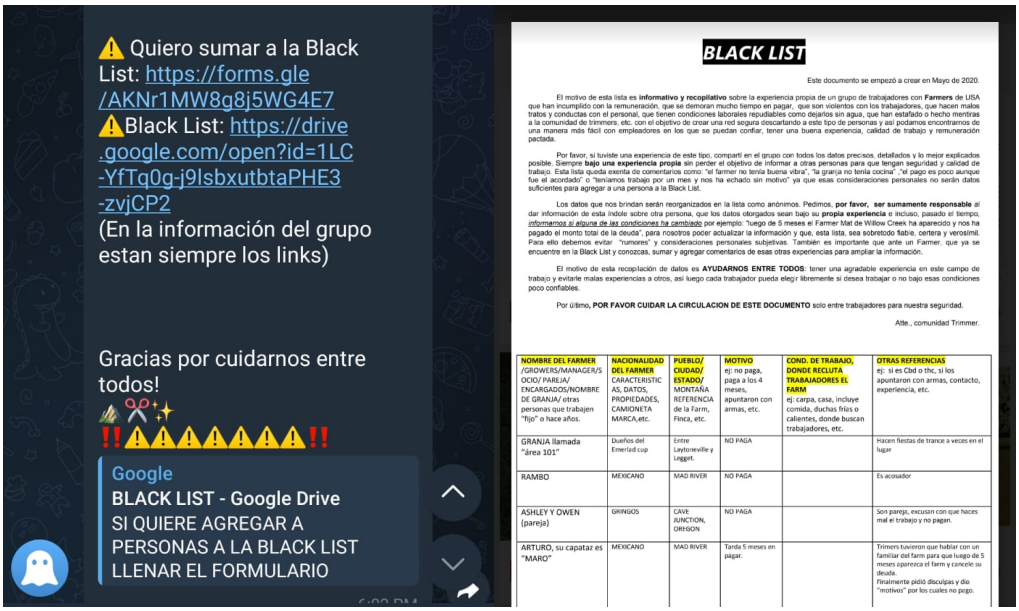


Imagen 22. Lista negra de growers y granjas denunciadas que circula entre las comunidades digitales de trimmigrants. Fuente: Imagen de archivo.

En relación a esto mismo y otros abusos por parte de los *growers* en las comunidades digitales de *Whatsapp*, *Telegram* o *Signal* han surgido varias iniciativas para denunciar a los malos *growers*. Le llaman la *black list* y en ella buscan anotar la mayor cantidad de información posible como nombre del *grower* (cuando lo saben), ubicación de la granja y una descripción general sobre los abusos de este. Si bien las opciones para la denuncia existen, es raro que algún trimmigrant realice este proceso. Por lo que esta lista se convierte más en un documento interno que se maneja entre los grupos de chat de trimmers. No obstante, no deja de ser una instancia de visibilización de algunos de los múltiples abusos que se cometen en las granjas. A continuación abordaré algunas de las situaciones de control que enmarcan muchas de las situaciones de abuso.

3.5.2.1 Relaciones entre vecinos y restricciones a la movilidad entre propiedades

De esta manera es como suceden las cosas en la montaña, una combinatoria de situaciones que parece ser interminable, pero sobre todo impredecible, precisamente si una cualidad domina el estado de ánimo de los trimmigrants durante sus temporadas de trabajo es la incertidumbre e inmediatez, de ahí el mantra, un día a la vez, *one day at the time my friend*. En gran medida la incertidumbre proviene de las condiciones de trabajo y la flexibilidad que lo caracteriza, pero también de las condiciones de clandestinidad que lo enmarcan y los imponderables de esta organización. Entre ellas, la importancia de la discreción radica en que esta se concreta como un código de conducta que generalmente deja a los granjeros como el sujeto que en última instancia juzga si acaso cierto proceder está bien o mal ejecutado. Esta subjetividad deja espacio para obtener un beneficio a su favor y mantener cierto control sobre su equipo de trabajo claramente subordinado.

En este contexto, una de las primeras cosas que muchos *growers* se encargan de decirle a sus trabajadores es que no deben estar merodeando por los alrededores de la propiedad, ya que a los vecinos no les gusta que los extraños entren en su propiedad y estas no siempre están divididas por cercas. Si bien en las granjas de cannabis se corre el rumor de que es legal dispararle a alguien por invadir su propiedad, el asunto también tiene un trasfondo relacionado a la discreción. La situación es que incluso aunque no se visiten frecuentemente, en este tipo de vecindarios rurales como los del Triángulo Esmeralda, inevitablemente todos saben quién es quién. Esto no evita que nuestro hipotético granjero quiera evitar que un imprudente trimmigrant le cuente todos los detalles de su operación al vecino o viceversa, que el vecino de enfrente no quiera que los trabajadores de la plantación vecina husmeen en su propiedad y jardín.

La restricción a la movilidad dentro de las propiedades también nos habla del nivel de control que se puede alcanzar en estos espacios, los testimonios de trimmigrants que se quejan de *growers* controladores los cuales no permitían que sus trabajadores, casi literalmente, dieran un paso sin que ellos lo supieran son numerosos. Lo cual me lleva al siguiente punto entre las prácticas de discrecionalidad: los nombres en el proceso de trabajo.

3.5.2.2 Prohibido anotar nombres en la granja

Una práctica de administración muy común en las granjas es el registro de las actividades de todo el *crew*, en una libreta, donde cada persona va registrando sus horas trabajadas o los *pounds* que se han trimmeado[65]. Generalmente esta libreta usa solo los nombres propios o algún alias y se guarda lo mejor posible para evitar ser demasiado evidente. También he podido observar casos donde los trabajadores para organizarse, por ejemplo, en granjas donde elaboran un rol de preparación de alimentos semanal, pegaron una lista con los nombres o seudónimos del equipo. El resultado es un *grower* molesto que arranca la lista y reprende a todos por realizar esto y les advierte que ese tipo de acciones en el caso de una hipotética redada podría tener dos consecuencias. En primer lugar, evidenciar que el lugar es un centro de trabajo por lo tanto necesita organizarse con roles y turnos. En segundo, que las autoridades puedan armar un caso judicial contra el *grower* o alguno de los trabajadores usando los nombres escritos en la lista como evidencia.

Esto se hace más evidente cuando se toma en cuenta que un trabajador debe poner su nombre, seudónimo o signo de identificación en otros lugares comprometedores, como los *pounds* terminados, los registros de los pagos en especie, o las ocasiones en las cuales un trabajador funge de intermediario para una venta y se lleva una comisión que será registrada (o no) en la libreta de pagos. Las precauciones pueden llegar a ser tan extremas que los *pounds* en su empacado final, listos para salir a la venta se realizan usando guantes de plástico para evitar dejar alguna huella digital en las bolsas.

3.5.2.3 Prohibido dejar rastros con la migra

Derivado también de la condición de clandestinidad y sumado a la irregularidad del trabajo se encuentra el tema de los cruces fronterizos para los trimmigrants que regresan a trabajar por segunda o posteriores ocasiones a California. En estos casos se sobreentiende que los trimmigrants no pueden explicitar las razones de su viaje como trabajo porque no los dejarían ingresar, por lo tanto, no pueden responder que irán a trabajar con Mel el *grower* del *Emerald Triangle*, eso es obvio. Sin embargo, aunque cabría la posibilidad de decir que realizaran actividades de turismo en los parques naturales de la zona, esto tampoco sucede.

[65] Ver imagen 15 y 16

En general los *growers* que han entablado relaciones más o menos duraderas con algún trabajador, se aseguran de que estos no los involucren dentro de sus coartadas de cruce. La situación no es muy común, ya que ni a los trimmigrants les conviene generar biografías de cruce relacionadas con la región más famosa por producir cannabis en EE. UU., ni a los empleadores les conviene que como ciudadanos los vinculen con turistas de otros países. Sin que se haya corroborado hasta qué punto las autoridades federales del CBP colaboren o no con las autoridades estatales o locales de policía en California.

El punto nodal aquí es que la cultura de la discreción es suficientemente sólida como para evitar que tales interacciones sucedan, no obstante que el cruce fronterizo es una de las principales barreras que los trimmigrants tienen que sortear año con año y sería muy beneficioso tener un contacto sólido como referencia al momento del cruce. Generalmente los trimmigrants con otros tipo de contactos sólidos en EE.UU. fuera del TE, suelen nombrarlos a ellos como referencias de viaje[66]. La tónica de las conversaciones digitales entre *growers* y sus trimmigrants de confianza generalmente se mueve dentro de un código de discreción muy marcado, la tónica suele dictarse por los *growers* recomendando no usar palabras "incriminantes" como cannabis, ventas, dinero, trabajo u otras por el estilo. También se suele evitar en la medida de lo posible intercambiar fotografías de las plantas, la granja o las personas, aunque a veces es necesario para resolver problemas prácticos, en lo que se recomienda borrar esas evidencias lo antes posible o en su defecto antes de cruzar la frontera. De alguna manera una dinámica similar se establece en las relaciones entre trimmigrants, lo cual se describe a continuación.

3.5.2.4 Prohibido establecer comunicaciones explicitas por redes sociales

Dado el riesgo de ser retornado en la frontera estadounidense por ser descubierto con alguna evidencia electrónica que indique que los trimmigrants en realidad van a trabajar a los EE.UU., estos suelen evitar en la medida de lo posible hablar del tema en comunicaciones digitales, por lo menos de manera explícita. La recomendación general es no tener elementos que puedan ser usados como evidencia contra uno mismo en caso de algún roce con las autoridades. Esto hace que las comunicaciones transfronterizas, cuando los trimmigrants están fuera de EE.UU. se vuelvan complicadas. Esto sucede generalmente con aquellos trimmigrants que se han convertido en la persona de confianza

[66] Ver capítulo cuatro, sección 4.6 ¿Propósito de su visita?

del *grower* (que no son pocos), y para acordar los detalles de la operación del siguiente año. Digamos que la o el trimmigrant en cuestión será encargada de organizar el *crew* de esa temporada, en primer lugar, deberá saber cómo va evolucionando el jardín para poder coordinar el momento de su llegada y la de los demás miembros del equipo. Es decir que estás comunicaciones son necesarias porque sin esos detalles la coordinación del trabajo no sería posible, pero para tratar de cuidarse un poco en este tipo de comunicaciones se busca evitar hablar explícitamente de temas como los montos de pagos, ubicaciones de las granjas, nombres reales, tipos de cepas a trabajar, entre otros. Incluso hay *growers* que prefieren usar eufemismos (ya sea por llamada telefónica o mensajes de texto) y llamar "*girls*" a las plantas, "*units*" a los *pounds* o así por el estilo. Estás recomendaciones generalmente son hechas por los *growers* y solamente a los trimmigrants con los que tienen confianza, con lo que no tienen confianza es común que ni siquiera les contesten el teléfono o que pidan a una tercera persona que establezca comunicación en los casos en los que el asunto lo consideren importante. De la misma manera ocurre con las comunicaciones entre trimmigrants, y si bien entre trimmigrants esta precaución puede parecer hasta cierto punto exagerada, para mostrar que no lo es, narro aquí la conversación que tuve sobre este tema, con una trimmigrant en la temporada de 2016:

> Ese día estábamos en un descanso dentro de la jornada, sentados uno al lado del otro, Mónica me narraba lo que le había sucedido el año anterior. Era la primera vez que intentaba reclutarse como trimmer; ella, al ser ciudadana estadounidense no era estrictamente trimmigrant, pero el contacto de confianza que la había introducido a ese mundo sí lo era. Se trataba de una chica alemana que había conocido en un viaje a la India. Se hicieron amigas practicando yoga y Hansel, la chica alemana, pronto le empezó a contar sobre sus temporadas de trabajo en California e incluso la animó para intentarlo, pues Mónica siendo estadounidense tendría más facilidad para trabajar en su propio país. Ese mismo año cuando la temporada se acercaba, Hansel prometió a Mónica indagar en su granja si había espacio para su amiga. Mónica sabía más o menos las fechas de llegada de Hansel y sabía también que una vez que se metiera a la granja era difícil contactarla, por lo que decidió escribirle para preguntarle por el empleo. Inexperta y ansiosa, Mónica no imaginó que debía cuidar su lenguaje al hacer esto y preguntó abiertamente por el empleo mencionando la frase *cannabis farm* o algo por el

> estilo. Hansel se molestó muchísimo con Mónica ya que ambas tuvieran la mala suerte de que justo recibió el mensaje cuando su vuelo estaba aterrizando en EE. UU. Hansel se preocupó por una eventual segunda revisión y aunque borró inmediatamente los mensajes no podía controlar que Mónica siguiera insistiendo y las autoridades migratorias pudieran ver en tiempo real a su amiga preguntándole por los trabajo en la granja de cannabis. Al final todo salió bien para ambas, sin embargo, la anécdota que Mónica me compartía tenía la intención de hacer énfasis en la cultura de la discreción asociada a la clandestinidad.

Aunque está es una situación muy específica y desafortunada, el gran contexto de vigilancia la vuelve hasta cierto punto común a muchos trimmigrants. Es decir que la simple amenaza y sospecha razonable de que puedan estar rastreando tus comunicaciones o que de alguna manera lleguen a autoridades judiciales o migratorias hacen que muchas personas prefieran guardar discreción. En mi propia experiencia el asunto es extremadamente difícil, no importa cuántas veces le pidas a tus amigos y contactos fuera de EE.UU. que sean discretos, para ellos; fuera del ambiente de vigilancia, discreción y hasta una cierta paranoia, es bastante natural preguntar por cómo te va en la granja de cannabis en California o alguna formulación similar. En muchas ocasiones fue mejor adoptar la estrategia de los *growers* y simplemente no responder para posteriormente borrar el mensaje.

3.5.2.5 Cerrar las puertas

Una de las implicaciones más comunes e importantes dentro de las granjas respecto a la seguridad y las intervenciones policiales es el control de los accesos. Desde el punto de vista de los cultivadores, se trata de proteger sus preciados de robos o ataques malintencionados. Pero además está el asunto fundamental de la protección contra las incursiones de las autoridades. Las razones que se comunican a los trimmers afirman que, conforme a derecho, la policía o alguna otra autoridad no puede ingresar a propiedad privada sin orden de intervención. A menos que los accesos se encuentren abiertos, en ese caso las autoridades pueden ingresar a inspeccionar sin la necesidad de una orden. Por eso es por lo que los *growers* son tan celosos en el control de estos accesos, ya sea que se coloquen cerraduras electrónicas o candados con combinación, las rejas deberán mantenerse cerradas en la medida de lo posible.

Imagen 23. Típica cerca de acceso a una granja de cannabis, estás deben permanecer cerradas para evitar redadas policiales. Fuente: Van der Brug, Brian, 5 mayo 2023, LA-Times, Cannabis workers face death and exploitation. California is stepping in after Times investigation. https://www.latimes.com/california/story/2023-05-05/california-weed-regulators-confront-human-trafficking. Consultado el 10 de noviembre 2024

Las razones acerca de la seguridad esgrimidas por los *growers* no son invalidadas en sí mismas, pero tampoco se contradicen con el hecho de que la colocación de estas rejas son una excelente oportunidad para ejercer control sobre sus equipos de trabajo. Por ejemplo, el LA-Times documentó recientemente un caso donde se mantenía retenidos a trabajadores contra su voluntad en una granja al no compartirles las contraseñas de los candados de seguridad en los accesos a la granja, que es precisamente la cerca que se muestra en la imagen 23. No es el único caso, en mi experiencia es una práctica común, las contraseñas de acceso a las granjas se comparten más como una necesidad. Por ejemplo, a los miembros del equipo con auto quienes deberán salir por compras para la granja o víveres. Suele pasar que hay trimmigrants que llegan como parte de un equipo o alianza, entran juntos en el auto, salen juntos en el auto y como no manejan, jamás se enteran de que las claves existían. También suele suceder que los *growers*, convenientemente se olvidan de compartir estas claves con sus trimmers mientras salen de la propiedad y los dejan trabajando en su ausencia. En esos casos, aunque tengas un auto no podrás abandonar la propiedad, en varias ocasiones trimmigrants se han quejado de que los han dejado en alguna granja con pocas provisiones y los *growers* regresaron

varios días después de lo acordado, por lo que estás personas tienen que arreglárselas con lo que lleven, pasar hambre o intentar abandonar la granja a píe.

Estas son solo algunas de las situaciones que se pueden presentar al trabajar en las granjas de cannabis, sin embargo, el abanico es enorme, con esta sección no pretendo agotar el tema, sino simplemente mostrar como la vulnerabilidad de estar personas se imbrica con la dimensión de clandestinidad y con la criminalización de su trabajo como migrantes configurando lo que llamo el doble umbral de vulnerabilidad. Frente a esto, por supuesto que hay respuestas y organización de los trimmigrants, como la creación de las comunidades digitales o la socialización de información sobre granjas peligrosas o que no pagan, pero dichas acciones son claramente limitadas tomando en consideración la enorme asimetría entre estos estos dos actores.

De esta manera, en el siguiente capítulo analizaré a profundidad como es que se configura, mantiene y actualiza el proceso de criminalización del trabajo, el de los trimmigrants en este caso, para ello revisare aspectos tales como el proceso de securitización fronteriza estadounidense y las implicaciones que esto tiene en las prácticas y estrategias de los trimmigrants.

4 CAPÍTULO CUATRO. FRONTERAS INTERMINABLES

En la sociedad norteamericana, la idea de frontera como espacio de movimiento y afán civilizatorio ha sido muy influyente en la conformación del carácter norteamericano. Respecto a este proceso social, algunos autores incluso afirman que la expansión de la frontera convirtió a los inmigrantes del siglo XIX, recién llegados en norteamericanos, estableciéndose como "la línea de americanización más rápida y efectiva" (Brenna, 2011, p. 27). En gran medida convertirse en americano tenía mucho que ver con la colonización de los territorios durante el proceso de expansión de ese país hacía el oeste. La definición continúa manteniendo cierta vigencia hoy en día. Como salidas de una vieja película de vaqueros, escenas del mal llamado "oeste salvaje" se reproducen en las montañas del norte de California, granjas ocultas entre los enormes bosques de sequoias y *redwoods*, caminos agrestes y monumentales extensiones de naturaleza indomita esperando a ser colonizada.

Como protagonistas de estos modernos "*westerns*" los *growers* de cannabis se mantienen viviendo mayormente en soledad dentro de sus granjas en las montañas, dedicados al cultivo de sus jardines durante meses. Con el orgullo arraigado de vivir *off the grid*, cueste lo que cueste, aunque para eso tengan que gestionarse sus propios recursos y medios de subsistencia. Cavan pozos profundos, instalan sistemas para la generación de electricidad, se hacen cargo de sus propios desechos y a veces hasta construyen sus propios caminos. Modernos vaqueros luchando contra la naturaleza indómita de las montañas y los bosques de sequoias. Como hemos visto, durante la época de cosecha jóvenes viajeros y aventureros acuden al llamado del *Green Rush*, lo hacen con una vaga promesa de fortuna, sin saber que esta será solo para los más decididos. Son territorios de frontera, donde la presencia de la ley y el Estado son difusos y ambivalentes, donde los tratos se cierran con un apretón de manos, o a veces ni siquiera eso. Tierra virgen, tierra que debe ser domesticada por ese puñado de personas dispuestas a todo, *growers* y trimmigrants, dispuestos a trabajar bajo casi cualquier condición, y además a vivir sin las comodidades de la vida moderna. Se dice fácil, pero en la practica no cualquiera es capaz de lograrlo.

Como territorio de frontera y conquista, las granjas de cannabis existen en un limbo, un territorio entre la legalidad y la ilegalidad, ambigüedad permitida por el sistema político norteamericano, aprobada por la legislación estatal de California, pero prohibida a nivel

federal. En la producción de cannabis dificilmente se puede escapar a esa ambigüedad, incluso algunas granjas que han obtenido permisos para producir legalmente tienen muchas dificultades para operar y mantenerse en ese estatus bajo la intrincada maraña de normativas cambiantes en los niveles locales y estatales[67].

Sin embargo, este no es el único problema, para entender la ambiguedad legal en la que se mueve actualmente la industria, también hay que contar con la ideologia *off the grid* de los *growers*, por lo cual decididamente producen y comercian en el mercado negro, de esta manera pueden mantener sus finanzas e ingresos, como suelen afirmar, "*under the table",* es decir sin pagar impuestos, por lo tanto las transacciones tienen que realizarse preferentemente en efectivo. Frontera legal, territorio de conquista, personas decididas a vivir fuera del sistema. Este es a grandes rasgos el contexto del mercado laboral al que se buscan insertar los trimmigrants.

Pero además tienen que lidiar con otro tipo de frontera, son extranjeros en busca del G*reen Rush*, la cosecha de cannabis, el oro verde de los tiempos modernos, son extranjeros que llegan a trabajar a un país diferente al suyo. Sin embargo, ellos no buscan quedarse y residir allá, entran y salen rápidamente en un mecanismo muy similar al descrito bajo la idea de migración *just in time*[68] (Coriat, 1993; Marsden, 1997 y Friedlan, 1997, 2001) de la cual depende la hoy en día llamada agricultura de precisión (Watss y Goodman: 1997). Precisamente, como hemos visto, los trimmigrants se caracterizan por su hipermovilidad, característica muy adecuada para el mercado laboral del cannabis, agricultura de precisión y además clandestina. California sabe de esto, no es la primera vez que recibe flujos de extranjeros que llegan para trabajar, tampoco es la primera vez que implementa estrategias para beneficiarse de su trabajo y regatearles sus derechos laborales. A mediados del siglo XIX durante la fiebre del oro también llegaron chinos, europeos,australianos y latinoamericanos, 300 mil personas dicen las fuentes, la mitad por mar y la mitad por tierra, solo que en esa época no se les llamaba migrantes, sino

[67] Ver capítulo uno sección 1.2

[68] La producción Just -in-time en términos económicos se asocia con el modelo del toyotismo, el cual busca eficientar los procesos de producción ajustándose a las demandas del mercado lo cual eficienta todo el manejo de la cadena de suministros. En la sociología rural se ha estudiado la implementación de dicho modelo a la producción agrícola, lo cual ha implicado el uso temporal o discontinuo de mano de obra (en muchas ocasiones migrante) para la producción, generalmente en la épocas de mayor demanda, como lo son las cosechas, para luego prescindir de esta fuerza laboral.

colonos. Esos eran los tiempos de la frontera en expansión de Brenna. En ese entonces tampoco existian los enormes muros de la frontera internacional, la transportación aérea, ni los pasaportes, ni las visas, pero el fenómeno de personas arribando en masa para trabajar en California no es nuevo, así como tampoco lo son los mecanismos de control. Algunos de estos contingentes de extranjeros que acudieron al llamado de la fiebre del oro, se convirtieron en mano de obra etnificada y fueron posteriormente empleados en las nacientes industrias de agricultura intensiva del estado, como por ejemplo los chinos, quienes "desde su contratación en las minas durante la Fiebre del Oro, así como en la construcción de vías férreas en California, tenían fama de consentir bajos salarios" (Revilla y Ortiz, 2013). De ellos incluso se llegó a decir que serían en California, lo que los africanos en los estados sureños de EE. UU. (Taylor, 1968). Unos años más tarde, cuando los colonos blancos fueron suficientes para cubrir la demanda de trabajo agrícola y se quejaron de que los chinos les quitaban "sus" empleos, "en 1882 se aprobó la Ley de Exclusión, que prohibía la entrada de más chinos a Estados Unidos y, en caso de que entraran, se estipulaba su deportación" (Lamar, 1970: 26). Exclusión del trabajo con base en la ciudadanía, la frontera entrando en acción incluso al interior del territorio, la frontera como institución social y como bisagra que une la dimensión económica del trabajo con la dimensión política de la ciudadanía para precarizar a los extranjeros, a esos hoy en día se les llama migrantes, pero han tenido otros nombres.

Lo que quiero resaltar con este largo preambulo es que los trimmigrants como expresión de un flujo global de personas extranjeras que llegan a trabajar a California, atraídas por un boom ecónomico no es nuevo, lo que ha cambiado son las condiciones en las cuales estas personas pueden moverse e ingresar a territorio estadounidense; los medios de comunicación, las tecnologías de transporte y sobre todo, los controles fronterizos internacionales. Esa es la intención del presente capítulo, dar cuenta de los controles fronterizos y migratorios contemporáneos, entendidos como el elemento bisagra que une las dimensiones de movilidad y trabajo en la construcción de las trayectorias de este conjunto de personas.

En tal sentido, la construcción de las trayectorias de movilidad laboral transnacional de los trimmigrants, se encuentra atravesada por el llamado régimen global de movilidad (Salter, 2004) implementado por los EE.UU. el cual incorpora novedosos elementos como

los controles temporales, con lo cual la llamada dislocación fronteriza adquiere una nueva dimensión.

Es en estas condiciones que los trimmigrants necesitan evadir, negociar o burlar los controles y el régimen de vigilancia fronterizo; y buscar con sus propios medios un lugar en una granja, es decir el reclutamiento inverso. Una vez realizado el reclutamiento es probable que el trimmigrant quiera regresar a trabajar el año siguiente, esta recurrencia hace más riesgoso el cruce fronterizo, donde las autoridades pueden inspeccionar al viajero en sus intenciones para ingresar a EE.UU. en ese momento, pero además vigilaran las acciones de esta persona dentro de su país en el pasado, es decir que realizan una vigilancia temporal, con lo cual podrían detectar que el trimmigran en cuestión violó las condiciones de su visa. Pero para comprender mejor la configuración de estos controles contemporáneos es necesario revisar los diversos elementos de su accionar y en tal sentido estudiar la frontera como institución social.

4.1 Frontera como institución social compleja

Amitav Ghosh en su texto "Líneas de sombra" (1994), describe la siguiente escena. Una familia se encuentra a punto de mudarse desde India hacia Pakistán. La abuela, quien nunca había salido del país y ni siquiera se había subido nunca a un avión, inocentemente pregunta a su nieto –¿Cómo se ve la frontera desde el avión? El nieto apenas conteniendo una sonrisa burlona le responde si es que ella acaso pensaba que la frontera era una larga y delgada línea dibujada sobre la tierra. Esta escena descrita por Ghosh ilustra el proceso social profundo sobre las fronteras que me interesa abordar en el presente capítulo.

En efecto, las fronteras rara vez son visibles a simple vista, por el contrario, las divisiones entre países generalmente son convenciones sociales, acuerdos entre Estados-nación y líneas imaginarias representadas gráficamente en los mapas. Sin embargo, cuando recorres la zona entre Tijuana y San Diego la frontera/línea sí que es visible, a simple vista y desde el aire; incluso en imágenes satelitales puede verse la línea dibujada por las grandes cercas que se han construido en esa zona durante las últimas décadas. Al continuar con la narración Amitav Ghosh, en la voz del nieto de esta familia migrante, responde a la abuela "La frontera, no está en el límite, sino dentro del aeropuerto". Acostumbrado a viajar entre países, el nieto, aclara que la división entre un país y otro no solo está en la línea imaginaria que los separa, sino en el control que realizan las

autoridades a los viajeros dentro del aeropuerto. Los controles también son la frontera en la gran mayoría de los países modernos.

La frontera estadounidense no es la excepción, acaso sea el ejemplo más acabado de sofisticación. Además de existir los enormes muros en los límites territoriales históricamente más cruzados de manera irregular, existen también los diversos mecanismos de control en los aeropuertos, implementados por esta nación para tratar de controlar los enormes flujos de personas que entran y salen todos los días de su territorio. La implementación de los estrictos controles fronterizos hasta cierto punto da cuenta de los cambios en los mecanismos de entrada que los cruzadores de frontera y potenciales trabajadores irregulares han venido utilizando desde hace algunos años.

El proceso a través del cual las fronteras amplían su campo de acción hacía adentro o fuera de los territorios nacionales se ha denominado de diferentes maneras en la literatura especializada, desde la desagregación de la frontera (Bigo, 2002), deslocalización (Flynn, 2002, Salter, 2004) o disgregación concreta y heurística de la frontera (Sassen, 2011). Todos estos conceptos refieren a la diferencia entre el límite entre dos países soberanos y los procesos sociales de regulación que, de facto, realizan las fronteras, los cuales pueden suceder en el límite o al interior de su territorio. En términos conceptuales la narración de Ghosh resulta muy útil para ilustrar este punto; la evolución de las fronteras desde meros límites geográficos, hacia su dimensión social y sus procesos de control disgregados. En palabras de Mark Salter el proceso de deslocalización de la frontera "refleja en parte la extensión de las redes de transporte internacional y la necesidad del gobierno estadounidense de realizar funciones fronterizas en aeropuertos, estaciones de tren y otros puertos de entrada" (Salter, 2004: 80 traducción propia). Esto significa que la deslocalización fronteriza se encuentra correlacionada con el aumento y aceleración de la movilidad de la población, fenómeno típico del proceso de globalización.

Es así como, además de posible, es necesario estudiar a las fronteras como un elemento que separa y que une a la vez, es decir dentro de sus funciones de regulación y filtro (Vila, 2000; Kearney, 2019), las cuales como Salter señala, responden a los acontecimientos de la sociedad en su conjunto; en ese sentido, las fronteras también son procesos en constante evolución.

En esta perspectiva, uno de los primeros autores en comprender las complejidades del concepto frontera a nivel relacional fue Pablo Vila al señalar que "las fronteras no son meros márgenes geográficos o bordes territoriales. Son instituciones sociales complejas que están marcadas por tensiones entre prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento" (Vila, 2001). Esta definición posibilita estudiar la frontera de manera amplia, más allá de los muros, volviendo la atención hacia sus mecanismos de control; pero también hacia la dimensión social que las integra y principalmente a la tensión entre las personas que cruzan y las encargadas de vigilarlas.

Esta tensión entre las prácticas de atravesamiento y reforzamiento, la encuentro expresada en las interacciones de los trimmigrants; entendidos como cruzadores de frontera, y los agentes migratorios como encargados de implementar la vigilancia del régimen fronterizo. Para hacer esto los agentes hacen uso de las amplias prerrogativas que la ley les permite, tales como tácticas de inspección intimidatoria, interrogatorios exhaustivos, o la recientemente implementada facultad para buscar y rastrear evidencias en dispositivos electrónicos de los viajeros.

Desde este punto de vista, propongo que la tensión entre atravesamiento y reforzamiento es la que anuda los aparentemente dispersos elementos presentes en la construcción de las trayectorias de las y los trimmigrants. Relacionando elementos tales como la flexibilidad geográfica y funcional o la hipermovilidad con la necesaria construcción de narrativas viajeras o coartadas para el cruce. También relaciona procesos como la precarización del trabajo, la aceleración de la migración de estos sujetos y la flexibilización del mercado laboral del cannabis.

Para aclarar estos lazos sutiles (sin embargo, fundamentales), entre la movilidad y el trabajo es necesario apelar a la dimensión estructural de dichas categorías, es decir la esfera política y económica. En la misma línea de los estudios críticos de frontera, Michael Kearney (2019) teoriza sobre la relación entre las dimensiones sociales/culturales y económicas de las fronteras internacionales. Para ello señala que las fronteras imbrican estas dimensiones mediante sus funciones clasificatorias y de filtrado. Las primeras se encargan de separar a las poblaciones que las atraviesan a partir de indicadores culturales y/o de clase social, mientras que la función de filtro busca "transformar diferencialmente las formas de valor económico que fluyen a través de ellas"

(Kearney, 2019: 68). No es mi intención profundizar en los mecanismos estructurales a través de los cuales las fronteras precarizan el trabajo de los migrantes extrayendo valor de este, sino retomar la premisa sobre la precarización del trabajo extranjero a través de la función de filtro como uno de los objetivos principales del control fronterizo, incluso más allá de los discursos de securitización que justifican los controles. De tal manera que, en un contexto globalizado y de aceleración de los flujos de viajeros, para poder continuar cumpliendo a cabalidad con esta función de filtro, los mecanismos de control necesitan evolucionar y actualizarse.

Esta tensión enfatizada por los estudios críticos de frontera quizá es más fácil de observar con otras poblaciones que están en contacto estrecho con la frontera. Estudiando a población transfronteriza o *commuter* Sergio Chávez también resalta la importancia de las interacciones entre cruzadores de frontera y los encargados del reforzamiento al señalar que "la frontera se hace y se rehace todos los días, […] a través de interacciones diarias cara a cara entre quienes cruzan la frontera y los funcionarios estatales (Chávez, 2016: 24). Siguiendo el argumento de Chávez, entiendo que las interacciones cotidianas o cara a cara entre los agentes del CBP y los trimmigrants, son un elemento clave para dar cuenta de la evolución de la función de filtro fronterizo, por lo tanto, dicha evolución es clave para entender la precarización del trabajo migrante, y en tanto tal, nos ayuda a recalcar su vital importancia para la construcción de las trayectorias de los trimmigrants.

Algunos autores ya han trabajado sobre estas ideas, por ejemplo, Salter, al referirse al debate sobre los controles en la frontera estadounidense señala que "el gobierno estadounidense no pretende cerrar [la frontera], sino hacer que la frontera funcione con mayor discernimiento" (2004: 71. Traducción propia). Este argumento concuerda con lo planteado arriba sobre la necesidad de la sofisticación en los mecanismos de control, los cuáles resultan funcionales para continuar precarizando el trabajo de poblaciones ahora diversas, como los trimmigrants o los migrantes *overstayers*. Más adelante veremos la relevancia de esta nueva categoría de migrantes en relación con los controles y en similitud con las prácticas de los trimmigrants.

En este esquema y a nivel práctico, argumento que es importante observar lo que sucede durante las interacciones de estos actores ya que durante ellas ambos obtienen

información acerca de las estrategias de sus antagonistas[69]. Con base en dichas informaciones pueden adecuar sus prácticas, es decir actualizar la negociación fronteriza. Por un lado, los agentes fronterizos obtienen valiosa información sobre las prácticas de los viajeros durante los interrogatorios que practican en las segundas inspecciones o en las revisiones de sus dispositivos electrónicos. Dicha información les da pistas para continuar sofisticando sus procesos de rastreo sobre "potenciales violadores" de los términos de su ingreso a los EE UU.

Por el otro lado, los cruzadores de frontera, los sujetos de estudio de esta investigación, también se encuentran vigilantes y atentos a la evolución de las prácticas de control de los agentes estatales. Este es uno de los principales tópicos de conversación entre las redes de trimmigrants, intercambiar información con el objetivo de entender mejor cuáles son las tácticas a través de las cuales los agentes del CBP están rastreando o identificándolos. Es decir que los trimmigrants buscan conocer de qué manera un agente fronterizo puede descubrir que no son turistas sino trabajadores.

Al hacer esto, ellos también actualizan sus prácticas de movilidad a partir de la información obtenida por lo cual implementan estrategias para evadir dichos rastreos, como el ingreso indirecto[70], o el cruce de salida por la frontera terrestre sin dejar registros o el sellado apócrifo de pasaportes. El mismo Chávez también argumenta que "el cambio de una frontera fluida a una cerrada no puso fin a la migración transfronteriza, sino que reinventó las prácticas de cruce" (2016: 26).

En este marco, a partir de la observación participante, de las entrevistas a profundidad y la recopilación de información en los grupos digitales, pude corroborar algo que observé que desde el primer año de mi trabajo de campo (2016), en los principales aeropuertos de California ya estaban siendo objetivo de perfilamiento las y los trimmigrants. Esta tendencia con los años incluso se ha incrementado.

[69] En última instancia son los agentes fronterizos los que cuentan con mucho mayores recursos para sistematizar y aplicar estas informaciones a los mecanismos de control, sin embargo ese debate estructural excede los objetivos de la presente investigación.

[70] Llamo ingreso indirecto a la estrategia de internarse en EE. UU. a través de ciudades diferentes donde se conoce que los controles migratorios son más laxos, para posteriormente dirigirse en vuelos internos hacia California. Abordaré esto en el capítulo cinco sobre las trayectorias.

Este perfilamiento es importante ya que significa que este conjunto de personas será enviado a "la segunda", donde los agentes del CBP realizan un escrutinio más minucioso. Esta selección se realiza a partir de parámetros como el lugar de procedencia, edad, fecha de arribo e incluso hasta la apariencia de los trimmigrants, encontrando que en esta época era mucho más posible ser conducido a segundas revisiones o incluso descubiertos, sancionados y devueltos a sus lugares de origen.

Esta situación se difundió rápidamente entre las redes de trimmigrants, aquellos con más experiencia empezaron a evitar esos aeropuertos arribando mediante rutas indirectas, es decir tomando el control migratorio en lugares de EE. UU. alejados de California, para luego viajar a sus destinos finales en vuelos internos. Otros más comenzaron a ingresar vía terrestre, la mayoría en la frontera entre Tijuana y San Diego.

Más adelante, en el apartado tres retomaré y analizaré etnográficamente otros elementos relevantes que intervienen en las interacciones de los trimmigrants y los agentes fronterizos como la discrecionalidad, la inspección de dispositivos electrónicos, entre otros; por ahora me interesa resaltar la importancia de las interacciones como elemento de vigilancia. En el caso de los agentes fronterizos, Campos-Delgado señala que "a pesar de la creciente automatización en los sistemas [tecnológicos], la intuición de los agentes sigue siendo un aspecto rector en la práctica y manejo del control fronterizo" (2020: 64). Para Campos-Delgado, la intuición juega un papel relevante en los procesos de inspección y vigilancia. Sin embargo, respecto a la evolución de los controles me parece importante retomar el uso de la "intuición" de los agentes como un elemento humano que, por lo menos en el caso de los trimmigrants, agrega discrecionalidad a las inspecciones. Esto significa que además de la vigilancia de datos realizada virtualmente a todos los viajeros[71], los agentes pueden decidir casi arbitrariamente a quienes conducirán a una segunda inspección. Esta discrecionalidad abre una ventana enorme para el escrutinio de mayores y más diversas poblaciones (Castañeda, 2020).

Como señala Chávez (2016), "la obtención de una visa no garantiza la entrada a EE.UU. el cruce fronterizo depende de la discreción de los agentes del CBP" (2016: 96). En el mismo sentido Saravia afirma que "el cruce a EE.UU. nunca está garantizado, sino que

[71] Retomaré este aspecto en el apartado sobre el Régimen Global de Movilidad.

siempre está condicionado y depende de la discreción del agente de aduanas [CBP] que decide si una persona puede cruzar o no" (2014: 236). Esto significa que, en última instancia, el criterio arbitrario de los agentes basados en su intuición, son el último filtro de entrada a ese país. Por supuesto, los criterios aplicados por los agentes del CBP no son arbitrarios, sino que reflejan una estructura histórica de perfilamientos raciales, étnicos y de clase que incluso han permeado hasta instancias legales.

Desde 1975, la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que los agentes fronterizos podían utilizar la "apariencia mexicana" como un factor relevante al realizar detenciones de inmigración y, por lo tanto, sancionó el perfilamiento racial de personas de "apariencia mexicana" a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México (Johnson, 2002 en, Saravia, 2014: 237). Este y otros lineamientos legales crean un marco institucional con la suficiente ambigüedad para que los agentes del CBP puedan aplicar su "intuición" o criterios basados en la raza, el género u otros atributos físicos y de comportamiento de los individuos (Castañeda, 2020).

Además de la tensión entre prácticas de atravesamiento y reforzamiento, un segundo elemento agrega relevancia al estudio de la segunda inspección como mecanismo de control migratorio en los puertos de entrada. En las últimas décadas[72] la vigilancia fronteriza no se limita solo al momento del cruce, sino que las inspecciones incluyen la indagación de las conductas de los extranjeros durante anteriores estadias en los EE.UU. Es decir que, se ha implementado una vigilancia temporal de los viajeros, una nueva capa de control, la frontera temporal (Mezzadra y Neilson, 2014). Para implementar prácticamente esta nueva disposición los agentes fronterizos se basan básicamente en dos estrategias: interrogar de manera intimidatoria a los viajeros para obtener una narrativa de cruce o coartada, y como segunda estrategia, pedir al viajero que sustente esta narrativa con pruebas contenidas en su celular o en algún otro dispositivo electrónico.

De esta manera se entiende que la combinación de vigilancia tecnológica con inteligencia y discrecionalidad humana generan un mecanismo que diversifica la función de filtro

[72] De la mano del crecimiento de un fenómeno particular identificado como "visa overstayer" por las autoridades migratorias estadounidenses los controles hacia la población que ingresa con este tipo de documentos se han incrementado buscando identificar a potenciales violadores de los términos de su visa, sobre todo los plazos temporales máximos. Esto se abordará a detalle en el apartado 4.6.2.

fronterizo. Esta diversificación permite a los mecanismos de control continuar adaptándose a los nuevos flujos y sofisticando su regulación. Es así como los agentes del CBP, haciendo uso de las facultades excepcionales que la ley en la frontera les otorga, indagan en las conductas de los viajeros que en combinación con la vigilancia tecnológica o "dobles de datos" (Salter, 2006) les orientan durante el ejercicio de sus inspecciones. Al incorporar la vigilancia de la temporalidad en sus inspecciones la frontera integra también un nuevo elemento de disgregación en su evolución, por lo tanto los cruzadores de fronteras ya no deben cuidarse solo al momento del cruce físico, sino que además deben estar atentos y cuidarse de las estrategias de inspección de sus conductas a través de estos métodos principalmente durante sus estancias en ese país, pero también cuando están fuera todo tipo de conducta que pueda ser sospechosa o revele las intenciones de trabajar en ese país es susceptible de ser vigilada, desde conversaciones electronicas hasta publicaciones en redes sociales.

De esta manera entiendo la vigencia del concepto relacional de frontera definido por Vila (2000) y su énfasis en la tensión entre cruce y reforzamiento. Para efectos de la presente investigación el énfasis está puesto en las prácticas y estrategias de atravesamiento fronterizo de los trimmigrants, pero es importante por lo menos ubicar frente a qué prácticas de reforzamiento es que se están manufacturando o construyendo tales prácticas y estrategias. Es así como ubico entonces la tensión como un elemento bisagra en la evolución y actualización de la función de regulación fronteriza, la cual claramente se enfrenta a los retos presentados por la hipermovilidad, la heterogenización de los sujetos y cruces fronterizos; en un gran contexto de globalización e interdependencia capitalista.

4.2 Securitización e incremento de los controles en la frontera estadounidense

Como vimos en el apartado anterior, la frontera es más que una barrera física que separa un país de otro, es así mismo un complejo entramado de relaciones sociales (Vila, 2000, Chavez, 2016, Bigo, 2001). En este complejo entramado de relaciones sociales es necesario señalar la tendencia hacia la securitización de las fronteras. A este respecto es que cobra mayor relevancia la distinción entre los grandes muros que separan naciones de los mecanismos, códigos sociales y burocracias que sostienen y legitiman una frontera a diferentes escalas. La distinción es importante porque nos ayuda a pensar en la frontera más allá de las líneas que separan, de los controles fronterizos, sus agentes de migración

y los documentos que se requieren para atravesarlas: como visas y pasaportes. Estudiar la frontera como institución social posibilita observar que estos mecanismos arriba citados pueden combinarse (y de hecho lo hacen), para operar como dispositivo tecnológico que atraviesa nuestras acciones y prácticas cotidianas.

Un ejemplo puntual nos puede ayudar a resaltar la importancia de entender la frontera como institución social y, por consecuencia, su proceso de securitización y posterior deslocalización, particularmente cuando estudiamos la frontera estadounidense. El Registro de Nombre de Pasajero (PNR por sus siglas en inglés) es un documento digital diseñado y sistematizado por las principales agencias privadas para el transporte aéreo internacional como la Asociación de Transporte Aéreo Internacional (IATA por sus siglas en inglés), la Organización de Aviación Civil Internacional (OACI siglas en inglés) y *Airlines for America*, anteriormente conocida como Asociación de Transporte Aéreo de América (ATA). Este documento o registro contiene el nombre, itinerario o la reserva de pasajes aéreos realizada por un pasajero o un grupo de pasajeros en cada uno de los vuelos internacionales. Esta información se usa básicamente para gestionar y agilizar la compleja tarea de los miles de viajes aéreos diarios. Sin embargo, desde 2009 la Administración de Seguridad del Transporte estadounidense (TSA por sus siglas en inglés) implementó el programa "Vuelo Seguro", cuya intención es controlar a los pasajeros antes de abordar aviones que vuelan hacia, desde o sobre EE.UU. Esta normativa obliga a las aerolíneas a compartir los PNR de los pasajeros y transmitirlos a la TSA al menos 72 horas antes de la salida del vuelo. Luego, el Programa de Vuelo Seguro compara los datos con las listas de vigilancia mantenidas por el Centro de Detección de Terroristas. Según los resultados, el pasajero se somete a un control acelerado, normal o adicional en el punto de control o se le niega el embarque. (https://altexsoft.medium.com/what-is-pnr-passenger-name-record-explained-in-details-b85e0b6fbab consultado el 11 de diciembre 2023).

Si analizamos brevemente está situación encontraremos rápidamente la conjunción de los procesos de securitización y deslocalización de las fronteras internacionales. En efecto, resulta muy complicado estudiarlos por separado; en esencia se presentan ante nosotros de maneras sutiles y a veces inadvertidas. En los testimonios de los entrevistados para está investigación muchos de ellos han notado pequeños atisbos de la clasificación y selección que este tipo de acuerdos conlleva. Por ejemplo, el grupo de trimmigrants

españoles viajando desde Europa hacia EE.UU., muchos de ellos primerizos, la minoría con experiencia en el *trimm*, todos con la coartada de viajar como turistas. Aunque a todos se les permitió el embarque en España, antes de abordar se les hicieron algunas preguntas por parte del personal de la aerolinea, posteriormente se les colocaron sellos en sus pasaportes. Durante el vuelo pudieron comparar el tipo de sellos que les colocaron, no eran iguales y al aterrizar comprobar que la minoria con sellos diferentes fueron conducidos a una segunda inspección en las oficinas de migración. Contrario también a lo que el sentido común pudiera indicarnos, no fue exclusivamente a los viajeros recurrentes a los que los condujeron a la "segunda". El escenario es algo más complicado ya que el "perfilamiento" que realizan las autoridades fronterizas estadounidenses se hace a partir de "sistemas de datos y herramientas de predicción del DHS para buscar patrones, predecir <<riesgos>> e <<identificar irregularidades en los patrones de viaje>> (https://abolishdatacrim.org/es/bestiario/pnr consultado el 11 de diciembre 2023). Esto significa que el proceso de securitización y vigilancia convive y coexiste con la deslocalización de las fronteras, se retroalimentan.

En el siguiente apartado abordaré la relevancia del proceso de deslocalización, por ahora me interesa resaltar que situaciones como estas son las que caracterizan el actual régimen de vigilancia estadounidense, recolección masiva de datos, avanzados sistemas de información y ensamblajes de datos, todo bajo el discurso securitario y de "prevención de riesgos".

En este punto considero que para comprender mejor el actual régimen de vigilancia fronterizo en EE.UU. y sus prácticas deslocalizadas, es necesario revisar el desarrollo de la antigua relación entre frontera y tecnología (Boutang 1998 ; Torpey 2018). Tan antigua y estrecha es esta relación que incluso el historiador Adam McKeown (2008) propone que el surgimiento de los controles fronterizos durante el siglo XIX fue paralelo y se consolidó a través del desarrollo paulatino de técnicas de identificación personal como la fotografía, las huellas dactilares o la medición antropométrica.

Esta evolución paralela tiene que ver con la sistemática necesidad de los Estados-Nación por identificar, categorizar y clasificar a las personas, elemento vital para dirimir la legitimidad del potencial cruzador de la frontera y en ese sentido, producir ciudadanos, extranjeros, viajeros y/o trabajadores (Denis, 2006). No obstante, como señala el mismo

McKeown la "identificación [de las personas] era de poca importancia si no podía integrarse en una memoria institucional de datos recuperables" (2008: 12). Esto significa que acompañada de las tecnologías de reconocimiento también se desarrollaron tecnologías de registro y vigilancia, la base de datos recuperable que valida el reconocimiento físico.

A grandes rasgos este es el panorama que observamos hoy en día en la frontera estadounidense, una compleja combinación de interacciones entre tecnologías de reconocimiento biométrico, inspecciones físicas, interrogatorios y ensamblajes de vigilancia. Según el politólogo Mark Salter posterior a los ataques sobre las torres gemelas en Nueva York, las autoridades estadounidenses relacionaron estos ataques con supuestas "fallas" en su monitoreo de viajeros, "la respuesta de las burocracias a estas fallas ha sido incrementar las poblaciones que son sujetas de un escrutinio intenso" (Salter, 2001: 100). Este hecho dio inicio al actual régimen fronterizo estadounidense caracterizado por la vigilancia, que

> como parte de la <<guerra contra el terrorismo>>, el régimen de seguridad fronteriza estadounidense está siendo reformado seriamente. Esto implica un enorme aumento presupuestario, del orden de 2.200 millones de dólares entre el año fiscal 2002 y el año fiscal 2003, y tres iniciativas políticas importantes: un conjunto de nuevas políticas que coordinen la Seguridad Nacional, un distanciamiento de la función policial y discriminatoria del sitio real de la frontera internacional y un cambio de un régimen de examen o inspección a uno de vigilancia" (Salter, 2004: 75-76).

En detalle, dicho régimen de vigilancia se inaugura en 2002 cuando entra en acción la Ley de Reforma de Entradas con Visa Mejorada (EBSVRA por sus siglas en inglés); Ley que posteriormente dio paso a la creación del Departamento de Seguridad Nacional de EE.UU. (en inglés *Department of Homeland Security*) (Salter, 2004). A nivel práctico, uno de los principales cambios implementados por esta nueva ley fue que hizó obligatorio el uso de pasaportes legibles con escáneres digítales para los países y ciudadanos que formaban parte del Programa de Exención de Visados (VWP por sus siglas en inglés). Aquí podemos observar la cabal vigencia de la relación entre innovación tecnológica, securitización y vigilancia, en donde la implementación de la innovación tecnológica en

los pasaportes tiene el objetivo de facilitar y "aumentar el intercambio de información entre estados y agencias gubernamentales" (Salter, 2004: 80).

Sin embargo, si observamos el alcance de la EBSVRA desde una perspectiva teórica estructural, sus alcances son más relevantes ya que "la mayoría de las disposiciones se relacionan con el aumento de la seguridad en la frontera; [y al mismo tiempo] también amplía el programa US-VISIT al sistema de visas " (Salter, 2004: 80). El programa US-VISIT (*United States-Visitor and Inmigrant Status Indication Technology System* por sus siglas en inglés) se compone básicamente a partir de la tecnología de bases de datos a través de la cual los EE.UU. sistematizan la información y perfilan a los cruzadores de frontera que, desde sus criterios, pueden ser potenciales miembros de organizaciones terroristas. En el 2002, cuando se implementa el sistema se restringía en su uso a ciudadanos provenientes de países árabes en el medio oriente. Sin embargo, al aplicar la tecnología del US-VISIT a todos los extranjeros solicitantes de visa, la ley EBSVBRA posibilita el cambio cualitativo del sistema de inspección hacia la era de la vigilancia deslocalizada.

En ese sentido lo que la EBSVRA hace "es extender la función discriminatoria de la frontera a las embajadas estadounidenses en el exterior, controlando así la inmigración y el acceso a la frontera estadounidense desde <<aguas arriba>>" (Salter, 2004: 80). Este proceso de securitización tecnológica se justifica en los discursos de lucha contra el terrorismo. Sin embargo, como bien señala Salter (2004) el discurso de seguridad no alcanza a justificar todas las acciones de securitización en la frontera. Sin embargo estas modificaciones han resultado ser muy útiles en la gestión de los flujos migratorios, desde "aguas arriba", es decir, incluso antes de que lleguen o se acerquen a suelo estadounidense.

4.3 Deslocalización, vigilancia y discrecionalidad

> New policies attempt to "delocalize" the border, by which we mean that the border function is disaggregated from the border itself (Bigo, 2002: 77).

Para iniciar la discusión sobre la importancia de las recientes evoluciones de la frontera como institución social conviene introducir en primer témino el elemento sobre su

discrecionalidad. La situación no es menor, tiene que ver con el gran debate sobre la libertad en los EE.UU., país que se proclama como el defensor de este valor a nivel global. Más allá de la retórica que esta supuesta defensa de la libertad implica a nivel internacional, el debate ha tenido implicaciones importantes en el orden legislativo de ese país. El escenario tiene que ver con las libertades civiles en el territorio estadounidense, donde la cuarta enmienda de la constitución proteje dos derechos considerados fundamentales: el derecho a la privacidad y el derecho a no sufrir una invasión arbitraria por parte de las autoridades (https://www.law.cornell.edu/wex/es/legislaci%C3%B3n_sobre_pesquisas_y_confiscaciones_cuarta_enmienda). A la letra, esta enmienda establece que los habitantes de ese país tienen el derecho de que sus personas, domicilios, documentos y efectos personales estén a salvo de intervenciones y aprehensiones arbitrarias por parte de las autoridades. De acuerdo con esto, este tipo de intervenciones solo pueden realizarse si se obtiene una orden judicial, la cual debe basarse en una causa probable de que se ha cometido un delito (Bachmaier, 2023). Sin embargo, como afirma la Unión Américana de Libertades Civiles (ACLU por sus siglas en inglés), este importante marco jurídico no aplica en las fronteras. "El gobierno durante mucho tiempo ha sostenido que las protecciones de la Cuarta Enmienda que prohíben las inspecciones sin orden judicial no se aplican en las fronteras" (ACLU, 2017: https://www.aclu.org/news/immigrants-rights/los-agentes-fronterizos-pueden-inspeccionar-sus-dispositivos-electronicos-es. Consultado el 14 de diciembre de 2023).

Lo que esta situación refleja es el estado de excepción vigente en la frontera estadounidense. Un lugar en donde el solicitante de acceso juega en un escenario cada vez más desfavorable y en dónde las reglas del derecho internacional son cada vez más difusas. En este sentido, la frontera estadounidense se constituye como una zona de excepción respecto del resto del territorio estadounidense, pero aún hay más, si a esta excepción le sumamos la securitización, y el elemento de vigilancia temporal, el poder de discrecionalidad de esta institución social se vuelve mucho más relevante.

Ahora bien, en términos prácticos ¿qué tiene que ver todo el proceso de securitización de las fronteras, los discursos de ilegalización de la migración y la vigilancia con unos sujetos que entran a ese país con visas de turismo? ¿Por qué es importante analizar las

inspecciones fronterizas en el aeropuerto? Desde la literatura migratoria se ha tipificado a la migración como regular e irregular de acuerdo con sus mecanismos de ingreso a los países de destino (Castles, 2010; De Haas et al., 2019; Ngai, 2003). La migración regular se refiere a todas aquellas personas que ingresan a las sociedades receptoras, en este caso a los EE. UU., mediante puertos de entrada autorizados por el gobierno en turno y que además cumplen con las reglas y normas establecidas para su internamiento y estancia en ese país. En contra parte, la migración irregular es aquella que, ya sea por su mecanismo de entrada (evadiendo los controles fronterizos), por sus actividades, una vez dentro del país destino, o por la duración de su estancia infringe las normativas que regulan la movilidad y el trabajo extranjero en la sociedad de llegada.

Según estas amplias definiciones en la tipificación de la migración y lo hasta aquí expuesto sobre las estrategias de los trimmigrants, considero claro que este tipo de movilidad o este flujo de personas se encuentra en medio de las dos tipificaciones. Son regulares en cuanto a sus mecanismos de ingreso, pero irregulares en cuanto a sus actividades y en algunos casos en cuanto a sus tiempos de estancia, es decir que la regularidad o irregularidad migratoria de los trimmigrants combina elementos espaciales y temporales, pueden convertirse en migrantes irregulares por trabajar en un espacio donde no se le tiene permitido y/o por permanecer más tiempo del indicado.

En tanto tal, los trimmigrants, así como otros tantos flujos en movilidad contemporáneos, constituyen un reto para los controles fronterizos. Ya que tal como señala Chávez “los migrantes alrededor del mundo ya no simplemente se mueven de un punto A hacia un punto B, actualmente utilizan una variedad de estrategias que pueden incluir la migración interna, internacional y <<escalonadas>>, como un esfuerzo para lograr contactos e información que les permita diversificar su estilo de vida y estrategias (2016: 10). En este sentido entiendo que el tipo de movilidad que despliegan los trimmigrants ha sabido escabullirse momentáneamente de los antiguos controles a la movilidad/trabajo. Pero como cualquier otro sujeto solicitante de visa, los trimmigrants son vigilados por el sistema US-VISIT, esto sucede antes de llegar a la territorio estadounidense, es decir, deslocalizadamente. Pero además son vigilados temporalmente, pensemos en un trimmigrant que ha regresado durante más de cinco temporadas a trabajar en EE.UU., y la gran cantidad de información que tiene que ocultar en cada reingreso, todos los

contactos, conversaciones, acuerdos, fotografías, busquedas de internet, y un largo etcetera. La vigilancia hacia estas personas también esta deslocalizada, es más, ya no tiene que ver con el espacio, tiene que ver con el tiempo fundamentalmente. Sea como sea, hasta ahora muchos trimmigrants lo han logrado. A esto es a lo que se refiere especificamente la vigilancia temporal, al conjunto de acciones realizadas por las autoridades migratorias que buscan ilegalizar la movilidad de las personas y por lo tanto, precarizar su trabajo.

Sin embargo, la evidencia indica que los controles llevan ya algunos años actualizándose y sofisticandose para responder a los retos que implican estos flujos emergentes de viajeros/trabajadores, turistas/residentes, estudiantes/trabajadores, entre muchos otros. A este respecto es donde radica la importancia de las coartadas y narrativas [73], las principales estrategias de navegación social de los trimmigrants. Estos elementos son los que los mantienen en la "zona de resguardo", en el perfil de "migrante deseable"[74] (Chavez, 2016). Encontramos aquí la importancia de estudiar las inspecciones fronterizas, ya que desde mi perspectiva estas acciones son el mecanismo implementado por la frontera, entendida como institución social, para contener y vigilar este nuevo tipo de migración "in-between", migración regular siempre sujeta a ser ilegalizada.

Como se expuso en el capítulo uno, la tesis de Brown (2010) afirma que, el mecanismo de control o el dispositivo de ilegalización, no busca detener el flujo de migrantes, sino que busca controlarlo, contenerlo o vigilarlo, según sea el caso. Es por esta razón que entiendo las inspecciones como el elemento clave en la ilegalización de este nuevo tipo de migración. Es durante la inspección cuando los agentes pueden poner en acción el amplio arsenal de herramientas para el control de la movilidad de este tipo de viajeros/migrantes. Para responder de manera más amplia a la pregunta por las relaciones entre el proceso de deslocalización de la frontera y la construcción de trayectorias de los trimmigrants, sigamos examinando el concepto de régimen de vigilancia.

En particular me parece que el tipo de revisiones e inspecciones que se le realizan a los pasajeros que arriban por avión a los EE. UU., como los trimmigrants, simbolizan uno de

[73] Se analizará a detalle la construcción de estas en el capítulo cinco sobre las trayectorias.
[74] El migrantes deseable prácticamente se refiere a un turista consumidor. Una persona con una buena capacidad adquisitiva, lo cual en teoría indica que tendrá menores probabilidades de intentar trabajar.

los procesos fundamentales de deslocalización de la frontera, en tanto tal se integran también como parte del régimen de vigilancia (Salter, 2004). Tal como señalaba en su novela Amitav Ghosh, la frontera está en el aeropuerto, así mismo lo señala Salter, añadiendo que "la frontera no es sólo una línea, sino una red de POE [Puertos De Entrada por sus siglas en inglés] que dan cabida a la red de transporte global. [En ese sentido] es mejor hablar de <<función de frontera>> que de líneas en la arena" (2004: 80). Podemos observar, de nuevo, la importancia de no perder de vista la función de filtro, como elemento estratégico y aglutinador de las acciones concretas implementadas por esta institución social. Así mismo, cuando incluimos la red de puertos de entrada en la definición de fronteras y sus controles será más sencillo comprender cómo es que los efectos fronterizos alcanzan a los trimmigrants, como uno más de los múltiples usuarios de esta "red de transporte global". Salter lo señala de la siguiente manera; "las funciones de identificación y vigilancia de la frontera ahora tienen lugar antes de que llegue el viajero, en la frontera e incluso después de que el viajero ha arribado a suelo estadounidense. Tras esta deslocalización, identificamos un cambio en el modo de actuación policial gubernamental: del examen de los viajeros a la vigilancia de la población móvil general" (2004: 76). Como vemos, la deslocalización busca identificar a los viajeros desde antes que lleguen a territorio estadounidense, pero además la vigilancia se amplia hacia la población móvil en general e incluye temporalidades incluso antes y después de que el viajero ha arribado a suelo estadounidense, ambos procesos coexisten y coadyuvan.

Uno de los principales ideologos del sistema de vigilancia estadounidense, Stephen Flynn tiene una interpretación muy similar de este proceso. Este autor señala que las autoridades estadounidenses deben:

> además de profundizar el examen fronterizo en los límites físicos de Estados Unidos y aumentar la vigilancia de nacionales de alto riesgo dentro de su territorio, varios programas nuevos intentan hacer más rigurosa la vigilancia <<aguas arriba>>[75]. Estas políticas, que se relacionan especialmente con el sistema de visas y pasaportes, afectan a los visitantes antes de que lleguen a suelo estadounidense.

[75] Se refiere al término en inglés *up stream,* también podría ser traducido como desde arriba, desde afuera o indirecto.

> Esta deslocalización de la frontera es necesaria porque la frontera existe no sólo en los límites físicos del estado, sino también en los puntos de entrada/salida del estado, como aeropuertos, puertos y estaciones de tren". (Flynn, 2002: 80)

Es en este punto donde considero que ya tenemos los elementos suficientes para anudar los procesos, hasta cierto punto etereos, difusos o intangibles, de la deslocalización y vigilancia. La literatura fronteriza retoma el término vigilancia del trabajo de Foucault para hablar y describir una "arquitectura de poder y autoridad mediante la cual los individuos llegan a vigilarse a sí mismos, además de ser vigilados desde afuera (1977:189). Más allá de los discursos sobre securitización, que justifican el inicio y la implementación del proceso de deslocalización fronteriza, en términos prácticos, la deslocalización posibilita un cambio cualitativo en el proceso de vigilancia. En palabras de Salter, "reforzar la noción de que todos los ciudadanos se observan unos a otros lleva a cada individuo a intentar parecer lo más <<normal>> posible. El examen ha sido sustituido por un régimen de vigilancia, en el que cada ciudadano es a la vez vigilado y observador" (Salter, 2004:79).

Entonces, es frente a este tipo de estructuras de poder y autoridad que las nuevas poblaciones en movilidad[76] tales como los *commuters* o los trimmigrants construyen e implementan sus estrategias y coartadas. Frente a la vigilancia "desde afuera" o "aguas arriba"[77], pero también frente a las sospechas fundadas que los agentes de migración podrían plantearles en alguno de sus ingresos, sospechas que buscaran rastrear no solo la situación actual del viajero, sino que se dirigen fundamentalmente a indagar en todo su historial de cruces y estancias en EE UU. El proceso a partir del cual las autoridades construyen estas "sospechas fundadas" es discutido y reflexionado entre estas comunidades moviles, como una caja de resonancia. Esto hace que las estrategias de los cruzadores también se construyan mucho antes del encuentro frente a las autoridades, lo cual ya introduce el elemento temporal tanto en la vigilancia como en la construcción de estrategias, que como vemos, no conviene estudiar por separado.

[76] En el entendido de que las poblaciones no han cambiado esencialmente, sino lo que va cambiando son los mecanismos de clasificación, control y selección fronterizos que los ilegalizan (De Genova, 2004)
[77] Datificación de la migración.

4.4 ¿Poblaciones transfronterizas o migraciones in-between? Movilidades intermedias y temporalidades

Respecto a la importancia del elemento temporal en la construcción de estrategias migratorias Armenta (2022) estudió población *commuter* fronteriza y señala una clasificación o perfilamiento que hacen de esta población las autoridades estadounidenses, a partir de sus cruces y tiempos de estancia en ese país, "a este tipo específico de transitar la frontera se le ha denominado *visa-overstayer*, que implica desobedecer las condiciones de la BCC"[78] (Armenta, 2022: 22). El *overstaying* o sobreestancia es un fenómeno recientemente identificado por las autoridades fronterizas que ha ganado importancia rápidamente.

Los *commuters* básicamente han sido estudiados por la literatura académica transfronteriza, en función de sus prácticas de trabajo y vida repartidas en ambos lados de la frontera México/Estados Unidos. El término transfronterizo no se aleja mucho de las migraciones *in-between*, aunque para comparar esta población con los trimmigrants prefiero el segundo ya que estas personas no necesariamente fueron fronterizas antes de iniciar sus trayectorias.

En estricto rigor, los *commuters* están definidos como "residentes de la frontera que se convierten en *commuters* desarrollando los contactos necesarios, la experiencia ocupacional y el conocimiento necesario para capitalizar los recursos y oportunidades que ofrece la zona fronteriza, incluyendo los documentos legales para cruzar" (Chávez, 2016: 62 traducción propia). Así también las prácticas y estrategias que la población *commuter* utiliza para cruzar frecuentemente la frontera son muy similares a las que tienen que desplegar los trimmigrants. Empezando por la estrategia principal que consiste en minimizar los costos económicos relacionados con la reproducción familiar, al residir en un país con menores costos de vida y cruzar la frontera para ganar salarios superiores a los del lugar donde viven (Chavez, 2016). Me interesa resaltar aquí es la similitud entre

[78] *Border Crossing Card*, oficialmente denominada formulario DSP-150 es a la vez una tarjeta de cruce de frontera y una visa de visitante B1/B2, generalmente se denomina tarjeta de cruce de frontera ("BCC"). Se emite como una tarjeta laminada, que tiene gráficos y tecnología mejorados, similar al tamaño de una tarjeta de crédito. Es válida para viajar hasta la fecha de vencimiento que figura en el frente de la tarjeta, generalmente diez años después de su emisión y se emite solo para ciudadanos o residentes en México.

el proceso a través del cual los *commuters* y trimmigrants obtienen las competencias necesarias para cruzar fronteras.

Es decir, que así como los *commute*rs sacan ventaja de las oportunidades derivadas de su residencia fronteriza, los trimmigrants también aprovechan las circunstancias de su nacionalidad, pasaportes, visas y los contactos en EE.UU. para poder cruzar usando un perfil de turista como coartada, pero con la intención de trabajar. Para lograr esto último es necesario que estas personas, además de los documentos (pasaportes o visas) hayan adquirido la experiencia necesaria para enfrentarse a los controles e inspecciones migratorias durante su vida. La importancia de la experiencia se demuestra con los cada vez más casos de viajeros con visa que han sido sorprendidos como trimmigrants, sancionados y devueltos en el aeropuerto, incluso aunque todavía no lo hayan hecho como les ocurrió a Vilma y Mica.

En este sentido, así como los *commuters* han sabido convivir y evadir los controles fronterizos, los trimmigrants han aprendido a confeccionar estrategias para pasar lo más desapercibidos posible de la vigilancia. Por estás razones considero que, incluso cuando los trimmigrants no son necesariamente poblaciones transfronterizas o habitantes de la frontera (aunque algunos lo sean), en la construcción de sus prácticas y estrategias su experiencia se asemeja mucho a la de los *commuters*.

Desde mi perspectiva esto no es casual, sino que sería una consecuencia del proceso de deslocalización de la frontera. Tal como Michael Kearney propone, es posible observar efectos de la institución fronteriza más allá de la "zona fronteriza" a la cual el autor ahora entiende como "una línea sin anchura […] una zona social y cultural de amplitud indeterminada y se podría decir que corre profundamente desde México hasta Canadá" (Kearney,2003:55). En esta concepción de la frontera, Kearney está apuntando a su dimensión deslocalizada , en esa medida, los efectos de esta institución social no son muy diferentes para ambos grupos.

Los *commuters*, cruzadores de frontera, necesitan elaborar estrategias que además de servir para evadir a las autoridades en un determinado cruce requieren ser sostenidas en el tiempo. Es decir que la construcción de la estrategia incluye el elemento performatico

de simular ser un "buen viajero", pero además la necesidad de sostener la coherencia de la narrativa para cada cruzador.

> Aparte de evadir la verdad y aprender a simular una situación, un plan requiere de ser prolongado a través del tiempo […] supone mantener ese relato en todo momento, ya que cualquier desvió u omisión de detalle pudiera levantar sospechas al momento de transitar las garitas internacionales" (Armenta, 2022: 81).

La situación no difiere mucho de lo que hacen los trimmigrants: construir narrativas y sostenerlas, en el entendido de que de no hacerlo se asumen mayores riesgos de ser descubiertos y por lo tanto sancionados.

Así le sucedió a Miguel Ángel, un trimmigrant de origen mexicano, con doble nacionalidad española/mexicana quien al no sostener su coartada se puso en la mira de las autoridades. Nacido y crecido en la Ciudad de México, Miguel Ángel pertenece a la clase media/alta mexicana por lo cual desde que era niño viajaba fuera del país y hacia EE. UU. Se enteró del fenómeno trimmigrant cuando trabajaba como guía de turistas en la Riviera Maya, "en el caribe esa *madre*[79] [el trabajo como trimmigrant] es un secreto a voces, todos lo saben" (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

Pero antes de pensar seriamente en reclutarse como trimmigrant Miguel tuvo otros trabajos transnacionales. El primero mientras visitaba a su hermana que reside en Canadá, y después durante tres veranos consecutivos en California. Tenía la ventaja de contar con un muy buen amigo residiendo en Santa Cruz, California: este y otros vínculos de alguna manera lo acercaban al mundo del cannabis, "mi mejor amigo me animaba a entrarle a lo del cannabis. También una amiga de mi exnovia que ha trimmeado durante muchos años, es una persona muy nómada" (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022). Sin embargo, no fue sino hasta que como consecuencia de la pandemia provocada por el Covid-19, Miguel perdió su fuente principal de ingresos como guía de turistas, esto lo obligó a replantearse sus alternativas de trabajo. Al mismo tiempo sucedió que inició una relación de pareja con una chica de California, quien le

[79] Expresión popular en México para referir a una cosa o fenómeno.

propuso pasar la pandemia con ella durante los meses que estuviera sin trabajo. Miguel Ángel tomó en serio esta proposición,

> Antes de eso mi plan era ir a Nueva Zelanda, pero llegó Covid y se va a la mierda todo, el turismo no existía, además me enamoré de esta chica en 2020. En junio ella vino a Quintana Roo, me invitó a ir con ella a California. Me decidí y estuve con ella unos meses, pero empezamos a tener problemas económicos, era covid y yo no conseguía trabajo. En ese momento la amiga de mi exnovia me comentó sobre los chats de trimmigrants (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

Vemos como el plan de Miguel no era dirigirse a California para trabajar como trimmer, sino que se vio en la necesidad de navegar la crisis del Covid. Primero yendo con su pareja a California, pero una vez allí la falta de dinero se vuelve un problema para ambos, por lo que se inclina a insertarse en el mercado laboral del cannabis[80]. En particular, este momento donde la persona toma la decisión de incorporarse al mercado laboral del cannabis va acompañado de un proceso de recopilación de información y contactos. Recordemos que los *growers* no suelen recibir a los trabajadores con los brazos abiertos, por el contrario, en este contexto es importante saber moverse, saber navegar las circunstancias y aprovechar tus ventajas.

En este contexto, Miguel invirtió el mecanismo más común de reclutamiento en el *trimm*, primero cruzó la frontera y después decidió activamente trabajar como trimmer, así el proceso de buscar información y contactos se cumple. A pesar de tener vínculos que le hablaban sobre la posibilidad de trabajar como trimmigrant, ninguno de ellos podía ofrecerle un empleo, por lo que lo más que pudieron hacer por él fue recomendarle los "chats de trimmers".[81]

Como vemos, hasta este momento Miguel Ángel ha logrado gestionar su movilidad entre México y otros países sin inconvenientes, incluso trabajando en varias ocasiones en

[80] En el siguiente capítulo analizaré como se van intercalando estos elementos en la construcción de las trayectorias y estrategias de los trimmigrants.
[81] Cómo señalé en el apartado metodológico, estos chats son comunidades virtuales o digitales de personas que han incursionado en este mercado de trabajo o están interesadas en incursionar, se alojan en plataformas como WhatsApp, Telegram o Signal, entre otras.

diferentes países. La principal estrategia para lograr sus continuos cruces fronterizos hacia EE. UU. era el uso de su pasaporte español, por lo cual cruzaba como un turista perteneciente al VWP, es decir que solo necesitaba rellenar el formato ESTA y solventar la inspección primaria de las autoridades del CBP, la cual suele ser muy breve. Generalmente los agentes hacen dos o tres preguntas de rutina a estos viajeros, ¿motivo de su visita?, ¿cuánto tiempo se queda?, ¿dónde se hospedará?, si bien son preguntas rutinarias, una respuesta alejada de lo esperado puede conducir a segundas inspecciones. En este caso Miguel Ángel resolvía esta inspección con la coartada de visitar a sus amigos en California o más recientemente a su pareja sentimental.

Si bien estos elementos fueron suficientes para solventar su movilidad, las constantes entradas y salidas encendieron las alarmas de los controles fronterizos:

> Miguel Ángel: Yo estuve jugándole, estuve yendo y viniendo mucho, [en 2020] crucé dos veces, la primera en junio y la segunda en septiembre, nunca hubo pedo. La segunda solo me dijeron —Oye, estás viniendo mucho aquí, te vamos a dar una restricción de días. Solo me quitaron como diez días, pero en ese momento no me importó, cambié mi vuelo de regreso y listo. Pero también en ese momento yo estaba con mi exnovia, entonces estaba intentando hacer un *record* porque la idea era casarnos. Siento que eso fue parte de por qué me quitaron la visa, fue raro porque esos dos cruces en 2020 fueron de los más leves que he tenido, ni te preguntaban nada. Casi que te invitaban a pasar por haberte atrevido a cruzar en esas fechas [durante la pandemia]. Todo el tiempo tuve vuelo de entrada y salida para tres meses y llegaba a San Diego[82]" (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

En su relato aparece un nuevo elemento, aparentemente insignificante; sin embargo, no lo es, los itinerarios y reservaciones de vuelos son un elemento fundamental que cuidar en la configuración de las coartadas. Ese pequeño llamado de atención sobre las entradas y salidas de Miguel escaló para convertirse en una situación de riesgo y en la advertencia sobre el resquebrajamiento de la narrativa de *buen viajero*.

[82] Recordemos que San Diego es conocido en las redes de trimmigrants como uno de alto riesgo en los controles migratorios

> “La última vez que intenté [cruzar] fue en junio 2021, pero ya no iba al mismo lugar, ni con la misma persona. La cagué muy cabrón, hice errores que todos [los trimmigrants] sabemos que no se deben de hacer, iba con un vuelo de tres meses como antes, pero ese fue el error más grande, hacer ver que iba por tres meses, pero en diferente lugar y diferente persona, ahí fue cuando me mandaron al segundo cuarto, ahí me hicieron pedazos”. (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

En el apartado 4.6 de este mismo capítulo, abordaré algunos elementos importantes en el interrogatorio de Miguel durante la segunda inspección, en particular el mecanismo confesional del control fronterizo, eso que él refiere como “me hicieron pedazos”. Por ahora me interesa subrayar la importancia de la coherencia entre los diferentes elementos presentes en las narrativas nómadas y las coartadas. El desenlace del interrogatorio practicado a Miguel fue que le retiraron su visa ESTA y lo devolvieron hacia México, el país desde el cual había viajado en esa ocasión, pero más que la consecuencia me interesa el proceso de identificación, selección y filtro.

Como señalé, en la coherencia de la coartada de Miguel se abrió un hueco cuando el agente que lo interrogó en la inspección primaria durante su viaje de junio del 2020 le advirtió sobre la recurrencia de sus viajes. Después, al ignorar esto, en el siguiente viaje, cuando los otros elementos de su coartada se modificaron Miguel Ángel levantó más sospechas, por lo que perdió su condición de “buen viajero”, esto provocó que lo condujeran a una segunda inspección. Esta situación nos demuestra la importancia de dos elementos, por un lado, el seguimiento temporal de los cruces de los viajeros, lo que he llamado biografía de cruces, la cual le brinda un perfil sintético básico a los oficiales de migración la cual es contrastada con las narrativas de los viajeros durante la inspección primara.

10/8/23, 18:09 I94 - Official Website

Document Number : [redacted]

Document Country of Issuance : [redacted]

	Date	Type	Location
1	2023-06-07	Departure	DAL
2	2023-06-03	Arrival	DAL
3	2022-06-17	Departure	CHI
4	2022-06-10	Arrival	CHI
5	2022-03-05	Departure	HOU
6	2021-12-29	Arrival	NEW
7	2019-11-15	Departure	NYC
8	2019-11-11	Arrival	NYC
9	2018-08-11	Departure	NYC
10	2018-08-08	Arrival	NYC
11	2017-09-21	Departure	Unavailable
12	2017-09-15	Arrival	FTL
13	2016-06-29	Departure	ORL
14	2016-06-19	Arrival	NYC

Figura 1. Formato oficial del CBP con el registro de entradas y salidas de viajeros o biografía de cruces a EE.UU. Fuente: Información de un viajero anónimo solicitada al CBP.

El segundo elemento se relaciona con la relevancia de los contactos personales en la construcción de las narrativas, esto lo podemos observar cuando Miguel modifica este elemento en la configuración de su coartada, pero mantiene el dato sobre la duración de su estancia la cual se mide por la reservación de sus boletos de avión.

Recapitulando todos estos elementos podemos observar la central importancia de mantener la coherencia de la coartada con la narrativa personal, reservas de avión, hospedajes, contactos y motivos del viaje; son elementos sintácticos que deben estar

siempre en sintonía. La coherencia debe sostenerse en el tiempo, la modificación de uno de estos elementos requiere adecuar los demás para no perder la lógica entre coartada y narrativa de vida. La coherencia que buscan los cruzadores de frontera básicamente está en el reto de "hacer parecer normal" su movilidad; una normalidad que se implanta desde el mecanismo de vigilancia. Este régimen tiene la finalidad de desenmascarar las coartadas que buscan burlar los controles, al hacer que la situación sea o parezca lo más "normal" posible, los cruzadores no necesariamente subvierten el poder de control, sino que lo negocian.

En este sentido, el reto para los agentes fronterizos es continuar encontrando mecanismos para "descubrir" a estos *malos viajeros*; el objetivo no es bloquear a todos, como sí reunir los elementos necesarios para conocer cómo se mueven estos nuevos viajeros/migrantes y de esta manera continuar teniendo las herramientas para identificarlos, seleccionarlos y excluirlos según la necesidad del momento.

Este elemento temporal ya estaba previsto en la teoría del poder de Foucault cuando señaló que "la vigilancia opera más eficientemente cuando es permanente en sus efectos, incluso si es discontinua en su acción" (Foucault, 1977: 201). Esto es precisamente lo que sucede con los trimmigrants, al vigilar sus prácticas al interior del territorio estadounidense, la frontera introduce el elemento temporal que convierte en permanentes sus efectos, aunque las inspecciones sean discontinuas, es decir solo al momento de la entrada, el mecanismo opera incluso más eficientemente.

4.5 Régimen global de movilidad en acción.

> Contemporary border security practices are rooted in previous practices" (Bigo, 2006: 49).

Como vimos, el concepto de régimen global de movilidad refiere a la red de sistemas y estructuras que regulan la movilidad de personas a través de las fronteras en el mundo. En esta sección me propongo describir cómo inciden en la construcción de las trayectorias de los trimmigrants, algunos de los controles fronterizos derivados de este régimen.

De esta manera, argumentando sobre los fundamentos del régimen de movilidad global

Salter señala que:

> a través de pasaportes, visas y trámites fronterizos el naciente régimen de movilidad global gestiona una población internacional a través y dentro de un marco biopolítico y un complejo confesional que crea cuerpos que se entienden internacionales […] la visa es también una parte esencial, no solo de las personas transfronterizas, sino también del régimen de movilidad global. La visa y los pasaportes permiten la salida y el regreso al país de origen. Sin embargo, este documento expone el cómo los Estados se permiten sortear, catalogar e identificar a las personas a través de instituciones de índole aduanal y migratoria (Salter, 2006: 168).

Esto significa, en términos concretos formales, que el régimen de movilidad global también se materializa a través de documentos necesarios para viajar como visas y pasaportes. Documentos que hoy en día parecen indispensables para cruzar fronteras internacionales, aunque pareciera una afirmación hasta cierto punto simplista, el uso de estos documentos dista mucho de ser elementos homogéneos de control, sino que por el contrario responden a los vaivenes geopolíticos de los Estados-nación, tal como se observó posterior a los ataques de las torres gemelas y la posterior vigilancia a los ciudadanos de países árabes a través de sus pasaportes. En esta medida, conviene reconocer el papel que estos documentos juegan en la vigilancia y clasificación de los trimmigrants.

4.5.1 La separación del mundo por bloques: Pasaportes, visas y vigilancia

Para el conjunto de trimmigrants entrevistados en profundidad la combinación entre pasaportes, visados y trámites fronterizos resulta crucial para la construcción de sus trayectorias. Los visados en particular dividen a la población de trimmigrants en grandes bloques de cruzadores: aquellos que lo hacen mediante el mecanismo ESTA y los que cruzan con visados de turismo propiamente dicho, entre norte y sur global, básicamente.

Estudiar el papel de elementos como la nacionalidad, pasaportes y en este caso, los tipos de visas que los cruzadores de fronteras tienen, es fundamental, en cuanto a los factores estructurales, así como el papel de estos documentos como elementos concretos de vigilancia dentro del régimen de movilidad global (Salter, 2004). Como revisamos en la sección de securitización y vigilancia fronteriza, la innovación tecnológica en las fronteras cumple con el objetivo de producir e identificar ciudadanos y distinguir a los

extranjeros. Contemporáneamente el requisito que usan los países para identificar a sus ciudadanos es el pasaporte. Documento que tal como los conocemos ahora, ha existido desde el periodo de entreguerras del siglo XX (Torpey, 2018). El nombre tiene su origen en el término francés *passer*, que significa cruzar, y *port,* que significa puerto o puerta (Lloyd, 2016). En ese sentido, los pasaportes se encuentran intrínsecamente ligados a la movilidad internacional de la persona (Lloyd, 2016). Pero la alineación entre pasaportes, visas y cruce de fronteras de ninguna manera es mecánica, en el uso de estos documentos también hay detalles que conviene conocer para comprender mejor algunas estrategias de las y los trimmigrants y su importancia. Veamos ahora los dos principales mecanismos de entrada como turistas de los trimmigrants: las visas de turismo llamadas B2 y los ingresos mediante el mecanismo ESTA asociado al mencionado Tratado de Exención de Visado o VWP.

4.5.1.1 Ingreso mediante formulario ESTA

Como señalé, posterior a los atentados terroristas de 2001 en Nueva York, los EE. UU. entraron en un periodo de securitización y militarización de su frontera. Derivado de este proceso, el control de los accesos se vuelve una situación de seguridad nacional; sin embargo, la burocracia de control fronterizo también enfrentaba el reto de lograr que los 500 millones de cruces anuales resultaran factibles (Salter, 2004). El mecanismo creado para esto fue señalar un grupo de países tildados de terroristas "la administración Bush ha identificado ciertas nacionalidades (Arabia Saudí, Libia, Iraq, Yemen, Irán, entre otras) que son sospechosas" (Salter, 2004: 87 traducción propia). Al mismo tiempo se eligió otro grupo de países aliados y socios comerciales a cuyos ciudadanos se les facilitaría la entrada para turismo y negocios. A este acuerdo se le denomina Programa de Exención de Visa (VWP) y el mecanismo a través del cual se habilita es el llamado Sistema Electrónico de Autorización de Viaje (ESTA[83]). Las siglas en inglés de este mecanismo son como se conoce popularmente al tipo de cruce de europeos hacia EE. UU. y es también como se denomina en los circuitos de trimmigrants. Aunque como su nombre lo indica, formal y técnicamente no es un visado. Más allá del tecnicismo, lo relevante respecto a esto es el filtro que implica y el contraste con el proceso de escrutinio minucioso que deben solventar los ciudadanos de los países que no pertenecen al VWP

[83] *Electronic System for Travel Autorization* por sus siglas en inglés.

para obtener propiamente una visa. De tal manera que las personas con pasaportes emitidos por los países pertenecientes a este tratado solo tienen que rellenar el formulario ESTA y cumplir con las normativas relacionadas para viajar a EE. UU. Pasaportes fuertes o de primera les llaman (Molz, 2019).

En términos de contrastar las trayectorias de los trimmigrants, si bien la nacionalidad resulta relevante, al momento de ingresar a EE. UU., este es el primer criterio de filtro. Básicamente los países que participan del mecanismo VWP son todos los del bloque europeo del oeste más Japón, Australia, Nueva Zelanda y Chile. Veremos cómo este mecanismo se convierte en una variable más para los ensamblajes de vigilancia. En primera instancia simplifica la estrategia de movilidad para los aspirantes a trimmigrants europeos o del norte global. Observando las trayectorias de movilidad del conjunto de entrevistados resalta que las personas que ingresan con este mecanismo son de igual manera los que tienen menos vínculos con los EE. UU. De los 21 casos de personas entrevistadas diez corresponden a entrada con formulario ESTA, de ellos solo dos contaban con contactos previos en EE. UU., mientras que las diez personas que ingresaron con visas de turismo tenían de una manera u otra, contactos en ese país, ya sea que hubieran radicado ahí, tuvieran familiares y/o amigos viviendo, así también como población fronteriza.

4.5.1.2 Ingreso con visas de turista B2

El segundo mecanismo más común con el cual ingresan a EE. UU. los trimmigrants es mediante visas de turismo. Este mecanismo corresponde a los ciudadanos que no forman parte del VWP, para el caso de este estudio son los mexicanos, así como los provenientes de Centro y Sudamérica[84]. En este conjunto de nacionalidades solicitar una VISA supone el escrutinio de las autoridades migratorias, las cuales básicamente intentan cerciorarse de que la persona solicitante tiene vínculos sólidos con su país de origen (https://ar.usembassy.gov/es/que-hacer-en-caso-de-ser-rechazada-la-visa/). Estos lazos pueden ser un empleo, propiedades, estudios, familia, dependientes en el país de origen o inversiones financieras.

[84] Con excepción de Chile que como vimos pertenece al VWP.

En su estudio sobre población *commuter*, Chávez aborda la importancia de este trámite y señala que

> el factor clave que los funcionarios de inmigración estadounidenses toman en consideración al decidir aprobar un BCC[85], es si el solicitante tiene <<vínculos permanentes con México>> que disuadirán al titular de la tarjeta de quedarse más tiempo de su visita" (2016: 65).

El autor se refiere a las BCC como sinónimo de las visas fronterizas, pero en esencia el proceso es el mismo para la otorgación de visas turísticas como la B2.

Para lograr convencer a los agentes de migración que se tienen vínculos sólidos con el país de origen, los solicitantes de visas túristicas deben llevar a la entrevista, con el cónsul encargado de inspeccionarlos, la documentación que compruebe estos elementos. Para esto se recomienda llevar pruebas de solvencia económica con las cuales se planea pagar el viaje de turismo. De manera general esta es la situación para los solicitantes de visa adultos y si bien obtener una visa turística para los ciudadanos de Latinoamérica y Centroamérica no es imposible, los requisitos sí implican un filtro, una distinción basada en criterios de clase socioeconómica, sobre todo en lo referente a empleos estables, niveles de ingreso y comprobantes bancarios, situación complicada en un continente dominado por los empleos informales.

Entender el escrutinio para la visa como un filtro de clase Chávez (2016) da algunas pistas para aproximar los orígenes socioeconómicos de los trimmigrants originarios de Latinoamérica. Hablo de aproximar, ya que me parece que difícilmente se podría homogenizar la pertenencia a un estamento o clase social basándose en el indicador de obtener una visa. Por ejemplo, una primera diferencia fundamental para interpelar esta homogenización podría ser la existencia de las visas fronterizas, expedidas por EE.UU. para poblaciones que viven cerca de su frontera. Tal como señala Chávez

> Las BCC [*Border Crossing Card* por sus siglas en inglés] también han concedido durante mucho tiempo a los mexicanos el paso a Estados Unidos para hacer

[85] Se refiere a la *Border Crossing Card*, el tipo especifico de visa que es otorgado a la población fronteriza, más adelante abordaré este aspecto.

> compras, visitar a amigos y familiares en Estados Unidos, y algunos utilizan estas tarjetas para trabajar sin autorización (2016: 64).

La diferencia entre una visa de turista para poblaciones no fronterizas y las BCC es que el escrutinio para otorgarlas es menos riguroso en la frontera, en el entendido de que ese documento se entrega solo para entrar por periodos de 72 horas y en un rango menor de 25 millas desde la línea fronteriza. No sucede lo mismo con el escrutinio o inspecciones al usar estos documentos para cruzar, las cuales suelen ser muy selectivas.

Los mexicanos que necesiten solicitar una visa de turismo estadounidense sin ser población fronteriza requerirán probar mucho más y mejores vínculos con el país de origen, es decir mejor posición socioeconómica. Esta distinción ya abre una primera brecha que dificulta entender la obtención de una visa como una distinción de clase, pero existen otras tal vez menos evidentes. También dentro de las 21 personas entrevistadas en profundidad, aquellas pertenecientes al colectivo Latinoamericano no fronterizo, existen distinciones. Por ejemplo, el caso de Belia quien adquirió su visa debido a que su mamá obtuvo un empleo como maestra de educación básica en California cuando ella era adolescente, es decir como menor de edad y dependiente económicamente de su madre, por lo cual se sobreentiende que la obtención de su visa estuvo ligada a la circunstancia de su mamá.

En otro nivel del espectro podría estar Su, quien obtuvo su visa desde que era niña cuando su familia se la tramitó por los continuos viajes que realizaban debido al trabajo de su papá como diplomático. Ambas obtuvieron una visa, pero las circunstancias socioeconómicas de sus familias eran muy distintas. Si bien estas distinciones en cuanto al mecanismo, historia familiar o personal, mediante la cual cada sujeto obtiene su visa es interesante, para profundizar en la evolución de los mecanismos de control fronterizo y migratorios; este tema en particular excede el objetivo de esta tesis. Lo que es relevante en ese sentido es que la construcción de coartadas debe estar alineada a este historial personal o “biografía de cruces”.

4.5.2 Vigilancia y huecos en el registro de las salidas.

Y a pesar de todo este aparentemente intrincado laberinto de clasificaciones y tramitologías que han construido las autoridades estadounidenses, siguen existiendo huecos en su régimen de vigilancia. Todo esto tiene que ver con el registro de salidas para

sus visitantes. No obstante que en otros países el sellado de pasaporte a la entrada y a la salida es el mecanismo más común de seguimiento de los turistas, en los EE. UU. es diferente. En ese país no necesariamente se realiza sellado de pasaportes a la salida de sus visitantes o extranjeros. En su lugar se registra la entrada y salida de extranjeros no inmigrantes admitidos al país mediante los formularios I-94, I-94W y el I-95[86].

Este sistema de registro electrónico se implementó desde el 30 de abril del 2013. Básicamente funciona con la intermediación de las aerolíneas que se encargan de registrar la información sobre las salidas de viajeros a través de sus vuelos y posteriormente compartida con el CBP a través del Sistema Avanzado de Información de Pasajeros[87] (https://www.cbp.gov/travel/travel-industry-personnel/apis2). Para los turistas que ingresan por vía aérea o marítima, el formulario de entrada se rellena de manera automática en el sistema digital de las autoridades del CBP que realizan la inspección en los puertos de entrada a EE. UU. Debido a que generalmente el mecanismo para salir, es el mismo al de entrada, el formulario de salida también se rellena electrónicamente por los agentes del CBP, razón por la cual es bastante frecuente que los viajeros o turistas ni siquiera sepan de su existencia a pesar de haber visitado ese país en repetidas ocasiones.

Una situación diferente se da cuando se ingresa por tierra y no se es ciudadano de los países que integran el VWP; en estos casos será necesario solicitar un permiso I-94 físico en la frontera, pagar los seis dólares que tiene de costo, rellenarlo, presentarlo en una entrevista para justificar el ingreso y en caso de ser aprobado, entregarlo en las oficinas de CBP, al final de la estancia. Lo mismo aplica para los portadores de BCC's que planeen permanecer más de 72 horas o internarse más allá del límite de 25 millas especificado en los términos de las visas fronterizas. En apariencia estas diferentes nomenclaturas buscan controlar y regular las diversas formas de movilidad existentes entre los viajeros que ingresan hacia EE. UU.; sin embargo, como se verá más adelante, en los hechos estos mecanismos no funcionan a la perfección. Veamos en detalle el largo camino para

[86] Formulario I-94, Registro de Entrada/Salida, Información para Completar Formularios de USCIS", https://www.uscis.gov/es/formularios/todos-los-formularios/formulario-i-94-registro-de-entradasalida-informacion-para-completar-formularios-de-uscis, consultado el 4 de agosto 2023)
[87] APIS por sus siglas en inglés

procesar toda esta información, lo cual contrasta con el evidente y enorme hueco en el sistema de registro de salidas. Este contraste hace pensar que la situación no es accidental.

Lo que sucede después de los registros de entrada, es el ensamblaje numérico de la información respectiva a los flujos de viajeros, cito en extenso el informe 2019 del Departamento de Seguridad Nacional sobre el rastreo de no-inmigrantes y sobreestadías u *overstaying*.

> CBP mantiene información de llegada y salida para todos los ciudadanos extranjeros en función de los cruces fronterizos y los datos del transportista. Esta información se utiliza para generar listas diarias de exceso de estadía por parte del sistema ADIS. Estas listas de estadías excesivas generadas por el sistema se envían para cotejarlas con la base de datos del Sistema Automatizado de Identificación de Pasajeros (ATS-P) de CBP y la base de datos del Sistema de Administración de Información de Aplicaciones Vinculadas a Computadoras 3 (CLAIMS3) de USCIS, lo que reduce el tamaño general de la lista al identificar a los no inmigrantes que han salido del país o ajustaron su estatus a otra categoría de no inmigrante o inmigrante. Para las sospechas de estadías excesivas en el país, el ATS-P aplica las reglas de selección, según lo define el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de EE. UU., para determinar el nivel de prioridad para cada exceso de estadía identificado por el sistema" (https://www.dhs.gov/sites/default/files/publications/20_0513_fy19-entry-and-exit-overstay-report.pdf).

Es decir que la información sobre entradas y salidas recopilada es almacenada en bases de datos y procesadas de diferentes maneras para obtener un "nivel de prioridad exceso de estadía identificado por el sistema". En el mismo reporte también se elaboran mediciones de la cantidad de pasajeros por tipo de entrada que han salido a tiempo y los índices de sospecha de los que no lo han hecho. Es decir que el sistema ya tiene identificada la condición de sobreestancia u *overstayer* como una variable para la vigilancia.

Ante la evidente disparidad entre los sistemas de registro de entradas y salidas, podemos acudir de nuevo a la tesis de Brown cuando señala que "incluso el más intimidante de

estos nuevos muros sirve para regular más que para excluir el trabajo migrante legal e ilegal" (2008: 16-17). Es decir que, frente a este aparentemente monumental aparato de vigilancia, en la experiencia de los trimmigrants podemos observar ciertas ambivalencias presentes en su operación.

Como señalé, según la norma, los viajeros que entran y salen por la frontera terrestre deben solicitar el formato I-94 y entregarlo a las autoridades para notificar su salida. Sin embargo, este trámite no siempre se realiza y las consecuencias de no realizarlo no son evidentes, como señala Alex: "¿Has oído esto de que cuando sales [de EE. UU.] tienes que dejar el cupón de tu salida [formato I-94] en un buzón? Yo nunca lo he dejado y nunca me han dicho nada" (Alex, trimmigrant/manager, mexicano, 37 años, cinco temporadas, entrevistado en enero 2022).

Alex se refiere a una de sus principales estrategias de ingreso, por vía terrestre desde Tijuana, para lo cual solicita el formato I-96. Una vez finalizada su temporada sale también por tierra para evadir el seguimiento y por supuesto, no entrega el formato para no dejar registros. De esta manera, se aprovecha del hueco en el seguimiento, Alex no es el único que sigue esta estrategia, sino que es bastante común entre trimmigrants, lo cual ya influye las configuración de estas trayectorias. Esta hueco en el mecanismo de registro de salidas terrestres, también se vuelve una oportunidad para aquellos trimmigrants que han sobrepasado los tiempos permitidos en sus visados. En el caso de los mexicanos solo deben de cuidarse de que en el siguiente ingreso tengan una coartada que puedan corroborar que no excedieron el tiempo permitido, para los ciudadanos de otros países, al necesitar un sello de ingreso a su siguiente destino se vuelve un poco más complicado, teniendo que buscar sellos apócrifos o cambiando de pasaporte. En el siguiente capítulo regresaré sobre esta misma cuestión en relación con la configuración de trayectorias. Por el momento me interesa resaltar como en la práctica en intimidante aparato de vigilancia también deja algunos resquicios por los cuales algunas personas todavía pueden escabullirse, se cumple la tesis de Brown, la frontera no busca bloquear los flujos, simplemente precarizarlos.

De esta manera, la vigilancia orientada hacia la precarización del trabajo busca filtrar la movilidad de los visitantes en EE. UU. en una combinación entre la información registrada en las bases de datos del CBP y la suspicacia que aplican los agentes

migratorios durante las inspecciones en las entradas de los viajeros. Esta situación que conecta, por un lado; el surgimiento del regimen fronterizo global en su forma de pasaportes y visados como únicas formas legitimas para el cruce de fronteras, y por otro; la emergencia de la utilización de tecnologías para identificar, seleccionar y excluir personas explica lo que Canzutti y Tazzioli conciben como "la datificación de la movilidad [que] ha coexistido históricamente con la consolidación del régimen fronterizo global" (2023: 5). Estas autoras señalan que, a pesar de los sofisticados desarrollos tecnológicos para procesar información, el papel de los controles no digitalizados continúa siendo importante.

En ese sentido, observar los ensamblajes digitales y no-digitales de tecnologías de alta y baja gamma requiere de análisis más finos para comprender las lógicas de registro y control de la movilidad contemporánea. Es decir, que las fronteras altamente tecnologizadas como la estadounidense no necesariamente prescindirán del uso de otro tipo de herramientas para la selección y filtrado de las personas. Desde mi perspectiva, el ensamblaje de lo digital con lo no-digital en la frontera estadounidense se da particularmente entre el seguimiento de "doble de datos" que se realiza a los viajeros durante la primera inspección al momento de escanear sus respectivos pasaportes. Aquí los oficiales de migración podrán obtener la biografia de cruces del solicitante a cruzar (ver figura 1) y además una alerta en los casos en los cuales sus sistemas informáticos asi lo determinen, como se explicó más arriba. Pero además, los oficiales de migración hacen uso de su criterio para determinar si una persona deberá ser sometida a una segunda inspección, esto lo hacen básandose en las respuestas y actitud del viajero frente a las preguntas de rutina. En este aspecto introducen un elemento claramente no digital en la vigilancia como es la intuición de los agentes,

> "en torno de la seguridad fronteriza y la implementación de los sistemas de control existe un doble discurso que, por un lado, enaltece el desarrollo tecnológico y su implementación libre de prejuicios, y por el otro, presenta a la intuición de los agentes de control como el cimiento de la seguridad fronteriza" (Campos-Delgado, 2020: 72)

Al respecto, Armenta (2022) cita el testimonio de un cruzador fronterizo que justamente vincula su historial de cruces con su estrategia y su coartada, en este caso el sujeto

argumentó que iba de compras. Esta coartada podía ser sencilla ya que se apoyaba en el historial de cruces, coherente con la residencia fronteriza del sujeto. “Ramón indica que eso fue lo que dijo cuando cruzó la primera vez que iba a trabajar a EE. UU. El ser residente de la ciudad fronteriza de Tijuana, y tener un historial de cruce previo al momento en el que iría a trabajar, le ayudó a legitimar dicho relato” (Armenta, 2022: 79). El historial o biografía de cruce resulta funcional siempre y cuando los cruzadores no levanten sospechas entre los agentes migratorios. Con los *commuters*, como con los trimmigrants el historial de cruces es una variable importante durante la inspección.

En la siguiente sección describiré concretamente como los complejos elementos arriba señalados se ensamblan y ponen en práctica concreta por los agentes fronterizos durante el proceso de inspección en los Puertos de Entrada. De esta manera, desde la experiencia de los trimmigrants, me interesa destacar el papel de los interrogatorios arbitrarios y la revisión de dispositivos electrónicos como los principales elementos (más no los únicos) usados para la vigilancia temporal.

4.6 ¿Propósito de su visita? Cruce fronterizo, inspecciones y vigilancia temporal

> “The final line of defense against foreign terrorists comes from the border examination” (Salter, 2004: 84).

Una vez abordado el proceso de securitización y deslocalización fronteriza, asi como las implicaciones que tiene vigilar a los viajeros desde antes que inicien su viaje o se acerquen a EE.UU., en esta sección me interesa analizar lo que considero el segundo elemento clave de la vigilancia: las inspecciones fronterizas realizadas por los agentes del CBP en los Puertos de Entrada (POE por sus siglas en inglés) a EE.UU. Para ello describiré y analizaré la operación de los mecanismos de selección a través de lo que coloquialmente se conoce como las primeras y segundas inspecciones en la experiencia de los trimmigrants y algunas de sus implicaciones para la construcción de trayectorias.

En términos de la vigilancia deslocalizada, “la última barrera de seguridad es el examen real del viajero en la frontera estadounidense” (Salter, 2004: 85 traducción propia). Entendida de esta manera la inspección fronteriza, como última barrera, también se constituye como el principal desafío a evadir para los trimmigrants. Esto se debe a que en

su acciones condensa un gran cúmulo de procesos sociales como los que he venido desarrollando, por ejemplo la generación de "dobles de datos", la vigilancia de la movilidad a través de los pasaportes escaneables, control de visas, interrogatorio o intervenciones de dispositivos electrónicos. Y aunque estas revisiones tienen un carácter sintáctico, es decir que, es una revisión puntual y momentanea, las herramientas a disposición señaladas habilitan la posibilidad de realizar vigilancias temporales, es decir que se cumple con la discontinuidad de su acción, pero permanencia en sus efectos.

4.6.1 Clasificación de la inspección migratoria: primeras y segundas revisiones

La clasificación más evidente realizada durante el proceso de inspección en los puertos de entrada estadounidenses tiene que ver con lo que coloquialmente se denomina primera y segunda revisión. Al respecto Salter describe que "la función del examen primario es determinar si un visitante es de bajo o alto riesgo. Esto implica un examen físico del documento, la lectura del número de pasaporte (los pasaportes legibles por máquina se escanean y se comparan con una base de datos central) y un interrogatorio oral preliminar sobre el propósito de la visita del viajero" (Salter, 2004: 85 traducción propia). Esta inspección primaria en la mayoría de los casos es rutinaría, aunque el guíon de preguntas puede variar, los agentes suelen indagar por los motivos del viaje, el lugar de hospedaje, la duración del mismo, la cantidad de dinero disponible y en algunas ocasiones si se ha visitado el país anteriormente o la frecuencia de las visitas. A partir de estas indagaciones y los indicadores derivados del escaneo del pasaporte el agente, según explica Salter,

> "clasifica al viajero como de <<bajo riesgo>> o cuestionable. En este último caso, un agente con más experiencia lleva a cabo una revisión secundaria, que implica un examen mucho más cuidadoso de una serie de bases de datos de información y un interrogatorio minucioso del sujeto" (2004: 74).

Esto es en efecto lo que le sucedió a Miguel Ángel, "el agente que me atendió primero no estuvo tan mal al principio, pero después cuando se enteró de la duración de mi vuelo [se refiere a la fecha de retorno], dijo, —No, tú vas al segundo cuarto" (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, una temporada, entrevistado en diciembre 2022). Y es que llegados a la instancia de la segunda revisión, la clasificación no depende únicamente de los dispositivos de identificación y examinación, sino de los agentes migratorios que operan en la garita; "también hacen juicios con base en el perfil racial,

puesto que a partir de la apariencia física los agentes intuyen que pudiera tratarse de migrantes intentando permanecer en Estados Unidos sin permiso" (Campos-Delgado, 2020). Esta afirmación corresponde exactamente con la siguiente etapa del interrogatorio practicado a Miguel.

> MA: Una mujer agente se me fue directo a la yugular, me dijo, —¿De dónde consigues dinero? Le respondí —Pues soy guía de turistas, bla, bla, bla. —No, pero ¿De dónde sacas dinero? Y yo —Pues soy guía. Eso no funcionaba [luego les dije] mis papás, tienen casas. Aquí como que intenté sacar mi privilegio[88] para ayudarme, ¿no? para salir de esta situación, pero tampoco funcionó. Me pidieron enseñarles mi dinero y tarjetas, cuando intenté abrir la App de la tarjeta lo bloqueé por nervios, ya no puede enseñar el dinero. Aunque tenía solo como 3000 pesos. Para ese momento, ya eran dos, tres, cuatro agentes. Eso fue en el aeropuerto de San Francisco, pasé del primer mostrador de interrogatorios al cuartito blanco, en ese cambio fue donde me agarraron como seis agentes, uno me dijo, —Es que eres un puto mantenido, ¿cómo pudiste dejar que tu mujer te mantuviera? Pensé que los mexicanos eran machos, me dijo. Y me hablaban todos al mismo tiempo. Yo les decía —O sea, háblenme uno por uno y les voy a contestar. Pero estaba muy aferrado diciendo lo mismo, ¿no? O sea, no cambiar ninguna de las cosas, no trabajé, no trabajé, no trabajé. [Pero], traía puesta una sudadera con pintura, otro error. (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, una temporada entrevistado en diciembre 2022).

Para obtener más elementos referentes a la preponderancia del perfilamiento racial que realizan los agentes a los cruzadores de frontera sería necesario incluir a los mismos agentes en la investigación, situación que además de ser altamente complicada excede el alcancé y los objetivos de la presente investigación. Sin embargo, en el testimonio de Miguel podemos observar claramente como llegado a la segunda revisión el interrogatorio rápidamente se dirige hacia su situación económica. Es decir que las preguntas están ya orientadas hacia la profundización de esta condición del sujeto como cruzador de frontera. Heyman (2004) describe los procesos de inspección fronterizos de EE. UU. y señala que el objetivo de la primera revisión es verificar la legitimidad y

[88] Se refiere a la posición económica de su familia.

coherencia de la evidencia que la persona en espera está presentando para cruzar. Para solventar las enormes necesidades de procesamiento de viajeros que recibe ese país anualmente este filtro generalmente se realiza en una corta cantidad de tiempo. Sin embargo, de incurrir en alguna falta o de presentarse algún atributo sospechoso, se procede a enviarlo a una segunda inspección, donde los cuestionamientos se basan en una interpretación de estereotipos psicosociales, a pesar de ser realizado por agentes entrenados.

Como dije, sin incluir a los agentes del CBP como sujetos de investigación no podemos conocer a profundidad de qué manera inciden los perfilamientos raciales o los estereotipos sociales en su accionar. Sin embargo, sí podemos observar cómo los marcadores sociales de clase juegan un papel relevante en estas interacciones. Así lo entiende Miguel cuando afirma que fue un error cruzar con una sudadera manchada de pintura, elemento que fácilmente puede hacerlo pasar por alguien que se dedica a trabajar en la construcción o pintando casas, estereotipo sobre los mexicanos muy difundido entre la sociedad estadounidense. Y a este respecto resalta una situación tal vez sutil pero importante, la agente que lo interroga le recrimina por "haber permitido que su novia lo mantuviera" lo llama mexicano. No obstante que esta persona está cruzando con su pasaporte español, la agente lo percibe como mexicano y apela a otro estereotipo sobre los mexicanos para provocarlo, el ser machos.

La situación no es arbitraria, responde al mecanismo de operación del poder confesional fronterizo, tal como señala Salter, "los examinadores fronterizos dependen de la ansiedad del pasajero […] para lograr la obediencia, el examen y la confesión" (2006: 183). En este sentido era importante interpelar a Miguel bajo elementos que pudieran serle significativos, o que al menos los agentes pensaban que pudieran serlo. Al utilizar la carta de la mexicanidad para interpelarlo, los agentes dejan traslucir que necesitan presionarlo, porque necesitan su confesión, y al presionarlo aparentemente olvidan el "detalle" de que él viaja como ciudadano de la Unión Europea.

Otra evidencia sobre la importancia de la clasificación y los estereotipos sociales en las inspecciones son las estrategias que la mayoría de los trimmigrants usan para cruzar la frontera, la cual consiste en tener siempre un juego de ropa "presentable" o "formal" para el viaje internacional. Incluso es tan importante este elemento de la coartada que muchos

de ellos cargan consigo este atuendo durante los meses de la temporada de trabajo guardándolos en bolsas selladas para que no se ensucien y el penetrante olor de la mariguana no se les impregne. Recordemos que no todos ellos regresarán a sus lugares de origen, sino que muchos continuarán con su movilidad con lo cual salir de EE. UU. les implica el cruce de otra frontera como extranjeros. Además, la estrategia de mantener un juego de ropa "limpia" también es útil para transitar ya que la combinación de olor a mariguana, dinero en efectivo y extranjería es altamente incriminador.

En el siguiente capítulo abordaré el análisis de algunos de estos ensamblajes en las trayectorias de los trimmigrants, por ahora me interesa resaltar como elementos aparentemente triviales como la vestimenta utilizada al cruzar fronteras, pueden significar muchas cosas y desencadenar sucesos como el acontecido a Miguel. El trabajo de Amenta (2022) también aborda este elemento sobre la ansiedad en las estrategias de cruce de la población *commuter*, donde incluso una de sus entrevistas que realiza, es con una mujer que trabaja como trimmigrant.

> "Mary, cruza a Estados Unidos a trabajar […] estilizando […] cogollos de marihuana, se asume como turista cuando planea cruzar la frontera México-Estados Unidos. Ella cruza una vez al año y permanece en Estados Unidos periodos no menores a cuatro meses. Esta simulación de ser turista le ayuda a relatar que su motivo de visita a Estados Unidos sea vacacional, y esto se sostiene gracias a que parte de su familia vive en Anaheim, California" (2022: 77).

Aunque el autor no nos dice exactamente la edad de Mary, podemos ver que el resto de los elementos coinciden con los de los trimmigrants, cruza como turista y utiliza la coartada de visitar a su familia, es decir que tiene contactos en EE.UU., que son usados activamente en la configuración de su coartada, ir de vacaciones, lo que la hace vivir bajo la estrategia de bajo perfil. Más adelante el autor cita en extenso las palabras de la misma Mary cuando habla de sus estrategias de cruce.

> Mary: Se supone que yo voy de vacaciones. Entonces pues obviamente si vas de vacaciones pues vas a llevar tus mejores garras [ropas]. Normalmente yo me voy con ropa limpia, maletas super bonitas. Trato de llevar mis tenis limpios, que la uñita postiza. O sea, que no me vea como una campesina, ¿me entiendes? Yo creo

> que las personas a veces solitas se matan. Sí te ven cruzando con botas de trabajo te van a decir: oye ¿a dónde vas, se supone que si vas de vacaciones por qué llevas botas? (Armenta, 2022: 77).

Una diferencia importante entre la población fronteriza y los trimmigrants es que los primeros tienen un contacto mucho más estrecho y cotidiano con los controles fronterizos. De tal manera que son capaces de reconocer con mayor precisión la importancia de situaciones aparentemente insignificantes como la apariencia al momento de cruzar, y quiza lo más relevante es que sin explicitarlo reconocen que lo más importante en las coartadas es la coherencia, tiene que coincidir el motivo de tu viaje con tu apariencia, pertenencias, comportamiento e historial. Por eso Mary señala que las autoridades te van a preguntar "por qué llevas botas, si se supone que vas de vacaciones". Como señalaba anteriormente, un gran exito de los trimmigrants ha sido aprender estas estrategias rapidamente para poder cruzar exitosamente.

Una situación similar aconteció durante la última temporada de trabajo de campo (2020): ya nos encontrabámos en la granja algunos integrantes del *crew* y el mánager de la operación que en ese momento era Esteban, un mexicano que llevaba ya varios años colaborando en esa granja. Como sucede frecuentemente, el *grower* había delegado en esta persona la tarea de seleccionar al resto del *crew*. Entre estas personas se encontraba un amigo cercano y de confianza de Esteban, a quien le pidío que si le podía llevar desde México, algunas cosas que necesitaría para el resto de la temporada. Sin embargo, Javier, el amigo de confianza, se negó a hacerlo ya que las cosas que le había encargado cruzar Esteban eran equipos de campismo (un colchon inflable, bolsa de dormir, entre otros). Al negarse, Javier argumentó que no podía poner esas cosas en su equipaje ya que arriesgaría su coartada para el cruce, la cual no incluía realizar actividades de campismo. Esteban se molestó por esta situación, primero argumentando que Javier exageraba en el cuidado de sus "coartadas" y también reprochándole el hecho de que le había conseguido un muy buen trabajo. Esto muestra también las jerarquías sutiles pero decisivas que se crean cuando se establecen los contactos para acudir a una granja. La importancia de sostener la coherencia de su coartada fue lo suficientemente relevante como para que Javier se negara a la petición.

En el análisis de estos elementos es posible observar cómo el mecanismo de inspección de la frontera opera con mecanismos que no son fácilmente identificables desde la experiencia del que cruza. Sin embargo, al separarlos podemos notar cómo para la clasificación de las personas se combina el régimen de vigilancia, el cual obtiene la información de los viajeros incluso antes de que hayan abordado el vuelo. Después, los agentes fronterizos realizan la clasificación de las personas, orientados por el seguimiento de datos tecnológicos, la primera inspección rutinaria y el uso de su intuición. Es precisamente en esta interacción subjetiva entre los agentes fronterizos y los cruzadores de frontera, donde propongo que se obtienen elementos para continuar actualizando los controles y donde la arbitrariedad de las inspecciones funciona como comodín para ampliar el espectro de personas a las cuales se les puede interrogar. El elemento confesional es precisamente donde los agentes obtienen las pistas que solidifican sus estrategias de rastreo; necesitan la confesión de los cruzadores de frontera para poder sofisticar sus inspecciones y por tanto, sus controles.

Como veremos a continuación, respecto a la sofisticación de los controles, un elemento relevante es la ya mencionada integración de la inspección de dispositivos electrónicos como un control temporal.

4.6.2 El papel de la revisión de dispositivos electrónicos como elemento de control temporal

La relevancia de la inspección fronteriza no es menor y la incorporación de la inspección de dispositivos digitales tampoco. En el discurso el CBP justifica estás acciones como parte de su labor de luchar contra el terrorismo y otros delitos que pueden poner en peligro la seguridad nacional. Sin embargo, en la práctica la inspección de teléfonos inteligentes se convierte en una medida de control migratorio y es usada para comprobar las sospechas de los agentes respecto a si los viajeros han realizado actividades no permitidas por sus visas en sus visitas previas. En este caso trabajar, sin embargo, la incorporación de la inspección de dispositivos electrónicos es hasta cierto punto reciente.

Fue apenas en 2009, durante la administración de Barack Obama que los agentes del CBP obtuvieron la facultad legal y discrecional de registrar los dispositivos electrónicos de las personas que están solicitando entrar a EE. UU. Si bien los viajeros pueden negarse a compartir sus contraseñas para desbloquear sus aparatos, no pueden negarse a entregarlos,

por lo que, en los hechos, la negativa solo hace más probable que la intensidad del interrogatorio se incremente. (ACLU, s/f. https://www.aclu.org/sites/default/files/field_document/spanish_kyr_enforcement_at_the_airport.pdf)

Como parte de los procesos de securitización y vigilancia, la inspección de dispositivos electrónicos también se justifica con el discurso de seguridad nacional y prevención de riesgos o delitos. Al respecto el DHS asegura que:

> Las búsquedas de dispositivos electrónicos ayudan a detectar evidencia relacionada con terrorismo y otros asuntos de seguridad nacional, contrabando de personas y dinero en efectivo, contrabando y pornografía infantil. También pueden revelar información sobre delitos financieros y comerciales, como los relacionados con violaciones de derechos de autor, marcas registradas y control de exportaciones. Finalmente, los registros en la frontera suelen ser parte integral de la determinación de la admisibilidad según las leyes de inmigración (https://www.dhs.gov/xlibrary/assets/cbp_directive_3340-049.pdf).

Esta investigación no alcanza a indagar la efectividad de la inspección de celulares en la prevención de delitos o en el aumento de la seguridad nacional, pero incluso sin indagar estas facultades y asumiendo que las inspecciones fueran efectivas, esto no contradice la hipótesis sobre la sofisticación continua de los controles fronterizos para poder clasificar, seleccionar y excluir cada vez más personas. Por lo que toca a la medida de inspección como herramienta de vigilancia migratoria las evidencias son numerosas. Incluso las estadísticas indican que en la medida que el DHS ha identificado el fenómeno de las "sobreestadías", las inspecciones en dispositivos electrónicos también lo han hecho.

Respecto a esto un informe de 2019 elaborado para el Centro para el Estudio de las Migraciones (CMR por sus siglas en inglés) afirma que el panorama de la migración en EE.UU. se está transformando. Lo que sucede es que aproximadamente desde 2010 las estadísticas de población indocumentada mexicana (la principal población que hasta ese entonces arribaba a ese país de manera irregular), empezaron a descender. "Entre 2010 y 2017 la población mexicana de indocumentados se redujo en aproximadamente 1.3 millones de personas" (Warren, 2019). Como el informe explica, al mismo tiempo que la

población de mexicanos indocumentados descendía, la población de otros países que ingresaba sin documentos aumentaba. Tal es el caso de los ciudadanos venezolanos que pasaron de 60,000 en 2013 a 145,000 en 2017, un aumento de más del doble en el flujo, situación sin precedentes históricos, y en esa misma tendencia otros países, tal como lo muestra la tabla a continuación.

Tabla 3. Cambio en el perfil de origen de los migrantes indocumentados hacia EE. UU. 2010-2017. Fuente: Warren, 2019, Centro para el Estudio de las Migraciones. https://cmsny.org/publications/essay-2017-undocumented-and-overstays/ consultado el 13 de junio 2022

Table 2. Undocumented Population Change, 2010 to 2017: Top 15 Countries in 2017
(Numbers in thousands) Ranked by population in 2017.

Country	2010 *(1)*	2017 *(2)*	Change *(3)=(2)-(1)*	Percent Change *(4)=(3)/(1)x100*
All countries	**11,725**	**10,665**	**-1,060**	**-9%**
Mexico	6,600	5,290	-1,310	-20%
El Salvador	615	670	60	9%
India	365	630	265	72%
Guatemala	465	545	80	17%
Honduras	315	380	65	21%
China	295	305	10	3%
Dominican Republic	180	190	10	6%
Philippines	245	175	-70	-29%
Korea	205	165	-40	-19%
Colombia	170	155	-15	-8%
Venezuela	65	145	80	124%
Brazil	140	145	5	3%
Ecuador	175	125	-45	-27%
Haiti	135	125	-10	-7%
Jamaica	100	95	-5	-7%
All other	1,655	1,520	-135	-8%

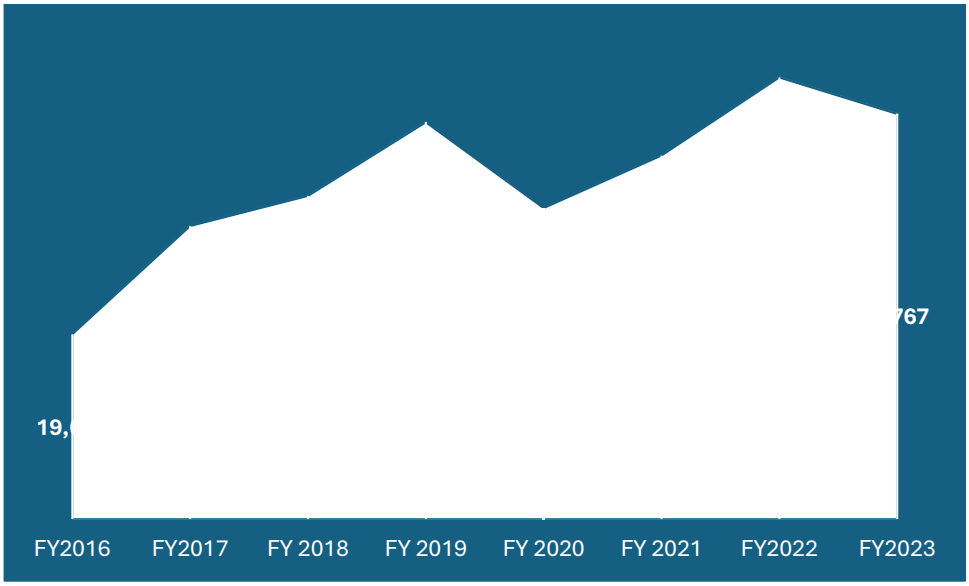
La importancia de este informe es que pone el acento en la diversificación de los flujos, la disminución total de mexicanos indocumentados viviendo en EE.UU. no necesariamente significa que los mexicanos hayan dejado de ir a trabajar en ese país, aunque sí podría indicar el uso de nuevas y diferentes estrategias. Todo este proceso de cambio incide en las mecanismos que la frontera utiliza para continuar cumpliendo con su función de filtro. Pero además este mismo informe advierte del surgimiento de un nuevo mecanismo de ingreso: la sobreestadía. La cual, como he señalado, se refiere al ingreso por mecanismos regulares pero que una vez vencidos los plazos permitidos para

la estancia la persona decide permanecer en ese país. Al respecto el informe afirma que "El arribo por vía aérea y la posterior sobre-estancia de las visas temporales ha sido la principal forma de ingresar a la población indocumentada de EE. UU. durante todo el período de siete años cubierto por este informe" (Warren, 2019: s/p traducción propia).

En este gran panorama se hace más comprensible que los oficiales de migración estén poniendo cada vez más atención en el control de los arribos por aire, a la frontera en el aeropuerto. Y cierra el informe con un par de conclusiones interesantes afirmando que las sobre-estancias u *overstays* de visas han superado significativamente a los cruces fronterizos indocumentados durante el periodo de 2010 a 2017. La categoria *visa overstayers* aglutina a una serie de diferentes flujos migratorios como los *commuters* o algunos trimmigrants y si bien estas poblaciones no necesariamente tienen las mismas prácticas o trayectorias, el régimen fronterizo sí utiliza mecanismos similares para identificarlos. Por ejemplo, las inspecciones, interrogatorios, intimidación para obtener confesiones y dentro de todo ese arsenal de herramientas se coloca la facultad que tienen los agentes para inspeccionar los dispositivos electrónicos de los viajeros. La siguiente tabla muestra precisamente como se ha incrementado esta práctica desde 2016 año en que comenzarón a registrar estadisticas.

Tabla 4. Inspecciones a dispositivos electrónicos en los PoE por año fiscal (Fiscal Year)
Fuente: Elaboración propia con datos de CBP https://www.cbp.gov/newsroom/stats/cbp-enforcement-statistics

FY2016	FY2017	FY 2018	FY 2019	FY 2020	FY 2021	FY2022	FY2023
19,033	30200	33,296	40,913	32,038	37,450	45,499	41767



Gráfica 2. Aumento en las imspecciones de dispositivos eletrónicos en los PoE durante el periodo 2016-2023 Fuente: elaboración propia con datos de CBP https://www.cbp.gov/newsroom/stats/cbp-enforcement-statistics

Como he propuesto, la inspección de dispositivos se ha convertido en uno de las principales herramientas para el control de estas nuevas movilidades o flujos migratorios emergentes, constituyendose como uno de los elementos de vigilancia de la frontera temporal (Mezzadra y Neilsen, 2014). En este sentido, la identificación del cambio en el perfiles de la población indocumentada al interior del territorio estadounidense coincide con la introducción de estas nuevas medidad de control. De esta manera, una medida que se implementó bajo el discurso de la "lucha contra el terrorismo" termina sirviendo muy bien para controlar las acciones de poblaciones como los *commuters*, pero también como los trimmigrants.

Desde la perspectiva de alguien que no cruza la frontera frecuentemente, la implementación de una técnica de revisión de dispositivos electrónicos por si sola pudiera parecer muy sencillo de manejar, borras todo lo que no quieras que se sepa y listo. Sin embargo, durante las inspecciones los agentes de migración generalmente amenazan e intimidan a los viajeros antes de solicitarles información contenida en sus dispositivos. Con lo cual es más probable que el propio viajero termine confesando alguna acción no permitida. En este sentido el carácter, temple o agallas de los trimmigrants son muy importantes. Como vimos a Miguel Ángel lo sometieron a una presión tan fuerte que terminó confesando. Pero el mecanismo de revisar el celular no solo fue un recurso que

los agentes usaron contra Miguel, otros trimmigrants han tenido similares experiencias. Por ejemplo, en el caso de Isabela, una trimmigrant italiana con seis temporadas de experiencia, la primera de ellas en 2014, se observa cómo conforme se incrementaba la recurrencia de sus ingresos, las inspecciones se fueron incrementando.

> Isabela: En 2021 y 2022 me pasaron a la segunda revisión en la sala de interrogatorios grupales. Me pasó que me pidieron el celular las dos últimas veces, en las otras nunca, en el interrogatorio de siete horas quisieron ver mi cuenta de banco, en la App del cel. El problema que no tenía mucho dinero solo tenía un poco en mi banco de Italia, lo demás lo tenía en la cuenta americana y no lo podía enseñar, claramente. Entonces hice como que no me funcionaba la sesión, [les mentí] que mi banco estaba bloqueando la sesión en internet pero que sí podía retirar mi dinero.
>
> Omar: ¿Sabes o tienes idea que fue lo que logró convencerlos para que te dejaran cruzar?
>
> I: No, lo que pasó fue que al final el agente, el señor que me hizo la mayoría de la entrevista, el señor Rosario (todavía me acuerdo) me entregó mi pasaporte y me dijo en español —No te creo nada. Luego le puso el sello y me dice —Buen trabajo. Porque para ese entonces yo ya había limpiado mi celular.
>
> Omar: ¿Esa es una de las estrategias más usadas cierto?
>
> I: Sí, pero también lo pueden conectar en algo y les salen todas las cosas que borraste. Eso lo hicieron en Israel, cuando fui a Palestina, hicieron eso. Me pidieron el celular y lo conectaron, lo bueno que había hecho todas las fotografías con una cámara de fotos y había enviado a mi casa todos los chips por correo. Entonces no encontraron nada de mi trabajo [como periodista]. Eso lo hicieron cuando dejé el país, querían ponerme en la lista negra. Pero como ya sabía que iba a hacer eso hice un entrenamiento con otros activistas, ya estaba preparada. Por eso para cuando entre a EE. UU. ya había borrado todos los chats con amigos donde hablaba de trabajo, los chats con *growers*, las fotos de los otros años, todo eso (Isabela, trimmigrant, italiana, 41 años, ocho temporadas entrevistada en mayo 2023).

Isabela tuvo el temple para mantenerse firme en su coartada de turista, a pesar del interrogatorio de siete horas, podemos inferir que la falta de confesión dejó a los agentes

sin elementos para retornar a Isabela. Además del temple o carácter, la información se vuelve fundamental para solventar estas interacciones, Isabela ya tenía bastante idea de qué era lo que los agentes buscaban, por eso "ocultó" hábilmente la información sobre su estado de cuenta en el banco italiano, y también en el estadounidense. Además, se había enfrentado a otra frontera hipervigilada, la de Israel y Palestina; como ella misma señala, previamente había "hecho un entrenamiento" lo cual la ayudó a lidiar con los controles fronterizos en cuanto a la inspección de dispositivos. Esto es importante ya que los agentes fronterizos tienen las facultades para retener al viajero el tiempo que consideren necesario con el fin de asegurarse que la persona en cuestión no representa un riesgo para la seguridad nacional. De la misma manera, tienen derecho de retener el dispositivo y realizar una copia de toda la información contenida para realizar una investigación más exhaustiva.

Como señale más arriba, los agentes de EE.UU. también tienen la facultad para retener los dispositivos electrónicos de aquellos viajeros que a su discreción consideren peligrosos, sin embargo en la práctica operan diferente.

> Miguel Ángel: Les di mi teléfono y abrieron mi Instagram, obviamente ya había borrado todas las publicaciones que nosotros teníamos [en la granja], luego me dijeron que les enseñara a mi novia. Y yo como en el afán de enseñarles, que era real [lo que estaba diciendo], les estaba enseñando mi vida privada. Porque te quitan el teléfono desde el momento uno que estás aislado, luego me pidieron el [número de] teléfono de mi exnovia, el de mi mejor amigo que estaba esperándome del otro lado, y con mi exnovia ya no hablábamos nada, ella no sabía que yo estaba ahí. (MA, trimmigrant, una temporada, 42 años).

Existen dos mecanismos de indagación en los teléfonos de los cruzadores de frontera, el más común es, como señala MA, que los agentes le pidan al interrogado que muestre alguna prueba que sustente su narrativa de cruce. En este caso, que mostrara evidencia de la relación de pareja que había usado como coartada para el cruce: "enséñame a tu novia". El segundo mecanismo es cuando los agentes toman el dispositivo electrónico por ellos mismos y lo inspeccionan a profundidad, buscando términos claves como "trabajo", "California", "mariguana", entre otras, en las redes sociales o conversaciones electrónicas. El primer caso busca jugar con la ansiedad de las personas interrogadas,

muchas veces esta intimidación es suficiente para que los cruzadores de frontera, con el afán de demostrar la veracidad de sus coartadas, busquen información por sí mismos (como fotos o conversaciones) se las muestren a los agentes y esta evidencia, en lugar de apoyar su narrativa termina evidenciando sus faltas.

Esta técnica está encaminada a obtener una confesión y para recopilar elementos que puedan ser usados los agentes suelen indagar lo más posible en la vida de los viajeros, con estos elementos buscarán intimidarlos.

> MA: [Después de que les di el número de mi exnovia y mi mejor amigo a los agentes] les hablaron, los pinches agentes son bien cabrones como que juegan a abogado del diablo. Uno me dijo —No, ya hablamos con tu novia, se ve que te extraña un chingo, se ve que te quiere un chingo, no dijo nada. Yo creo que sí puedes salir, pero vamos a hablar con tu mejor amigo. Luego me dijeron —Tu amigo dice que trabajaste. (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

En ese momento, aislado como estaba, MA no tenía manera de saber si los agentes decían la verdad, sin embargo, la técnica y el ambiente de intimidación contribuyeron a que confesara:

> MA: Entonces cuando me dijeron que mi mejor amigo dijo que trabajé y después de ocho horas de estar ahí, empecé a hacer mi declaración, ya regrésame a mi país, es lo que más pensaba" (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

El caso de MA es uno de tantos que han sido identificados por los controles fronterizos y presionados para confesar, siendo devueltos y ganándose sanciones que van de los cinco a los diez años sin poder entrar a territorio estadounidense. Sin embargo, me interesa ahora abordar como este intrincado laberinto de vigilancias, inspecciones, interrogatorios y mecanismos de control incide en las estrategias de los cruzadores de frontera. Al respecto cabe mencionar mi propia experiencia, en 2020 durante la última temporada de campo me dirigía a California, por primera vez por avión, las otras temporadas de campo las había realizado ingresando por tierra, pues en ese momento vivía en Tijuana y cruzar así era más coherente con mi narrativa. Como parte de mi indagación en el tema para ese

momento ya me había incluido en al menos ocho grupos de mensajería digital de trimmigrants, unos más selectos o exigentes que otros. Algunos hasta pedían que te identificaras enviando una foto de tu rostro o documentos de identidad; para otros solo había que esperar que hubiera disponibilidad en el máximo de personas admitidos por la plataforma.

Así como Clifford Geertz en Bali (otra vez, toda proporción guardada, por supuesto), cuando llegaron las autoridades a la pelea de gallos y salió corriendo, durante mi trabajo de campo, yo también he seguido todas las estrategias que me han parecido exitosas de los trimmigrants, entonces procedí a "limpiar" mi teléfono. Sin embargo, no quería quedar fuera de los grupos de trimmers, eran una excelente herramienta de investigación y para "moverme" en campo. Sabiendo que en ese momento la demanda para entrar a estas plataformas era alta (a juzgar por la cantidad de personas que preguntaban y los grupos de respaldo o gemelos que se abrían a cada tanto), lo que hice fue coordinar con una amiga de confianza para salirme de los grupos y que ella inmediatamente entrara para "guardarme mi lugar". Una vez cruzada la frontera podíamos coordinarnos de nuevo para que ella saliera y yo entrara. Además de eso, borré conversaciones, búsquedas y todo lo que tuviera que ver con cannabis y California. No obstante, como siempre me ha pasado desde que vivía en Tijuana, la segunda revisión es común para mí, por supuesto al igual que los trimmigrants, estar en la segunda revisión por sí mismo ya es intimidante, mucho más dentro de un aeropuerto. En esta ocasión también estaba de por medio mi trabajo de campo era época de pandemia y todo parecía cuesta arriba.

La primera revisión fue igual a muchas de las de Tijuana, el oficial sin mirarme me pregunta el motivo de mi visita, pide mis documentos, en este caso una BBC, me pregunta dónde y cuánto tiempo me voy a quedar, y como no reacciona a mis respuestas pienso que ni siquiera me está poniendo atención. Mientras pregunta lo último está escaneando mi documento, echa una rápida mirada a *loquesea* que le aparece en la pantalla, los viajeros no sabemos que les aparece en las pantallas a esos agentes, es cuestión de seguridad nacional. Los rumores en la frontera dicen que si has cometido una falta se queda en tu historial por mucho tiempo, "te ponen un *waiver*" me dijo un taxista en Tijuana alguna vez. Supongo que va a venir siendo cierto porque desde que cometí un error en el ritual de cruce, "la segunda" es común para mí. Ha tenido algunas ventajas

porque ya me aprendí un mecanismo para prevenir la fatídica consecuencia del rechazo o incluso la sanción.

Básicamente la estrategia consiste en llevar un chingo de papeles que comprueben lo "importante" que eres en tu país de origen, estados de cuenta, recibos de luz, comprobantes de pago de empleo, contratos de arrendamiento, créditos y si puedes hasta el testamento de la abuelita. Da igual, los agentes ponen cara de que le entienden, pero claro que no, sino no dejarían cruzar a los *commuters* de Tijuana que les presentan comprobantes de empleo del Telvista, el trabajo más inmundo y mal pagado de todos, el C*all Center* que solo sirve para comprobar un empleo formal con la migra. No lo digo solo yo, hay estudios. En 2003, Bean, et. al. publicaron una investigación donde estudiaban el proceso de solicitud de visas y ahí señalan que "la ley otorga a los funcionarios del INS[89] casi total discreción para determinar la elegibilidad de un solicitante de BCC para ingresar a los Estados Unidos. Los funcionarios de inmigración también evaluaron favorablemente a los solicitantes si tenían un trabajo permanente de más de un año y ahorros en el banco" (Bean et. al., 2003 en Chávez, 2016: 65). Entonces eso, llévales papeles que demuestren que eres una persona estable, antigüedad en el trabajo y dinero en el banco.

Entonces no importa, en esa ocasión por supuesto que también llevaba mi carpeta con documentos, el migra de la primera revisión estaba leyendo en la pantalla y después algo le llamo la atención, ahí fue cuando me clavó la primera mirada interesada, no me preguntó nada más. Solo dijo las fatídicas palabras "de este lado por favor", los cruzadores de frontera sabemos que esa frase es muy diferente a la de "Adelante, que tenga buena estancia". Bueno, quizá estoy exagerando, a veces solo te dicen adelante, pero no te dicen "De este lado por favor", eso solo significa la segunda revisión.

Pasé al mostrador donde inspeccionan a los seleccionados para segunda revisión, el lugar es una sala con alrededor de 30 bancas en filas de cinco, frente a ellas está el mostrador donde los agentes toman los documentos de los viajeros que el agente de la primera revisión deposita en un pequeño estante. Toman el pasaporte o tarjeta de cruce y lo escanean, examinan los datos y luego mencionan el nombre del viajero en voz alta para

[89] Inmigrant National Service por sus siglas en inglés, esta oficina es el antecedente del DHS.

que se acerque y lo interrogan. En esa ocasión cuando llegué pude reconocer varios pasajeros del mismo vuelo en el que viajaba, un vuelo México-Estados Unidos de clase económica, era lógico que hubiera varios que pasamos a "la segunda".

En ese momento ya estaba un señor de alrededor de 40 años siendo interrogado, el no paraba de mencionar que en su último viaje había estado de vacaciones, el agente que lo interrogaba le preguntaba por qué se había quedado tanto tiempo en su último viaje y de dónde había sacado dinero para mantenerse. Con voz alta le advertía que no le mintiera. La voz era suficientemente alta como para que todos en la sala pudiéramos escuchar.

Lo amenazaba con consecuencias legales por faltar a la verdad a un oficial del gobierno estadounidense. En un momento le pidió que demostrara que estuvo de vacaciones en su última estancia, que buscara en su celular y le mostrara una foto de sus vacaciones con su familia. Todo frente a los demás que esperábamos nuestro turno. El señor empezó a buscar en su celular, y le mostró algo al agente. Inmediatamente después el agente visiblemente molesto lo empezó a increpar "¿Por qué estás en ese techo?" Esas no son vacaciones, eso es *roofing*[90]. Al interrogatorio se unieron otros dos oficiales y siguieron recriminándolo. El señor argumentaba que él no estaba trabajando, que solo acompañó a su cuñado mientras el otro trabajaba. Se cansaron de increparlo y lo mandaron a sentar mientras decidían que hacer. Pasaron otros minutos, todos los demás en la sala permanecíamos sentados, solo esperando nuestro turno.

El tiempo se alargaba, para tratar de calmar los nervios y aparentar calma, saqué un libro de mi mochila y me puse a leer. Después de aproximadamente diez minutos (que parecieron una hora) me llamaron, un oficial blanco de unos 50 años me llamó y repitió las preguntas de rutina, motivo de mi viaje, a dónde me dirijo, dónde me quedo. No se quedó conforme, revisó mis datos en la computadora y me preguntó a qué me dedicaba, respondí que soy estudiante de posgrado. Me pidió demostrárselo y le entregué mi credencial.

Me hablaba en un español no muy fluido, y yo respondía también en español. Más tarde me di cuenta de que eso no estaba ayudando en la comunicación porque cuando me

[90] Anglicismo usado para referirse al trabajo de reparación de techos comunmente realizado por mexicanos que se dedican a la construcción.

preguntó de nuevo a que me dedicaba o de qué trabajaba le respondí que tenía una beca del gobierno mexicano. No pareció convencerle, volvió a preguntar de dónde obtenía dinero. Entonces intenté responder en inglés —*I am a PhD student, I have a government scholarship*. Recordé que la palabra "scholarship" en el contexto anglosajón se asocia con la excensión del pago de colegiaturas, no con el pago de manutención. Y aclaré —*The mexican goverment pay me a wag*e. Pareció funcionar porque me pidió comprobantes de ingresos y luego pasó a indagar por mi vuelo de regreso. —¿Tienes ticket de salida? Le respondí que sí y me pidió mostrarselo. Aquí fue donde la experiencia de las segundas revisiones en Tijuana fueron importantes porque ya llevaba preparada una carpeta con el ticket impreso y todos los demás documentos que podrían pedirme. Saqué la carpeta de mi mochila la abrí sobre el mostrador, encontré la impresión del ticket y se la entregué, la carpeta llamo la atención del agente y me preguntó "¿Qué traes ahí?". "Mis documentos", le respondí, y sin preguntarme, ni pedir permiso, tomó la carpeta y empezó a revisar los documentos. Estados de cuenta, comprobantes de domicilio, comprobante de inscripción al posgrado y otros tantos. Funcionó, después de una rápida inspección a los documentos y sin mencionar nada más anotó algo en la computadora, me entregó mis documentos y me dijo "Puedes pasar". Me fui lo más rápido que pude, no se vaya a arrepentir, pensaba. Mientras el señor con la foto en el techo seguían esperando y yo solo pensaba que tuve suerte de que no me pidieran el celular como a él, porque aunque había salido de los grupos de trimmigrants, borrado conversaciones y fotos, uno nunca sabe si alguna cosa se podría haber olvidado por ahí.

Como señalé, la efectividad desplegada por el proceso de deslocalización fronterizo genera un ambiente de vigilancia perpetuo, ya no ejercido solamente por las autoridades, sino que también se traslada a otros actores, todos nos vigilamos a todos. Las granjas, por supuesto, no son la excepción. En una combinación de la vigilancia fronteriza y la atmosfera de semiclandestinidad que se vive en el mercado laboral del cannabis es frecuente que los *growers* se preocupen por la seguridad de su operación de cosecha. En ese sentido suelen recomendarles a los trimmigrants cambiar el modo de bloqueo de tus dispositivos, según ellos es mejor poner contraseñas numéricas en lugar de los reconocimientos biométricos con el argumento de que los oficiales de migración pueden pedirte los segundos, pero no los primeros. En realidad, ninguno de los dos mecanismos es efectivo para evitar las inspecciones, la explicación tiene que ver con el carácter de

excepcionalidad de la frontera donde los agentes del CBP si tienen autorizado solicitar el desbloqueo de los aparatos, cualquiera que sea su modo de bloqueo, no así las autoridades al interior del territorio estadounidense, las cuales son el referente de los *growers*.

El dato relevante es el diálogo indirecto que existe entre la organización social del trabajo y las autoridades estadounidenses. Este tipo de prácticas de prevención funcionan dentro del código de la clandestinidad, aunque tal vez haya una diferencia importante entre las prácticas de discreción que adoptan los *growers*, acostumbrados a tratar con las autoridades locales o estatales y lo trimmigrants para quienes la autoridad principal con la que tratan son los agentes de migración. Este argumento se apoya porque en varias ocasiones los *growers*, en la medida que se involucran o asocian con trimmigrants, se preocupan por las conversaciones que sostienen con ellos a través de medios electrónicos. Es decir que, en el hipotético caso de que alguna autoridad detuviera al trimmigrant y quisieran armar un caso policiaco, el riesgo para los *growers* sería que el trimmigrant detenido tuviera información personal, como el nombre real del grower o un alias identificable.

De esta manera, los controles fronterizos no son solo una preocupación de los trimmigrants, sino que atraviesan toda la configuración de la organización social del trabajo en las granjas de California. Desde la planeación de los jardines, temporada de trabajo, reclutamiento y procesamiento de la cosecha, la vigilancia es continua, cada quién deberá preocuparse por sus propias huellas, las de ayer, las de hoy e incluso hasta las de mañana, la frontera temporal ya ha empezado a incluir el futuro como elemento de vigilancia, inspecciona tus "secretas" intenciones y las interpela. Son estas las fronteras interminables, aquellas que te persiguen a donde quiera que vayas. En ese sentido es que considero a esta particular organización social del trabajo como un sistema social transfronterizo o transnacional, uno en el que, según las estimaciones, la mitad de su fuerza laboral llega de afuera de ese país. En el siguiente capítulo veremos cómo se van imbricando estos elementos tanto de la movilidad y expectativas de los trimmigrants, como de vigilancia fronteriza y la organización social del trabajo en las granjas para la construcción de trayectorias por parte de los y las trimmigrants.

5 CAPÍTULO CINCO. TODO ESTO ES MUCHO HUMO HASTA QUE TE HAN PAGADO: TRIMMIGRANTS Y SUS TRAYECTORIAS DE MOVILIDAD LABORAL TRANSNACIONAL

Durante los meses de cosecha del cannabis (septiembre-diciembre), la región del Triángulo Esmeralda se transforma radicalmente, Garberville, Ukiah, Hayfork, Willow Creek, Arcata y otras tantas poblaciones son mencionadas. Los trimmigrants primerizos se dirigen hacia estos lugares, algunos pronto se percatan que esperar sentado por el trabajo no es la mejor idea y comienzan a moverse. Entonces la región se convierte en un amplio territorio circulatorio (Tarrius, 2000) transitado por miles de personas en busca de un empleo.

Al interactuar con los otros trimmigrants más experimentados, los novicios entienden desde las primeras etapas de sus trayectorias que para aumentar la probabilidad de exito en este mercado las estrategias han de planearse antes de dar el primer paso. Por supuesto, algunos (como Vilma y Mica) intentan acercarse sin conocer las reglas del juego, pero no necesariamente son los más exitosos. Primero hay que aprender a navegar: moverse, cruzar la frontera y buscar los empleos. Ser un trabajador migrante semiclandestino implica esto, aprender y escudriñar los códigos de los *growers*, de la industria y del sistema social de trabajo transfronterizo. Conocer a la persona correcta, hacer las preguntas justas, guardar los silencios necesarios, pararse en el lugar correcto y circular por donde se debe circular son cualidades muy valoradas. Detalles aparentemente ínfimos que van construyendo las prácticas sociales de este flujo. Códigos que van construyendo los sentidos de estas comunidades en movimiento.

El presente capítulo busca precisamente dar cuenta de los proyectos de MLT de estas personas, desde sus trayectorias. Me interesa analizar a partir de qué prácticas y estrategias los trimmigrants construyen sus trayectorias. Para ello, he dividido heurísticamente las trayectorias en cinco etapas, que incluyen el mecanismo de vinculación o la manera por la cuál se enteraron sobre la posibilidad de trabajar como trimmers, el proceso de decisión y planeación previo al inicio formal del viaje, el momento de cruce, las estrategias de movilidad al interior de EE.UU. y finalmente los proyectos de estas personas fuera de las granjas.

5.1 Etapa cero. El trimm existe: Territorios circulatorios y creación de redes para el reclutamiento

Llamo momento cero, a la etapa en la cual los futuros trimmigrants tuvieron noticias o conocieron que existía la posibilidad de trabajar como trimmer en California, incluso siendo extranjero. En algunas ocasiones esta información detona el inicio de las trayectorias, en otras se convierte sólo en información interesante de un mundo lejano o pasa casi desapercibido. Por supuesto que no todos los trimmigrants entrevistados recuerdan exactamente el momento preciso en el que escucharon por primera vez del trimm, pero todos están conscientes del proceso a través del cual se involucraron en este mercado. De eso se trata la etapa cero, de reconstruir este proceso en el que propiamente la trayectoria como movilidad no se ha iniciado, pero si la creación de sentidos y motivaciones al respecto, lo cual inicia conociendo la existencia del mercado laboral del cannabis. De esta manera, observar la circulación de información sobre el cannabis, entre amplias y laxas redes sociales de comunidades en movimiento nos da píe a comprender de qué manera se van imbricando las dimensiones de movilidad, trabajo y frontera en la construcción de las trayectorias.

Como señale anteriormente, una especie de secretismo o cultura de la discreción rodea la transmisión de informaciones respectivas al oficio del trimmer. Este secretismo que actúa como una especie de filtro para "iniciados" o una barrera que separa a los que están dentro de los que no, promueve la acumulación de rumores y desinformaciones. Por ello, la transmisión de información o el establecimiento de alianzas entre estas personas no es del todo azaroso, es muy común que los novicios entran en contacto, con el fenómeno, por estar en el momento y lugar correcto, puede ser un hostal del pueblo turístico en las rutas de viajeros, lugares como la playa en el pacífico o la cosecha de uvas a las que acuden cada vez más jóvenes europeos a trabajar como jornaleros agrícolas. Cualquiera que haya sido la circunstancia, han tenido suerte de conocer a la persona correcta y además caerle bien, lo suficiente como para que le comparta los secretos del trimming. Esta afinidad tal vez se deba a que comparten (al menos mínimamente) cosas en común, como estar en movimiento, hospedarse en los mismos lugares o trabajar como jornaleros en la misma industria, todos estos; factores de afinidad asociados a las prácticas de movilidad.

Es así como entre estos grandes y laxos círculos sociales se van delineando los contornos lejanos de un trabajo como trimmigrant. Por supuesto, entre mayor es la afinidad, mayor

será la posibilidad de intercambiar información de calidad. Es en este punto donde podemos distinguir la relevancia entre el intercambio de informaciones entre comunidades laxas o la construcción de vínculos y/o alianzas para la empresa de reclutamiento. Respecto a esto, es importante señalar que una creencia común sobre este fenómeno es que la difusión de su existencia en medios electrónicos fue lo que provocó el gran aumento de sus números, ya que como señalé, entre los años 2010-2020 en los medios de California, y algunos internacionales, se le dio cobertura periodística y mediática al fenómeno, aduciendo que en la medida que se incrementó la visibilidad mediática del fenómeno también aumentó el flujo de personas. La evidencia empírica encontrada en esta investigación contradice dicha noción, a partir de la observación participante, se ha observado que un elemento fundamental en el proceso de reclutamiento es el establecimiento de contactos y alianzas con otros trimmigrants que ya hayan trabajado ahí previamente. Por el contrario, muy poca o nula información ha surgido respecto a trimmigrants que se hayan vinculado o aventurado hacia el TE a partir de informaciones periodísticas. Lo que sí ha sucedido es que las informaciones periodísticas han brindado cierta información contextual para algunos de los entrevistados, pero solo para aquellos que ya planeaban seriamente convertirse en trimmigrants. La discusión me parece interesante porque pone de manifiesto la importancia de los vínculos o contactos para el reclutamiento y, dado que estás redes sociales comparten la característica de surgir asociadas a diferentes formas de movilidad las abordaré desde la noción de territorios circulatorios para entenderlas como mecanismos de vinculación al trimm, es decir, el mecanismo a través del cual se enteran las personas que existe este mercado de trabajo.

5.1.1 Territorios circulatorios: trabajos agrícolas y rutas turísticas

El principal mecanismo de vinculación al *trimm* es el de territorios circulatorios que según la propuesta de Alain Tarrius son espacios donde la socialización se realiza a partir de lógicas de movilidad y abarcan redes definidas por estas poblaciones que "tienen su estatuto en un saber-circular" (2000: 55). Las aptitudes o competencias para saber circular dotan de espesor a las redes y crean las afinidades necesarias para la creación de vínculos entre estas personas. En ese sentido, el territorio que crean los viajeros, nómadas y/o trimmigrants tienen más que ver con las temporalidades que con los espacios en sí mismos. La memoria compartida que permite la existencia de estos territorios tiene que ver precisamente con los movimientos estacionales, con las negociaciones y afinidades,

con las alianzas y acuerdos de palabra y que además “permiten escapar a las regulaciones estatales formales” (Tarrius, 2000, 55). En este sentido, dentro de los territorios circulatorios he identificado principalmente dos circuitos a través de los cuales se conocen los trimmmigrants antiguos y futuros. En primer lugar, estarían los asociados al nomadismo de viajeros, los cuales corresponden a las personas que obtuvieron sus primeras informaciones sobre el trimm durante algún viaje recreativo o de turismo. El segundo circuito está asociado a los mercados informales de trabajo agrícola global; personas que se han enterado sobre el trimm trabajando en la cosecha de alguna otra fruta en industrias similares a la del cannabis.

5.1.2 Mercados informales de trabajo agricola como territorios circulatorios

En los estudios de sociología rural referentes a la mano de obra itinerante en las cosechas agrícolas, la noción de territorio circulatorio ha sido relevante para nombrar este nuevo tipo de lógicas de movilidad impulsadas por las nuevas formas de organización social del trabajo. En ese sentido se ha retomado esta noción para aplicarla tanto a los desplazamientos multipolares de poblaciones trabajadores del campo (Lara, 2006 en: Moraes, 2012) y a los trabajadores de los enclaves de agricultura intensiva (Moraes et al, 2012). Destacando que estas nuevas organizaciones del trabajo tienen nuevos esquemas que se alejan cada vez más del tradicional movimiento migratorio pendular entre lugar de origen y destino.

En este sentido, un mecanismo de involucramiento con el mercado laboral del cannabis relacionado a los territorios circulatorios, identificado en la presente investigación fue mediante encadenamientos migratorios (Lara, 2011). Esto se refiera a aquellas personas que han trabajado en otras industrias agrícolas intensivas y ahí se han enterado de que existe el mercado laboral del cannabis. Más que una casualidad, este mecanismo de involucramiento, tiene que ver con las similitudes de ambas industrias donde ambas producen más de lo que pueden procesar con la mano de obra local, por lo cual hacen uso de trabajo asalariado principalmente durante las temporadas de cosecha, el mecanismo de pago es a destajo y, aunque no exclusivamente; generalmente hacen uso del trabajo informal.

Respecto a esto, me interesa resaltar la movilidad/flexibilidad que este tipo de mercados laborales promueven entre su mano de obra, en lo que se ha denominado nómadas

laborales (Pedreño, 1999). De esta manera, este tipo de trabajos funcionan como un territorio circulatorio y espacio de encuentro que posibilita el intercambio de informaciones relativas al "trimming".

Este fue el caso de Bruno quien tuvo sus primeras informaciones sobre el trimm desde muy joven cuando trabajaba por temporada en cosechas agrícolas en Francia.

> Bruno: Ahí [a las cosechas en Francia] llegué por contacto de mi papá que está en la agricultura orgánica, ya de ahí me invitaban a trabajar en otras cosechas. Tenía como 20 años, hice temporada de uvas, ya durante la cosecha conocí otros chicos que me platicaron del trimm, ellos también trabajaban por temporadas (Bruno, trimmigrant, francés, 32 años, entrevistado en mayo 2022).

La expresión de Bruno "trabajaban por temporadas" resulta interesante, pareciera englobar todo un estilo de trabajo y movilidad, muy asociado con un cierto sector de jóvenes europeos, que adoptan estos trabajos estacionales en sus países o en otros. Así como Bruno, durante la primera temporada de observación participante, en la granja en la que nos encontrábamos había un grupo de tres europeos, dos franceses y un belga. Ellos se habían conocido durante una temporada de trabajo que realizaron en Australia bajo la modalidad de "*Working Holiday Visa*" (Collins, 2012: Robertson, 2014; Brennan, 2014: Reilly, 2015) un permiso de trabajo para jóvenes extranjeros que generalmente terminan laborando en industrias agrícolas, en ese país. En particular este grupo trabajaron en la cosecha de kiwi, ahí se hicieron amigos y ahí mismo fue donde se enteraron del trabajo con cannabis en California. Al expirar sus visas en Australia regresaron a sus lugares de origen para planear el viaje a Estados Unidos, un año después en 2016 estaban apostados fuera del *Grocery Market* en Garberville. Así como el kiwi en Australia, estaban los que "hacían verano" con la lavanda en Francia o los que fueron a "la manzana en Dinamarca". Ejemplos similares se repitieron durante la observación participante, sobre este tipo de mecanismos de encadenamiento migratorio no fue posible profundizar durante esta investigación por lo que más que agotar los mecanismos de involucramiento con la industria del cannabis, me interesa resaltar el papel de los territorios circulatorios como una forma de movilidad que antecede propiamente al momento en el que estas personas se convierten en trimmigrants. Pero que, sin embargo, es relevante porque sin ello muchas de estas personas no lograrían siquiera enterarse o más aún, no lograrían obtener ya sea

la información suficiente o el contacto adecuado para reclutarse exitosamente. Incluso esta etapa "cero" es relevante para obtener las competencias necesarias para "saber circular", cosa que entre los trimmigrants significa muchas cosas, pero principalmente significa saber cruzar la frontera. Más adelante en el tercer apartado de este mismo capitulo, abordaré este aspecto en relación con la importancia de las redes e informaciones que cada trimmigrant tiene durante su formación y como en algunos casos la ausencia de ella puede volverse crucial.

5.1.3 Nomadismo o viajes de placer como territorios circulatorios

Dentro de los territorios circulatorios, el segundo mecanismo para entrar en contacto con el fenómeno del trimm, son los viajes de placer, una movilidad similar al nomadismo (Hall y Williams, 2002; D'Andrea, 2007)) o a la migración por estilo de vida (Benson y O'Reilly, 2009).

Es el caso de Lorena, originaria de Francia, quien en 2017 realizó un viaje a México. Junto con otros amigos mexicanos se dirigen a Mazunte, en la costa oaxaqueña, allí conocen a otro grupo de viajeros quienes les hablan de este tipo de trabajos de temporada, en particular la pizca de cerezas en Canadá y la cosecha de cannabis en California. En 2018, cansada de su trabajo renuncia y decide acudir a la cosecha de cerezas "decidí mejor ir a las cerezas porque es más fácil entrar en Canadá que en Estados Unidos" (Lorena, cosechadora, francesa, 34 años, entrevistada en marzo 2020). Lorena entró en contacto con las redes de trabajadores nómadas a partir de su viaje de placer y en función de las redes sociales de sus amigos en México.

De manera similar le ocurrió a Paco, el trimmigrant del que hablé en la introducción de esta tesis. Camilo de nacionalidad colombiana y Paco originario de la Ciudad de México, se conocieron durante un viaje, ambos estaban recorriendo el continente y se encontraron durante una reunión de la familia Arcoíris[91] en Guatemala. Ahí se hicieron amigos y decidieron continuar viajando juntos. Paco recién había terminado su carrera como

[91] La Familia Arcoiris es una organización surgida en 1972 en los Estados Unidos, herederos de los valores de los antiguos hippies sobre igualdad, respeto por el otro, espiritualidad y fé. Realizan reuniones anuales en julio (Rainbow Gatherings) donde todos los que quieran convivir en paz y armonia con la naturaleza son bienvenidos. También realizan reuniones mensuales en coordinación con el calendario. lunar. Esta misma forma de organización se replica en otros puntos del mundo como la rama de Guatemala con la que entraron en contacto Paco y Camilo.

diseñador gráfico. Terminar la licenciatura se volvió casi un castigo para él, durante los últimos semestres solo pensaba en hacer otra cosa. Fue terminar y "pegar fuga":

> Paco: Llevaba de terminar la carrera unos tres meses, no más, y dije me voy a la playa, me voy a tranquilizar, [y] no regresé al DF como en 2-3 años (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

En las playas de Chacahua en Oaxaca conoció a la comuna de viajeros que lo adoptaron y le instruyeron en los misterios del viaje nómada, con poco dinero, el viaje autogestionado. Lo llevaron por la ruta del pacífico mexicano, por los altos de Chiapas, atravesaron Centroamérica y llegaron a Colombia.

> Paco: [Ahí en Chacahua] conocí a un compita que es [casi mi] hermano ahorita, de la vida y del rol. Ese wey venia regresando de India. Su bola de cuates, eran como cinco o seis mexicanos, dos chicas colombianas, un chico de chile, artesanos y artistas. Ahí me empecé a meter, me metí a ese mundo, al mundo de la artesanía, al mundo de los artistas, al mundo del raite (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

Por influencia de este grupo de viajeros Paco planeó viajar hasta tierra del fuego siguiendo la ruta panamericana como los viajeros de antaño lo hicieron desde la década de los setenta.

> Paco: Recuerdo que este compa me decía —Nooo weeey, sin miedo, no pasa nada. Usted váyase, mira, fiiii (silbando) puro raite y hasta abajo [Sudamérica]. Esa era mi tirada, me quería ir hasta tierra del fuego, como se pudiera, de a raite, de a autobús, de a lo que fuera (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

Sin embargo, Paco y Camilo nunca llegarían a Tierra del Fuego, un día en el hostal donde se hospedaban en Medellín, Colombia, conocieron a una chica europea, ella les habló sobre un extraño y llamativo trabajo en California.

> Paco: Estaba en el hostal, platicando con una chica de Europa, me decía —¿Por qué no te vas a California a trabajar en los campos de mota? A ti que te encanta fumar, siempre estás bien pacheco. Ya llevaba rolando [viajando] dos años, un poquito más y no había topado a nadie que me hubiera hablado de eso. Me acuerdo

> mi reacción, estaba ahí en Colombia y estaba asi de, —Ah cabrón, ¿Qué dijiste? ¿Qué se puede hacer qué? ¿En dónde? ¡Voy ahorita! (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

Paco y Lorena comparten un cierto desencanto con su vida antes de lanzarse hacia el viaje y al trabajo en estos mercados informales. Aunque parezca una situación azarosa, el mecanismo a través del cual él y ella, se enteran sobre estos trabajos informales se relaciona con sus prácticas de viaje y con sus intereses. Ambos estaban en ese momento motivados a viajar indefinidamente, para lo cual necesitaban dinero, en ese sentido el trabajo en California o en Canadá se convertía en un medio a través del cual lograr su objetivo de continuar viajando. El Hostal en Medellín, la palapa en Chacahua o Mazunte funcionan como punto de encuentro y socialización, ahí se conocen e intercambian información este tipo de viajeros con estilos de vida nómada.

El caso de Pilar demuestra muy bien la relación entre el mecanismo de vinculación al mercado del cannabis y la construcción de contactos o planeación. Veamos, Pilar es una trimmigrant española nacida en 1993, ella estudió una licenciatura en farmaceutica y posteriormente un máster en bioética. Antes de salir de España trabajó como farmaceutica en los negocios de su familia. Al igual que otras personas de su ambiente universitario, había escuchado sobre el trimm, entre los circuitos de jovenes alternativos como los que habitaban en ocupas y otros tantos miembros del activismo político. En 2018 realiza un viaje de vacaciones a México y conforme a sus intereses políticos participa en una brigada de observación de derechos humanos en San Cristóbal de las Casas. Al año siguiente postula como voluntaria en la misma organización y al ser aceptada se muda a México. Durante ese año estuvo viviendo de sus ahorros y el seguro de desempleo otorgado en España.

Aunque Pilar ya había entrado en contacto con el fenómeno del trimm en España no fue sino hasta que se mudó a San Cristobal cuando logró hacer las alianzas para accudir a California. Esa temporada en San Cristóbal conoció a varios trimmigrants y junto con otros amigos españoles que también llegaron a radicar en México dialogaban sobre la posibilidad de ir a hacer la temporada de cannabis. "Yo ya tenía claro que quería ir algún año, pero no quería ir sola. Entonces en España mis amigos no les va tanto la onda viajera" (Pilar, trimmigrant, española, 30 años, entrevistada en mayo 2022).

En 2020 los ahorros de Pilar se van terminando, para volver a financiarse y seguir viviendo en Sancris, compra un boleto de regreso a España. Su plan era trabajar unos meses, los suficientes para renovar su seguro de desempleo. Sin embargo, a consecuencia de la pandemia por el Covid-19, su vuelo fue pospuesto indefinidamente.

> Pilar: Me cancelaron el vuelo a mi país. Volvía para reactivar el subsidio de desempleo. Entonces se acabó mi dinero y me dije —¿Voy ir a vender ibuprofeno o a cortar mariguana? (Pilar, trimmigrant, española, 30 años, entrevistada en mayo 2022).

La movilidad de Pilar no necesariamente coincide con un viaje de placer, en estricto sentido ella llegó a San Cristóbal de las Casas para participar en actividades políticas y establecerse por un periodo. Su nomadismo resulta una consecuencia de esta elección, ella planeaba regresar a España para volver a financiarse, pero la coyuntura de Covid-19 lo impidió y eso constituyó el empujón final que necesitaba para acudir a este mercado de trabajo. En este caso, me resulta interesante contrastar la importancia de las motivaciones "yo ya tenía claro que quería ir", con el entorno adecuado para la creación de redes, la ciudad de San Cristobal de las Casas, funcionó como el espacio donde Pilar logró forjar una alianza para acudir a California, ella sabía que quería ir pero no quería ir sola. Fue entre la amplía comunidad internacional que llega a esta ciudad donde encontró su alianza de viaje. Este caso también nos da muestra de la importancia y complementariedad de ambos elementos, la vinculación con la industria, es decir conocer de su existencia y la toma de la decisión para convertirse en trimmigrant. Mas adelante analizaré como la alianza de Pilar, también nos da pistas para comprender su proceso de navegación social en cuanto a planeación y cruce fronterizo. En este momento me interesa resaltar el papel de los contextos, mecanismos o territorios circulatorios, en los cuales estas personas se enteran y vinculan al mercado del trimm. Tanto la movilidad recreativa o viaje de placer como los mercados de trabajo informal agrícola son algunos de los escenarios donde se empiezan a forjar estas redes. En este orden de ideas, ya sea que el contacto que establecieron durante el viaje literalmente los invitara a trabajar en su granja o solo les proporcionara la información suficiente para intentar reclutarse por cuenta propia, el papel de la movilidad y participación en los territorios circulatorios resulta muy relevante. Una vez vista la relevancia de los territorios circulatorios como elemento de

vinculación a la industria del cannabis. En la siguiente etapa abordaré los respectivo al proceso de planeación y decisión de acudir a California.

5.2 Etapa uno. Decido que me voy a California y planeo

El siguiente momento analítico en la trayectoria de los trimmigrants es aquel donde las personas deciden activamente ir a buscar un trabajo en California y como tal constituye la parte activa de los sujetos en el mecanismo de reclutamiento inverso. Abordar el proceso a través del cual los trimmigrants deciden acudir a California es relevante por varios motivos. En primer lugar, por la inflexión que supone como momento de aceleración en la hipermovilidad de estas personas, en segundo por su estrecha relación con la construcción de contactos, ya perfilada desde la etapa cero y en tercero; porque la toma de decisión más que un elemento aislado nos habla del proceso de construcción de competencias para la movilidad, el cruce fronterizo y el reclutamiento inverso.

El concepto navegación social (Vigh, 2008), resulta útil para estudiar este proceso de planeación (y otros aspectos de las trayectorias) que necesariamente se construye en una negociación constante entre las necesidades de la industria, los controles fronterizos y las decisiones de los trimmigrants. En este sentido, los aspirantes a conseguir un empleo en esta industria tienen que navegar socialmente, es decir "adaptar constantemente su trayectoria y praxis al terreno cambiante" (Vigh, 2008: 17). De esta manera, vista desde el lente longitudinal entiendo la navegación social como una competencia de las prácticas sociales, es decir como un recurso usado para adaptarse a las caracteristicas de cambio y flexibilidad propias de las granjas de cannabis. De esta manera, esta segunda fase de las trayectorias está caracterizada por el proceso de construcción de competencias, lo cual incluye y se imbrica con el tipo de contactos a través de los cuáles se reclutan estás personas.

5.2.1 Construcción de contactos, competencias para la movilidad y reclutamiento inverso.

Para navegar entre las cambiantes circunstancias de trabajo, movilidad y vigilancia fronteriza, entre trimmigrants comunmente se menciona la frase *use your advantages*. La frase hace referencia a conocer las cualidades que se poseen y que pueden ser usadas a favor, en el proceso de movilidad y reclutamiento. Estrategias como acudir en grupos, tener un auto para la movilidad, equipo de acampada y/o para el trabajo, también pueden

ser parte de las *advantages* o cualidades que pueden usarse para "venderse" como posibles trabajadores.

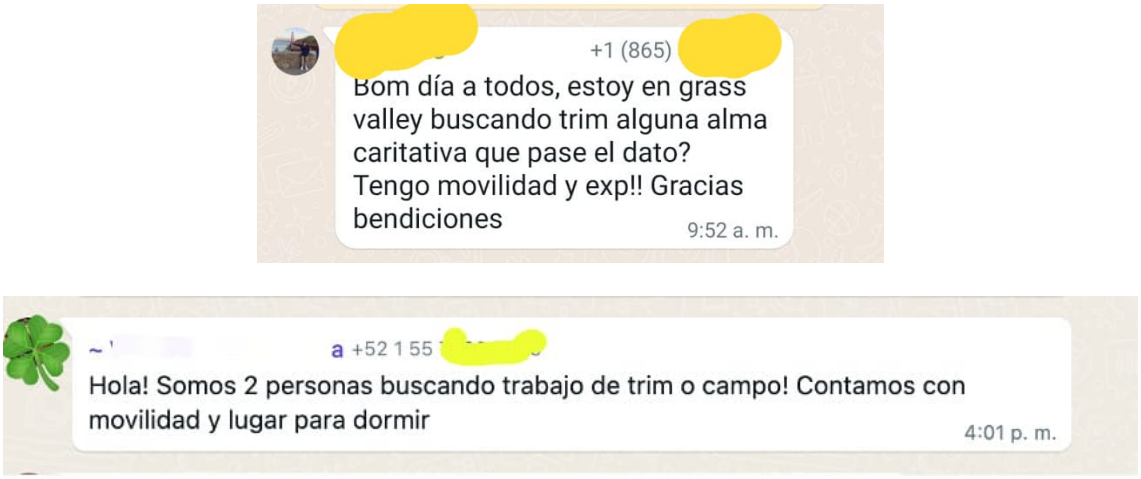


Imagen 24.Trimmigrants en busca de empleo enfatizado sus cualidades de movilidad y experiencia. Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants

En ese sentido mantener un bajo perfil mientras cruzas la frontera, buscas reclutarte en una granja, circular entre ellas, conseguir que te paguen, salir y volver a los EE.UU.; entran dentro de las competencias necesarias para construir una trayectoria como trimmigrant. A esto es a lo que me refiero con la adquisición de competencias, no basta solo tener un excelente contacto para entrar a una granja, hay que aprender a trabajar bien y rápido, hay que aprender a cruzar la frontera, a moverse por la zona del Triángulo Esmeralda o más allá. Conocer los códigos de discreción y conducta del oficio, los mecanismos para moverse dejando el menor rastro posible. Y es que, no es lo mismo que te invite y consiga trabajo en una granja, tu mejor amigo o familiar cercano, a que decidas irte por la libre o a la aventura después de que un recién conocido en un hostal te cuente que trabajó como trimmer y se "forró" de dólares. Ambas rutas suponen caminos de aprendizaje y experiencias distintas en este mercado laboral.

A este respecto una primera tipología de las redes o contactos a través de los cuales se vinculan a la industria del cannabis los trimmigrants puede ayudarnos a entender la construcción de trayectorias. En primer lugar, estarían los contactos provenientes de redes sólidas, generalmente son personas que vienen del círculo de relaciones cercanas al futuro trimmigrant como familiares, amigos o colegas profesionales. Entre mayor tiempo de relación mayor solidez en el contacto. En segundo lugar, estarían los contactos construidos, se refieren a personas que no necesariamente provienen de la red social

cercana del futuro trimmigrant, sino que son personas conocidas en territorios circulatorios y que se han vuelto lo suficientemente cercanos para que el antiguo trimmer invite al nuevo a la granja donde estuvo o bien para formar una alianza o un equipo de viaje para la temporada. Finalmente estarían los contactos laxos o situacionales, aquellas personas por fuera de la red social del futuro trimmer que puede ser que hayan estado trabajando en California o que solo posean información de segunda mano relativa al fenómeno, la cual, sin embargo; ha sido suficiente para llevar al futuro trimmigrant a decidirse a acudir en busca del *Green Rush*.

A continuación, analizaré los pormenores de estos diferentes mecanismos de vinculación con el mercado del cannabis y su relación con el proceso de planeación y adquisición de competencias. Del total de 21 entrevistas en profundidad realizadas, siete casos han tenido contactos sólidos, ocho para construidos y seis para laxos (ver tabla 5 en anexos). Dado que no se ha construido la muestra para ser representativa, los datos numéricos no nos permiten avanzar hipótesis sobre el comportamiento del fenómeno, pero sí como una referencia de la coherencia interna de la interpretación.

5.2.2 Me lo ofreció alguien cercano: Redes personales de reclutamiento

El mecanismo de reclutamiento a través de contactos personales claramente se deriva de las redes sociales sólidas (Coleman, 1988) de los y las futuras trimmigrants. Son familiares, amigos o parejas quienes tuvieron experiencia en el trimming y además disponen de la posibilidad de ofrecer un puesto de trabajo. De alguna manera este mecanismo sería la vía rápida o *fast track* de los reclutamientos, "yo no encontré el trimm, el trimm me encontró a mi" escuché decir a un mexicano que llegó a la granja porque su mejor amigo lo invitó, luego de que ambos estuvieran muy metidos en el cultivo de cannabis en su lugar de origen.

Una situación similar les ha ocurrido a varios de los trimmigrants entrevistados:

> Yan: Mi madre es de California y lleva yendo a la temporada, por lo menos 20-25 años. Este año (2019) de primera llegué y estuve trabajando un poco para mi tío porque él tiene todavía una granja. Después me puse a buscar trabajo en la montaña. Por casualidad de la vida, mi madre coincidió con un amigo suyo del colegio, él tenía una granja y fui para allá supuestamente a trimmear, estuve *trimmeando* un par de semanas, le ha gustado como trabajaba y me quedé como

grower (Yan, trimmigrant/grower, español/estadounidense, 34 años, entrevistado en diciembre 2019).

Yan sería el ejemplo paradigmático de reclutamiento vía redes sólidas, con una fuerte raigambre familiar conectado al movimiento del cultivo de cannabis en California, él ha llegado ahí siendo todavía un niño mientras acompañaba a su madre, incluso mucho antes de que se convirtiera en la industria que es hoy en día, antes de que "llegará gente de fuera". No obstante y con este raigambre, ni siquiera él escapa de los mecanismos de flexibilidad, si bien sus excelentes contactos le permiten llegar y trabajar directamente (con su tío) al terminarse el trabajo ahí tiene que buscar una nueva granja "en la montaña", ahí es donde entra en acción de nuevo el capital social depositado en los contactos familiares, un amigo de su madre lo recluta y al observar cómo trabaja, rápidamente lo deja encargado del jardín y del procesamiento, a eso es a lo que Yan se refiere como "acabé como *grower*".

En una ruta diametralmente opuesta Alexia también fue reclutada por un contacto muy cercano: su hermana mayor.

> Alexia: Cuando yo tengo 11 años mi mamá falleció. Mi hermana cuando yo tenía 15, empezó a trabajar en California fue su primer año. Le fue bien, se abrió camino, un par de años después me ofreció irme con ella (Alexia, trimmigrant, mexicana, 33 años, entrevistada en marzo 2022).

En esas épocas Alexia tenía algunos problemas económicos derivados de su situación familiar. La invitación de su hermana fue una opción para independizarse económicamente. Por esta razón cada temporada la aprovechaba para ganar el mayor dinero posible, intentando que lo reunido le rindiera todo el año hasta la siguiente temporada. A la par trabajaba en México, pero los ahorros de California le permitían compensar "el bajísimo sueldo de todas las chambas en México". También menciona que para ella

> Alexia: Siempre fue importante [para mi] seguir siendo parte de la comunidad social y económica de donde viviera, aunque tuviera ahí mis guardaditos para viajes o para comprar cosas caras y necesarias de vez en cuando o para la casa o ir al doctor. Y siento que muchos trimmigrants se desprenden totalmente de eso" Alexia, trimmigrant, mexicana, 33 años, entrevistada en marzo 2022).

Ella también tuvo la suerte de contar con un familiar que la invitará a trabajar con ella, es un reclutamiento directo. Todo lo relacionado a la flexibilidad y el cruce fronterizo vendrá después para las personas que como Alexia y Yan han entrado directamente a la granja y no han pasado por las peripecias de abrirse camino en las montañas de California y encontrar al *grower* que quiera contratarte, este sería el siguiente tipo de vinculación, mediante redes sociales laxas.

5.2.3 Me lo encontré en el camino: redes laxas como mecanismo de vinculación al mercado del cannabis

El segundo tipo de contacto es mediante redes laxas, esto se refiere a contactos que los trimmigrants se han encontrado durante alguna etapa de su vida y que no provienen de sus redes sociales cercanas o sólidas. Este tipo de vinculación es la que sostiene una relación más estrecha con la participación de estas personas en territorios circulatorios, ya que generalmente las redes laxas se construyen en estos espacios. Como se explicó en el apartado anterior, son varios los casos de personas que obtienen sus primeras informaciones sobre el trimm en alguno de sus viajes de placer o trabajando en cosechas agrícolas. En este tipo de vinculación lo que sucede es que los futuros trimmigrants no esperan hasta conocer alguien que les pueda ofrecer un trabajo, sino que la información obtenida mediante sus redes laxas ha sido suficiente para que se decidan a buscar reclutarse como *trimmers*.

El caso paradigmático de vinculación al cannabis vía redes laxas sería el revisado de Paco y Camilo, los cuales no necesitaron más que conocer la existencia de ese mercado de trabajo para modificar sus planes de vida a corto plazo y buscarse el camino para obtener un empleo en alguna granja. Pero hay algunos otros similares. Por ejemplo, Su entró en contacto con el trimm al establecerse en San Cristóbal de las Casas y conocer algunas personas de estilos de vida nómada. Una de las cuales le habló sobre el trimm

> Su: Desde que llegué [a San Cristóbal] conocí cosas que no topaba, noté que hay gente con caminos de vida súper alternativos, gente viajera, una diversidad bien loca. Una de estas morras *hippies* francesa me habló del *trimming*, dije si en dos meses puedo hacerme 100 mil pesos, pues vamos (Su, trimmigrant, mexicana, 32 años, entrevistada en julio 2021).

Con esta información Su decide acudir a EE.UU. aprovechando su visa de turista y que sabía hablar inglés muy bien. Al igual que Paco, se fue sin demasiado plan, después tuvo que andar su propio camino para conseguir el empleo, es decir conseguir su granja. Pero ese aspecto se abordará más adelante. Otro caso de reclutamiento mediante redes laxas sería el de Lorena, originaria de Francia, quien en 2017 durante un viaje a México se enteró que existían los mercados de trabajo en California y Canadá. Si bien ella ya había escuchado de trabajos agrícolas flexibles en Europa, durante sus épocas de estudiante en Francia e incluso hasta llegó a considerar la posibilidad de "hacer la temporada de verano" con algunos de sus amigos, la posibilidad nunca se concretó, sino que fue plenamente durante su tránsito por los territorios circulatorios que se conectó con la posibilidad de trabajar en este tipo de trabajos agrícolas flexibles.

> Lorena: Entonces mi plan era ir a Canadá para trabajar y conocer un poco el país, y luego regresar a México para seguir viajando. Fue totalmente a la aventura, tuve mucha suerte, porque yo llegué sola, tenía un contacto en Vancouver, ahí vivía una amiga de mi hermano entonces llegué en su casa, me quedé tres días y me fui a buscar trabajo, no conocía nada, sólo había buscado un poco de información en internet (Lorena, cosechadora, francesa, 34 años, entrevistada en marzo 2020).

Aunque Lorena no participó directamente en el trabajo como trimmigrant su caso ejemplifica muy bien uno de los mecanismos de imbricación entre territorios circulatorios y los encadenamientos migratorios en las modernas industrias agrícolas flexibles. La prioridad para Lorena era continuar viajando, en ese sentido acudir a California o Canadá era una herramienta para lograr su objetivo. En esa coyuntura las informaciones de segunda mano que las redes laxas le proporcionaron fueron suficientes para que se decidiera a probar suerte con la cereza en Canadá, "a la aventura". Más adelante, mientras se trasladaba en autobús desde la casa de su amiga en Vancouver, hacia la zona de granjas en la Columbia Británica, Lorena conoció a un par de chicos mexicanos que también iban a la temporada, se unieron como equipo e hicieron la temporada juntos

> Lorena: Entonces de Vancouver, me tomó un camión hacia Penticton, tuve suerte porque en el camión conocí unos hermanos mexicanos que iban por segunda vez a la pizca, ellos ya tenían un contacto y me fui con ellos. (Lorena, cosechadora, francesa, 34 años, entrevistada en marzo 2020).

En el apartado tres "*on the road*" profundizaré la importancia de la adaptación y navegación social para el reclutamiento tal como le sucedió a Lorena en este testimonio. Por el momento me interesa destacar la relevancia de las redes laxas, la formación de alianzas y su imbricación con los territorios circulatorios. Cuando Lorena dice "tuve suerte de encontrar" a los chicos mexicanos, podemos interpretar que la suerte tiene que ver con la combinación de una actitud abierta y dispuesta a socializar por ambas partes, pero además con el contexto de los territorios circulatorios. No es tan difícil imaginar que el encuentro de estas tres personas sucedió porque todos estaban siguiendo la misma ruta, viajaron a Vancouver en avión desde México, se trasladaron hacia la zona de granjas en bus y se conocieron en uno de esos trayectos. Durante la temporada de cosecha en esa región, los buses de las ciudades hacia la zona de cerezas forman literalmente pasan a formar parte de los territorios circulatorios. En esa perspectiva el encuentro no resulta tan fortuito.

El siguiente mecanismo de vinculación y reclutamiento precisamente aborda esta cuestión, se trata de personas que se enteran de que el trimm existe, mediante redes laxas, pero que sin embargo en estrecha relación con los territorios circulatorios "construyen", cultivan o buscan contactos para formar alianzas y reclutarse como trimmigrants.

5.2.4 Me busqué el camino al trimm: Construcción de alianzas asociadas a la movilidad

Las alianzas o contactos construidos se refieren a personas que se enteraron del trimm mediante redes laxas, pero que esto no fue suficiente para que tomaran la decisión de reclutarse, sino que en la evaluación de su decisión para acudir han priorizado el fortalecimiento del vínculo con esas redes laxas y la creación de alianzas. Es el caso de Pam, una chica española quien llegó a México para visitar a un amigo en la ciudad de Querétaro. En ese nuevo círculo social fue la primera vez que entró en contacto con el trabajo como trimmigrant,

> Pam: Ahí el amigo de mi amigo me habló del trimm. Pero era medio lejano, como que él no había ido, solo conocía de oídas. Fue hasta después, cuando me fui al voluntariado en el barco en Baja California que me encontré con uno que era grower allá, ahí me decidí a irme" (Pam, trimmigrant, española, 30 años, entrevistada en diciembre 2021).

Similares circunstancias le ocurrieron tanto a Bruno como a Betty.

> Bruno: Lo sabía en Francia [del trabajo en California] la gente que trabaja por temporada se enteran de estos trabajos, la uva en Francia, el cherry en Canadá, la mota en California. Después cuando fui a vivir en Chile también me enteré. El amigo de mi novia se había ido a trabajar con eso. En Chile me llamó más la atención, porque ahí era realmente alguien que conocía, en Francia cuando me hablaron de eso era gente que hablaba, pero no habían ido, conocían a personas que habían ido, pero no tenían una experiencia real. Los amigos de mi novia sí habían ido" (Bruno, trimmigrant, francés, 32 años, entrevistado en mayo 2022).
>
> Betty: Puede ser que a lo mejor el 2015 [cuando llegué a México] sí lo había escuchado, pero para mí era algo como demasiado lejano, o sea casi que imposible, yo en otro país, no, era como que ni siquiera podía plantearme la posibilidad de soñar con estar allá. Entonces en 2016 [ya en SanCris] empiezo a escuchar cada vez más historias de gente que habia ido y tenía experiencia, es cuando ya lo empiezo a ver real y lo empiezo a armar en positivo (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Tanto Bruno, como Betty, iniciaron su movilidad con motivos académicos, el primero realizando prácticas profesionales desde su natal Francia hacia Chile y la segunda una estancia de investigación para escribir su tesis de licenciatura en México, desde Chile. Ambos entraron en contacto con el fenómeno del trimm en estos viajes. Pero Bruno, antes de llegar a Chile ya tenía noticias de que existía el trimm, con las personas que conocía haciendo "la temporada" en las industrias agrícolas en su natal Francia. Más adelante, al finalizar su licenciatura en Trabajo Social, decide realizar sus prácticas profesionales en Chile. Ahí es dónde vuelve a entrar en contacto con el trimm ya de manera más sólida al entablar una relación sentimental con una chica chilena y una persona del círculo social de ella es con quien finalmente forma la alianza para reclutarse.

En el caso de Betty se entera al llegar a San Cristóbal de las Casas, donde se hospeda en un hostal para viajeros[92] y voluntarios vinculados a organizaciones sociales y otras personas con mucha movilidad. Cuando llega ahí, su proyectode vida estaba orientado hacia la vida académica. En ese momento ese era su objetivo para estar en México, más

[92] En ese mismo espacio se conocieron y vivieron juntas Betty e Isabela, aunque sus trayectorias como trimmigrants nunca llegaron a cruzarse.

adelante inicia una relación de pareja por lo que regresa a Chile solo a presentar los resultados de su investigación en México sustentar su examen de titulación profesional y vuelve a Sancris. Es durante esta etapa cuando sin proponerselo, comienza a construir sus contactos para reclutarse como trimmigrant, aquí se observa un poco mejor el papel de esta ciudad como nodo dentro de las rutas de viaje turistica de nómadas, es decir que concentra espacios donde se encuentran viajeros muy diversos, los cuales comparten sus informaciones sobre este tipo de trabajos flexibles. Estos elementos van abundando para que surjan y/o se alimenten las subjetividades moviles como le sucedió a Betty.

Similar situación sucede con la trayectoria de Bruno, la cual se asemeja más al mecanismo de encadenamientos migratorios (Lara, 2010), aunque en su caso (y otros tantos registrados durante la observación participante) el encadenamiento no fue inmediato, lo más común es que estos encadenamientos no sucedan en una línea temporal continua, es decir que terminen una cosecha e inmediatamente acudan a la siguiente. Por ejemplo, es frecuente escuchar especular sobre la posibilidad de encadenar temporadas de cosecha como cereza en Canadá (realiza entre mayo y septiembre aproximadamente) o la uva en el Valle de Napa en el mismo California (similares fechas a la cereza). Sin embargo, en la práctica la mayoría de los trimmigrants no realizan esto y tampoco parten hacia el Triángulo Esmeralda inmediatamente después de enterarse que existe el mercado de trabajo.

Por el contrario, digamos que, en la metáfora de los encadenamientos migratorios, en donde entre cada eslabón de trabajo encontraremos un eslabón de movilidad o varios, como el de Bruno. No obstante, lo relevante en este momento es que estos espacios de trabajo son a la vez espacios de encuentro, intercambio de información y hasta alianzas que a la postre se convierten en equipos de trabajo para la temporada de trimm.

Más allá de profundizar en el papel de estos nodos. Lo relevante para este análisis es el establecimiento de contactos y alianzas, ya que lo que caracteriza a este mecanismo de reclutamiento es precisamente eso, la búsqueda y acumulación de información y la construcción de relaciones.

En este sentido, los tipos de contactos a través de los cuales se vinculan los trimmigrants a las granjas no son excluyentes, al contrario, tienden a complementarse. Aunque en este punto vuelve a ser relevante la cultura de la discreción, muy pronto estos nuevos

aspirantes a trimmigrants podrán percatarse de que los contactos construidos podrán ayudarlos solo hasta un cierto límite. Es aquí donde se conjugan la discreción con el cruce fronterizo. Por lo que la planeación, también incluye una dosis de navegación o aceptación de cierta incertidumbre. Como le dijeron a Bruno sus contactos en Chile "—Si te animas a ir cuando ya estés allá [en California] me contactas, nos juntamos y te puedo pasar un par de contactos" (Bruno, trimmigrant, francés, 32 años, entrevistado en mayo 2022). En otras palabras, primero cruza la frontera y luego hablamos. Pero también puede suceder que la información necesaria para el plan no llegue debido al secretismo.

> Omar: ¿Qué sabías antes de irte?
>
> Belia: Yo no sabía nada, ni siquiera cuanto iba a ganar. Porque incluso con el primo de mi ex-pareja [su contacto en California] no hablábamos mucho por teléfono, era como muy secreto todo. Hubo un punto (antes de irme) en el que dije –Bueno, ya está que no voy a poder saber todo, entonces iba como a la aventura, era también como aceptar la incertidumbre" (Belia, trimmigrant, mexicana, 32 años, entrevistada en noviembre de 2021).

Belia también construyó su red de contactos para el reclutamiento mientras vivía en San Cristóbal de las Casas, primero al enterarse con amigos y conocidos (redes laxas) que existía este trabajo, después al decidirse a ir a probar suerte, su pareja del momento le contó que tenía un primo trabajando allá. Su testimonio resume muy bien una actitud bastante común en las granjas, aceptar la incertidumbre, incluso cuando podría parecer contradictorio realizar un viaje tan largo y costoso con la intención de ganar dinero y no preguntar cuánto te van a pagar. Pero ese tipo de detalles muchas veces solo se pueden conocer hasta que cruzas la frontera, por eso es que muchos trimmigrants experimentados toman una actitud parecida a la del contacto de Bruno, "cuando ya estés allá, nos juntamos". Preferible resolver todos esos detalles en persona y en el momento, no vale la pena adelantarse a situaciones tan imprevisibles.

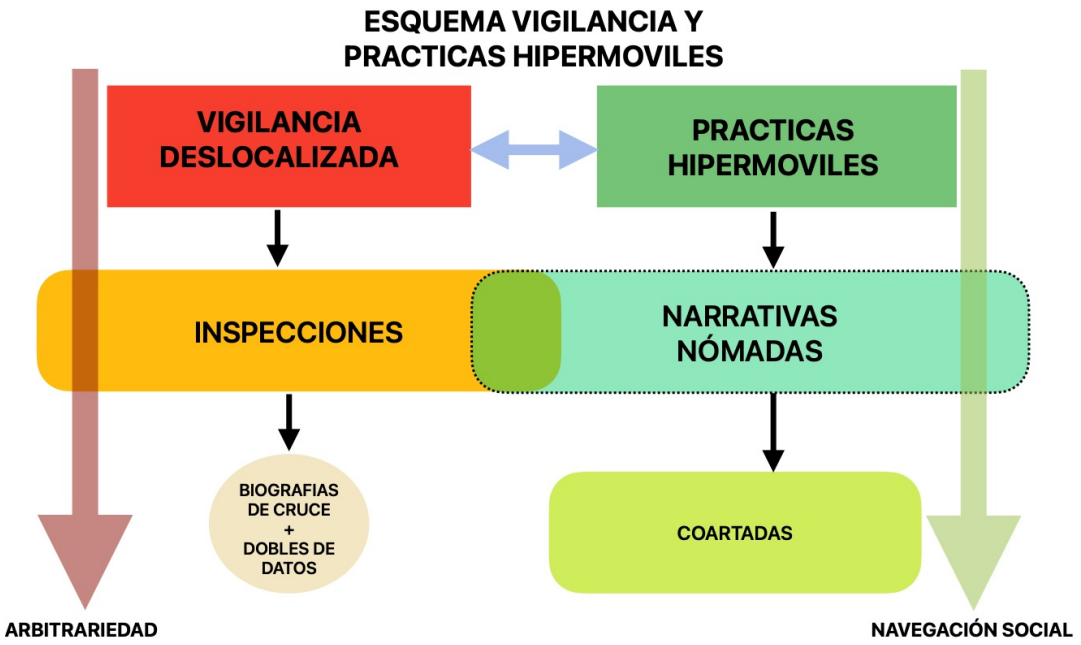
Es en la conjunción de este tipo de situaciones donde podemos empezar a vislumbrar como la construcción de los Proyecto de MLT de estas personas se encuentran atravesados de muchas maneras por las dimensiones de frontera, movilidad y trabajo. En estos casos la construcción de contactos con la intención de trabajar (es decir los primeros pasos para el reclutamiento inverso) antecede el viaje hacia EE.U. pero se encuentra relacionado con

otros tipos de movilidad. Pero además las alianzas, acuerdos o informaciones que se comparten también están atravesados por la frontera, incluso antes de acercarse a ella. En la siguiente sección abordaré esta siguiente etapa de las trayectorias, la de la creación de estrategias para el cruce.

5.3 Etapa dos. Cruzando la frontera

En el apartado anterior analicé el proceso que conlleva la planeación para el reclutamiento inverso. Como parte de la planeación y formación de competencias se encuentra la elaboración de estrategias para evadir los controles fronterizos. Ese es el objeto de esta etapa, analizar la elaboración de narrativas y coartadas como estrategias para el cruce fronterizo. Para lograr esto resulta relevante recuperar los principales elementos de vigilancia del régimen fronterizo estadounidense que funcionan para controlar la movilidad de los trimmigrants, asi como las acciones o respuestas que estas personas elaboran para evadir dicha vigilancia. En el esquema cuatro presento una propuesta de interpretación de las interacciones entre la vigilancia fronteriza deslocalizada y las prácticas hipermóviles de los trimmigrants.

Esquema 5. Vigilancia y prácticas hipermoviles



En el extremo izquierdo del esquema se agrupan los elementos del régimen fronterizo ordenados por escalas, del lado derecho los elementos de la hipermovilidad que

interactuan con las primeras. En un primer nivel estructural, entiendo las prácticas hipermoviles y la vigilancia deslocalizada como fenómenos que interactuan y se retroalimentan, la aceleración de la movilidad y sus consecuentes cruces de frontera inducen la vigilancia deslocalizada (hasta cierto punto) como un mecanismo de control a estas nuevas formas de movilidad. En el nivel intermedio, el principal mecanismo de operación de la vigilancia deslocalizada son las inspecciones en los puertos de entrada y para evadir estas inspecciones los trimmigrants echan mano de ciertas narrativas como las viajeras y/o transfronterizas. Sin embargo, las inspecciones no se realizan a ciegas, sino que estos procediemientos están soportados por la enorme maquinaria de recipilación y procesamiento de información del régimen, expresadas aquí como dobles de datos y biografia de cruces, por mostrar los más comunes, aunque hay otros. A consecuencia de esta vigilancia, para que las narrativas puedan funcionar eficientemente como estrategia de evasión se instrumentalizan como coartadas, y entre ellas la coherencia es el rasgo clave. La falta de coherencia entre lo que el régimen fronterizo "sabe" de la persona que intenta cruzar, su narrativa y coartada es lo que despierta las sospechas y aumenta las probabilidades de ser conducido a una segunda inspección. Como expresión concreta de las narrativas, las coartadas se elaboran para coincidir con esta información, pero además para encubrir los verdaderos motivos del cruce, en este caso acudir a trabajar como trimmigrant. En este juego de evasión, negociación y vigilancia los trimmigrants tienen que usar sus recursos y capital social para elaborar y mantener un bajo perfil que no encienda las alarmas de vigilancia, de lo contrario deberán lidiar con las consecuencias.

5.3.1 *Use your advantages*, Narrativas nómadas y transfronterizas como estrategia para el cruce

Análiticamente es posible distinguir las prácticas sociales en tres elementos: materialidades, competencias y sentido (Ariztía, 2017). Al hacer esto, cumplen la función de dotar de coherencia las prácticas y discursos de estas personas permitiendoles elaborar coartadas para la evasión de los controles fronterizos. En este marco, las narrativas son una estrategía para la movilidad, una que permite lidiar con los controles fronterizos. En la realidad narrativas y coartadas son muy similares, distinguiré analíticamente ambos elementos, entendiendo a la narrativa como la "particular reconstrucción de la experiencia, por la que, mediante un proceso reflexivo, se da significado a lo vivido y donde el narrador, inventa su propio yo y le da una identidad" (Cabrera, 2014: 1204). Por

su lado las coartadas son el elemento concreto, derivado de las narrativas, usado instrumentalmente para evadir los controles fronterizos, esto incluye la ficcionalización de los principales elementos de inspección como los motivos del viaje, itinerarios, contactos en EE.UU., historiales crediticios y/o laborales.

Las narrativas más comunmente usadas en las trayectorias estudiadas son las viajeras o de buen turista y los sujetos transfronterizos. El buen turista básicamente debe ser un consumidor, una persona que cruzará a EE UU y realizará actividades de turismo desde la perspectiva del consumo, no un mochilero. Los mochileros son nómadas y los nómadas son una de esas formas de movilidad rádical que la frontera busca controlar. En ese sentido es común que, aunque varios de los entrevistados gustan de viajar como "mochileros", a sugerencia expresa de otros viajeros o a partir de su experiencia cruzando hacia EE UU buscan activamente evitar ese estereotipo cuando cruzan. Por ejemplo el día de su viaje eligen ropa casual pero presentable, si tienen *piercings* algunos se los retiran, se arreglan el peinado, y preparan documentación que compruebe que tienen el potencial como buenos consumidores (estados de cuenta, itinerarios de viaje, reservaciones, etc). Dentro de la narrativa de buen turista podemos encontrar la experiencia de Alex.

> Alex: Cuando vamos saliendo y entrando [él y su pareja] nos hacemos pasar por aventureros y les causas otra impresión a las personas y te dejan en paz. [También] cruzamos por el CBX[93] porque es más seguro, por ahí cruza la gente de dinero entonces es más difícil que te toque una revisión rigurosa. Otra estrategia que tenemos al regreso es, digamos que salimos en noviembre [de la granja] y luego regreso en enero [a California], digo [en la frontera] que voy ir a hacer *snowboard*. Con esos viajes lo que intento hacer es tener un perfil de turista con dinero. Así la siguiente, cuando me preguntan que hice en mi última entrada digo que *snowboard*, me preguntan que dónde me quedé y les muestro mis reservaciones de ese viaje. En ese viaje también aprovecho a recoger el dinero que casi siempre me quedan a deber de la granja donde trabajo" (Alex, trimmigrant/manager, mexicano, 37 años, entrevistado en enero 2022).

[93] CBX es un cruce fronterizo inaugurado en 2015 que conecta la zona de abordajes del aeropuerto en Tijuana con el condado estadounidense de San Ysidro. Para cruzar desde México a EE. UU. es necesario ser pasajero del aeropuerto y en el sentido contrario se paga una cuota de entre 20 y 25 dólares.

Este testimonio nos ayuda a clarificar mejor la distinción entre narrativas y coartadas. Alex en realidad es un escalador y aficionado a los deportes extremos, estas actividades forman parte de su vida y por lo tanto se encuentran presentes en su narrativa. La coartada es el uso instrumental de la narrativa, señalar que se está ingresando al país con la intención de prácticar *snowboard* encubre los otros motivos del viaje, como trabajar o cobrar el dinero adeudado.

Por otro lado, el cruzador transfronterizo basa su estrategia de cruce en sus lazos con EE. UU. en este tipo de narrativa existe un abanico de posibilidades, por ejemplo se encuentra Ilse cuya familia es originaria de Tijuana, pero ella nació en EE.UU. por lo que cuenta con nacionalidad mexicana y estadounidense, su cruce se encuentra garantizado por sus derechos ciudadanos y puede trabajar dentro del territorio por lo que este elemento no le será fiscalizado en la frontera y no tiene necesidad de elaborar coartadas. Después podemos encontrar el caso de Yan cuya familia tiene origenes estadounidenses, aunque Yan creció en España, y tiene pasaporte europeo, estos vínculos solidos le brindan a Yan un cruce con muy pocos elementos de inspección. En un nivel de vínculos solidos, aunque menos estables podríamos citar el caso de Belia, una trimmigrant mexicana de 32 años, con cinco temporadas de trimming, quién durante su adolescencia estuvo radicando en California debido a que su mamá obtuvo un trabajo formal allá, por lo cual se asume que generó lazos sociales en ese país y vínculos solidos. Por estos motivos sus cruces fronterizos son casi rutinarios.

> Belia: Una vez en Sacramento me dijo la señora [de migración] –¿Vienes a visitar amigos? Le dije –Sí. Me selló y me paso. O sea no me preguntó nada. (Belia, trimmigrant, mexicana, 32 años, entrevistada en noviembre 2021).

Sin embargo, como veremos más adelante, esto nunca se puede dar por sentado, ya que en alguno de sus ingresos estuvo a punto de ser sometida a una segunda inspección.

Finalmente podríamos encontrar el caso de Eber originario de Sinaloa, al norte de México, posteriormente residente y estudiante en Tijuana, obtuvo una BBC visa fronteriza y durante su estancia en Tijuana cruzaba esporadicamente a California para realizar compras o asistir a eventos artisticos y culturales, una forma de movilidad hasta cierto punto normal en esa región, que además brinda un historial de cruces solido que apoya la construcción de narrativas transfronterizas.

5.3.2 Coartadas

El cruce fronterizo es el paso decisivo en el intento por incorporarse al mercado de trabajo del cannabis, pero para lograrlo es necesario usar una coartada, el éxito de esta permite a los trimmigrants acceder a la materialidad de esta práctica, el Triángulo Esmeralda. Por lo tanto, la coartada también puede ser entendida como la expresión racionalizada del deseo por despistar a las autoridades, cruzar la frontera y reclutarse como trimmigrant. En ese sentido, las coartadas implican un saber-hacer y un saber-circular, implican tener cierta competencia para elaborarlas, pero sobre todo para sostenerlas eficientemente frente a las inspecciones de los agentes fronterizos. Pero quizá más interesante que la coartada en sí misma, es que su elaboración no se realiza en solitario, los saberes importantes con los cuales se elaboran las coartadas se transmiten entre las comunidades de trimmigrants.

Las nacionalidades son el primer filtro relevante que incide en la elaboración de las coartadas. Los trimmigrants con pasaporte fuerte o del norte global no necesitan tener muchos vínculos con EE. UU. para acudir como turistas debido al mecanismo VWP. De los 21 casos entrevistados diez corresponde a entrada con formulario ESTA, de ellos solo dos contaban con contactos previos. Mientras que las diez personas que ingresaron con visas de turismo tenían de una u otra manera, contactos en ese país, ya sea que hubieran radicado ahí, tuvieran familiares o amigos viviendo o como población fronteriza. Esto no significa que los trimmigrants que cruzan con mecanismo ESTA no tengan que elaborar coartadas.

> Pilar: Yo sabía que tenía que borrar mis mensajes y conversaciones sobre trabajar en California, pero también sabía que podía ser sospechoso no tener ningún mensaje, entonces le dije a mis amigos —Me van a escribir un mensaje de “feliz regreso a casa”, “Que te vaya bien y así”. La idea que el teléfono no fuera en ceros, sino con mensajes de “buen viaje”. Ya si me preguntaban que porque mi teléfono estaba tan limpio les pensaba decir que me habían robado el teléfono” (Pilar, trimmigrant, española, 30 años, entrevistada en mayo 2022).

Al borrar sus conversaciones y pedir a sus amigos que le escriberan para simular un viaje turistico, Pilar preparó el escenario de su cruce lo mejor que pudo, incluso ensayo las

posibles preguntas y sus respuestas plausibles que le harían al cruzar. De manera similar otros viajeros que ingresan con mecanismo ESTA elaboran estas coartadas.

Por otro lado, se encuentran los trimmigrants que cruzan con visas tipo B2, durante el análisis resaltó que los viajeros mexicanos y latinoamericanos que ingresaban a EE. UU. para trabajar tenían algo más que un simple documento, además de tener una visa o un permiso para entrar a EE. UU. los trimmigrants latinoamericanos tenían una buena dosis de capital social en cuanto a sus relaciones y vínculos con la sociedad estadounidense. Así como Belia quién fue residente, Eber transfronterizo o Ilse binacional, los otros trimmigrants latinoamericanos también tienen este tipo de lazos y sus visas les fueron tramitadas desde pequeños en muchas ocasiones.

> Alex: Mis papás me llevaron a Miami desde que tenía meses de nacido y a los 8 años volví a ir a California con mi familia" (Alex, trimmigrant/manager, mexicano, 37 años, entrevistado en enero 2022).
>
> Su: Yo llegué sola, dije que iba a visitar a una amiga, yo ya tenía mi visa desde antes, no la tuve que pedir para este viaje". (Su, trimmigrant, mexicana, 32 años, mexicana, entrevistada en julio 2021).

Este capital social principalmente funciona a través de dos elementos, el primero como justificación del viaje, "voy a visitar a mi primo o a mi amigo" y segundo como historial de cruces, lo cual hasta cierto punto reduce la expectativa de que el viajero pretenda permanecer en territorio estadounidense y convertirse en migrante *overstayer*. En ese sentido, estas personas tienen relaciones transfronterizas sin que necesariamente tenga que habitar los lindes de la línea divisoria. Pero no basta poseer una visa y un buen historial de cruces, de cualquier manera hay que solventar las inspecciones fronterizas.

El trabajo de Armenta (2022) sobre población *commuter* o transfronteriza estudia las estrategias de este tipo de cruzadores de frontera, enfocando particularmente en la presentación *del yo* como performance para el cruce, similar a lo que se analiza en esta tesis, las narrativas y/o coartadas de cruce. En su trabajo el autor, entrevista a un hombre *commuter* cuya estrategia migratoria es el *overstay* y le pregunta por sus estrategias de cruce a lo que el entrevistado señala que:

> Pues obviamente ahí [en EE. UU.] tengo un amigo. Sí checan [los agentes del CBP] en el historial, tengo yendo desde niño a Seeley [en California], porque ahí tengo un amigo. Entonces como que [dicen], –ah, va a Seeley. (Armenta, 2022: 78).

Obviamente las poblaciones *commuters* y/o transfronterizas tienen mucho mayores vínculos (o *record*) con la sociedad estadounidense, como es el caso del entrevistado en el trabajo de Armenta. En apariencia el cruce debería resultar hasta rutinario, sin embargo cuando las intenciones del cruzador son otras se deben extremar las precauciones.

Más adelante, esta misma persona continua relatando:

> [durante la inspeción] revisaban [mi equipaje] el futón y la mochila, yo ya tenía ese plan. –Ah, voy con mi amigo unos días. No ocupas obviamente el permiso[94], porque [estás] a 15 minutos, entonces ahí traigo el futón porque nomás tiene una cama pues, o sea, tienes que planear las preguntas y saber qué decir porque hay cagadas, (Armenta, 2022:78).

En este segundo fragmento se observa el nivel de detalles que las coartadas pueden alcanzar. En este caso el informante esta previendo un posible ensamblaje de vigilancia entre sus equipajes y los motivos de su viaje, por lo que tiene una respuesta preparada "voy con un amigo unos días […]traigo el futon porque nomás tiene una cama". Esta es solo una situación, pero la multiplicidad de ensamblajes es muy amplia, ese es el arte de la elaboración de coartadas, la capacidad para prever estas posibles situaciones y la competencia para imaginar respuestas plausibles. De manera muy similar, la mayoría de los trimmigrants elaboran coartadas más o menos cuidadosas en función de sus experiencias y ayudados por la información que les hayan proveido sus vinculos o contactos. Sin embargo, debido a que los trimmigrants no necesariamente son una población tan familiarizada con los cruces fronterizos el elemento de la circulación de información entre estas comunidades cobra mayor relevancia.

Es el caso de Betty y su pareja, quienes elaboraron sus planes para convertirse en trimmigrants a partir de la experiencia y consejos de una pareja de españoles radicados en Sancris con quienes formaron una alianza. Este equipo decidió que cruzar por tierra

[94] Se refiere al permiso I-94 de internamiento terrestre.

era más sencillo por lo que viajaron, primero en bus a la Ciudad de México y luego en avión hacia Tijuana para cruzar.

> Betty: Cruzamos a pie y la verdad es que nos trataron como –¿Y ustedes a qué vienen? ¿Vienen a las Vegas? Nos decian y nosotros como –Sí, sí, –Ah, bienvenidos, pasen, que tengan buena estadia. Ellos nos inventaron la historia a nosotros (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

En esta alianza de personas, todos los cruzadores mediante el mecanismo ESTA, a pesar de su poca experiencia no tuvieron dificultades, incluso cuando iban preparados con un itinerario de viaje turístico, como coartada, no fue necesario mostrarlo. Cuando Betty dice "ellos nos inventaron la historia a nosotros" se refiere a la coartada que no fue necesario demostrar, sin embargo sí formó parte de la planeación para el cruce, en conjunto con el cruce terrestre donde las inspecciones tienden a ser menos duras, siempre y cuando las narrativas justifiquen el cruce.

Ahora, como se observa en el esquema cuatro, las coartadas no pueden ser totalmente arbitrarias, deben integrarse coherentemente para lograr ser exitosas, dicha coherencia entra en relación directa con los elementos de vigilancia, en particular con las biografias de cruce. El caso de Belia mencionado más arriba nos brinda elementos para ilustrar este aspecto:

> Belia: La tercera temporada, se me ocurrió llegar a San Francisco, todos los años llegaba a Sacramento. [En la inspección primaria] me preguntó el CBP a dónde me iba a quedar, le di el papelito con la dirección del *Airbnb*, y el lugar era de un señor arabe, eso como que le dio mucha desconfianza. Me empezó a hacer muchas preguntas y le llamó al otro policia, [cuando] ya venía, le dije –No, no, no, yo vivía aquí hace tres años, vengo a ver amigos del *High School*. Entonces se calmó y ya regresó al otro wey, pero estuve a nada de que me llevaran al cuartito este famoso (Belia, trimmigrant, mexicana, 32 años, entrevistada en noviembre 2021).

La coartada de Belia siempre había sido visitar amigos, como señalé arriba, sus ingresos eran casi rutinarios, no había tenido problemas entrando por Sacramento, hasta que un par de elementos aparentemente insignificantes se modificaron. El cambio de aeropuerto y el hospedaje en Airbnb propiedad de un "arabe". Por alguna razón que no es posible conocer a ciencia cierta, el agente del CBP decidió que la conduciría a una segunda

inspección. Le llamó al segundo oficial y mientras eso sucedía Belia decidió usar sus antecedentes como residente para argumentar su caso, es decir que apeló a sus vínculos con EE.UU. como un elemento que le daba coherencia a su narrativa. Recuerda que la estrategia funcionó, la dejaron pasar sin conducirla "al cuartito blanco", pero a consecuencia de esta acción de vigilancia Belia modificó su estrategia de cruce evitando llegar al aeropuerto de San Francisco, estrategia similar a los cruces indirectos que otros trimmigrants implementan al eludir los aeropuertos de California.

Similar es la experiencia de Su, quien también estuvo radicando en California durante unos meses y en su biografia de cruces tiene varios registros de entradas y salidas.

> Su: No hubo ningún pedo, el primer año [que fui a trimmear] era la primera vez que iba a EE.UU. en mucho tiempo entonces no era como nada sospechoso. Llegué a San Francisco y no me acuerdo que dije, que iba a visitar a una amiga, yo ya tenía mi visa desde antes, pensé que me iban a interrogar de que iba seguido, ya iba preparada de que mi papá me escribió una carta de que él me apoyaba económicamente y así y de que yo trabajaba mucho por *cash*[95], dando clases o dando tours y que por eso no podía demostrar mis ingresos, pero no hubo pedo" (Su, trimmigrant mexicana, 32 años, dos temporadas).

Su uso la coartada de visitar a una amiga y ante la eventual duda sobre sus constantes entradas y la falta de comprobantes de ingresos preparó documentos que la ayudaran a sustentar su narrativa. Sin embargo, en esa ocasión no fue necesario utilizarlas.

En el caso de Pam, una trimmigrant española de 30 años, su coartada se combina con la estrategia de cruce.

> Pam: A mi me da miedo el cruce. En mi caso iba llegar a Las Vegas porque mis compas [los *growers*] que me invitaron entraron por ahí. Decidí a Las Vegas pero después me cambiaron mi vuelo, entonces decidí Miami porque tengo otro amigo ahí y dije que iba a visitarlo. Ya adentro tomé otro vuelo para Los Angeles y un bus a Sacramento (Pam, trimmigrant, española, 30 años, entrevistada en diciembre 2021).

[95] Se refiere a trabajos informales que se pagan en efectivo, por lo que no hay manera de presentar comprobantes.

Los “compas” de Pam le recomendaron llegar a Las Vegas por ser un destino turístico con menor vigilancia respecto a los trimmigrants, ellos entraban por ahí. Pam siguió la recomendación pero debido a la pandemia de Covid-19 en 2020 (año en el que se situa este relato) tuvo que mover de ciudad su vuelo con lo cuál tuvo que readecuar su coartada y estrategia de viaje. En el relato vemos que se privilegia la coherencia de una coartada solida “visitar a un amigo en Miami” para más tarde solventar la movilidad hacia California con un vuelo interno y un bus hacia Sacramento. Esta es la estrategia de cruce indirecto, la cual obviamente resulta más costosa por los subsecuentes traslados al interior de EE.UU. pero que privilegia y permite el internamiento.

En estos casos observamos la importancia e implementación de las coartadas de viaje usadas para ocultar las verdaderas intenciones del cruce y que hacen uso activo de los vinculos con ese país, pero conforme la recurrencia va aumentando las estrategias tienen que sofisticarse.

5.3.3 A cruzar también se aprende. Recurrencia, temporalidad y arbitrariedad en los cruces fronterizos

La recurrencia es particularmente importante entre los trimmigrants, ya que al aumentar los cruces también se incrementan las inspecciones, y por supuesto la cantidad de huellas que pueden ser rastreadas. Llegados a este punto se va desvaneciendo la ventaja de las nacionalidades europeas y sus pasaportes “fuertes”, sobre todo en relación con los puertos de ingreso en California, donde la vigilancia ya se enfoca en aspectos más específicos, como la edad, temporada de ingreso/salidas más comunes, apariencia de las personas, entre otras. La recurrencia se convierte en un elemento de vigilancia precisamente en conexión con el elemento temporal de la frontera. Digamos por ejemplo que la recurrencia de tipo golondrina (Bendini y Steimberg, 2010) supeditada por la regularidad de cosecha del cannabis, marca una regularidad que es la más sospechosa. Aparentemente son este tipo de patrones regulares los que rastrean los agentes durante las inspecciones, por lo tanto, entre trimmigrants es lo que se busca evitar u ocultar con las coartadas.

Como se mostró con el caso de Miguel Ángel expuesto en el capítulo anterior, su patrón de viajes y estancias con duración de tres meses en cada ingreso levantó, sospechas entre los agentes de migración. Así también le sucedió a Isabela una chica italiana quien empezó a trabajar como trimmer en 2012:

> Isabela: En mis primeras temporadas todo fue muy tranquilo, entraba en avión sin problemas y llegaba a San Francisco. Con Trump fue que empezaron a interrogarme. Me decían —¿Por qué viniste? No te creo que seas turista. ¿Dónde vas a ir este año a Eureka o a Garber? De este lado por favor. Y me pasaron a la segunda revisión" (Isabela, trimmigrant, italiana, 41 años, entrevistada en mayo 2023).

A partir de esta experiencia Isabela comenzó a llegar por otras ciudades, es decir de manera indirecta, estrategia que tuvo buenos resultados ya que no volvió a tener segundas inspecciones. Mucho menos una tan especifica en la que desde la primera revisión la perfilarán como sospechosa de ser trimmigrant.

Sin embargo, aunque el trabajo de vigilancia fronteriza para identificar el flujo de los trimmigrants pareciera estar sustentado en un enorme y solido aparato de vigilancia, en realidad también contiene un importante elemento de arbitrariedad. Ejemplos del arbitrario perfilamiento que realizan los agentes del CBP pueden ser los casos de Mica y Vilma expuestos anteriormente, quienes en su primer ingreso a EE.UU., tras ser acusadas de ser trimmigrants y sometidas a un agresivo interrogatorio, decidieron regresar a México, esto tratando de no infrigir las ambiguas normativas relativas a su estancia como turistas en EE.UU. y poder mantener un perfil lo más bajo posible. También es el caso de Miguel Ángel, donde como vimos, en su último intento de cruce fue perfilado como trabajador no autorizado, interrogado y obligado a confesar, por lo cual le retiraron sus derechos como viajero ESTA o el de Isabela quien en su arribo al aeropuerto de San Francisco fue interrogada como trimmigrant "¿Este año vas a Garberville o Eureka?", y conducida a una segunda inspección. A pesar de que el interrogatorio se prolongó por varias horas Isabela navegó la situación, logró solventar la inspección y ajustó su estrategia de cruce. Estos testimonios dan cuenta de la fundamental importancia de las narrativas y coartadas como estrategias para el cruce fronterizo. Sin ellas, es probable que muchas de estas personas sean retornadas como le sucedió a MA, y de esa manera las trayectorias se vean truncadas. Sin embargo, la vigilancia no termina aquí.

5.4 Etapa tres. On the road to the granja: ¿Más allá de la frontera?

Sin duda, cruzar la frontera genera un gran alivio, solventar la inspección y lograr pasar "al otro lado" marca el punto de entrada a la materialidad del territorio estadounidense y

acercarse al mercado laboral del cannabis. Pero todavía queda un importante camino por delante. Una vez en California, el siguiente desafío es movilizarse hasta la zona del Triángulo Esmeralda. El aeropuerto más cercano está a 200 millas de distancia en San Francisco, 579 y 700 millas desde Los Angeles y San Diego, respectivamente. Para recorrer estas grandes distancias algunos trimmigrants usan el transporte público, pero este es caro y muy poco eficiente, el transporte desde San Francisco hacia Garberville por *Greyhound*[96] ronda entre los 25 y 40 dólares, desde Los Angeles son unos 60 dólares y el viaje se alarga hasta casi las 20 horas. Por estas y otras razones, para resolver la movilidad después de cruzar la frontera entre trimmigrants suele ser común transportarse en auto.

Pero más importante que el recorrido de distancias es la manera para hacerlo, es decir la movilidad bajo vigilancia. Por eso el alivio de cruzar la inspección fronteriza es efímero, la vigilancia no se termina en la línea o en el control del aeropuerto, solo se difumina, literalmente se deslocaliza, sobre todo para los que tengan en perspectiva continuar cruzando. De tal manera que, así como se aprende a cruzar la frontera, también se van aprendiendo las implicaciones de moverse dentro del territorio estadounidense manteniendo un bajo perfil, es decir sin dejar rastros. En esta sección analizaré lo respectivo a las trayectorias de estas personas una vez cruzada la frontera, lo cual básicamente se refiere a las estrategias de movilidad al interior del territorio estadounidense y a las estrategias de movilidad al interior de la zona del Triángulo Esmeralda asociadas a la búsqueda de empleos en las granjas de cannabis.

5.4.1 Trayectorias únicas y recurrentes

En este entendido, para analizar esta etapa de las trayectorias dividiré heurísticamente las trayectorias en únicas y recurrentes, para aquellas personas que solo han ido una vez[97] y las que lo han hecho en más de una ocasión. Esto en función de observar la manera en la que los continuos cruces fronterizos van complejizando las estrategias de los trimmigrants con trayectorias más largas, es decir con mayor recurrencia, lo cual impacta incluso en su manera de moverse dentro del territorio estadounidense. Es así como del total de 21 personas entrevistadas cinco de ellas tienen trayectorias únicas y los restantes 16 tienen trayectorias recurrentes. Como se observa en la tabla 6, seis de ellos lo han hecho en dos

[96] La compañía de transporte más conocida en EE. UU.

[97] Cabe aclarar que las denominadas trayectorias únicas tienen que ver con el momento en el cual se realizó la entrevista.

ocasiones, uno en tres ocasiones, dos más han acudido durante cuatro años, cinco temporadas es la más concurrida con cuatro personas en esa categoría y finalmente una persona para seis y siete temporadas cada una. En un primer momento, tanto para los trimmigrants con trayectorias únicas o con recurrencia, el cruce no significa que la vigilancia termine, aunque cuanto mayor sea la expectativa de continuar cruzando, mayor será la atención y cuidado que se le ponga a la estrategia de bajo perfil. En consecuencia, entre mayores intereses tenga un trimmigrant depositados en esta industria, es más esperable que tome mayores precauciones para mantener un bajo perfil, un ejemplo etnográfico puede ayudarme a ilustrar este punto.

En 2020 durante mi última temporada de campo me dirigí a la granja con la que había establecido el contacto más sólido de los últimos años. Ese año, uno de los trimmigrants mexicanos con mayor antigüedad en el *crew,* se había asociado con el *grower*, por lo que ahora ocupaba el puesto de *mánager*. En consecuencia, esta persona se mantuvo en la granja durante todo el periodo de cultivo (abril-septiembre) haciéndose cargo del jardín. Llegado el punto en el que las plantas eran demasiado grandes para cuidarlas por sí mismo, buscaron reclutar más personal entre los miembros de confianza del *crew* de años anteriores los cuales se encontraban repartidos en diferentes puntos de Latinoamérica y Europa. La pandemia provocada por el Covid-19 no ayudó a facilitar el proceso de reclutamiento, aunque en el plan original se esperaba contar con un equipo de por lo menos cuatro personas el cierre de fronteras impedía que los que se encontraban en Latinoamérica y Europa pudieran arribar directamente a EE. UU. Por el contrario, las personas procedentes de México podían ingresar por vía aérea cubriendo una serie de requisitos, como estar vacunados, no presentar síntomas relativos al Covid y haber permanecido al menos dos semanas en territorio mexicano. Así fue como terminé siendo el único "refuerzo" para la etapa crítica del cuidado del jardín en septiembre.

Todo este contexto es importante para señalar que cuando planeaban quién podía llegar a la granja, también planeaban quienes tenían autos ya que eso ayudaba a la gestión del lugar. Dado que ese año yo no pude solventar los trámites para llevar un auto y los demás miembros del equipo no pudieron cruzar la frontera nos quedamos solo con el auto viejo que le habían prestado al mánager, para resolver todas las necesidades de la granja (que en ese periodo son muchas). Unas semanas después se logró reclutar a un par de personas

más para que pudieran ayudar con el jardín y empezar a trimmear. Eran dos chicas quienes fueron elegidas porque tenían un auto y como es común en la industria, se espera que los trimmigrants pongan esos recursos al servicio de las necesidades de la granja o al menos parcialmente.

En esas estábamos cuando el *mánager* mexicano "bajó" al pueblo a comprar algunas cosas. Un par de horas después me llama por teléfono para decirme que al auto se le había salido una llanta a la mitad de una avenida y no tenía manera de moverlo. Me pidió que dejara inmediatamente lo que estaba haciendo y que bajara lo más rápido posible a encontrarlo antes de que llegara la policía del pueblo. En esa circunstancia tuve que pedirle prestado el auto a las chicas nuevas para bajar rápidamente, el pueblo quedaba como a una hora y media de camino, por lo que la posibilidad de que un *sheriff* se acercará antes que yo era alta.

Al llegar al lugar encontré al *mánager* con el auto "orillado" en el estacionamiento de una tienda, un vecino del lugar se bajó para auxiliarlo, le acomodó la llanta como pudo al auto, por lo menos lo suficiente para poderlo mover unos metros, que no estorbará el tránsito y reducir la posibilidad de que un policía se acercará a inspeccionar. Cuando llegué el *mánager* todavía visiblemente nervioso enfatizaba sobre la gran suerte que tuvo de que el vecino se acercará para ayudar y que no hubiera llegado la policía. De cualquier manera, decidió en ese momento dar por "perdido" el auto dejándolo mal estacionado como estaba y regresar a la granja lo antes posible. La urgencia, el nerviosismo, la movilización de recursos, incluso hasta la resignación de perder el auto nos habla de lo que estaba en juego para esta persona ante un eventual encuentro con la policía. Como muchos trimmigrants dicen "un auto vale 800 o 1000 dólares, en una buena semana los haces *trimmeando*, lo recuperas rápido". Igualmente, esta persona esperaba ganar mucho más en la sociedad con el grower, perder un auto era lo de menos, pero además perder la visa constituía perder el recurso más valioso para acceder a la materialidad de la zona de granjas y continuar haciendo este tipo de trabajo.

Son este tipo de situaciones las que le dan relevancia a la recurrencia en las trayectorias. En circunstancias normales, la avería de un auto no debería ser un problema mayor, podría significar solo la reparación del daño o a lo sumo una multa de tránsito. Sin embargo, el problema se vuelve mayor cuando eres un migrante que además trabaja con cannabis. Ahí

no quieres ni siquiera que la policía te vea, quieres ser invisible, tal vez, mejor dicho, inoloro, quisieras deshacerte de los fuertes y penetrantes olores del cannabis que pueden delatarte en cualquier encuentro con la policía.

Es en este escenario donde cobran "cuerpo" o concreción las dimensiones de clandestinidad y frontera, este constante riesgo de ser descubierto *in fraganti* hace que algunos trimmigrants tomen precauciones extremas, como abandonar tu auto antes que tener cualquier contacto con la policía. Es por eso por lo que, tras cruzar los puertos fronterizos la vigilancia tal vez sea más difusa, pero continúa presente, es decir que las acciones dentro de California y sobre todo dentro del TE, continúan siendo susceptibles a ser interpeladas tanto por alguna autoridad local o en el siguiente cruce. Por supuesto, el nivel de exposición a todas estas interacciones se relaciona con el mecanismo de vinculación que cada trimmigrant tenga y con la cadena de decisiones tomadas posteriormente. A continuación, describo y analizo los principales mecanismos de vinculación y su relación con esta etapa de las trayectorias.

5.4.2 Llegar con trabajo

Como he venido exponiendo el mecanismo de vinculación con este mercado, ya comienza a delinear los contornos de las trayectorias, para esta etapa después de cruzar la frontera las personas que tienen contactos que les facilitan la entrada a una granja generalmente también les ayudan con el traslado desde al aeropuerto hacia la granja o algo similar. Respecto a este mecanismo es necesario mencionar que si bien facilita el proceso de reclutamiento en una granja, esto no anula la importacia de adquirir habilidades de navegación social, primero porque debido a la alta flexibilidad del trabajo este tipo de contactos no siempre pueden cumplir las promesas de "acomodar" al nuevo recluta como trimmer, esa decisión le corresponde al *grower* y es común que cambien de opinión en estos asuntos por diversos motivos[98] y segundo porque una sola granja no siempre es suficiente para "hacer" la temporada, es decir para lograr una significativa cantidad de dinero.

Pongamos como ejemplo el caso de Javier, quien llegó a su primera temporada de trabajo de campo vía un contacto cercano o sólido. Su movilidad posterior al arribo del aeropuerto consistió simplemente en un traslado desde la ciudad de Sacramento al núcleo urbano

[98] Al respecto véase la sección sobre planeación de la producción en el capítulo 2.

más cercano a la granja, a una hora de distancia en auto, por lo que un Uber fue suficiente. Su amigo reclutador se encargó de pasar a recogerlo en el pueblo y trasladarlo hacia la granja. Un mecanismo similar aplicó para Belia

> Belia: Cuando me fui [a California] llegué con el primo de mi ex-pareja. Me ayudó mucho tener ese contacto porque fueron por mí al aeropuerto (Belia, trimmigrant, mexicana, 32 años, entrevistada en noviembre 2021).

Otro caso similar sería el de Dania quien se conectó con el *trimm* mediante una red solida circunstancialmente activada tras el cruce fronterizo y su incursión en la cosecha de cerezas. Ella acudió originalmente a Canadá para trabajar con la cereza y al publicar fotos en sus redes sociales activó un viejo contacto de la universidad. Su amiga "desaparecida" durante diez años, ahora se había vuelto *grower* en California, la contactó para reclutarla e incluso hasta le prestó dinero para su pasaje. Dania en ese momento había entablado una relación afectiva con Marco, un chico de Italia quién también trabajaba recogiendo cerezas. El mismo que al finalizar la temporada en Canadá planeaba bajar a EE.UU. para trabajar en una granja de cannabis pero en el estado de Arizona donde tenía un contacto. La invitación de su amiga de la prepa, más la posibilidad de viajar con Marco en su camioneta desde Canadá hasta California convenció a Dania. Al plan se sumó otra chica que Marco conoció también durante la temporada en Canadá.

La ruta por tierra tenía la ventaja de poder hacer un poco de turismo, Dania y Marco visitaron algunos parques nacionales que se encontraban cercanos a su ruta, lo cual además de la curiosidad y el placer asociado a visitar atractivos naturales brinda elementos materiales para construir las coartadas asociadas a la narrativa de buen turista, en la siguiente entrada y en la eventual situación de una segunda inspección Dania podría comprobar con fotografias que durante su estancia anterior estuvo realizando actividades turisticas. Pero llegando a California, por más solido que parezca el contacto y el trabajo asegurado, es muy común que se atraviese alguna circunstancia.

> Dania: Al final me dijo Linda (su amiga *grower*) –Llega al McDonals de Eureka, me hablas cuando llegues ahí, paso por ti. La granja estaba como a tres horas de distancia. Cuando llegamos le hablo y me dice –Estoy ocupada en la granja, pero te voy a mandar a alguien. Me despedí de Marco y después me llama de nuevo

> Linda –Wey, no van a poder pasar por ti ahora (Dania, trimmigrant, mexicana, 39 años, entrevistada en enero 2022).

El cuidado de las plantas siempre tendrá prioridad en las granjas y es precisamente en el momento cuando arriban los trimmigrants el que presenta mayor demanda de atención y vulnerabilidad para las plantas, por lo que los y las recien llegadas deben navegar con estas circunstancias. En esta ocasión Dania solo tuvo que esperar algunas horas para que la recogieran, pero la espera de traslado a la granja se puede prolongar durante días y hasta semanas. Durante mi segunda temporada de campo uno de los miembros europeos del *crew*, fue llamado para ayudar con el jardín antes de la etapa de trimm, alrededor de junio, ya con el boleto de avión comprado le cambiaron la fecha de arribo dos veces, (cambios de itinerario que él mismo tuvo que cubrir con la aerolinea), cuando finalmente llegó a Garberville todavía tuvo que esperar tres días antes de que alguien pudiera pasar a recogerlo. Este tipo de situaciones además del importante desembolso económico que implican, representan muy bien la importancia de la navegación social, es decir la capacidad de poder adaptarse a las circunstancias cambiantes de este tipo de trabajo, incluso para aquellos que llegan con un contacto de reclutamiento directo.

5.4.3 Reclutamiento por la libre

Para el otro grupo de trimmigrants que no tienen un contacto que los apoye con la movilidad al interior de EE. UU., la aventura hacia el reclutamiento comienza justo al cruzar la frontera. Para acercarse a la zona del Triángulo Esmeralda, la opción aparentemente más evidente sería movilizarse en transporte público, pero esto, como expliqué, no es muy práctico en el país de los *freeways* y donde reina el automovil. Algunos trimmigrants optan por rentar autos, pero ahí regresa el elemento de la vigilancia, rentar un auto supone firmar un contrato, registrar una tarjeta de credito y contratar un seguro, cosa que no encanta a algunos trimmigrants, nunca se sabe hasta donde puede llegar esa información. Otros, muchos en realidad, como señalaba Bruno, optan por comprar autos, esa opción también los enfrenta al intrincado camino de regulaciones sobre tenencia y aseguradoras que se deben tener para evitar problemas con la policia. Recordemos que el bajo perfil es la estrategia por excelencia. Aunque si existen casos de trimmigrants experimentados quienes compran autos, los registran a su nombre, los usan para movilizarse y hasta para dormir en ellos. El auto en este sentido se vuelve una autentica herramienta de trabajo, resuelve las necesidades de movilidad y en cierta medida

las de vivienda. Veamos a detalle las implicaciones que puede traer consigo cada una de estas estrategias.

Como vimos en el capítulo de caracterización ubicado en el corazón del condado de Humboldt, Garberville es el pueblo icónico en la migración del cannabis. Por esta razón es uno de los primeros puntos a los que se dirigen los trimmigrants cuando no tienen contactos. Como también vimos en este mismo capítulo, al inicio estos trimmigrants novicios buscarán apostarse fuera de los comercios esperando a los *growers*, para intentar abordarlos y pedirles trabajo, pero hay que recordar que la discreción en este fenómeno es fundamental, por lo que no necesariamente esta es la mejor manera, ya que es demasiado visible. Es así como, la clandestinidad y el secretismo que genera, rodean todo el proceso de reclutamiento, incluso desde los primeros momentos.

Debido a esto, otra alternativa usada por los recién llegados es comenzar a moverse en busca de los *growers*. Las recomendaciones generales son acudir a los bares, cafés y tiendas de jardinería, pero sobre todo no esperar a que el grower haga contacto, son los trimmigrants los que deben buscar a sus empleadores y si se hace con discreción mejor. De esta manera la estrategia se diversifica, se vuelve más móvil, algunos hacen "aventones" en la carretera, se cambian de pueblos y acuden cada noche a los bares o colocan anuncios en los pizarrones locales. Para esto es importante tener un medio de contacto, un teléfono celular con servicio en esa región, ya que la mensajería que funciona con señal de internet no es confiable, recordemos que la cobertura en estas zonas no es muy eficiente y el factor de inmediatez es fundamental.

Como este tipo de búsqueda de empleo se puede prolongar durante días y semanas también es necesario considerar la pernocta, algunos acampan en sitios establecidos para ello, pagando entre 15-30 dólares por noche. Algunos otros con mejores conocimientos de la zona y movilidad, acuden a los parques nacionales cercanos para acampar, otros improvisan campamentos a un lado de las carreteras o bajo los puentes. Finalmente se encuentran los que pagan habitaciones de hotel, aunque estos son la minoría ya que una noche en estos hoteles ronda los 90-100 dólares, por lo que no es una estrategia sustentable durante largos periodos. Una vez más, el auto resulta una herramienta para resolver estas situaciones ya que permite pernoctar ahí mientras consiguen empleo. Visto

en perspectiva este situación es una estrategia redituable ya que les permite moverse más y mejor durante la búsqueda de empleos.

El caso de Betty ejemplifica la utilidad del auto como herramienta, ella y su equipo se encontraban por la libre, sin contactos. Como parte de su estrategia rentaron un auto solamente para movilizarse desde la frontera en San Diego hasta Humboldt, luego lo retornaron, por lo que la búsqueda de trabajo la realizarían sin movilidad situación no tan sencilla en ese contexto.

> Betty: "Cruzamos y estando allá, rentamos un carro. El único que tenía licencia y que manejaba era Juanpa, nadie más manejaba. Llegamos directamente a la famosa gasolinera esta que esta entre Arcata y Eureka. Nosotras [las chicas] nos quedábamos, los esperábamos allí y ellos se regresaban a dejar el coche a la ciudad. Nos dejaron ahí en la gasolinera y de repente ya llegaba el atardecer. Y lo único que se nos ocurrió con Alba fue empezar a caminar.
>
> Omar: ¿Pero ellos no iban a volver?
>
> B: Sí, pero hasta el otro día, porque tenían que venirse en *raite*, entonces el acuerdo era que al otro día nos íbamos a ver sí o sí en la gasolinera (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

En el testimonio de Betty hay dos elementos relevantes que sirven para profundizar en las estrategias, en primer lugar, el cálculo económico; por obvias razones viajar en grupo y repartir gastos hace más accesible la posibilidad de rentar un auto, pero estos gastos tienen que estar muy bien administrados por lo que el equipo utilizó el auto solo para llegar al TE. El segundo elemento tiene que ver con la vigilancia, cuando Betty menciona que solo su pareja Juanpa "tenía licencia y manejaba" refiere uno de los hitos más comunes de la movilidad de los trimmigrants en EE. UU. Precisamente derivado de la vigilancia y en estrecha relación con la estrategia de mantener un perfil bajo, los trimmigrants extreman sus precauciones al conducir (como casi todos los migrantes en ese país), por lo que es poco frecuente que lo hagan sin cumplir con las normativas como tener licencia, seguros reglamentarios o los registros necesarios para aquellos que deciden comprar autos.

Otra estrategia de reclutamiento libre es la que empleo Paco

> Paco: Yo volé a LA y de ahí me fui en bus a San Francisco, me fui a ver a mi cuate que vive ahí, en ese momento, no sabía ni que pedo [con el trimming], entonces me fui de a *raite* [hacia TE] y pues nosotros siempre hemos tenido la idea de seguir a los *hippies*, los *hippies* saben, tú eres *hippie*, yo soy *hippie*, todos somos *hippies* y pues de a raite llegamos a otro *Rainbow* [*Gathering]* en *Mount Shasta*. Ahí empecé a preguntar, primero nos dijeron que Arcata y Eureka, luego nos recomendaron Grass Valley y Nevada Area, y para allá nos fuimos. Ahí terminamos quedándonos en un como *creek*, era un *crossing*, donde cruza el puente, estábamos en el *Yuba River*. Caminamos como unos tres kilómetros para abajo y pues a poner la casa de campaña ahí. Esa era nuestra casa, esa fue nuestra casa como durante dos semanas o un poco más. (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

Paco tras cruzar la frontera se movió primero en transporte público, hizo uso de su capital social en EE.UU. intentando conectarse con las redes del trimming, al no lograrlo con su primer amigo en San Francisco, decidió acercarse con "los *hippies*" por lo que en aventones llegó a una reunión de la familia arcoíris, en su estrategia de reclutamiento privilegió la activación de redes sociales laxas, "preguntar a los *hippies*" y acudir a la reunión de la familia *Rainbow*, estas redes laxas le brindaron la información suficiente para decidir en qué lugar colocarse para iniciar su reclutamiento, la "Nevada Area". Ahí en esa zona fue donde, con su amigo, tendieron su casa de campaña para iniciar su búsqueda. La historia de como consiguieron su primer empleo es la que abre esta tesis, a partir de aventones en la carretera conocieron a su primer *grower* y de ahí estuvieron trabajando con otros conocidos de él. Es este el contenido del siguiente apartado, la importancia de la movilidad entre granjas durante la temporada.

5.4.4 Siguiendo a las plantas: importancia de la movilidad entre las granjas de cannabis

La movilidad entre granjas es fundamental para que cualquier trimmigrant logré hacer una buena temporada, y así como la navegación entendida como adaptación es importante para el primer reclutamiento lo es también para muchas otras cosas que suceden durante la temporada en California. Tanto para conseguir comida, lavar ropa o hasta para conseguir los insumos necesarios para el trabajo como son las tijeras chikamasa, alcohol, guantes, entre otros; la movilidad es indispensable. Además, ya que cruzar la frontera con todo el equipo de acampada no siempre es posible, la movilidad también es importante

para conseguir estos aditamentos (como almohadas, colchonetas, bolsas de dormir, botas, ropa de abrigo, etc).

Pero la movilidad también es un elemento para proteger la seguridad o integridad, como por ejemplo tener la posibilidad de salir de una granja donde las condiciones ya no son aceptables o la capacidad para decidir cuál empleo se quiere tomar y cuál no. Así le sucedió a Betty quien luego de que se separaron las parejas (los chicos a devolver el auto y las chicas a esperar), se encontró en una dificil situación debido a la falta de recursos para movilizarse.

> Betty: Empezamos a caminar e hicimos *autostop*. Nos paró una camioneta, eran dos gringos, nos ofrecieron quedarnos en su propiedad. Era eso o quedarnos en el bosque y que nos saliera un oso. Pasaron dos horas subiendo en medio de la montaña sin saber hacia dónde íbamos. Nos quedamos en la cabaña del capataz, a las 2 am entra un wey gritando –¿Dónde están las chicas? Nos abre la cortina, nos alumbra con la linterna. Mi corazón se detuvo. Se levanta el otro gringo y lo saca, o sea como que al final sí nos tocó gente de bien. Al otro día los de la granja nos dicen –Mira, mi jefe no va a venir, les podemos ofrecer tres días de trabajo. Yo pensé –Avisémosles a los chicos, pero Alba no le quería avisar. (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Hasta este momento del relato Betty y Alba se quedaron "varadas" en Eureka, es decir sin movilidad luego de que sus parejas fueron a retornar el auto rentado. Debido a que solo uno de los integrantes del equipo tenía celular la comunicación no era sencilla. Como una medida de seguridad improvisada las chicas prefirieron ir a la cabaña con estas personas a pernoctar solas en el bosque o en la calle. Al día siguiente hubo cambio de planes, ya no regresarían a la gasolinera donde se verían con sus parejas, sino que se quedaban a trabajar por tres días en la granja. Pareciera una situación provechosa, sin embargo, estaba el asunto de los acuerdos "comunitarios" o los acuerdos de la alianza con los que Betty tenía que lidiar. Veamos

> Betty: Oscar [pareja de Alba] era el único que tenía un celular de todo el grupo y no había forma de que esta mujer [Alba] los llamara, estaba faltando al primer acuerdo comunitario que era, cualquier cosa nos avisamos. (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

El trabajo no duró solo tres días como inicialmente se había planteado, sino que se prolongó. Un día de esa semana las chicas logran bajar a la gasolinera y retomar el contacto con sus parejas. Sin embargo, Betty ya no estaba dispuesta a seguir trabajando con Alba, ni continuar con la alianza por lo que intercambió su lugar con Oscar y ella se quedó con Juanpa a buscar otro trabajo.

> Betty: Me quedé varios días, con Juanpa, esperando a quien nos recogiera, una semana, dos semanas. Dormíamos ahí al lado de un río. Estábamos unos kilómetros adelante, para no estar con toda la gente porque además te sacaban [de ahí], de la cervecería, te sacaban de la gasolinera, y te enfrentas a todos estos rollos como "*go home*" y otras cosas (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Al dividirse el equipo, una importante limitación para Betty y su pareja fue que ninguno de los dos hablaba o entendía inglés, lo cual obviamente dificultaba sus interacciones. Pero la navegación social va más allá del dominio de la lengua, aparentemente la pareja no estaba intentando la estrategia de reclutamiento inverso, sino "esperando quien los recogiera", es decir que esperaban por el *grower* cerca de los comercios, en los cuales como señala Betty después de un tiempo es común que te retiren.

A sugerencia de la otra parte del equipo, los chicos españoles, Betty y Juanpa recorrieron muy bien el camino del reclutamiento inverso (decidirse, formar alianzas, planear, cruzar la frontera y acercarse a la zona del TE), solo les faltó el último paso, buscar activamente el contacto con sus empleadores, encontrarlos e impresionarlos, ganarse su lugar en esa granja. Esto más que un error nos muestra la importancia de la navegación social, porque Betty y Juanpa no son los únicos aspirantes a trimmigrants que no hablan inglés, otros lo han intentado y logrado. Siguiendo con el relato, por azares de la vida el jefe de la granja donde trabajaba Alba y Oscar, algunos días después también reclutó a Betty y Juanpa, por lo que el equipo se reencontró y ambas parejas trabajaron juntas durante unas semanas. Un día cualquiera y sin previo aviso:

> Betty: El jefe nos saluda y nos dice –Los quiero fuera. Y nos saca. Nos tuvimos que ir y ponte tú si a lo mejor [nos debía] 300 dólares nos pagaron 150. Supuestamente íbamos a ser la cuadrilla de "planta", pero él ya tenía su cuadrilla de vietnamitas, entonces nos sacaron. Llegamos de nuevo a la cervecería, llena de

> *trimmers*. Toda esa franja que bordeaba la carretera ya estaba más llena de *trimmers*, lleno, una cosa ridícula. No sé cuántos días estuvimos ahí, lo suficiente como para entrar en la desesperación de que ya no nos iban a contratar, todos los días se llevaban gente y nosotros seguíamos ahí. Además, seguíamos dependiendo de esta dinámica que la chica [Alba] nos tradujera lo poco y nada que le decían (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Otro cambio común, al que se enfrentan, en este mercado laboral, es que de un día para otro y sin previo aviso "se acaba" el trabajo; ello suele pasar porque en realidad se *trimmearon* todas las plantas o porque el *grower* decidió trabajar con otro equipo cuya mano de obra calcula será más barata, como la cuadrilla de vietnamitas que menciona Betty. Por supuesto, además del abuso de no pagar lo acordado y ya trabajado, está el tema sobre la incertidumbre laboral, la cual en este ambiente ya no se mide en semanas sino en días. En este caso, la navegación social es la respuesta evidente para tales condiciones de inestabilidad, estar preparado y abierto a las opciones resulta más funcional, si se acaba el trabajo, hay que salir lo más rápido posible a buscar el siguiente. Esto marca la diferencia entre una buena y una mala temporada. Perder la menor cantidad de tiempo. En este caso el reintegrado equipo de trabajo salió de nuevo a comenzar el proceso, a la carretera a esperar por los *growers*. Perdieron otras dos semanas.

La alianza y estrategia de este equipo estuvo basada en la supervivencia como equipo, tenían un solo teléfono para comunicarse, un solo juego de cocina y *camping*, limitados recursos para movilidad y compra de víveres. Sin embargo, la pareja de *trimmers* españoles con experiencia rápidamente rompió estos acuerdos decidiendo unilateralmente sobre los trabajos y condiciones de todos, puesto que ellos eran los que podían hablar inglés y comunicarse con los empleadores. En ese sentido Betty, aunque ya no quisiera continuar con ellos dependía de las habilidades para la navegación social de la pareja de españoles, tanto por la barrera lingüística como por la experiencia para conseguir los empleos.

La experiencia de Paco fue muy distinta, como vimos, él también se dirigió al TE sin contactos de una red sólida, es decir, por la libre o a la aventura y al finalizar su primer empleo, pudo moverse a través de la red de contactos de su primer empleador por lo que su situación fue muy diferente a la de Betty.

> Paco: El wey [el *ruso loco*], nos dejó en su granja y nos dice –Bueno haber, 175 el *pound*. Entre Camilo y yo le *trimmeamos* toda su mota. Después de ahí, conseguimos otra chamba, de una de las tantísimas personas que nos contactó, por eso salimos a otro jale de ahí, mucho más al sur, en Jackson. De ahí salió otro jale, ese sí fue un super jale, esos weyes, estaban haciendo, *wet trimming*, nuestra misión era que nos pasaban las colas y nada más cortar todos los *buds*[99] de la cola y ponerlos en una cubeta. Cada cubeta que llenaras eran 25 dólares, había días que nos metíamos 500 dólares, estuvo muy, muy chingón (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

Aunque el trabajo en esa granja fue relativamente poco, lo más importante de este contacto fue la relación de confianza generada y que por consecuencia les abrió la red de contactos del *grower*, personas con las que continuaron trabajando Paco y Camilo. Acerca de esta situación de flexibilidad en la industria reflexiona el mismo Paco.

> Paco: El primer año nunca vas a hacer más de 10 mil [dólares] o puede que sí, pero para ese pedo ya tienes que saber, yo conocí a un trimmer que se aventaban 30 mil [por temporada], pero ya tenía todas sus conexiones, todas sus granjas, y sube aquí, de aquí para allá, de allá para acá, y no perdía ni un segundo, trabajando al 100 por ciento. (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).

A esto es a lo que se refiere la expresión seguir a las plantas, los trimmers que esperan hacer una "buena temporada" deben estar preparados para navegar por la zona, cambiar de granjas, seguir conociendo gente y adaptarse a las circunstancias de esos nuevos entornos, tanto como sea posible o deseable. El contraste entre la experiencia de Betty y la de Paco pone de relieve la importancia de generar contactos para tratar de aprovechar el tiempo al máximo. El tiempo que se pasa sin trabajo durante esos lapsos puede ser considerado tiempo perdido. Por tal motivo, es que muchos trimmigrants entienden la compra o renta de autos como una inversión, si el auto te permite conseguir uno o dos trabajos extras, entonces ya se habrá pagado solo. En el mismo sentido, si el auto te "ahorra" el tiempo suficiente para trimmear cinco o diez *pounds* extra, también se habrá pagado solo. Sin embargo, más que el auto lo que hace verdaderamente exitoso a un

[99] Cogollos

trimmigrant es su habilidad para navegar socialmente, lograr obtener los contactos o conexiones que te ofrezcan buenos trabajos. Pero para eso primero es necesario, aprender a reconocer y distinguir los mejores trabajos, para eso hay que aprender de la planta, cuáles son buenas y cuáles no, que métodos de trabajo ofrecen mejores oportunidades (como el *wet trimming* que menciona Paco), también a reconocer si las condiciones y el ambiente laboral serán aptos para trabajar. Todo esto también forma parte de la navegación social y el *know how* del oficio de trimmigrant.

5.5 Etapa cuatro. ¿Y tú qué vas a hacer cuando salgas?

Conforme se acerca el final de la temporada, las fuerzas se van agotando, el cansancio físico y mental se deja sentir cada vez con mayor intensidad. Llega el momento en el que casi todos los trimmigrants preguntan lo mismo, como si estuvieramos en una carcel todos comenzamos a fugarnos con el pensamiento, solo piensas en salir, la mente comienza a evocar imágenes idílicas: la playa, los amigos, la comida de casa, el proyecto que planeaste financiar con tus ganancias de la temporada. Y entonces surge la pregunta ¿qué vas a hacer cuando salgas? Como una especie de mecanismo de fuga mental y una manera de compartir la sensación de confinamiento. La pregunta abre momentos de fantasias fugaces entre los trimmigrants, verbalizar el sueño que se busca conseguir con las ganancias de la temporada ayuda a soportar el día a día, el minuto a minuto, a soportar la silla y el clic clac interminable de las tijeras.

“Yo aquí estoy comprando mi tiempo.”, me dijo Nick el pintor/surfista, mitad californiano, mitad hawaiano, “porque cuando trabajas en el mundo de afuera te pagan solo para sobrevivir, no te queda tiempo para hacer lo que en realidad te gusta. A mi me gusta pintar, entonces con lo que gane aquí voy a poder dedicarme a pintar dos o tres meses sin preocuparme por la renta o por los gastos”. No le faltaba razón a Nick, además de lo elocuente del argumento, la claridad de la metáfora sobre comprar el tiempo hizo que en ese momento me pareciera casi un enunciado marxista perfecto. Para mi era casi evidente que Nick estaba hablando sobre el problema de la venta de nuestra fuerza de trabajo durante cada vez más horas por cada vez menos dinero, en un sistema capitalista cada vez más precarizante de los ejercitos de reserva, como nosotros. Pero no era mi compa del barrio el que me lo estaba diciendo, era un ciudadano del primer mundo. Me sorprendió reflejarme tan claramente en sus palabras y encontrar tantas similitudes entre nuestras vidas, que sin embargo fuera de la granja evidentemente eran muy diferentes.

Los sueños de fuga de las granjas tal vez son solo eso, los deseos escondidos que muchos tenemos por escapar de una carcel económica, la jaula de oro del capitalismo que se ensancha para incluir cada vez más y más personas, tal vez ya no eramos solo las masas empobrecidas de Latinoamerica, ahí estaban los franceses, los españoles y los italianos. Me imaginé a mis compañeros europeos del *crew* como a Nick, jovenes de clase media baja empobrecidos que buscaban una alternativa en el *trimm*. Pero así como a Nick, a los ciudadanos del norte global, las ganancias del *trimm* en sus respectivas economías no les significan mucho, a lo mucho, dos o tres meses de renta y manutención. Muy diferente a lo que sucede en Latinoamérica donde romper la barrera de los 10k puede significar todo un año o más de vivir sin trabajar, o mejor dicho, de vivir sin la necesidad de vender tu fuerza de trabajo.

Esto lo saben muchos trimmigrants incluso desde antes de vincularse a la industria del cannabis, viajar desde el norte al sur global "estira" la capacidad adquisitiva de sus ganancias. Recordemos que muchos de ellos se han vinculado a la industria mientras viajaban/residian en otro países de renta media. Tal vez no se consideran migrantes pero es un hecho que resulta conveniente pagar menos renta y comprar comida más barata, tal vez por eso los trimmigrants europeos continuan moviéndose tras lograr una temporada exitosa, para "estirar" sus ingresos, fuera de las economías del primer mundo.

Esta última sección busca documentar y comprender las prácticas y estrategias de los trimmigrants fuera de las granjas o incluso de EE.UU., pero que sin embargo continúan vinculandose a la construcción de sus trayectorias.

5.5.1 Tijuana, la frontera más cruzada del mundo.

Como también sabemos, las cosas nunca son tan sencillas, antes de siquiera comenzar a caminar hacia esos sueños de fuga, los trimmigrants deben lograr salirse con la suya y conseguir el pago o el *pillow*. Antes de arribar a ese espacio idílico de disfrute de las ganancias acumuladas, los trimmigrants tienen que superar un último reto, lograr cruzar nuevamente la frontera con sus ganancias en efectivo. Es por eso por lo que directamente conectado a la cantidad de ingresos generados durante la temporada se encuentran las estrategias de salida, la barrera de 10 mil dólares es el límite internacional que un viajero puede transportar en efectivo al cruzar una frontera sin declararlos ante las autoridades aduanales, por eso aquellos trimmigrants que superan esa barrera emplean diversos

mecanismos para salir de EE. UU. En la primera temporada de campo el grupo de europeos que trabajaba en la misma granja usaron diversas estrategias, uno salió por tierra hacia Tijuana, otro le pagó el boleto de avión ida y vuelta desde Francia a un amigo cercano para dividir las ganancias y otro más, el italiano con más ganancias del equipo, quien, por las mismas circunstancias no confiaba ni en su sombra, tuvo que dejar una parte de sus ganancias enterradas en el bosque para regresar por ellas al año siguiente.
Incluso para aquellas personas que no han sobrepasado la barrera de los 10 mil dólares el control fronterizo es relevante ya que una autoridad aduanal puede preguntar cuál es el origen del dinero en efectivo y solicitar evidencia que compruebe que se obtuvo licitamente y según su criterio decomisarlo sino se comprueba satisfactoriamente. Por ello el tema de la salida es una preocupación general para todos los trimmigrants.

Entre los trimmigrants entrevistados en profundidad fue bastante común que tras la temporada en California, muchos de ellos salieran de EE.UU. por la frontera terrestre entre San Diego y Tijuana. Esta estrategia tiene como principal objetivo eludir los controles de seguridad del aeropuerto, pero también tiene el objetivo de eludir los controles temporales relacionados a las visas turísticas con la que ingresaron. Aquellos que han sobrepasado[100] los tiempos de estancia turística salen por tierra y buscan la manera de ocultar este hecho, algunos renuevan sus pasaportes, otros buscan conseguir sellos de entrada apócrifos en México mediante contactos que se transmiten entre las redes de trimmigrants. Otra razón para salir por tierra es continuar con los viajes de placer, muchos de ellos atraviesan el territorio de México por carretera.

> Isabela: Ese tercer año juntamos bastante dinero, casi 20 mil dólares cada uno, pero ya teníamos una tarjeta [se refiere a una cuenta bancaria] de EE. UU., entonces puse un poco ahí, otro poco en efectivo y me envíe algo a mi cuenta europea con el *Wise*[101], porque tú puedes tener en la tarjeta un máximo de 10 mil dólares, porque si no luego te reportan y tienes que pagar taxas [impuestos] (Isabela, trimmigrant, italiana, 41 años, entrevistada en mayo 2023).

[100] Estudiado como *overstaying* en la literatura. Ver Guthrie, 2004; Djajic, 2015; Robertson, 2016, Warren, 2019.
[101] Aplicación financiera para transferir dinero entre diferentes divisas con menores costos que otros servicios.

Alex y Yatziri han hecho temporadas juntos como pareja, al final de una de sus primeras temporadas tuvieron ese problema de romper la barrera de los 10 mil dólares.

> Yatziri: Íbamos a tomar un camión de Santa Cruz a San Diego con 30 mil dólares en efectivo de Alex, más lo mío. Hicimos el viaje en el *Greyhound* por diez horas, nos daba miedo que nos lo robaran.
>
> Alex: También nos daba miedo que nos parara la policía ¿no? Que fueran a pensar mal, que nos dijeran –¿A quién asaltaron?
>
> Omar: ¿Y salieron por tierra?
>
> Alex: Sí, pero tengo un muy buen amigo en San Diego, siempre llegamos ahí a "bajar avión", dormir en una cama, descansar, vivir en una casa, etc; luego lo primero que hicimos fue cambiar todos los billetes por unos de 100. En ese entonces tenía una cuenta gringa, ahí metí 10k, un poquito menos para no prender el foco, porque dicen las malas lenguas que sí tienes más de 10 te pueden cachar, pero tengo amigos que han tenido 15 o 20 mil y no han tenido broncas, pero yo no me quise arriesgar. Deje también una parte del dinero con mi amigo (otros 10) y me transporte con menos de 10. Pero igual nos daba miedo traer ese dinero a la vista, entonces lo que hago es que me pongo unas botas, con unos calcetines largos y me hago fajos de billetes en los pies, 4 mil en cada uno y 2 mil en los huevos.
>
> Yatz: Ese año yo gané como 5 mil ahí nos compramos unas bicicletas, de eso fueron como mil dólares, pero igual llevaba el resto conmigo. Me puse una paca de 2 mil en los calzones y otros 2 en las bubis.
>
> Alex: Lo que nos da miedo en el regreso son los de aduana mexicana, porque son bien cabrones que te roban, cuando te ven que regresas con maletas o cosas. (Yatziri y Alex, trimmigrants/managers, mexicanos, 30 y 37 años, entrevistados en enero 2022).

Todos los trimmigrants medianamente exitosos tienen que sortear situaciones similares a las de Alex y Yatziri. En su caso, ese año tuvieron ingresos considerablemente altos, pero incluso los trimmigrants que no rebasen los 10 mil dólares tienen que tomar precauciones ya que el dinero en efectivo genera sospechas y pueden ser víctimas de extorsiones. En ese sentido, salir por tierra implica una solución hasta cierto punto menos riesgosa ya que

las inspecciones realizadas en los aeropuertos suelen ser más rigurosas que la realizada por la aduana mexicana en Tijuana.

5.5.2 Salir por tierra para despistar a la vigilancia fronteriza.

Pero además, salir por tierra incluye otro elemento útil en la construcción de trayectorias, para aquellos trimmigrants que sobrepasan su tiempo permitido de estancia en EE. UU. les brinda la oportunidad de pasar desapercibidos para los controles de registros de salidas. Este recurso suele ser mucho más utilizado por los trimmigrants que cruzan con mecanismo ESTA ya que solo tienen tres meses de estancia. Después estas personas no tendrán un registro oficial de salida de EE. UU., pero sí deberán tener un sello de ingreso a México fechado, en su siguiente ingreso a EE. UU. las autoridades podrán contrastar estas fechas y descubrir el engaño. Por lo que para "cubrir" sus pasos, los trimmigrants tienen dos grandes estrategias, la primera es cambiar de pasaporte, es decir, fingir que su documento ha sido robado o perdido para solicitar otro y así no tendrán ningún sello. La segunda estrategia es solicitar los servicios de "Guillermo", un contacto que se popularizó entre las redes de trimmigrants por conseguir sellos de entrada al país con fechas apócrifas.

Imagen 25. Trimmigrants solicitando el contacto de "Guillermo". Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants.

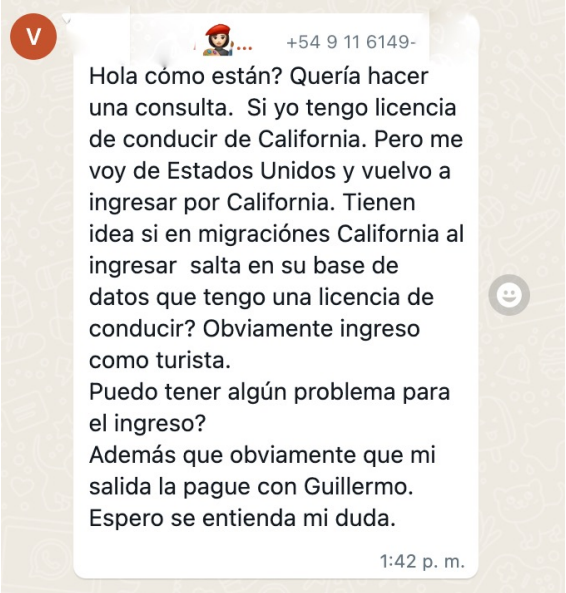


Imagen 26. Trimmigrant consultando por la entrada a EE.UU., a partir usos los servicios de "Guillermo". Fuente: Imagen de archivo tomada de las comunidades virtuales de trimmigrants.

El rumor afirma que Guillermo es un oficial de migración en México que te puede sellar tu pasaporte con la fecha que necesites, para lo cual se dice que cobra entre 100 y 200 dólares. Sin embargo, el contacto "Guillermo" popularizado en los chats digitales es un genérico para un mecanismo más antiguo, siempre ha habido oficiales de migración dispuestos a ganarse dinero. Así lo confirma Isabela en la experiencia de sus contactos internacionales.

> Isabela: Unos amigos un año se quedaron más de lo que su visa decía, entonces cuando cruzaron desde San Diego hasta Tijuana se cruzaron con un coyote, les pusieron un timbre con una fecha de antes que se acababa su visa y luego esta amiga española que vive en Oregón se ha regresado y muchos españoles lo hacen y no hay problema. (Isabela, trimmigrant, italiana, 41 años, entrevistada en mayo 2023).

La ruta de salida quizá pareciera la etapa menos complicada de la trayectoria, pero sin duda es una de las más riesgosas ya que (cuando les han pagado) los trimmigrants llevan todas sus ganancias acumuladas con ellos. La posibilidad de perderlo hace esta etapa crítica, similar a lo que sucede con la etapa de cosecha en el cannabis, ahí se encuentra acumulado el trabajo de toda una temporada por lo que se extreman las precauciones para

disminuir la posibilidad de perderlo. Para muchos probablemente sería mucho más cómodo tomar un avión en el aeropuerto más cercano y volar hacia el siguiente destino. Pero el hecho de cargar con todo ese efectivo hace que las rutas se diversifiquen y la salida por tierra es sin duda uno de los mecanismos más empleados.

5.5.3 Pagos diferidos

Como ya mencioné antes, la economía semiclandestina del trimm no necesariamente ayuda a que los caminos sean sencillos, con los pagos resulta lo mismo, aquellos casos en los que se paga de una sola vez no son la norma. Existe otra modalidad de adeudamiento mucho más común, los pagos diferidos. *Growers* que despachan a sus trabajadores fuera de la granja, y por lo tanto fuera de EE.UU., prometiendoles que les pagaran en cuanto vendan la cosecha. Este es una especie de limbo, otro *in-between* entre temporadas, ya terminaste el trabajo, estas fuera de California pero todavía ligado al mercado, esperando el pago. La dinámica por supuesto alimenta el sistema social transfronterizo, y es que los mecanismos de pago de estos adeudamientos (cuando hay ganas de realizarlos) empiezan y terminan donde la creatividad de los *growers* lo permite. Algunos "obligan" o presionan a los trabajadores para regresar a California y entregarles personalmente el dinero en efectivo.

> MA: Recuerdo que en mi temporada de trabajo tuve que regresar [por mi pago], no podíamos hacer nada, yo tuve que subir [a California] por el dinero otra vez, renté un carro "con el nombre"[102] de mi mejor amigo. [El *grower*] me dio el pago de varias personas del *crew*, después yo intenté enviarselo a mis compas por varios medios, Western Union, giros postales, transferencias, unos no lo pudieron sacar, fue un desmadre. (Miguel Ángel, trimmigrant, mexicano/español, 41 años, entrevistado en diciembre 2022).

> Sebastían: la primera vez si hubo que esperar hasta casi mayo. Y además tuve que ir a recoger el pago a Cancún, con la mamá del *grower*, la mandó para Cancún porque había ahí otra gente en Tulum que también necesitaba cobrar, pero sí fueron varios meses después. (Sebastián, trimmigrant/jardinero, Costarricense, 45 años, trimmigrant/jardinero, entrevistado en marzo 2020).

[102] Se refiere a que su amigo quedó como responsable de la transacción, aunque fue Miguel Ángel quien usó el auto.

Y aunque faltaría indagar con mayor profundidad cómo ha impactado a la organización social del trabajo del cannabis la baja en los precios del producto, la tendencia parece indicar que está afectando el sistema de pagos. Cada vez son más los testimonios de trimmigrants que han tenido que salir de sus granjas y de EE.UU. con las manos vacias o con pagos parciales. Esto hace que la movilidad posterior a la temporada de trabajo se encuentre todavía atada al mecanismo de pago que el *grower* usará para hacerle llegar su pago a los trabajadores. Como en el caso de MA quien tuvo que regresar a California o Sebastian quien tuvo que viajar los más de mil kilometros entre San Cristóbal de las Casas (donde residía el momento de su pago) hasta Cancún. También en esa medida la elaboración de proyectos a mediano y largo plazo se dificulta porque entre trimmers se sobreentiende que solo puedes contar con tu *pillow* hasta que lo tengas en tus manos. En la siguiente sección abordaré estos aspectos.

5.5.4 Ganancias para vivir: proyectos más allá de la granja.

La caracteristica principal de los proyectos de vida de los trimmigrants es que no se van muy adelante en el tiempo, suelen ser proyectos para un año o dos. Hasta cierto punto atados a la incertidumbre del empleo y del dinero que hayan ganado en la temporada.

Por ejemplo a Su se le truncó un proyecto de mediano plazo

> Su: [El dinero] primero fue para el terreno, luego tenía también la idea de viajar, pero como el segundo y tercer año, no me pagaron todo lo que debían haberme dado me desanimé. El segundo año si me pagué mi certificación como maestra de yoga invertí algo con eso, sí tenía chambitas, pero freelance, un trabajo estable sentía que no me convenía porque ¿para qué me esclavizo en un trabajo donde ni me van a pagar tan chido donde voy a trabajar 8 horas diarias? porque en realidad lo que yo quiero es escribir y darle a la eco aldea, ahora con lo del yoga yo quería tener una vida más libre, donde pudiera dedicarme a lo que me gusta. He tenido este *trip*[103] de que con el dinero que ahorre este año voy a hacer un retiro para escribir, para poder sacar una novela (Su, trimmigrant, mexicana, 30 años, entrevistada en julio 2021).

Su tenía la idea de comprar un terreno para formar una eco aldea con otros amigos y conocidos. Con las ganancias de la primera temporada pudo comprar el terreno esperando

[103] Viaje en inglés, se refiere a una idea o plan.

a tener los recursos suficientes y construir. Pero los recursos ya no fueron suficientes debido a los pagos adeudados. En este cálculo ella identifica que los salarios en su ámbito de trabajo no son suficiente para que pueda desarrollar las actividades que en realidad le gustan como escribir o la eco aldea. En ese sentido las ganancias de la temporada se convierten en una especie de financiamiento para la carrera profesional u otros aspectos de la vida. Es también el caso de Betty:

> Omar: ¿En que usaste tus ganancias?
>
> Betty: En vivir ¡ja! Me fui a Chile, estuve dos o tres meses visitando a la familia, eran mis primeras vacaciones desde que estaba viviendo fuera. Luego regresé y me fui a hacer de voluntaria a un albergue ahí en Tabasco, estuve un mes y medio. En ese entretanto ya habíamos platicado con mi expareja que ese año nos íbamos ir a Canadá a la *cherry*, ya no había EE. UU., sino que había Canadá (Betty, chilena, 30 años, trimmigrant, entrevistada en junio 2021).

Betty pudo regresar a su país con las ganancias de su primera temporada en California. No había podido hacerlo desde que salió a vivir en Sancris, los bajos salarios de la ciudad no le permitían comprar el boleto de avión. También con esas ganancias pudo hacer una temporada de voluntariado como activista en Tabasco. Son necesidades personales y proyectos políticos, otros trimmigrants lo ocupan de similares maneras, ya sea para financiar los instrumentos musicales, los equipos de video o el tiempo para Nick el pintor.

También están los casos más orientados hacia el viaje, aquellos que tuvieron una buena temporada y pudieron hacer lo que les gustaba hasta el siguiente año. Son los casos de Paco e Isabela, ambos realizaron un *roadtrip* por México.

> Paco: [después de la temporada] obvio [dijimos] –Ahora vámonos a México y pues me di el rol todo el año, con esa plata, hasta el *trimming* otra vez el segundo año (Paco, trimmigrant/grower, mexicano, 29 años, entrevistado en julio 2021).
>
> Isabela: Después de la primera temporada mi plan era vivir en México, entonces salimos por tierra con mi amigo, nos fuimos viajando por todos lados de México, desde Baja California hasta Tulum ahí tenía mi avión de regreso a Italia. Regresé a Italia porque me abuela me heredó una casa y quería arreglarla (Isabela, trimmigrant, italiana, 41 años, entrevistada en mayo 2023).

Con Paco se nota más una sensación del tiempo medido en temporadas de *trimm*, su plan a corto plazo está mesurado hasta la siguiente temporada, siempre pensando que la siguiente temporada también será buena. Es la sensación del trimmigrant triunfador, con suficiente dinero para no preocuparse demasiado. Isabela ya nos muestra una perspectiva un poco más de mediano plazo, ella quiere viajar, residir en México, pero sabe que necesita tener una base solida de ingresos económicos y no depender solo del trabajo como trimmigrant. Por eso invirtió en la casa que le heredó la abuela, la alquiló y paradojicamente ahora se siente libre para residir en Italia (su país de origen) sabiendo que si lo desea podrá viajar. También invirtió una parte de sus ganancias en residir en México y realizar trabajo con algunas comunidades zapatistas, es decir proyecto de activismo social/político.

Finamente con Bruno observamos una conjunción de circunstancias que lo llevan más que a planear un proyecto de vida a navegar.

> Bruno: Llegue [a California] en julio [2019] y me fui en diciembre del otro año [2020], hice casi 18 meses. En diciembre [2019] la visa ya se me había acabado, tampoco tenía plata, luego en 2020 salió el Covid, entonces me quedé entero a chambear allá (Bruno, trimmigrant, francés, 32 años, entrevistado en mayo 2022).

Entre el vencimiento de su visa, el poco dinero que reunió en la temporada de *trimm* de exterior y el Covid, Bruno terminó alargandose mucho más allá que el común de los trimmigrants en EE.UU.. Pero hacerlo no era solo una simple decisión de cambiar de granjas, la navegación social y los contactos son los que hacen posible esto.

> Bruno:En diciembre llegué a Covelo, con el contacto de mi amigo chileno que conocí en sancris, ahí ni gané tanto, 3 mil, estaba un poco decepcionado y bueno, [decidí quedarme] todo el año. Hice de todo tipo de chambas, conocí algunos músicos, me conectaron a granjas que todavía tenían *trimm*, estas granjas que guardan su producto para vender en el invierno. Enero me tocó mucho *trimm*, febrero medio lento y marzo por horas. Viví todo el tiempo en mi auto, batallaba para las duchas, el baño, el frío, ahí sin el auto mueres, tienes que tener auto, no hay otra. Ya para ese momento mi amplitud de redes era mucha, entre la gente de México, la gente de Chile y la gente de Cali. Luego con mi pareja del momento compramos una van grandota y viajamos por todo México, Tijuana, Baja

> California, Mazatlán, Guadalajara, Puebla, SanCris, Oaxaca, Caribe (Bruno, trimmigrant, francés, 32 años, entrevistado en mayo 2022).

Bruno deja ver la importancia de los contactos y la navegación, primero llega a Covelo a través de un contacto de su red social en Chile, se da cuenta que no ha reunido suficiente dinero y decide quedarse en California. En segundo lugar los músicos que conoce le permiten salir del circuito de granjas que trabajan solo en otoño, "las granjas que guardan su trimm para el invierno" son otro circuito del mercado del cannabis. Trabajo que duró todo el mes de enero. En tercer lugar sin que nos aclaré como se conectó Bruno cambia del trabajo del trimm a la jardinería "por horas" y el circuito de "*middle term*" con invernaderos. Y para resolver las necesidades de vivienda, higiene y comida hay que movilizarse "sin el auto muere". Ya en mayo Bruno se conecta con los cada vez más frecuentes trabajos de agricultura en mediana o grande escala, "parecia una fabrica". Todo eso siempre moviendose entre las redes de *trimmers*, navegando socialmente. Y después a viajar, otra vez por México. Otro viajero que pareciera que emula los *roadtrips* de la generación de los *beatneaks*.

La ausencia de planes a largo plazo no sorprende cuando la constante en la vida de este conjunto de personas tan heterogéneas es la incertidumbre o precariedad laboral. Cuando la flexibilidad es constante, los planes también lo son. Por eso como Isabela, muchos intentan invertir sus ganancias en proyectos que les puedan ofrecer una estabilidad, restaurar la casa de la abuela, invertir en una viviendo de tipo ecoaldea, el restaurante en la playa, el enganche de un departamento. Sin embargo, cuando se trata de planear mejor ceñirse a lo concreto a lo que se tiene enfrente vivir lo mejor que se pueda hasta el siguiente año, hasta la siguiente temporada. Un día a la vez.

6 CONCLUSIONES

6.1 Confesión y miedo (nunca fuimos tan diferentes)

Su movimiento todavía evoca la libertad, la exploración y el cambio. Recorrer carreteras todavía puede considerarse un acto de rebeldía, caminar entre viejos bosques todavía puede ser un acto místico. Su movimiento todavía evoca la osadía, travesías inconmensurables y gestas casi heroicas de ciertas épocas pasadas. Como náufragos en un inmenso mar, como modernos argonautas trasatlánticos, los trimmigrants ya no intercambian collares, sino sus fuerzas y su tiempo. Navegan en el archipiélago de los

trabajos de mierda. Cruzando mares y fronteras, levantan aquí y allá los frutos que devora un mundo globalizado, maestros en el arte del ocultamiento y la simulación, corsarios sin corona, insubordinados del camino, sospechosos en la garita fronteriza. Trazan trayectorias clandestinas.

Así los conocí y así aprendí el mantra de la navegación, un día a la vez, y se inventa sobre el camino, casi nunca hay un plan, una ruta o un destino. Navegar es la consigna, no basta con moverse, no antes de aprender a leer la atmosfera, no antes de comprender los signos meteorológicos de la vigilancia. No antes de aprender a evitar las tormentas y los diluvios inquisitorios de los gendarmes de la libertad. La velocidad, el ritmo y la cadencia de su movimiento esconden su necesidad. Fugitivos inconfesos del omnipresente panóptico, casi capaz de oler el miedo en tus ojos. He pecado, he pecado y he cruzado, soy pecador, por tu culpa, por tu culpa, por tu grande culpa, frontera todopoderosa, como diría Luis Humberto Crosthwaite. Pero esto no siempre fue sido así.

¡Odio el viaje y a los exploradores!, confesaba Levi-Strauss, a mediados del siglo pasado, antes de iniciar el relato de sus expediciones al Brasil en Tristes Trópicos. Casi imposible no odiarlos. Hasta hace algunas décadas, solo los poderosos podían viajar, grandes barones de la curiosidad, exentos de hambre. Capaces de enfrentar hasta el más feroz vendaval de la naturaleza con la pura fuerza de su voluntad; y sus herencias familiares. Y sin embargo ya no más, la libertad se ha abaratado, hoy en día cada vez más hambrientos de la dignidad podemos o tenemos que viajar en busca de no sabemos qué, algo mejor, a veces cruzamos fronteras qué más da, tomamos por asalto la carretera, los mares y los aires.

Hoy en día, los viajes continúan significando movimiento; en el espacio, en el tiempo y entre escalas sociales, sobre todo entre escalas sociales, por lo menos así lo sugiere la imaginaria frontera entre viajeros y migrantes. Los primeros caballeros de la libertad y los segundos siervos del hambre.

Pero seguimos necesitando, culpables del delito del hambre, una nueva legión de reserva con ensueños de libertad. Como si movernos nos liberará de la necesidad, como si cambiar de país te abriera las puertas del mundo, clandestinos de la ilusión, trashumantes del empleo en tierras extranjeras. Cruzamos cualquier frontera y ahí se jodió la cosa. Los

románticos ojos de los nativos, que antes te miraban con la curiosidad dedicada al explorador, ahora te miran tan desnudo como al rey de Roma. El exótico viajero repleto de historias y saberes es objeto de curiosidad. Hasta que te pones a trabajar, se esfuma el exotismo y te conviertes en andrajo. Te descubres a ti mismo como otro sujeto de la necesidad y el hambre, un trabajador. ¡Y además extranjero! Te conviertes en un horrible migrante.

No importa, con todo y miedo cruzas la frontera, ni viajero, ni migrante, medio nómada, medio sedentario, *in-between,* ambiguo, existiendo, navegando el vendaval de incertidumbre, sin demasiado plan, con serias intenciones de llegar a la tierra prometida, de penetrar en ese enigmático mundo de los iniciados en el trimm. La romántica atracción de las granjas clandestinas te domina, es un viaje, una exploración, es exótico, pero es trabajo. Doblemente clandestino, más exótico como viajero, más precario como trabajador. Cruzaste la más imaginaria de todas las fronteras, la que te convierte de explorador en trabajador, de viajero en migrante.

Afortunadamente "las sociedades" continuamos desarrollando maneras para descubrir a estos farsantes de la libertad. Para eso creamos al Estado y las fronteras, para eso hemos dividido el mundo en parcelas, para que nadie de fuera venga a intentar trabajar en mi parcela. Ningún recién llegado vendrá a usurpar lo que es mío. Y sucede entonces que ese ojo que todo lo mira te acosa con sus preguntas, te observa, te deja ser, eres el monarca desnudo cabalgando su verde corcel, armado hasta los dientes con tijeras, carpa y un pulgar levantado, cruzaste la línea entre la curiosidad y la necesidad, pero la frontera ahora es miedo, miedo sin lugar, interminable, el miedo es suficiente para que te dejen entrar, el miedo es suficiente para que te descubran, nunca serás un viajero.

Y sin embargo navegan, corsarios de la carretera, ocultos de las patrullas del imperio, rastreadores de pistas, buscadores de fortuna, frecuentadores de tabernas hasta encontrar el mapa, la llave o la clave que te conduzca al tesoro. Esa anhelada oportunidad de pertenecer, de entrar, conocer las granjas, tocar la hierba, hacer horas, acumular *pounds*, amasar tu *pillow,* esa imaginaria bolsita llena de dólares. Y si todo sale bien, te convertirás en prófugo, porque la travesía no se termina cuando te pagan; el cofre del tesoro, tu botín, el tesoro arrancado de las manos mismas del imperio, esa es la evidencia misma de tu

pecado. Todavía debes regresar a puerto seguro, escabullirte de territorio enemigo, ocultar, esquivar y sortear una vez más, navegar de acuerdo con las señales del medio, siempre atento. Siempre fugitivo.

O*ne day at the time*, así me fui convirtiendo a la religión del nómada. Inventando, todo, los días, los caminos, las charlas, hasta la metodología, sobre todo la metodología, porque a mí me dijeron que había que hacer un diario a diario, en el campo y que no era mi querido diario. Había que escribir, la escritura era el signo sagrado de la rigurosidad. Pero eso en una granja de mariguana no servía, todo registro era incriminación y el que escribe es "tira"[104]. No, el método que conocía tampoco servía y había que inventar un poco, soltar las amarras. Ya se verá la manera de arreglarlo.

En todo caso, más que hacer había que ocultar, tácitamente culpable, bandido de la palabra. Igual que los trimmigrants, entre la navegación y el naufragio, llenos de incertidumbres. Nunca fuimos tan diferentes. Pocas notas, muchas conversaciones, metódicamente oculto, ese era el plan y ese es el conocimiento. Y luego a escribir, náufrago de las letras, confiando en que la escritura puede ser faro en la oscuridad de todas las noches. Entonces te preguntas ¿Y cómo convencer a los demás de que lo que viví existe? ¿cómo explicar la importancia de las diminutas hojas? ¿cómo comprender la importancia de la incertidumbre? Fantasmas de la experiencia.

Reivindicar la clandestinidad no elegida como bandera, reivindicar que la clandestinidad existe, desde ahí se escribe, desde ahí se vive y se trabaja. Desde ahí y a pesar de, se construyen historias, trayectorias, proyectos, ilusiones. Desde ahí navegas.

6.2 ¿Un nuevo papel de la movilidad en la construcción de trayectorias?

Formalmente y a manera de conclusión a lo largo de esta tesis se ha abordado la construcción de trayectorias para comprender los Proyectos de Movilidad Laboral Transnacional de los trimmigrants; esto se refiere a la manera en la que este grupo de personas han encontrado las maneras para conocer, vincularse y reclutarse en la todavía clandestina industria del cannabis en California.

[104] Expresión coloquial en México para nombrar a cualquier tipo de policia.

Un primer hallazgo respecto a la construcción de trayectorias fue que para indagar y comprender las motivaciones de los trimmigrants para reclutarse en este tipo de trabajos fue necesario dar un paso atrás en la historia de estas personas. Este paso atras implicó modificar un presupuesto aparentemente simple o sutil, pero que ahora me parece relevante, esto es suponer que antes de todo evento de migración laboral subyace una motivación más o menos explicita y que la movilidad se sucede posterior a esto. En el caso de las y los trimmigrants esta evolución de eventos no necesariamente sucede así, sino que en muchas ocasiones la movilidad le ha antecedido a las motivaciones y necesidades económicas. Por lo tanto, estas personas no necesariamente construyen su movilidad asociada al mercado del cannabis. Contrario a lo que sucede con muchos otros flujos migratorios, la motivación para la movilidad no necesariamente es acudir a trabajar en California, incluso muchos de ellos se "toparon" o conocieron sobre la existencia de este mercado de trabajo gracias a la movilidad. Esta aparentemente trivial diferencia, nos muestra un cambio fundamental en cuanto al papel de la movilidad en la construcción de trayectorias de las personas y es en gran medida la que le da el caracter emergente al flujo de los trimmigrants. Su movilidad o migración ya no se realiza desde un punto A hacia un punto B, y tampoco tienen necesariamente una motivación económica, incluso aunque tengan necesidades económicas, que en todo caso se mezclan de manera importante con sus prácticas de movilidad.

Reconociendo la importancia de la movilidad no como consecuencia de la necesidad o la busqueda de trabajo, en esta tesis se ha retomado la noción de territorio circulatorio de Tarrius (2000) para aludir a los circuitos o rutas de personas que se mueven a escala global. Al respecto se han identificado principalmente dos tipos de territorios circulatorios; las rutas de viajeros populares entre jóvenes en Latinoamérica y los mercados de trabajo agrícola informales e intensivos, propios de los mercados de trabajo en el norte global. La noción de territorio circulatorio me ha permitido reconocer la importancia de la circulación y el encuentro en cierto tipo de lugares (playas, pueblos coloniales, lagos, entre otros túristicos) frecuentados también por un cierto tipo de personas (jóvenes, viajeros, activistas políticos, entre otros); este elemento de espacio y afinidad abren las puertas para la creación de vínculos, alianzas e intercambio de

información para la conformación de las redes sociales que alimentan el flujo de los trimmigrants.

Una vez reconocida la dinámica establecida en cuánto a desplazamientos y territorios, otro elemento relevante para la construcción de trayectorias fue el tipo de vínculos establecidos para el reclutamiento. A este respecto se ha tipificado la construcción de trayectorias principalmente en tres tipos. En primer lugar, los contactos directos se refiere a aquellos que tuvieron la suerte de tener entre sus amigos o familiares, un contacto que les revelara "los misterios del trimm". Alguien que les hablara sobre las excelentes ganancias, Garberville, los bosques de sequoias, la carretera y demás. Ellos sí iniciaron su trayectoria con la industria del cannabis en el radar. En segundo lugar y en el otro extremo de la tipología están los trimmigrants que se "encontraron" o conocieron sobre ese mercado laboral en el camino, a mitad de un viaje o algún tipo de movilidad, por lo tanto fue mediante redes laxas o situacionales que decidieron aventurarse en California por sus propios medios. Estas personas primero decidieron viajar y luego, gracias a esos viajes, se enteraron que el trimm existía. Finalmente, en tercer lugar, en una especie de combinación de los dos tipo anteriores se encuentran aquellas personas que se han vinculado a la industria mediante contactos construidos. Esto se refiere a personas que se han enterado que existe la industria mediante diversos mecanismos entre los cuales también se encuentran los viajes o movilidades, pero que sin embargo, para acudir a la industria han privilegiado la construcción de una relación de amistad con alguna persona que les facilite el reclutamiento. Los tres grupos comparten la motivación económica para el reclutamiento, pero las motivaciones para la movilidad son distintas.

En este sentido, reconociendo la importancia de los territorios circulatorios para la construcción de las trayectorias sería relevante profundizar en el papel que juegan ciertos sitios o nodos de estos circuitos. Les llamo nodos debido a que la evidencia indica que son estos lugares los que elijen ciertos grupos de trimmigrants para deternerse por temporadas más o menos largas y que por lo tanto concentran también una mayor cantidad de redes o alianzas para el reclutamiento. Por ejemplo la ciudad de San Cristóbal de las Casas, o las playas como Mazunte o Puerto Escondido, por mencionar algunos en México (aunque lo hay similares en otros países), en estas ciudades también existen sitios especificos frecuentados por los viajeros y trimmigrants, como hostales, centros

culturales, bares, restaurantes, además de las redes de amigos y conocidos que han dejado en estos sitios. En esta medida es que se convierten en nodos de socialización e intercambio, es en estos espacios donde se forjan los contactos situacionales o se construyen las alianzas. En términos de escala resulta importante conocer cuáles son las motivaciones de los trimmigrants para circular en estos espacios, para asentarse y para la formación de sus redes. También es relevante profundizar, a partir de la heterogeneidad de nacionalidades y las estrategias que usan estas personas para asentarse o circular por estos lugares. Por ejemplo, en el caso de los trimmigrants europeos en San Cristóbal se sabe que cuando se asientan por más del tiempo permitido por sus visas de turismo suelen salir del país por tierra (generalmente hacia Guatemala) y regresar con un nuevo plazo. Otros utilizan alguno de los servicios de "renovación de visas", estos son servicios informales que ofrecen particulares para llevar el pasaporte del o la interesada hasta la frontera, obtener el sello de renovación de visa y regresárselo a su dueño sin que este haya tenido que moverse de la ciudad. Este tipo de prácticas y estrategias continuan siendo interesantes y relevantes en el sentido de que evaden o negocian ciertos controles fronterizos o migratorios, y por tanto contribuyen a construir las trayectorias. También en el caso de los circuitos de trabajo agrícola intensivo en el norte global, resulta interesante conocer cuáles son las motivaciones de estos jóvenes europeos para reclutarse ahí; qué significan estos ingresos en términos de sus trayectorias laborales y cómo esto podría entenderse como un mecanismo de encadenamiento migratorio (Lara, 2010), ahora de escala global, o como un nodo de encuentro para poblaciones hipermoviles.

Al observar desde la perspectiva de la movilidad como pivote en la construcción de redes, podemos distinguir que los sujetos del sur y norte global difieren en cuanto a sus vinculaciones al mercado del cannabis. Ambos grupos también difieren en cuanto a sus posibilidades para moverse a nivel global, mientras que las personas que se vincularon a la industria mediante contactos directos fueron mayormente del sur global, los que lo hicieron mediante territorios circulatorios mayormente provienen del norte. Esto significa que tienen pasaportes con diferentes posibilidades, pasaportes fuertes y débiles. Sin embargo, comparten algo importante, la necesidad de gestionar este tipo de movilidad acelerada de entradas y salidas constantes hacia EE.UU. con la intención de trabajar cuando sus visas no lo permiten. Esto nos lleva directamente a un elemento emergente en

la gestión de las fronteras, los controles temporales. Surgidos para atender el fenómeno de los llamados migrantes "overstayers" estos controles han resultado una útil herramienta para vigilar las actividades de este tipo de personas como los trimmigrants.

Pero antes de abordar de lleno el papel de los controles fronterizos, me gustaría anotar otro elemento fundamental referente a la construcción de las trayectorias, me refiero a lo que llamo reclutamiento inverso. El particular mecanismo que relaciona a los empleadores y a los que buscan el empleo. Esto se refiere al mecanismo que alimenta las redes de trimmigrants y aspirantes a serlo. Es evidente que debido a lo remoto de la geografia en la que se encuentran las granjas de cannabis y lo dificil que es ingresar a EE.UU. que los *growers* y los trimmigrants no entraron en contacto directo en los inicios de esta migración; sino hasta que los segundos han llegado a la zona y cuando llegan es porque ya tienen intenciones de convertirse en trimmigrants o ya lo han sido.

Es decir, que las acciones que fundamentalmente aumentan el volumen de trimmigrants son realizadas por estos mismos. Como vimos con la tipología de la vinculación, son los y las trimmigrants quienes construyen sus redes, establecen alianzas, contactos, reunen información, realizan el viaje hasta California, elaboran estrategias para cruzar la frontera y finalmente buscan a sus empleadores. En esta industria el reclutamiento se realiza con la iniciativa y redes sociales de los trabajadores y basado en su movilidad. En este sentido la movilidad juega un papel crucial tanto para enterarse que el fenómeno existe, reunir información sobre el mismo, establecer contactos, cruzar la frontera y finalmente para moverse dentro del Triángulo Esmeralda en busca de los trabajos. Este tipo de situaciones y experiencias relativas a los pormenores del trabajo como trimmigrant, son el *know how* del oficio, las formas de hacer y decir para circular en el mercado laboral. Las formas de entablar relaciones con los empleadores, es decir con los *growers* y poder circular en el espacio del Triángulo Esmeralda, sus alrededores y entre las redes de contactos. Pero antes de acceder a la materialidad de las montañas de California, los trimmigrants tienen que solventar el obstaculo relativo al cruzo fronterizo. En ese sentido podemos entender la movilidad ya no solo como consecuencia de la necesidad económica, sino también como una práctica, un saber y una habilidad. A eso es a lo que refiere el arte de la navegación social referido en el epílogo y en el cuerpo de la tesis, a la movilidad como recurso o como competencia en su acepción de práctica social (Ariztía, 2017).

La relevancia de la movilidad como recurso o competencia puede comprenderse mucho mejor a la luz de este proceso de reclutamiento inverso. A la luz de resaltar la importancia de ese proceso que ahora realizan los trabajadores, esa especie de trabajo invisible. Precisamente en lo concreto de la movilidad como competencia podemos resaltar la importancia de la construcción de narrativas y coartadas. Ambas constituyen el corazón de la estrategia más usada por muchos flujos migratorios emergentes o hipermóviles, la estrategia de bajo perfil, las cuales se distinguen por ser acciones o prácticas que intentan despistar el rastreo de las autoridades, haciéndose pasar por un viajero o buen turista.

La importancia de las narrativas es que, al unir coherentemente los diversos elementos de movilidad tales como; los destinos, actividades, financiamientos, mecanismos de entrada y salida, nacionalidades, etc, en un relato sobre motivaciones y expectativas los trimmigrants pueden integrar los viajes como parte de su vida, lo que les sirve principalmente como estrategia para cruzar la frontera, pero también para comunicarse con otros viajeros, al tiempo que con sus potenciales empleadores. Como vimos establecer alianzas, pactos y acuerdos es fundamental, tanto con otros trimmigrants como con los *growers*.

En este sentido es fundamental señalar que tanto las narrativas como las coartadas implican una planeación importante, en la medida en la cual estas sean coherentes con la historia de vida del cruzador de frontera serán más exitosas. El proceso de planeación de estas se realiza sin que necesariamente se tenga certeza de que la estrategia será efectiva ya que no se sabe a ciencia cierta cuáles son los signos que despiertan las alarmas de los agentes fronterizos. En cambio, las coartadas y narrativas se hacen en estrecha colaboración con el proceso de creación de redes de trimmigrants y su intercambio de información.

Incluso es posible argumentar en el sentido de la hipótesis de trabajo de esta investigación sobre la sofisticación de los mecanismos de vigilancia fronteriza, que los controles realizados por los agentes de CBP’s son intencionalmente arbitrarios ya que dicho esquema permite configurar los ensamblajes a discreción de las autoridades, lo cual resulta efectivo para que cualquier persona resulte sospechosa de infringir los términos de su visa, lo cual se alinea con el objetivo de precarizar la mano de obra extranjera.

Antes de pasar a abordar a abordar lo respectivo a la flexibilización del trabajo es necesario señalar una de las principales limitaciones del estudio aquí presentado. Me refiero a la diferenciación según género en la experiencia de esta fuerza de trabajo. Iniciando por el hecho de la marcada participación de mujeres en el flujo, situación que tal cómo señala Ataide "la operatoria de un sistema de género tiene influencia en la construcción de los proyectos migratorios" (2020: 2). Al respecto en el presente texto se han documentado algunos elementos respectivos a la vulnerabilidad que puede significar ser mujer trabajando en ambientes masculinizados como el acoso y abuso laboral o sexual ~~en ambientes masculinizados~~. Sin embargo, es necesario realizar una investigación que aborde con perspectiva de género todas las demás dimensiones de la experiencia de estas personas, que por cuestiones de delimitación del tema en este trabajo no fue posible realizar. Cuestiones como la construcción autónoma de proyectos de MLT que se expresa en muchos casos de chicas trimmigrants que acuden sin compañía masculina implican aéreas interesante de ser abordadas, ya que estas personas rompen con el esquema de "mujeres que migran para acompañar o reunirse con sus esposos" (Mahler y Pessar, 2006, en Ataide, 2020: 5).

6.3 Nuevos mecanismos de flexibilización del trabajo, viejos esquemas de precarización

Si bien al entrar como turistas, los trimmigrants no infringen ninguna norma en su internamiento a los EE. UU. esta situación cambia cuando empiezan a trabajar. Situación que para que suceda, obviamente los trimmigrants primero deben cruzar la frontera y evadir los controles migratorios. Pero además no trabajan en cualquier lugar, trabajan en la industria del cannabis, lo cual implica lidiar con el limbo de la legalización y los niveles de clandestinidad.

En términos de la construcción de trayectorias de MLT, en esta tesis se entiende a la industria del cannabis como parte de un amplio y heterogéneo circuito de trabajos flexibles, los cuales son mayormente agrícolas, pero que también incluyen otro tipo de trabajos informales en el sector servicios. En algún sentido podríamos pensar este mercado de trabajo como el eslabón de una cadena o como una estación más en la construcción de trayectorias itinerantes. Más allá de la inserción de los trimmigrants en uno y otro de estos mercados de trabajo, en esta tesis se ha enfatizado la relevancia de la

vinculación entre estos mercados y las prácticas sociales ellos implican y promueven, tanto para el mercado como para los trabajadores.

Esta discusión se refiere a los procesos de flexibilización del trabajo experimentados en las últimas décadas. Al respecto, en la industria del cannabis se ha podido observar que la técnica de pago a destajo es el principal operador de la flexibilidad laboral. Esta técnica en conjunción con lo elevado de las ganancias que es posible obtener han contribuido en gran medida a alimentar el flujo de los trimmigrants. El pago a destajo como sistema de competencia permite un gran margen de maniobra para los administradores o dueños de las granjas, logrando que se faciliten otros procesos como la planeación o los flujos de trabajo. Es decir que incluso cuando las planeaciones fallen o las condiciones de infraestructura no sean las ideales para sostener los flujos de trabajo, el retraso en la producción o procesamiento del cannabis no implica que el grower pierda dinero, ya no que no paga por tiempo sino por producción. Incluso este sistema de competencia permite que algunos *growers* pueden abaratar los costos de implementar instalaciones adecuadas para el trabajo ya que los trimmigrants con tal de entrar a una granja o permanecer utilizan toda su inventiva y recursos a su alcance para resolver estos problemas, situación que también implica que no se quejaran por las malas condiciones.

El pago a destajo también permite flexibilizar la extensión de las jornadas de trabajo de acuerdo con la conveniencia del empleador, la competencia por los pagos finitos genera que sean los mismos trimmigrants los que están dispuestos a alargar sus jornadas con tal de quedarse con una porción más grande de las utilidades. Esta situación alcanza extremos tales que incluso en muchas granjas el problema es cómo regular los flujos de trabajo para que el estrés y desgaste de la mano de obra no genere condiciones extremas de convivencia y conflictos o bien, que en sus esfuerzos por ganar más dinero empiecen a perder calidad en su trabajo. Aunque dependiendo el mercado hacia el cual se orienta cada granja van cambiando estos criterios. Siendo que entre más clandestino es el mercado, menores consideraciones habrá sobre la calidad del producto y sobre las condiciones de producción.

Debido a la ambigua condición de clandestinidad, existen múltiples aristas pendientes de profundización en este fenómeno, respecto a la relación entre tipo de mercado y

condiciones de trabajo sería relevante conocer más acerca de ese respecto. Por ejemplo, conocer cuáles son los estándares exigidos por el mercado de primera calidad constituido por los dispensarios de las grandes ciudades en California. Profundizar si es que existe un solo estándar o son variables, en qué medida las granjas son capaces de cumplirlos y finalmente, sí es que esa exigencia sobre los niveles de calidad impacta de manera positiva o negativa en las condiciones de trabajo de los trimmigrants. Por el contrario, conocer si acaso las producciones más orientadas hacia el mercado negro "descuidan" la excelencia de su producción y por lo tanto no invertirán tanto en el mejoramiento de sus instalaciones y el bienestar de su fuerza de trabajo. Respecto a lo señalado anteriormente una investigación que profundice respecto a los mercados a los cuales se dirigen los productos en las granjas de cannabis y su relación con las condiciones de trabajo podría ayudar a conocer de mejor manera, cómo se configuran las condiciones de trabajo.

Por lo que respecta a los mercados de trabajo transnacionales ya sea agrícolas o de servicios, mi investigación no ha buscado saturar todas estas formas de organización social del trabajo relativas a la hipermovilidad, es decir que incluso cuando había amplía evidencia de la participación de muchos trimmigrants en numerosos trabajos informales antes o después de trabajar en las granjas de cannabis, mi objeto no ha sido profundizar al respecto. Por el contrario, se ha optado por elegir solo uno de estos tipos de mercado, el del cannabis en California para observar la construcción de trayectorias de las personas que participan en esta particular industria, aunque por supuesto su trabajo aquí no excluye las otras formas de trabajo, sino que las refuerza gracias a los circuitos de trabajadores y la formación de redes sociales laxas o sólidas. En ese sentido, me parece relevante destacar que este conjunto de actividades itinerantes e informales entran en conflicto con la antigua noción sobre la construcción de carreras laborales tradicionales asociadas a la estabilidad, como sería una carrera profesional. Este aspecto constituye otra arista interesante para continuar explorando respecto a las trayectorias de los trimmigrants, profundizar en las condiciones y motivaciones para elegir carreras laborales itinerantes o estables vistas ahora a lo largo de sus trayectorias de vida o en periodos de observación más amplios.

Como mencioné más arriba, este trabajo también ha podido documentar que los mercados agrícolas de trabajo flexible se conectan en mecanismos similares a los encadenamientos

migratorios, sobre todo entre los jóvenes europeos. Por lo que, además de profundizar en el estudio de estos espacios sería importante también realizar investigaciones que tomen como sujetos a esa población en particular. Estudiar a las poblaciones europeas también nos puede arrojar información importante respecto a los cambios y reajustes en poblaciones que la literatura sobre precarización o flexibilización del trabajo no ha abordado tan abundantemente como a las del sur global. Sin embargo, considero que estudiar estos cambios puede arrojar luz sobre los nuevos fenómenos de ajustes en los mercados laborales de escala global, donde una de sus consecuencias es la generación de nuevos tipos de trabajadores como los nómadas.

En la misma línea de investigación, entendiendo la organización social del trabajo como el conjunto de instituciones, normas, usos y costumbres que regulan la producción, es posible comprender al mercado del cannabis como un sistema de trabajo transnacional. En ese sentido, sería deseable continuar profundizando el conocimiento de este tipo de esquemas de trabajo observados ahora desde una perspectiva más estructural. Es decir que la evidencia de esta tesis es suficiente para afirmar que la gran cantidad de actividades productivas desplegadas por los trimmigrants está impregnada de transnacionalismo. No obstante, antes de insertarse en estos circuitos, todavía queda pendiente conocer con mayor profundidad cuál fue el papel de la precariedad en los mercados de trabajo locales para estas personas. Respecto a esto la presente investigación apenas ha alcanzado a vislumbrar tenues diferencias en cuanto a los sujetos provenientes del norte y sur global, donde los primeros claramente tienen mejores oportunidades laborales, acceso a servicios de salud, seguros de desempleo, plazas fijas, entre otras. Sin embargo, estos beneficiosos ya no necesariamente son suficientes o atractivos para este conjunto de personas, por lo que deciden buscar otras oportunidades. Los trimmigrants provenientes del sur global en escasas ocasiones han tenido acceso a trabajos estables, seguridad social y ni hablar de seguros de desempleo. Sus oportunidades laborales generalmente están impregnadas de precariedad e incertidumbre. Esto sucede incluso aunque la mayoría no pertenecen a los estratos más bajos de sus sociedades, generalmente son clases medias, con altos niveles de educación (licenciaturas y posgrados) y que han podido viajar durante su vida, ya sea con su familia o solos en las primeras etapas de su juventud. En este sentido, la combinación de altos niveles educativos y de capital social, hacen esperable que personas

con este perfil buscan desplazarse hacia otros lugares donde quizá encuentren mejores oportunidades.

En todo caso, sería relevante en futuras investigaciones observar cuáles son las posibilidades que estas personas tienen para acceder a mercados de trabajo transnacionales, en particular con relación a su acceso a visados, y si acaso esta diversificación de actividades tiene beneficios en cuanto a su nivel de vida. Desde ahí, quizá sea posible profundizar el papel de estos documentos como creadores de desigualdades, ya que aquellos que no puedan acceder a este documento o lo pierdan por efectos de la vigilancia, indefectiblemente estarán perdiendo oportunidades de empleo, lo que puede contribuir a la precarización de su vida.

En esta tesis también se han descrito y documentado los principales esquemas de pago en las granjas de cannabis; el pago por horas para las tareas de cuidado del jardín y el pago a destajo para el recorte de los cogollos. Al respecto se ha señalado la importancia de la flexibilidad funcional, entendida como los conocimientos que los trimmigrants tengan sobre el cultivo, cuidado y procesamiento del cannabis; como una herramienta de ascenso social en el escalafón de las granjas y la posibilidad de convertirse en socios de las operaciones. Sin embargo, es importante profundizar en este fenómeno de cara a la construcción de trayectorias más largas y las estrategias que este perfil de trimmigrants utilizan para sostenerlas. También para conocer cómo esta acelerada dinámica de ascenso laboral alimenta las redes sociales transnacionales cuando un trimmigrant se convierte en mánager de una granja susceptible de reclutar a su propio equipo de trabajo.

La clandestinidad en las granjas de cannabis es una más de las instituciones que regulan la organización social del trabajo. Esta situación provoca numerosos riesgos para la operación de todas las granjas, tanto para los *growers* como para los trimmigrants. Pero en las relaciones de trabajo entre estos, son los trimmigrants los que tienen mayores desventajes porque además de trabajar bajo la sombra de una situación clandestina, además son migrantes, por lo cual su trabajo es doblemente criminalizado y por lo tanto precarizado.

He fijado mi atención en el proceso de precarización derivado del doble umbral, debido a que ni las inspecciones en la frontera, ni la ambiguedad en el proceso de regularización

del mercado del cannabis parece que busquen resolver un problema de fondo, sino que por el contrario, la sofisticada maquinaria de operaciones, normativas y acciones punitivas se orientan más hacia la criminalización. Me refiero a que en la frontera no se busca detener los flujos migrantes, sino identificarlos, marcarlos, infundirles miedo y hacerle saber a la sociedad que estas personas están cometiendo una acción no permitida. De la misma manera, toda la prohibición y persecución de la guerra contra las drogas no logró terminar con la producción, pero sí contribuir a mantener altos los precios del cannabis. Alguien tenía que manetener ese negocio vigente, siempre bajo la egida de la prohibición, la marca del riesgo. Asi parece mostrarlo el intrincado laberinto de reglas implementado en la regularización del cannabis, este proceso de ninguna manera hace accesible el trabajo regular para las granjas pequeñas. Al contrario, las asfixia, les va cortando los recursos, lentamente, las deja trabajar solo lo suficiente mientras logran cambiar el modelo, desde pequeñas granjas a grandes capitales. Así también lo demuestra la ausencia de atención que la regularización del cannabis a prestado a la situación de trabajo en las granjas de cannabis.

En este marco solo es posible que el gran abanico de vulnerabilidades de la mano de obra extranjera de esta industria continue existiendo a pesar de la regularización, situaciones como las que se han enumerado en el capítulo tres probablemente continuaran vigentes. Evidenciando que dicha organización social del trabajo es funcional para el capitalismo, ya sea en condiciones de abierta clandestinidad, ambiguedad o regularidad, el elemento de precarización del trabajo se mantiene. En ese sentido, mientras el trabajo informal se mantenga probablemente lo harán los pagos en efectivo, por lo tanto también lo harán las estrategias para evadir autoridades migratorias o de aduana en los cruces de los trimmigrants, como la salida por tierra hacia México.

También en la medida en la que los pagos de la industria se mantengan altos y rentables como para costear los viajes y costos de las estrategias hipermóviles de los trimmigrants, es probable que se mantengan los flujos de personas que entran con visa de turismo para trabajar y después salir, estos es, la estrategia de bajo perfil o buen turista. Este mecanismo me parece merecedor de un estudio en si mismo en relación a las discusiones sobre las migraciones justo a tiempo o *just in time*. Las cuales se refieren al cambio de modelo en la producción de industrias agroalimentarias que requieren grandes volumenes de mano

de obra en periodos de tiempo cada vez más especificos. A medida que van creciendo y mejorando los procesos de estas industrias también se van incrementando los números de personas que necesitan, situación que solo propicia el aumento en el número de trabajadores moviles y flexibles. Ahora, la situación con la industria del cannabis y la situación con la visa pareciera que va un paso más allá, en cuanto a este tipo de trabajos. En otros circuitos como el descrito por Pedreño (1999) de los cítricos y hortalizas en España, los trabajadores son nómadas mientras siguen las diferentes cosechas de esta industria. Aunque tampoco generan derechos laborales por antiguedad u otros, de alguna manera continuan permaneciendo en el mismo país. En la industría del cannabis son los mismos trabajadores quienen privilegian el cuidado de "su visa", el permiso que tienen para entrar como turistas y para conservarlo hacen todo lo posible para pasar desapercibidos, entre ellos salir del país de acuerdo a las temporalidades de sus visados. En una especie de migración just-in-time de escala global, algunos de los trimmigrants han encontrado las manera para encadenar trabajos estacionales en diferentes paises. Todo este entramado implica que la atención de estas personas se enfoque mucho más en la creación de estrategias de evasión de los controles que en la reivindicación de sus derechos como trabajadores, temática que brilla por su ausencia en los trimm rooms de California.

Un aspecto en particular también relacionado a la vulnerabilidad puede además mostrar claramente como se engarzan estrechamente las categorias de movilidad, frontera y trabajo en las trayectorias de estas personas. Me refiero a la práctica de salida por tierra de los EE.UU. al finalizar la temporada de trabajo. Como se afirmó en la tesis, la salida por tierra cumple la doble función de permitirle a los trimigrants salir de EE.UU. sin arriesgar demasiado sus ganancias de la temporada, adicionalmente es una excelente manera de despistar a las autoridades del CBP sobre el tiempo que estas personas estuvieron en ese país, lo cual también ayuda a despistar sobre las actividades realizadas ahí mismo.

En sí misma, la salida terrestre funciona tanto como una práctica de movilidad viajera susceptible de añadirse a las narrativas de cruce de algunos trimmigrants como pruebas de su movilidad y marcos temporales. Los trimmigrants experimentados o recurrentes

saben que en el caso de que tuvieran que comprobar que no han estado en EE. UU. podrán usar las fotos de ese viaje como evidencia.

En el otro sentido, la salida terrestre de territorio estadounidense busca beneficiarse de la nula vigilancia que realizan las autoridades estadounidenses para este mecanismo de cruce. Aunque oficialmente las autoridades solicitan a los extranjeros registrar sus salidas por vía terrestres, en la práctica hacerlo o no hacerlo resulta electivo, es decir que no hay consecuencias necesarias para aquellos viajeros que ingresan por aire y que no registran sus salidas. Pero todo esto ya nos lleva directo a la categoría de frontera la cual abordaré a continuación.

6.4 Fronteras dislocadas, disgregadas e interminables

Como señalé en la hipótesis de esta investigación, entiendo a la frontera como el elemento bisagra que engarza los elementos referentes a la movilidad y el trabajo de los trimmigrants. En este sentido me ha interesado profundizar en la influencia de los controles fronterizos en la construcción de trayectorias de los trimmigrants. Al respecto se ha identificado que la principal estrategia para evadir los controles fronterizos es el mantener un perfil de turista y la práctica de salida terrestre para no dejar registros acerca de las fechas específicas de su viaje.

Por lo que respecta a la evolución de los controles fronterizos, en este trabajo los mecanismos que destacan por su efectividad serían los controles temporales, las inspecciones de dispositivos electrónicos y el perfilamiento de flujos basados en dobles de datos o ensamblajes. Además, gracias a la implementación de la Ley de Reforma de Entradas con Visa Mejorada (EBSVRA por sus siglas en inglés); los elementos del CBP cuentan hoy en día con una mayor discrecionalidad o arbitrariedad en su accionar por lo que las inspecciones e interrogatorios que conducen pueden ser muy intimidantes y la evidencia indica que su objetivo principal es obtener confesiones de los viajeros para poder sancionarlos. Estos mecanismos no son excluyentes, sino que al contrario se combinan y mezclan para aumentar su efectividad.

Para observar hasta qué punto el mecanismo confesional usado por las autoridades de CBP es funcional para actualizar sus mecanismos de control sería deseable realizar una investigación cuyo objeto de estudio sean las prácticas de control de estas autoridades,

con todas las complejidades que ello implica. No obstante, más allá de corroborar, en esta tesis se ha podido avanzar en la comprensión de dicho mecanismo, al respecto se ha documentado que la arbitrariedad en los controles juega un importante papel para el control de cruzadores de frontera. Tal como se demuestra en el caso de Vilma y Mica, quienes fueron interpeladas como trimmigrants en su primer ingreso y a quienes se les mintió descaradamente argumentando que ya conocían a sus contactos, siendo que ellas iban "a la aventura" sin ninguna clase de contactos. Como se afirma en la tesis, este caso demuestra que los agentes ensayan mecanismos de identificación y perfilamiento de migrantes irregulares, no importa que no hayan cometido ninguna irregularidad, las intenciones son suficientes, la posibilidad de infringir en un futuro las normas del visado es suficiente para justificar una inspección e interrogatorio. De cualquier manera, en estas segundas inspecciones los agentes obtienen valiosas informaciones sobre las prácticas y estrategias de los cruzadores de frontera, ya sea por medio del interrogatorio y confesión o mediante la inspección de dispositivos electrónicos. Dicha información les da pistas para continuar sofisticando sus procesos de rastreo sobre "potenciales violadores" de los términos de su ingreso a los EE UU.

Precisamente con el caso de Mica y Vilma, pudimos corroborar también la importancia del miedo y la ambigüedad de los controles fronterizos, aspectos que fueron suficientes para que estas chicas decidieran salir del país antes que arriesgarse a ser descubiertas como migrantes irregulares en su siguiente ingreso.

Respecto a los controles temporales es pertinente mencionar la importancia del cambio o diversificación de los perfiles de los migrantes, por ejemplo, los denominados *visa-overstayers* o los trimmigrants. Este cambio en los perfiles y mecanismos de ingreso han hecho que la vigilancia también haya tenido que actualizar y sofisticar sus mecanismos de control, y aunque es más común pensar en la sofisticación asociada a los enormes aparatos de rastreo y seguimiento de datos de los viajeros, considero que lo expuesto en esta tesis abunda a no perder de vista la importancia de elementos de tipo micro como los interrogatorios, la intimidación y las confesiones. Estos últimos practicados desde hace varias décadas pero que posterior a la publicación de la ley EBSVBRA han ganado en cuanto a la arbitrariedad de su aplicación.

Sin embargo, los agentes no son los únicos que obtienen información durante estas interacciones, los trimmigrants también observan, registran y comunican las prácticas de control de los agentes estatales. La consecuencia observable de esta interacción por parte de los trimmigrants es la práctica de ingresos indirectos, esto se refiere a evitar los aeropuertos de California. Una vez que los trimmigrants se enteraron de que los oficiales de migración en esos aeropuertos los estaban identificando cada vez mejor iniciaron a explorar otras alternativas de llegada, rápidamente se dieron cuenta que llegar a otros aeropuertos era más sencillo, evidenciando el componente humano en el control de los flujos migratorios. Pero hacer esto implica conocer un poco mejor las prácticas de vigilancia, implica reconocer que hay un elemento humano en esta. Al entender que son los agentes asignados a las ciudades cercanas al TE, los que han identificado el flujo y no la vigilancia tecnológica.

A esto se refiere la perspectiva de los estudios críticos de frontera a observar la particular importancia de la tensión entre prácticas de reforzamiento y atravesamiento. En este sentido podemos afirmar que los trimmigrants como cruzadores de frontera han sido en gran medida exitosos al identificar las prácticas de control y encontrar alternativas para burlarlas. Esto mismo también nos lleva a reconocer que los mecanismos de comunicación entre estas comunidades han sido lo suficientemente efectivos para lograr comunicar estas informaciones sustanciales a una buena parte de sus miembros, suficiente como para que hayan cambiado y adaptado sus prácticas de ingreso.

Por el otro lado, queda pendiente continuar indagando, desde la perspectiva de la tesis de Brown, en qué medida estas prácticas de evasión no subvierten el régimen de vigilancia fronterizo en EE. UU., sino que incluso lo refuerzan, asumiendo que el objetivo de los controles no es detener el flujo, sino identificarlo y precarizarlo. En ese sentido, los trimmigrants son altamente eficientes para comunicarse las nuevas estrategias de identificación y vigilancia fronteriza, evadirlas o negociarlas, pero no lo son para interpelar la prerrogativa del estado para vigilarlos. Ese es el elefante en la sala de todos los cuartos de trimm, lo que todos saben, pero muy pocos hablan.

Respecto a los procesos de disgregación o dislocación fronteriza durante la realización de entrevistas y observación participante también surgieron evidencias interesantes

susceptibles de ser profundizadas para comprender de mejor manera el proceso de disgregación fronteriza y la cada vez mayor participación de actores sociales diversos. En este caso se trata de las empresas de aerotransportes y las instituciones encargadas de vigilar la migración en cada país. Por ejemplo, durante las entrevistas se mencionaron evidencias como la inspección de documentos migratorios extraterritoriales, es decir en el lugar de embarque, realizados por los empleados de la aerolínea. También lo que apunta a ser una especie de primer filtrado, ya que durante la entrevista colectiva realizada en esta investigación los entrevistados refirieron haber notado que les pusieron diferentes sellos y al llegar a EE. UU. tuvieron tratos e inspecciones diferentes.

6.5 Epilogo

En todo caso este alegórico epilogo es una exaltación del arte de las andadas, de la metódica manera de jugársela, inventársela y creérsela, a lo mejor sale, inventando que sueño diría el gran José Agustín. Una exaltación de la manera de engañar y ocultar, jugar con las apariencias, nada está perdido mientras no exista la confesión, inténtalo, a lo mejor cruzas y sino después del naufragio siempre habrá un día más.

Esta alegoría no es a las categorías o los conceptos, es al método, que es solo una forma elegante de aceptar que para entender y "ordenar" la realidad fuiste inventando sobre el camino. Los pasos para crear conocimientos también están cargados de navegación, ¿acaso no tuve que cruzar la madre de todas las fronteras a la mitad de la última pandemia? ¿acaso no lo hicieron también otros miles de trimmigrants? Contra todo pronóstico los trimmers también lograron cruzar la frontera de EE. UU durante ese aciago 2020. El método de navegación siempre ha sido la observación atenta, la interpretación de los signos y la adaptación al medio.

Bibliografía

Adams, J. 1999, The social implications of hypermobility. In *OECD Workshop Proceedings on the Economic and Social Implications of Sustainable Transportation* (pp. 95-134).

Agar, Michael. 1980, *The Professional Stranger:* An Informal Introduction to Etnography. San Diego: Academic Press.

Andreas, P. (2022). *Border games: the politics of policing the US-Mexico divide*. Cornell University Press.

Angrosino, M. (2012). *Etnografía y observación participante en investigación cualitativa* (Vol. 3). Ediciones Morata.

Aquino, A., Décosse, F., & Huerta, A. V. (Eds.). (2012). *Desafiando fronteras: control de la movilidad y experiencias migratorias en el contexto capitalista*. [Sur+ Ediciones], Fronter Press.

Aragonés, Ana María y Uberto Salgado, 2011, "Mercados de trabajo en la economía del conocimiento y el fenómeno migratorio. El caso de Estados Unidos (1990-2006)" en: Aragonés, Ana María, *Mercados de Trabajo Internacional*, 2011, México, UNAM.

Arango, J. (2003). La explicación teórica de las migraciones: luz y sombra. *Migración y desarrollo*, (1).

Ariztía, T. (2017). La teoría de las prácticas sociales: particularidades, posibilidades y límites. *Cinta de moebio*, (59), 221-234.

Ataide, S. (2020). La construcción de proyectos migratorios. Un estudio a partir de casos de migrantes tarijeños y tarijeñas con destino al Noroeste argentino. *Migraciones internacionales*, *11*.

Bachmaier Winter, L. (2023). Probable cause y la Cuarta Enmienda de la Constitución estadounidense: una garantía tan imprecisa como necesaria. *QF, vol. 04 (2023), p. 191-220*. https://revistes.udg.edu/quaestio-facti/article/view/22858/26553

Bauman, Z. (2000) *Liquid modernity*. Cambridge, Polity

Beck, U. (1998). La Sociedad de Riesgo. (Barcelona: Paidós).
Becker, H. S. (2018). *Outsiders: hacia una sociología de la desviación*. Siglo veintiuno editores.

Bear, L. (2016). Time as technique. *Annual Review of Anthropology*, *45*, 487-502.
Bear, L. (2020). Speculation: a political economy of technologies of imagination. *Economy and Society*, *49*(1), 1-15.

Bendini, M. I., & Steimbreger, N. G. (2010). Trabajadores golondrinas y nuevas áreas frutícolas. Las mismas temporadas, otros territorios1. *Migraciones de trabajo y movilidad territorial*, 281-306.

Bigo, D. (2001). The Möbius ribbon of internal and external security (ies). *Identities, borders, orders: Rethinking international relations theory*, *18*, 91-116.

Bigo, D. (2002) ‘‘Security and Immigration: Toward a Critique of the Governmentality of Unease.’’ Alternatives 27:63–92.

Bodwitch, H., Carah, J., Daane, K., Getz, C., Grantham, T., Hickey, G., & Wilson, S. (2019). Growers say cannabis legalization excludes small growers, supports illicit markets, undermines local economies. *California Agriculture*, *73*(3), 177-184.

Boltansky, L. y Chapello, E. (2002) El nuevo espíritu del capitalismo. (Madrid: Akal).

Boswell, K. (2021). *Essays on Cannabis Legalization in California* (Doctoral dissertation, University of Miami).

Brenna, J. E. (2011). La mitología fronteriza: Turner y la modernidad. *Estudios Fronterizos*, *12*(24), 9-34.

Brennan, C. (2014). Reexamining a « working holiday»: An autoethnography. Tourism, 62(3), 277- 292.

Brown, W. (2010). *Walled states, waning sovereignty*. Princeton University Press.

Brown, Wendy (2008), Porous Sovereignty, Walled Democracy., ponencia presentada en la Universidad de Roma Tre, 27 de marzo

Carlson, R. G., Singer, M., Stephens, R. C., & Sterk, C. E. (2009). Reflections on 40 years of ethnographic drug abuse research: Implications for the future. *Journal of Drug Issues*, *39*(1), 57-70.

Campos-Delgado, A. (2020). Sistemas de control fronterizo: In/seguridad, sospecha e intuición. *Puentes que unen y muros que separan. Fronterización, securitización y procesos de cambio en las fronteras de México y Brasil*, 63-84.

Canzutti, L., y Tazzioli, M. (2023). Digital–nondigital assemblages: Data, paper trails, and migrants’ scattered subjectivities at the border. *International Political Sociology*, *17*(3), olad014.

Castles, S. 2002. “Migration and Community Formation under Conditions of Globalization.” International Migration Review 36 (4): 26.

Castles, S. (2010). Understanding global migration: A social transformation perspective. *Journal of ethnic and migration studies*, *36*(10), 1565-1586.

Chávez, S. (2016). *Border lives: Fronterizos, transnational migrants, and commuters in Tijuana*. Oxford University Press.

Cohen, S. A., Duncan, T., & Thulemark, M. (2013). Lifestyle Mobilities: The Crossroads of Travel, Leisure and Migration. *Mobilities*, *10*(1).

Copes H., Brown A., Tewksbury R. (2011). A content analysis of ethnographic research published in top criminology and criminal justice journals from 2000-2009. *Journal of Criminal Justice Education*, 22, 341-359.

Coriat, B. (1982). El taller y el cronómetro: ensayo sobre el taylorismo, el fordismo y la producción en masa.

Cervantes, J. (2007). *Marihuana: horticultura del cannabis: la biblia del cultivador médico de interior y exterior*. Van Patten Publishing.

Corva, D., & Meisel, J. S. (2021). Introduction to Post-Prohibition. In *The Routledge Handbook of Post-Prohibition Cannabis Research* (pp. 1-22). Routledge.

Das, V., & Poole, D. (2008). El estado y sus márgenes: etnografías comparadas. *Cuadernos de antropología social*, (27), 19-52.

De Genova, Nicholas, 2004, "The Legal Production of Mexican / Migrant 'Illegality'", en *Latinos Studies*, vol. 2, pp. 160-185.

De Haas, H., Castles, S., & Miller, M. J. (2019). *The age of migration: International population movements in the modern world*. Bloomsbury Publishing.

De la Garza Toledo, E. (2009). Hacia un concepto ampliado de trabajo. *Trabajo, empleo, calificaciones profesionales, relaciones de trabajo e identidades laborales*, *1*.

De Moraes Silva, María Aparecida (1998). *Errantes do Fim do Século*. San Pablo: Editora UNESP.

Djajić, S., & Vinogradova, A. (2015). Overstaying guest workers and the incentives for return. *CESifo Economic Studies*, *61*(3-4), 764-796.

Emirbayer, M., & Mische, A. (1998). What is agency? *American journal of sociology*, *103*(4), 962-1023.

Eriksen, T. H. (2001). *Tyranny of the moment: Fast and slow time in the information age* (Vol. 74). London: Pluto Press.

Eriksen, T. H. (2016). *Overheating: An anthropology of accelerated change*. London: Pluto Press.

Feldman, Gregory (2012), The Migration Apparatus. Security, Labor, and Policymaking in the European Union, Stanford, Stanford University Press

Flores, S. M. L. (2012). Los territorios migratorios como espacios de articulación de migraciones nacionales e internacionales. Cuatro casos del contexto mexicano/Migrant territories as spaces of Articulation of National and International Migration. Four cases of mexican context. *Política y Sociedad*, *49*(1), 89.

Flynn, S. E. (2002) ‘‘America the Vulnerable.’’ Foreign Affairs 81(1):60–75.

Friedland, W. (1997): “Commentary on part III: creating space for food and agro-industrial Just in Time”, en Goodman, Globalising food, D. y Watts, M. (eds.): London, Routledge, pp. 226-232.

Friedland, W. (2001), “Reprise on Commodity Systems Methodology”, International Journal of Sociology of Agriculture and Food, Volume 9, Number 1.

García Borrego, I. (2007). Jóvenes migrantes y sociedades en tránsito.

Gil Everaert, I. (2021). Inhabiting the meanwhile: Rebuilding home and restoring predictability in a space of waiting. *Journal of Ethnic and Migration Studies*, *47*(19), 4327-4343.

Gianotti, A. G. S., Harrower, J., Baird, G., & Sepaniak, S. (2017). The quasi-legal challenge: Assessing and governing the environmental impacts of cannabis cultivation in the North Coastal Basin of California. *Land Use Policy*, *61*, 126-134.

Glick Schiller, N, 2005, Transnational social fields and imperialism: Bringing a theory of power to transnational studies. *Anthropological theory*, *5*(4), 439-461.

Guerra y Mcbane, 2015, Timeline for Marijuana in Northwest California, documento electrónico: https://hiimr.humboldt.edu/sites/default/files/hiimr/docs/MJTIMELINE.pdf, consultado el 24 de enero 2019.

Ghosh, A. (2010). *The shadow lines*. Penguin Books India.

Goldring, L., and P. Landolt. 2011. “Caught in the Work–Citizenship Matrix: The Lasting Effects of Precarious Legal Status on Work for Toronto Immigrants.” Globalizations 8 (3): 325–341. doi:10.1080/14747731.2011.576850

Guber, Rosana, 2011, La Etnografía: método, campo y reflexividad. Buenos Aires: Siglo XXI.

Haggerty, K. D., & Ericson, R. V. (2017). The surveillant assemblage. *Surveillance, crime and social control*, 61-78.

Hess, S. (2010). De-naturalising transit migration. Theory and methods of an ethnographic regime analysis. *Population, Space and Place*, *18*(4), 428-440.

Herrera, Fernando (2006) “Trabajo, migración y producción sociológica reciente en

América. Latina", en Teorías Sociales y estudios del Trabajo. (Barcelona: Anthropos).

Heyman, J. (2004). Ports of entry as nodes in the world system. *Identities: Global studies in culture and power*, *11*(3), 303-327.

Humboldt County, California (2020), "Humboldt County Takes Code Enforcement of Cannabis to New Heights". https://humboldtgov.org/CivicAlerts.aspx?AID=2579&ARC=6016 consultado el 10 diciembre 2024

Kavanaugh, P. R. (2024). Recreational Cannabis and Recriminalization in the "Emerald Triangle". *Sociological Inquiry*.

Kearney, M. (1995). The local and the global: The anthropology of globalization and transnationalism. *Annual review of anthropology*, *24*(1), 547-565.

Kearney, M. (2004). The Classifying and Value-Filtering Missions of Borders. Anthropological Theory, 4(2), 131–156.

Kinney, A. B. (2022). Surveillance, Social Control, and Managing Semi-Legality in US Commercial Cannabis. *Social Problems*.

Kotef, H. (2015). Movement and the Ordering of Freedom. In *Movement and the Ordering of Freedom*. Duke University Press.

Krissman, F. (2017). America's largest cannabis labor market. *Arcata: Humboldt State University, Department of Anthropology*.

Lamar, Jones. 1970 "Labor and Management in California Agriculture, 1864-1964", en *Labor History*, vol. 11, núm. 1, invierno, pp. 23-40. [Links]

Lara, S. (2006). El Trabajo en la Agricultura. *Teorías Sociales y Estudios del Trabajo*

Lara Flores, S., & Grammont, H. (2003). Los efectos de las migraciones rurales internas en la conformación de los grupos domésticos. *El campo en la sociología actual. Una perspectiva latinoamericana". Bendini, M., Cavalcanti, M., Murmis, M. Y Tsakoumagkos, P.(compiladores). Editorial La Colmena. Buenos Aires*.

Lazzarotti, Olivier (2006). Habiter: La condition géographique. París: Armand Colin

Levine, H. G. (2003). Global drug prohibition: its uses and crises. *International Journal of Drug Policy*, *14*(2), 145-153.

Liu-Farrer, G. (2008). The burden of social capital: Visa overstaying among Fujian Chinese students in Japan. *Social Science Japan Journal*, *11*(2), 241-257.

Lloyd, M. (2003). The Passport: The History of Man's Most Travelled Document.

Massey. Doreen. (2008) “A global sense of place,” in T. Oakes and L. Price (eds.) The Cultural Geography Reader (London: Routledge.

Marsden, T (1997): “Creating space food: the distinctiveness of recent agrarian development” en: Goodman, D. y Watts, M. (eds.): Globalising food, Routledge, London

Marsden, T (1997): “Creating space food: the distinctiveness of recent agrarian development” en Goodman, D. y Watts, M. (eds.): Globalising food, Routledge, London

McKeown, A. M. (2008). *Melancholy order: Asian migration and the globalization of borders*. Columbia University Press.

McDowell, Linda, 1991, “Life without Father and Ford: The New Gender Order of Post-Fordism”, *Transactions of the Institute of British Geographers*, New Series, (Vol.16), No. 4, 1991, pp. 400- 419

Mezzadra, S., & Neilson, B. (2017). La frontera como método. *Madrid: Traficantes de sueños*.

Moore D., Maher L. (2002). Ethnography and multidisciplinarity in the drug field. *International Journal of Drug Policy*, 13, 245-247.

Moraes, N., Gadea, E., Pedreño, A., & De Castro, C. (2012). Enclaves globales agrícolas y migraciones de trabajo: convergencias globales y regulaciones transnacionales. *Política y Sociedad*, *49*(1), 13-34.

Moulier-Boutang, Y. (2006). *De la esclavitud al trabajo asalariado* (Vol. 45). Ediciones Akal.

Musset, Alain. 2015. “De Los Lugares de Espera a Los Territorios de La Espera ¿Una Nueva Dimensión de La Geografía Social?” Documents d’Anàlisi Geogràfica 61 (2): 305–324

Myers, Brett, 2015, The trimmigrants of Humdoldt County, KALW Public Media, Recurso electrónico https://www.kalw.org/show/crosscurrents/2015-12-15/the-trimmigrants-of-humboldt-county consultado el 13 de diciembre de 2024.

Ngai, P. (2005) *Made in China: Women factory workers in a global workplace*. Durham, NC, Duke University Press

Ong, A. 2006. “Mutations in Citizenship.” Theory, Culture & Society 23 (2–3): 499–505. doi:10.1177/0263276406064831

O’Reilly, K., & Benson, M. (2015). Lifestyle migration. In *Routledge handbook of cultural gerontology* (pp. 442-449). Routledge.

Paasi, A. (1999). Boundaries as social practice and discourse: The Finnish-Russian border. *Regional studies*, *33*(7), 669-680.

Pedreño Cánovas, A. (1999). Del jornalero agrícola al obrero de las factorías vegetales.

Pedreño Cánovas, A., y Requelme Perea, P. J. (2006). *La condición inmigrante de los nuevos trabajadores rurales* (No. 1102-2016-90913, pp. 189-238).

Pizarro, C. A., y Ciarallo, A. M. (2021). Trayectorias migratorias.

Portes, Alejandro y Rubén Rambaut (2010), *América Inmigrante*, España, Anthropos

Price, G. A. (2022). *The Effects of Heterogeneous Marijuana Policy Legalization in California on Surrounding Environments* (Doctoral dissertation, The Ohio State University).

Pries, Ludger, 2001, "The Approach of Trans-national Social Spaces. Responding to New Configurations of the Social and the Spatial" en Ludger Pries (ed.), New Transnational Social Spaces. International Migration and Transnational Companies in the Early Twenty-rst Century. Londres, Routledge Editor

Quaranta, G. (2021). Migraciones temporales. *Pensar las migraciones contemporáneas*, 231

Ramsay, G. (2020). Time and the other in crisis: How anthropology makes its displaced object. *Anthropological Theory*, *20*(4), 385-413.

Reilly, A. (2015). Low-cost labour or cultural exchange? Reforming the Working Holiday visa programme. *The Economic and Labour Relations Review*, *26*(3), 474-489.

Restrepo, Eduardo, 2016, Etnografía: alcances, técnicas y éticas. Bogotá: Envión Editores.

Revilla López, U., & Ortiz Marín, C. (2013). Etnificación del mercado de trabajo agrícola en California, Estados Unidos, y Sinaloa, México. *Iztapalapa. Revista de ciencias sociales y humanidades*, *34*(75), 59-84.

Rivera Sánchez, L. (2012). Las trayectorias en los estudios de migración: una herramienta para el análisis longitudinal cualitativo. *Métodos cualitativos y su aplicación empírica. Por los caminos de la investigación sobre migración internacional*, 455-494.

Robertson, S. (2014). Time and Temporary Migration: The Case of Temporary Graduate Workers and Working Holiday Makers in Australia. Journal of Ethnic and Migration Studies, 40(12), 1915- 1933. https://doi.org/10.1080/1369183X.2013.876896

Rodríguez, F. D. (1988). *La organización social del trabajo en la ciudad pre-industrial. Valencia, s. XVIII* (Doctoral dissertation, Universitat de València).

Rozakou, K. (2020). The violence of accelerated time: Waiting and hasting during 'the long summer of migration in Greece. In *Waiting and the Temporalities of Irregular Migration* (pp. 23-39). Routledge.

Salter, M. B. (2001). Passports, Mobility, and Security: How smart can the border be?. *International studies perspectives*, *5*(1), 71-91.

Salter, M. B. (2006). The global visa regime and the political technologies of the international self: Borders, bodies, biopolitics. *Alternatives*, *31*(2), 167-189.

Salter, M. (2012). Theory of the /: the suture and critical border studies. *Geopolitics, 17*, 734-755. Obtenido de 10.1080/14650045.2012.660580

Sandberg S. (2012). The importance of culture for cannabis markets. Towards an economic sociology of illegal drug markets. *British Journal of Criminology*, 52, 1133-1151

Sambucci, O., Sumner, D. A., & Goldstein, R. (2020). Effect of taxes and costly regulations on the licensed and unlicensed cannabis markets

Sassen, Saskia, 2011, "Dos enclaves en las geografías globales contemporáneas del trabajo", en Aragonés, Ana María (coord.), Mercados de trabajo y migración internacional, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Económicas

Sassen, S. (2016). Tres migraciones emergentes: un cambio de época. *Revista Internacional de Derechos Humanos*, *13*(23), 29-42

Sennet, R. (2000) La Corrosión del Carácter. (Barcelona: Anagrama)

Scheper-Hughes, N. (1992). *Death without weeping: The violence of everyday life in Brazil*. Univ of California Press.

Sheller, M. (2018). *Mobility justice: The politics of movement in an age of extremes*. Verso Books.

Stock, M. (2012). «Faire avec l'espace: Pour une approche de l'habiter par les pratiques». En: Lazzarotti, Olivier y Frelat-Khan, Brigitte (dirs.). Habiter: Vers un nouveau concept? París: Armand Colin

Sum, N. L. (2005). Rethinking globalisation: Re-articulating the spatial scale and temporal horizons of trans-border spaces. In *Globalisation and the Asia-Pacific* (pp. 124-139). Routledge.

Taylor, Paul S. 1968 "California Farm Labor: A Review", en Agricultural History, vol. 42, núm. 1, enero, pp. 49-54

Tomlinson, J. (2007). *The culture of speed: The coming of immediacy*. Sage.

Torpey, J. C. (2018). *The invention of the passport: Surveillance, citizenship and the state*. Cambridge University Press.

Urry, J. (2009). Mobilities and social theory. *The new Blackwell companion to social theory*, *18*, 477.

Urry, J. (2007). Mobilities. Cambridge/Malden: Polity Press

Valenzuela Arce, José Manuel, 2014, "Transfronteras y Limites liminales", en Valenzuela Arce, José Manuel, coord., *Transfronteras, fronteras del mundo y procesos culturales*, 1era edición, Tijuana, Baja California, México, El Colegio de la Frontera Norte, pp. 17-42.

Vargas Angeles, Omar. Evacuación, 2022 en: Alfaro, Y., & Rodríguez, R., 2022, VENIDA SIN PASO NARRATIVAS FRONTERIZAS DESDE NUESTRA AMÉRICA. Clacso https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/171500/1/Venida-sin-paso.pdf

Vila, P. (2000). *Crossing borders, reinforcing borders: Social categories, metaphors, and narrative identities on the US-Mexico frontier*. University of Texas Press.

Vila, P. (2001). Versión estadunidense de la teoría de frontera: una crítica desde la etnografía. *Papeles de población*, *7*(30), 11-30.

Virilio, P. (1986) *Speed and politics: An essay on dromology*. New York, Columbia University.

Watts, M. y Goodman, D. (1997): "Agrarian questions. Global appetite, local metabolism: nature, culture and industry in fin-de-siecle agro-food systems", en Goodman, D. y Watts, M. (eds.): Globalising food, Routledge, London.

Walters, Rose, 2017, "Listening to the mattole: lessons in bioregionalism, cannabis, and capitalism from a northern california community", tesis presentada para obtener el grado de Master of Arts in Social Science: Environment and Community en Humboldt State University, California, Estados Unidos

Warren, R. (2019). US undocumented population continued to fall from 2016 to 2017 and visa overstays significantly exceeded illegal crossings for the seventh consecutive year. *Journal on Migration and Human Security*, *7*(1), 19-22.

Warren, R., & Kerwin, D. (2017). The 2,000 mile wall in search of a purpose: Since 2007 visa overstays have outnumbered undocumented border crossers by a half million. *Journal on Migration and Human Security*, *5*(1), 124-136.

Weiss, R. (1994) Learning from Strangers. New York: Free Press.

Wence, Nancy, 2015, “Trincheras transnacionales. Experiencias de luchas urbanas de la población migrante de origen boliviano”, Tesis de doctorado en Ciencias Antropológicas y Antropología Social, Universidad Autónoma Metropolitana-Universidad Autónoma de Madrid

Wilson, H., Bodwitch, H., Carah, J., Daane, K. M., Getz, C. M., Grantham, T. E., & Butsic, V. (2019). First known survey of cannabis production practices in California. *California Agriculture*, *73*(3).

Yin, R. (2002) Case Study Research. Thousand Oaks, CA: SAGE

Zolberg, Aristide R. 2003. “The Achaeology of ‘Remote Control.” In Migration Control in the North Atlantic World: The Evolution of State Practices in Europe and the United States from the French Revolution to the Inter-War Period, edited by A. Fahrmeir, O. Faron, and P. Weil, 195–222. New York: Berghahn Books.

ANEXOS

Tabla 5. Trimmigrants entrevistados en profundidad para la reconstrucción de trayectorias. Fuente: elaboración propia

Trimmigrants entrevistados en profundidad										
# Entrevista	Seudonimo	Edad	Nacionalidad	Escolaridad	Tipo de visa	1a Temporada	# Temporadas	Tipo vinculación	Tipo de reclutamiento	Tipo de salida
1	Yan	34	España	Media Superior	ESTA	2017	2	Redes solidas	Contactos personales	Áerea
2	Sebastian	45	Costa Rica	Posgrado-ciencias ambientales	B1	2016	4	Redes solidas	Contactos personales	Áerea
3	Javier	38	Mx	Posgrado-Ciencias Sociales	BCC	2020	1	Redes solidas	Contactos personales	Terrestre
4	Eber	38	Mx	Posgrado-Ciencias Sociales	BCC	2017	2	Territorios Circulatorios	Redes laxas	Terrestre
5	Ilse	41	Mx/EU	Media Superior	N/A	2019	1	Redes solidas	Contactos personales	Terrestre
6	Lorena	34	Francia	Master	ESTA	2018	2	Territorios Circulatorios	Redes laxas	Áerea
7	Betty	33	Chile	Lic. Antropología	ESTA	2016	1	Territorios Circulatorios	Redes laxas/Contactos Construídos	Terrestre
8	Mica	30	Chile	Media Superior	ESTA	2019	2	Territorios Circulatorios	Redes laxas/Contactos Construídos	Terrestre
9	Vilma	30	Chile	Lic. Gastronomía	ESTA	2019	2	Territorios Circulatorios	Redes laxas/Contactos Construídos	Terrestre
10	Su	32	Mx	Lic. Letras	B1	2015	4	Territorios Circulatorios	Redes laxas	Áerea/Terrestre
11	Paco	32	Mx	Lic. Diseño Gráfico	B1	2015	5	Territorios Circulatorios	Redes laxas	Áerea/Terrestre
12	Belia	32	Mx	Lic. Diseño Industrial	B1	2015	5	Territorios Circulatorios	Redes laxas/Contactos personales	Áerea/Terrestre
13	Dania	41	Mx	Lic. Diseño	B1	2015	4	Redes solidas	personales/Contactos construídos	Áerea/Terrestre
14	Pam	30	España	Lic. Sociología	ESTA	2021	1	Territorios Circulatorios	Contactos construídos	Terrestre
15	Yatziri	30	Mx	Lic.Biología	B1	2017	5	Redes solidas	Contactos personales	Terrestre
16	Alex	37	Mx	Lic. Veterinaría	B1	2017	5	Redes solidas	Contactos personales	Terrestre
17	Bruno	32	Francia	Lic-Economía Solidaria	ESTA	2017	4	Territorios Circulatorios	Contactos construídos	Terrestre
18	Pilar	30	España	Posgrado Bioética	ESTA	2021	1	Territorios Circulatorios	Contactos construídos	Terrestre
19	Alexia	28	Mx/Libano	Lic. Traducción	B1	2012	6	Redes solidas	Contactos personales	Áerea/Terrestre
20	Miguel Angel	41	Mx/España	Naturales (Manejo de Agua)	ESTA	2020	1	Territorios Circulatorios	Redes laxas	Áerea
21	Isabela	41	Italia	Lic. Sociología	ESTA	2012	8	Territorios Circulatorios	Redes laxas	Áerea/Terrestre