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RESUMEN 



 

 

En Los Altos de Chiapas, las artesanas textiles tsotsiles y tseltales experimentan una 

marginación peculiar. Mientras sufren de pobreza extrema, una historia de represión colonial y 

discriminación étnica y opresión en sus comunidades por su género, a la vez han sido colocadas 

en el centro de atención internacional en los últimos años. El auge de la moda artesanal junto 

con el afán de mejorar las condiciones de vida de las mujeres indígenas ha venido acompañado 

con la entrada de varias ONG y la inversión de millones de dólares dedicados a la capacitación 

de las artesanas y a la comercialización de sus productos. Estas nuevas conexiones comerciales 

y oportunidades de venta han acarreado nuevos modelos de productos y nuevas prácticas 

laborales. 

Al trabajar con estas diferentes organizaciones, las artesanas tienen la oportunidad de 

vender sus productos a precios mejores a clientes nacionales y extranjeros. También entran en 

contacto con nuevas ideas sobre su trabajo, nuevas formas de organizarlo, y nuevas demandas 

de producción. A partir de entrevistas y de la observación participativa con 82 artesanas en 15 

municipios de Los Altos, este estudio pretende analizar las diversas formas en que las mujeres 

tsotsiles y tseltales participan en este mercado nacional e internacional. En este análisis, se 

abordará el (des)encuentro entre formas laborales foráneas y locales, y los diferentes valores 

subyacentes con el fin de evaluar cómo las artesanas rechazan, se apropian o negocian estas 

influencias en su organización de la producción artesanal. 
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La producción artesanal contemporánea parece situada entre dos mundos encontrados. 

Por un lado, la artesanía se asocia con una tradición cultural, técnicas de fabricación manuales, y 

la cosmovisión de sus creadores. Por otro lado, la producción artesanal contemporánea existe a 

la sombra del mercado global capitalista, que influye en el valor económico (y también en el 

simbólico) que cobran los productos artesanales y hace que no se puedan considerar encerrados 

en esquemas puramente tradicionales propios de pueblos autóctonos. García Canclini describe 

el producto artesanal “híbrido” generado por esta “doble inscripción: histórica (en un proceso 

que viene de las sociedades) y estructural (en la lógica actual del capitalismo dependiente)” (1982, 

p. 104). Si bien la diferencia entre la lógica de producción capitalista y una forma tradicional de 

producir artesanía representa una divergencia fundamental que afecta tanto a la producción tanto 

como a los productos artesanales, el término general de hibridación no abarca las 

transformaciones tortuosas en la producción artesanal que resultan de este choque entre mundos 

diferentes. Las diversas formas de producción y comercialización artesanal que han surgido en 

México ponen de manifiesto las articulaciones económicas, sociales y culturales muy particulares 

que emergen de estos encuentros entre lógicas mercantiles y culturales. Como señala Teresa 

Ramos (2004, p. 67), las negociaciones que las artesanas llevan a cabo con las influencias externas 

y las de su entorno local en comunidad generan “nuevas desigualdades sociales, nuevas formas 

de cooperación y nuevos conflictos que cuestionan la cohesión cultural contemplada muchas 

veces en la producción y el consumo de los objetos artesanales”. 

Una región idónea para escrudiñar las negociaciones de prácticas y las relaciones que 

surgen de esta confluencia de influencias foráneas y presiones locales es Los Altos de Chiapas. 

Esta zona ha experimentado un asombroso auge en la comercialización de artesanía que ha 

cambiado drásticamente las oportunidades de venta de los productos de las artesanas, en su 

mayoría mujeres, indígenas tsotsiles y tseltales 1  y pobres. Aunque hoy en día la artesanía 

representa el principal trabajo remunerado de las mujeres en muchas comunidades de Los Altos, 

hace menos de cincuenta años las posibilidades de venta eran muy escasas. Diana Rus señala que, 

en 1976, en el paraje de Catixtic2, Chamula, un municipio tsotsil en Los Altos, sólo el 2% de las 

familias en el paraje "vendían artesanías tradicionales de lana, y esas solamente a otros indígenas; 

y NINGUNA familia reportó vender bordados, ropa de algodón o productos no tradicionales a 

turistas" (Rus, 1990, p. 6). En el lapso de estos 50 años, varias mujeres de la comunidad fundaron 

una cooperativa en la que ahora están integradas sus nietas, y hay múltiples grupos en la 

 
1 Se usan las formas ortográficas tsotsil y tseltal en el texto salvo cuando se citan textos que usan tzotzil y tzeltal que 
fueron las formas aceptadas anteriormente.  
2 Catixtic también aparece como K’at’ixtic en algunos de los textos citados.  
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comunidad que trabajan con ONG y venden sus bordados a marcas internacionales. En los 

últimos 15 años, nuevas oportunidades comerciales han brotado en la zona, notablemente 

estimuladas por los millones de dólares estadounidenses donados por parte de la Fundación 

Kellogg a organizaciones que trabajan con artesanas como Impacto, Aid to Artisans, Fundación 

León XIII, K’inal Antsetik (Tierra de Mujeres, en tseltal), COFEMO y la Red Binacional de 

Mujeres Artesanas Niu Matat Napawika3. 

Esta fase más reciente en la comercialización de la artesanía en la región de Los Altos 

marca la entrada de ONG nacionales e internacionales en la escena bulliciosa de la producción 

artesanal de textiles de Los Altos de Chiapas, donde también se encuentran el EZLN y el 

gobierno mexicano; familiares de las artesanas y sus vecinos; intermediarios locales; diseñadores; 

tiendas en San Cristóbal; y ONG locales. Estos diversos actores ejercen una influencia en las 

formas en que trabajan las artesanas, su relación con sus productos y el valor que se asigna al 

trabajo artesanal. Sin embargo, esta influencia no se trata de una pura imposición ideológica o 

de un formato particular de producción, sino representa la articulación entre esquemas culturales 

y económicos locales y globales. 

La pregunta abierta es cómo se articulan estos diversos esquemas económicos y 

culturales en el trabajo actual de las artesanas de Los Altos. Dadas las posiciones diferenciadas 

que ocupan las artesanas tsotsiles y tseltales según sus vínculos comerciales, además de las 

conexiones superpuestas que muchas tienen con familiares que forman su grupo de producción, 

con intermediarios locales, con miembros de su cooperativa, o con ONG internacionales que 

les vinculan con clientes extranjeros, tampoco habrá una respuesta sencilla. Para comprender 

cómo se entrelazan o chocan la cultura local con el capitalismo global que surge en Los Altos de 

Chiapas y los efectos de este encuentro, es necesario centrarse por un lado en los puntos de 

articulación que constituyen el mercado artesanal y, por el otro, en las prácticas y decisiones 

laborales de las artesanas. 

Una primera tarea consiste, por lo tanto, en describir el campo comercial de la artesanía 

en Los Altos. Mi acercamiento empírico a este campo comercial durante mi trabajo de campo 

cambió drásticamente la concepción previa que tenía de él y de las formas de participación 

comercial de las artesanas. En un primer momento, con el fin de ofrecer una descripción 

fidedigna del mercado y capturar la diversidad de la participación de las artesanas en él, había 

planeado seguir el ejemplo de Victoria Novelo, quien comparaba cuatro formas de producción 

 
3La Fundación Kellogg empezó a invertir en Chiapas y la península del Yucatán a partir del año 2008. Tan sólo 
entre los años 2020 a 2022, Kellogg ha otorgado un total de casi 3 millones de dólares a organizaciones y fundaciones 
que promueven la comercialización de artesanía en Los Altos de Chiapas (Kellogg Foundation, 2022). 
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artesanal en su libro Artesanías y capitalismo en México. De forma similar, pensaba comparar tres 

formas de producción y comercialización artesanal presentes en la región de Los Altos: 1) la 

producción artesanal como maquila; 2) el taller familiar; 3) la cooperativa. Además de analizar 

las distintas lógicas de la producción en estas diferentes formas organizativas, quería evaluar el 

grado variable de contacto con actores externos, como comerciantes y consumidores (como el 

gobierno, diseñadores mexicanos y extranjeros, turistas, y consumidores en ferias y expoventas). 

La complejidad comercial con la que me encontré al adentrarme de lleno en el campo 

derrumbó la imagen previa que me había formado de las modalidades de producción y venta, 

cambiando por completo este planteamiento original. Antes, imaginé que la comercialización y 

la producción de la artesanía eran actividades contiguas y fuertemente entrelazadas, y que existía 

una correspondencia uno a uno entre los distintos grupos que conformaban el campo comercial 

en Los Altos y el tipo de producción de las artesanas. Es decir, que las artesanas que trabajan en 

cooperativas solo trabajarían en cooperativas y, por lo tanto, tendrían perfiles laborales distintos 

a los de las artesanas que trabajan en la producción tipo maquila. Según mi idea, habría algunas 

artesanas que venderían con ONG y otras que lo harían mediante agencias del gobierno. La 

realidad comercial y productiva desmintió esta visión singular y unitaria del trabajo artesanal. 

Casi todas las tejedoras y bordadoras que conocí participaban simultánea o 

diacrónicamente en diferentes modalidades de venta y grupos de comercialización. Observé 

cómo artesanas recibían pedidos a través de ONG, subcontrataban prendas a otras mujeres de 

su comunidad y luego bordaban por su cuenta otras prendas para vender a comerciantes 

intermediarios, todo al mismo tiempo. Por lo tanto, mientras que existe una organización 

comercial por un lado, existe una brecha significativa entre este campo comercial y el campo de 

producción de las artesanas, donde las posiciones y participaciones de las artesanas en esta 

organización resultaban ser múltiples. 

Además de lo complejo que resultó la estructuración de la producción, mientras 

intentaba trazar y entender las diversas relaciones comerciales que mantenía cada artesana, las 

cosas de repente cambiaban. Varias artesanas salían de los grupos donde trabajaban y entraban 

en nuevas relaciones en el transcurso de uno o dos años. Quedé perpleja frente a las diversas 

relaciones comerciales de las artesanas y sus decisiones de entrar y salir de ellas. ¿Por qué 

Martidiana decidió dejar de trabajar con la ONG donde recibía grandes pedidos a precios altos 

pero, en cambio, seguía en la cooperativa donde casi no había ventas? ¿Por qué Rosa borda faldas 

para venderlas a comerciantes del mercado local cuando ya es presidenta de una cooperativa que 

vende a turistas? Si Adriana recibe pedidos grandes para bordar blusas en $450 pesos mediante 
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un colectivo, ¿por qué también costura las blusas que le encargaban intermediarios locales en 

$30 pesos? 

Esta complejidad y volatilidad laboral no se ajustaban a los esquemas establecidos que 

yo conocía. La mayoría de los textos sobre la producción artesanal en Los Altos se centran en 

los productos mismos y su presentación como mercancía para consumidores extranjeros 

(Escalona, 2016; Bayona, 2015, 2020; Flores-Montes, 2019) o estudian un solo tipo de 

participación comercial de las mujeres a través de cierto tipo de organización o espacio comercial, 

ya sea una cooperativa (Cruz, 2018; Eber, 1993, 2000; Eber y Tanski, 2001; Orantes y Vásquez, 

1993; O’Donnell, 2012), ONG (Montero, 2015; Vega, 2016), puestos locales (O’Brian, 1992) o 

en colaboración con diseñadores (Pérez, 2014). 

Los pocos autores que se centran en las diferentes formas en que las mujeres tsotsiles y 

tseltales producen y comercializan los textiles las igualan con perfiles laborales unitarios. Así que 

las modalidades de producción y venta –como la de artesana comerciante o la de artesana de 

tipo maquila—representan identidades laborales singulares y estables, tal y como yo lo había 

imaginado en un principio (Del Rasso, 2016; Ramos, 2010; Rus, 1990). Esta premisa no resta 

valor a los aportes de esta literatura, que ofrece ricas descripciones etnográficas de las diversas 

experiencias laborales y formas comerciales de las artesanas en Los Altos. Sin embargo, no ofrece 

un marco para comprender las múltiples, simultáneas y cambiantes formas de producción y 

comercialización que yo observaba entre las mujeres tsotsiles y tseltales. 

Por lo tanto, la tarea de describir el mercado artesanal en Los Altos, algo que imaginaba 

en un principio sería una cuestión relativamente sencilla consistente en identificar diferentes 

tipos de organizaciones y comparar las formas en que se organiza el trabajo artesanal en ellos, se 

volvió un problema de dos pasos. En primer lugar, fue necesario identificar los lugares de venta, 

las organizaciones y las agencias gubernamentales que conforman el campo comercial en Los 

Altos y las relaciones que tienen entre sí. Después, había que definir y evaluar por separado las 

diversas participaciones de las artesanas en este campo. Al deconstruir el concepto singular y 

estático del mercado, en el que solo existe una forma singular y exclusiva de producción que 

corresponde a una modalidad de comercialización, se desvanece la imagen abstracta de un 

“mercado global” singular y ordenado. En su lugar, emergieron los contornos de múltiples 

campos comerciales de textiles conformados por distintos conjuntos de actores en donde las 

artesanas ocupan posiciones dinámicas y múltiples. Basándome en las diversas experiencias y 

relaciones comerciales de las 82 bordadoras y tejedoras tsotsiles y tseltales que entrevisté y 
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observé, además de mi observación participativa en tiendas, colectivos y cooperativas artesanales 

de Los Altos, reconstruí, pieza por pieza, el campo comercial que encontré. 

Por un lado está el mercado nacional e internacional de la artesanía textil en Los Altos 

que se concentra en San Cristóbal y está conformado por agencias gubernamentales, 

cooperativas fundadas en los años setenta y ochenta, tiendas de moda, colectivos y ONG 

nacionales e internacionales que llegaron en los últimos 15 años. Además de estos distintos tipos 

de agrupaciones que cuentan con una historia particular y circuitos comerciales propios, este 

campo está estructurado por las relaciones desiguales que existen entre estos diversos actores. Si 

bien las artesanas participan en este campo, su papel es principalmente el de productoras y su 

influencia como actor comercial es limitada. Incluso en las cooperativas y los colectivos, que 

plantean una organización autogestiva por parte de sus socias, el manejo comercial de estos 

grupos suele quedar en manos de los actores que tienen las capacidades necesarias para entablar 

relaciones comerciales bilaterales y mediar entre los mundos sociales y culturales de las 

comunidades indígenas de Los Altos y los de los clientes capitalinos y extranjeros (véase el 

Capítulo 3)4. Esta coordinación no es solo un trabajo logístico. Formar estas relaciones que antes 

no existían implica la adaptación de las prácticas culturales y laborales de las artesanas por un 

lado y la traducción de las expectativas de los clientes sobre los tiempos de trabajo y las 

características de los productos por el otro. En otras palabras, para establecer relaciones 

comerciales entre artesanas tsotsiles y tseltales y consumidores capitalinos en México y en el 

extranjero se requiere una labor de mediación cultural. Por lo tanto, además de describir los 

actores principales, los circuitos de venta, y la organización de producción en este nuevo campo 

comercial, pretendo analizar el trabajo de mediación de ciertas organizaciones y artesanas para 

analizar su papel en la formación de este mercado. 

Luego, al momento de analizar la participación de las artesanas en este campo, se enfrenta 

el reto importante que surge del hecho que los textiles que realizan no solo se venden en este 

mercado. Además de su participación en el mercado nacional e internacional que es el enfoque 

de mi investigación, las tejedoras y bordadoras de Los Altos también venden sus productos en 

el mercado regional de textiles destinados a turistas y en los mercados locales donde se 

comercializan los trajes típicos de las mujeres de diferentes municipios de Los Altos. Cada uno 

de estos mercados tiene sus propias dinámicas de producción y relaciones comerciales y cada 

bordadora y tejedora tiene una distinta historia laboral en ellos. Con el fin de capturar las 

 
4 Vargas (1999) señaló esta estructuración del campo comercial en torno a cooperativas artesanales hace 25 años y, 
a pesar en cambios importantes de los actores comerciales, sigue vigente hoy en día.  
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diferentes rutas comerciales de las mujeres en estos campos, identifico los tipos de venta que 

realizan las artesanas en estos tres campos comerciales para dar cuenta de las diversas 

combinaciones que se hacen de ellos. 

El tamaño y el alcance de la muestra de tejedoras y bordadoras de mi investigación, que 

está conformada por 82 mujeres originarias de 14 municipios tsotsiles y tseltales de Los Altos de 

Chiapas, me han permitido retratar un panorama abarcador de estos campos comerciales y de 

las modalidades de venta de las artesanas en ellos. Este enfoque amplio sirve para corregir 

algunos puntos ciegos en los estudios sobre las artesanas en Los Altos, donde el mercado local 

en las comunidades de Los Altos destaca por su ausencia y existe un sesgo a la hora de presentar 

el mercado como un espacio unificado y unitario. En esta descripción del panorama comercial 

de textiles en Los Altos, pretendo destacar las diferentes relaciones y los distintos tipos de 

productos propios de estos mercados tanto como las posiciones desiguales de las artesanas en 

ellas. 

El análisis de las posiciones de las artesanas en el campo también implicó una labor de 

deconstrucción de modelos previos y una reconstrucción posterior a partir de los datos 

recolectados mediante mi trabajo de campo. Son muy pocos los trabajos que comparan las 

diferentes modalidades de venta o las posiciones laborales desiguales de tejedoras o bordadoras 

en Los Altos, incluso en estudios que se limitan a poblaciones más acotadas de artesanas. Algunas 

excepciones valiosas son el censo que Diane Rus (1990) realizó en el paraje tsotsil de Catixtic, en 

Chamula, al final de la década de los 80, que señala los diferentes tipos de productos artesanales 

que producen las mujeres para diferentes mercados, y el libro Artesanas tseltales: Entrecruces de 

cooperación, conflicto y poder, de Teresa Ramos (2005), que incluye descripciones de las diferentes 

modalidades del trabajo de costura de las mujeres en el pueblo tseltal de Aguacatenango. En este 

último libro, se encuentra una de las pocas referencias a las combinaciones de diferentes 

modalidades de venta de una sola artesana: “una misma mujer puede ser trabajadora y 

empleadora al mismo tiempo, artesana en algunas épocas y comerciante en otras” (Ramos, 2010, 

p. 134). Sin embargo, mientras que la autora interpreta esta variabilidad y multiplicidad de 

posiciones laborales como evidencia de que las “mujeres adquieren identidades laborales 

múltiples y flexibles”, sugiriendo que refleja la libertad de las mujeres para trazar sus propios 

caminos laborales, considero necesario situar estas posiciones laborales múltiples y cambiantes 

en relación con las dinámicas estructurales de poder que las enmarcan. 

Teniendo en cuenta la extrema marginación que acosa a las artesanas –la mayoría de las 

cuales vive en municipios donde más del 95% de la población está en situación de pobreza 
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(CEIEG, 2022) y donde el grado promedio de escolaridad es de 5 años (INEE, 2019)—, se 

podría asumir que las posiciones estructurales que ellas ocupan son relativamente similares. Sin 

embargo, al reconstruir las rutas laborales de las 82 mujeres tsotsiles y tseltales de mi muestra, 

encontré diferencias significativas que condicionan su acceso a distintos campos comerciales y 

sus modalidades de producción y venta en ellos. Lo que emerge de la comparación de sus 

trayectorias es una topografía desigual de relaciones históricas, espaciales y familiares 

entrecruzadas que moldean su participación comercial. 

 

Preguntas de investigación 

En el trabajo artesanal, los diferentes campos comerciales y sociales señalados arriba 

convergen y se negocian, implicando a su vez la negociación entre diferentes sistemas de valores 

y cambios en las posiciones que ocupan las mujeres artesanas en diversas relaciones sociales. 

Esta convergencia y negociación no es un proceso automático ni inexorable que conduce a un 

solo destino, sino un proceso concreto y abierto en el que las artesanas trazan distintas 

trayectorias laborales. Estas trayectorias dan cuenta de las posibilidades reales de las mujeres 

según sus posiciones en diferentes campos, pero también cómo logran transformar estas 

posibilidades y posiciones al entrar en nuevas relaciones comerciales. Para indagar en los diversos 

cambios que resultan de las configuraciones actuales de producción y comercialización de la 

artesanía, busco responder a la pregunta: ¿Cómo las mujeres tseltales y tsotsiles afianzan, redefinen o 

transforman sus posiciones en diferentes campos sociales y comerciales mediante el trabajo artesanal textil? 

En esta pregunta subyacen algunas premisas sobre el trabajo artesanal. La primera es que 

el trabajo artesanal está vinculado con otros ámbitos de la vida de las artesanas, de forma que 

sus actividades laborales y sus relaciones comerciales se ven afectados por estos otros ámbitos. 

Esto puede parecer una obviedad: por supuesto las diferentes partes de nuestra vida se conectan 

de alguna manera porque somos al fin y al cabo la misma persona. Sin embargo, en el caso de 

las artesanas, lo distintivo es que estos diversos ámbitos no solo se reúnen en la artesana 

individual, sino también a través de ciertas relaciones sociales. En el trabajo artesanal de Los 

Altos, se reta la división básica que se hace en el capitalismo entre el trabajo y la familia, o entre 

la producción económica y la reproducción social, ya que el grupo base de casi todas las artesanas 

está compuesto por sus familiares. Por lo tanto, las relaciones sociales, y en particular las 

relaciones en el seno de la familia están estrechamente relacionadas con la organización de su 

trabajo y su participación en el campo comercial. ¿Cómo afecta el trabajo artesanal al papel que 

las mujeres desempeñan en su economía familiar? ¿Y cómo se ven afectadas otras relaciones 
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familiares, como la de pareja, cuando el tiempo que se dedica al trabajo artesanal quita el tiempo 

que la artesana dispone para realizar los quehaceres de la casa? 

La estrecha relación entre el trabajo artesanal y los otros ámbitos de la vida de las 

artesanas hace que la introducción de nuevos valores y prácticas en el trabajo artesanal tenga la 

posibilidad de transformar las relaciones sociales en las que las artesanas están insertas. Para guiar 

mi análisis de estos vínculos y fricciones entre el campo del trabajo artesanal, el campo 

económico y el campo de la familia, recurro a varios teóricos que han escrito sobre estos campos 

y su relación entre sí. La teoría de los campos de Bourdieu (1993) ofrece un modelo útil para 

entender la relación entre estos ámbitos y también la estructuración de posiciones jerárquicas 

dentro de los mismos. Según Bourdieu, las prácticas y disposiciones de las personas se forman 

dentro de un campo determinado según la posición que ocupan en él. Esta posición depende a 

su vez de las condiciones de existencia de las personas dentro de estos campos, que Bourdieu 

define en términos del capital económico o simbólico que poseen. Cada campo –como el campo 

de la producción artesanal, el campo de las clases sociales, o el campo social de la comunidad 

presente en cada pueblo tsotsil o tseltal— tiene su propio tipo de capital. Además del capital 

económico que está presente en todos los campos y puede adoptar formas materiales diferentes, 

como dinero, tierra o ganado, existe el capital simbólico particular de cada campo. El capital 

simbólico es el agregado de las propiedades distintivas de las personas como su aspecto físico, 

su lenguaje, sus prácticas y su manera de actuar, que está valorado dentro de un campo particular. 

La posición que una persona ocupa dentro de un campo particular depende de los diferentes 

tipos de capital que posee según el sistema de clasificación vigente en él. En cada campo, sus 

miembros compiten entre sí para acumular estas formas de capital, pero también existe una 

competencia entre los diferentes campos para dominar e imponer sus esquemas de capital y 

clasificación. Este modelo teórico de los campos de Bourdieu ayuda, por lo tanto, a considerar 

los criterios detrás de las dinámicas sociales y las posiciones desiguales existentes dentro de los 

diversos campos donde viven y trabajan las artesanas, como sus pueblos y los mercados locales, 

nacionales e internacionales de artesanía, y también la relación entre estos campos diferentes. 

Como señala Graeber (2013), en las relaciones de poder, no solo es importante el valor que se 

acumula, sino también la definición misma de lo que se considera valioso y la forma en que 

valores diferentes como el honor o el dinero se imponen unos a otros o se relacionan entre sí. 

Al entrar en nuevas relaciones comerciales, las artesanas también entran en contacto con estos 

nuevos campos, específicamente los campos comerciales de la artesanía, lo que implica cambios 
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en su capital pero también choques entre los tipos de capital y los sistemas de clasificación 

vigentes en el campo social de su pueblo y del campo comercial. 

Por lo tanto, para poder responder a esta pregunta y describir los cambios de posiciones 

de las artesanas en estos diferentes campos, es necesario primero describir los campos mismos 

en donde las artesanas viven y trabajan. Si bien hay una plétora de campos que son relevantes 

para la organización de las relaciones sociales y las actividades económicas de las artesanas, 

incluyendo los campos religioso, educativo y político, pretendo enfocarme en aquellos que 

inciden directamente en la organización de su trabajo: el campo de la producción artesanal 

destinada a la venta externa; el campo de la comunidad tsotsil o tseltal; y el campo de la familia. 

En lugar de considerar a las personas como universalmente motivadas por una 

racionalidad de interés, propongo analizar las decisiones laborales que toman las artesanas en 

términos de sus relaciones sociales. La pregunta ¿qué relaciones sociales y estructurales influyen en las 

trayectorias laborales de estas artesanas? sirve para entender los cambios en la posición de las artesanas 

que surgen en relación con su trabajo artesanal más allá de un juego de suma cero. Como nos 

recuerda Graeber (2013, p. 223): "Marx y Engels dejaron claro que la 'producción' siempre se 

refiere a la producción de bienes materiales y de relaciones sociales -y, por extensión, de seres 

humanos, quienes se recrean a sí mismos y a los otros en el proceso mismo de actuar sobre el 

mundo". Identificar cuáles relaciones sociales importan para las artesanas y de qué manera sirve 

para entender las decisiones laborales que transforman o afianzan sus posiciones en estas 

relaciones, ya que estas decisiones no solo se guían por una cuestión de interés propio sino 

también por el valor que tienen estas relaciones sociales para las artesanas. 

Este enfoque en las relaciones sociales que se articulan con el trabajo artesanal pone de 

manifiesto los valores sociales y culturales que entran en juego en la actividad laboral. En vez de 

asumir que las artesanas solo están motivadas por el interés propio de mejorar su posición 

económica, tener en cuenta sus relaciones con su familia, con miembros de su comunidad, con 

sus antepasados y con sus nuevas asociaciones comerciales ayuda para profundizar nuestra 

comprensión de los motivos sociales y culturales que definen sus decisiones laborales. Para 

profundizar en este objetivo, un último factor que pretendo explorar en esta investigación es 

cómo los valores sociales y culturales afectan a la labor artesanal de las mujeres que estudio: ¿qué 

valores relacionados con el trabajo artesanal y el papel de la artesana promueven las diferentes organizaciones y 

grupos de artesanas? La identificación del valor asignado al trabajo artesanal y a la figura de la 

artesana misma me permite conectar los elementos concretos de la organización económica con 

los elementos ideológicos y culturales que se promueven en estos diferentes grupos de artesanas. 
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Concretamente, pretendo relacionar aspectos concretos y materiales de la organización del 

trabajo artesanal – como el horario, el pago, y su situación en las relaciones sociales y 

estructurales – con la valoración que se evidencia en los discursos en torno al trabajo artesanal y 

también mediante la organización del trabajo en estos grupos. 

Como complemento a esta pregunta, que se centra en la influencia que ejercen los actores 

comerciales sobre el trabajo artesanal, busco analizar la reacción de las artesanas frente a estas 

influencias: ¿cómo entran en disputa o se articulan la organización y valorización del trabajo promovidas dentro 

de un sistema capitalista con formas organizativas y valorizaciones locales? ¿Cómo las artesanas asimilan, 

rechazan o negocian estas influencias? Con esta pregunta, pretendo situar el análisis de la experiencia 

subjetiva de las artesanas en el contexto estructural que moldea sus oportunidades económicas 

y prácticas sociales. Desde una perspectiva dinámica de posiciones estructuradas, que se 

reproducen constantemente a través de relaciones sociales y están respaldadas por diferentes 

valores culturales, se evaluará cómo las artesanas lidian con diversas demandas culturales y 

económicas en el ejercicio actual de su oficio. Así, pretendo comprender el significado y las 

consecuencias de la labor artesanal para las mujeres indígenas, evitando reducirlos a interés 

económico o, en cambio, a una cuestión de perduración cultural estática. 

 

Objetivos 

Guiada por estas preguntas principales, mis objetivos centrales de investigación son: 
 
§ Identificar las posiciones que ocupan las mujeres tseltales y tsotsiles en diferentes campos 

sociales y describir cómo se afianzan o se transforman estas posiciones en relación con su 

inserción en ciertas configuraciones de trabajo artesanal y sus prácticas laborales. 

§ Categorizar las diferentes configuraciones de trabajo artesanal en las que participan las 

mujeres tseltales y tsotsiles en Los Altos de Chiapas. 

§ Identificar las relaciones sociales y estructurales que influyen en la organización y las 

decisiones laborales de las artesanas. 

§ Definir los valores que promueven diferentes tipos de organizaciones artesanales respecto 

al trabajo artesanal y la figura de la artesana, y la manera en que las artesanas se apropian (o 

no) de estos valores. 

§ Vincular estas asimilaciones o resistencias a diferentes valores con disputas entre el sistema 

de valores del capitalismo y el de los campos sociales de las artesanas. 
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Ruta metodológica y muestra 

Para poder responder a mis preguntas de investigación sobre los tipos de relaciones 

sociales y valores que influyen en el trabajo artesanal y su relación con los cambios de posición 

de las artesanas, primero es necesario ubicar el trabajo artesanal y las relaciones sociales en este 

contexto complejo que conforma el campo de la producción y comercialización de la artesanía 

en Los Altos. Con este fin, entre 2021 y 2023, realicé entrevistas semiestructuradas a 90 

bordadoras y tejedoras en Los Altos, provenientes de 15 municipios de esta zona. Recorté la 

muestra a 82 mujeres, eliminando algunas por falta de información que dificultaba la 

comparación de perfiles. Las tejedoras y bordadoras que conforman la muestra viven en 15 

municipios diferentes de Los Altos de Chiapas. Diez de estos municipios son tsotsil-hablantes, 

cuatro son tseltal-hablantes y el último es San Cristóbal de Las Casas, predominantemente 

hispanohablante, donde migraron cinco de las artesanas entrevistadas. El Cuadro 1 indica las 

localidades donde viven las mujeres que componen la muestra. Visité a todas las artesanas de la 

muestra en sus casas, la gran mayoría en múltiples ocasiones, para realizar las entrevistas y 

observar sus actividades laborales, lo que me permitió conocer de primera mano su situación 

familiar y económica. 

Municipio Pueblo Número de 
entrevistadas 

Aldama Aldama (cabecera), Tzelejpotobtic 8 
Amatenango del Valle Aguacatenango; El Puerto 9 
Chalchihuitán Chalchihuitán (centro) 1 
Chenalho’ Chenalho’; Tsabalho’; Chixiltón 6 
Huixtán Ch'empil 3 
Pantelho’ Pantelho’ (cabecera) 4 
Oxchuc Yochib 2 
San Andrés Larráinzar Larráinzar (cabecera); Oventic; Natilyaxaltik; 

Chonomyaquilho’; Pokoltón; Suytik 
14 

San Juan Cancuc Cancuc (cabecera); Chiloljá 5 
San Juan Chamula Ichinton; Macvilho; Catixtic 3 
San Cristóbal de Las Casas Originarias de: Tsacucun, Chalchihuitán; Oventic 

Chico, Larráinzar; Oxchuc; Mahomut, Chenalho’ 
4 

Santiago el Pinar Santiago El Pinar 2 
Tenejapa Chacoma, Tzajalchen 7 
Venustiano Carranza Paraíso del Grijalva 1 
Zinacantán Zinacantán (cabecera); Bochojbo Bajo; Nachig; 

Navenchauc 
13 

Total 82 
Cuadro 1 Distribución municipal de la muestra de mujeres entrevistadas. 

En mis entrevistas con las mujeres, mis preguntas giraron en torno a sus trayectorias 

laborales. Les pregunté cómo aprendieron a tejer y bordar, cuándo empezaron a comercializar 
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sus productos y con qué organizaciones colaboraban. Sin embargo, para captar el sentido de 

estas trayectorias y evaluar cómo se asemejan o se diferencian de las de otras mujeres, buscaba 

contextualizarlas en dinámicas sociales y estructurales más generales, así como en los marcos 

particulares de las vidas de las mujeres. Interrogué sobre cómo las mujeres entablaron relaciones 

con las organizaciones o personas con quienes trabajan, qué trabajos realizaban sus padres, si de 

niñas trabajaban en el campo o iban a la escuela, cuándo se casaron o por qué no lo hicieron, y 

por qué decidieron vender sus productos con ciertas personas o, en algunos casos, dejar de 

venderlos. 

Además de realizar entrevistas, también hice observación participante en 12 casos, 

pasando el día, y en varios casos, la noche en sus hogares, y documentado sus actividades 

laborales y sus vidas cotidianas. Me acerqué y realicé observación participante en organizaciones 

que comercializan o apoyan a la organización del trabajo artesanal, que incluyen Colectiva 

Malacate, La Milpa y Arte Yamtel Bats'i Antsetik (Arte Trabajo de las Mujeres Tsotsiles, en tsotsil); 

la cooperativa J'pas Joloviletik (Las que Hacen el Tejido, en tsotsil) y los talleres que imparten 

The Hunger Project en su tienda en San Cristóbal; la organización Colectivo Feminista Mercedes 

Olivera (COFEMO) y la nueva cooperativa que estaban formando que se llama Jolob Jlumaltik 

(Tejiendo Territorios, en tsotsil); y la marca Fábrica Social. Entrevisté a 11 personas que trabajan 

en estas organizaciones y otras dedicadas a la promoción y comercialización de la artesanía textil 

de Los Altos de Chiapas. 

 

Figura 1 Mapa de las comunidades y parajes en Los Altos de Chiapas donde viven las artesanas que participan en la investigación 
(elaboración propia, adaptado de Pujol, 2008). 
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A partir de los datos construidos mediante estas entrevistas y observaciones, así como 

del análisis de contenido de mis entrevistas y de mis notas y diario de campo, identifico pautas 

en los perfiles de las artesanas (en términos de su estatus civil, escolaridad, edad y generación de 

artesana) que corresponden al tipo de producto y comercialización que realizan. Con base en 

estas pautas generales, analizo las relaciones clave en los campos sociales y familiares de las 

artesanas que moldean sus modalidades de venta y sus posiciones en el mercado nacional e 

internacional para los textiles de Los Altos. 

En conjunto con la identificación de estos perfiles y el análisis de las relaciones sociales 

que condicionan las prácticas comerciales de las artesanas, presento a lo largo del texto análisis 

de casos más focalizados en ciertos sujetos de la muestra, con el fin de desentrañar los valores 

subyacentes en la organización de su trabajo artesanal. Para profundizar en este análisis sobre 

los valores laborales, pretendo identificar y evaluar los discursos sobre el valor artesanal que 

producen los grupos con los que trabajan las artesanas y ellas mismas. Estos discursos provienen 

de fuentes documentales que he recopiladas, de mis notas y de mi diario de campo, así como de 

mis registros audiovisuales de las labores cotidianas de las artesanas. Algunos ejemplos incluyen 

la caracterización de las artesanas como “emprendedoras” y el “empoderamiento” que logran 

mediante su trabajo, lo cual se repite en varias organizaciones que apoyan a la comercialización 

de la artesanía en Los Altos.  

Mediante la combinación de los diferentes métodos descritos arriba –a saber, entrevistas, 

observación y análisis del discurso— abordo de manera integral el contexto sociocultural de las 

artesanas y los valores que asignan a su trabajo. Pretendo llegar al objetivo último de definir el 

valor culturalmente moldeado del trabajo artesanal en Los Altos de Chiapas a través de un 

enfoque en el actor social que lo entiende como producto y participante de las prácticas que 

conforman su entorno sociocultural. De acuerdo con este abordaje, mi análisis del trabajo 

artesanal ha implicado un ir y venir continuo entre las decisiones y los juicios de las mujeres 

artesanas y la estructura organizativa de la producción y el comercio artesanal en Los Altos de 

Chiapas.  

El proceso de descifrar las lógicas y los valores que orientan el trabajo de las mujeres 

tsotsiles y tseltales de mi investigación ha implicado la revelación de los valores implícitos que 

yo tenía sobre el trabajo en relación con mi propio contexto sociocultural. Al enterrarme de las 

formas ajenas en que las mujeres organizaban, valoraban y definían su trabajo, pasé por una 

experiencia similar de descubrimiento a la que describe Bourdieu respecto a las prácticas 

económicas de los cabileños que estudió en Argelia: “[L]a larga cadena de reacciones de sorpresa, 
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asombro y desconcierto que me llevaron a experimentar de forma tangible el carácter 

contingente de tantos comportamientos que forman parte de nuestra ronda cotidiana normal: el 

cálculo de costes y beneficios, el préstamo a interés, el ahorro, el crédito, la creación de una 

reserva, la inversión o incluso el trabajo” (Bourdieu, 2005, p. 3). Entender la perspectiva de las 

mujeres tsotsiles y tseltales sobre su trabajo conllevaba la identificación de la organización y los 

valores laborales que yo había tomado como naturales y que provienen de mi propio contexto 

sociocultural y del sistema capitalista.  

Finalmente, tomé más de 1,000 fotos y alrededor de 40 horas de video en los días 

laborales de las artesanas, en la realización y la entrega de productos y en su participación en 

talleres. Documenté de esta manera las actividades productivas y comerciales de todas las mujeres 

de la muestra, ya fuera por medio fotográfico o por video. Con la mayoría de las mujeres, las 

visité en sus casas y registré sus actividades laborales en repetidas ocasiones. Me centré en 

documentar el proceso de elaboración artesanal, lo que incluye la técnica y los pasos de 

elaboración textil, el tipo de producto que se realizaba y los espacios en los que las mujeres tejían 

o bordaban (por ejemplo, la cocina de su casa, el patio, la parcela, etc.). Tomé fotos de las entregas 

de las artesanas en las siguientes organizaciones y tiendas: Colectiva Malacate, J’pas Joloviletik, 

Folklora y el Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech). Documenté también talleres 

impartidos en Colectiva Malacate; Icadech; COFEMO; en el Centro para el Desarrollo de las 

Mujeres (CDM) en San Andrés Larráinzar por parte de la Secretaría de Igualdad de Género 

(SEIGEN); y en J’pas Joloviletik por parte de la ONG The Hunger Project. 

Este registro foto y videográfico ha servido como un recurso metodológico tanto como 

una herramienta para la presentación de resultados. Por un lado el análisis visual de las fotos y 

los vídeos permite percibir elementos que quedan sublimados en los discursos o ignorados en el 

momento original de la observación: "Mirar es un modo de entender lo no dicho de la sociedad, 

y justamente la dominación, particularmente la dominación colonial, por haber traspasado las 

épocas y ser coetánea de la modernidad, tiende a disfrazarse" (Rivera Cuisicanqui, 2015, p. 312). 

Aunque no analicé mi material audiovisual de forma exhaustiva y sistemática, la realización de 

cortometrajes a partir de la grabación del trabajo cotidiano de las artesanas de mi muestra sirvió 

como tareas intermedias para analizar la organización del trabajo artesanal. Al revisar el material 

grabado y editarlo, identifiqué pautas y diferencias en los ritmos de trabajo de las artesanas, lo 

que complementaba el análisis de contenido de mis entrevistas con ellas. 

Realicé más de 15 cortometrajes sobre las tejedoras y bordadoras que constituyen 

materiales complementarios y paralelos a la parte escrita de la tesis. Algunos de estos cortos se 
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enfocan en las rutinas laborales de ciertas mujeres particulares de la muestra, como el 

cortometraje que realicé Artisans by Trade, un video de 27 minutos que perfila artesanas en tres 

pueblos tsotsiles y tseltales: Cancuc, Nachig y Pantelho’, o el corto Ser artesana: un trabajo entre 

otros, que retrata un día en la vida de Antonia, una bordadora de Tenejapa. Otros cortos se centran 

en la experiencia laboral de diferentes grupos de artesanas que se encuentran en la misma 

situación laboral, como Todo el tiempo y toda la vida, costuramos que documenta la experiencia de dos 

grupos de mujeres en El Puerto y Aguacatenango al realizar un pedido para una tienda de EE. 

UU. La lista completa de los materiales audiovisuales realizados en el marco de la investigación 

se presenta en el Anexo al final de la tesis.  

Estos productos audiovisuales me permitieron explorar desde otra perspectiva y 

modalidad temas relacionados con el trabajo artesanal de las mujeres en Los Altos de Chiapas. 

Mediante la inclusión puntual de este material audiovisual pretendo ofrecer ejemplificaciones 

visuales de diversas relaciones espaciales y sociales y destacar las diferencias en la organización 

del espacio de trabajo y las prácticas laborales de las artesanas de la muestra. A lo largo del texto, 

cito varios cortometrajes que realicé que involucran la identificación y el análisis preliminar de 

temas de interés en la investigación. Presento también algunos aquí en la nota de pie para que el 

lector o la lectura pueda referirse a ellos como una introducción para algunos temas y personas 

que aparecen de forma recurrente en la tesis.5  

Vale la pena hacer una breve reflexión sobre la relación que entablé con las artesanas que 

son los sujetos de mi investigación. Conocí a las artesanas mediante diferentes vías: en un primer 

momento, conocí a varias de ellas a través de Carlos Barrera, un artista de la Ciudad de México 

 
5 Todo el tiempo y toda la vida, costuramos presenta el horario laboral de las mujeres, la combinación de sus actividades 
artesanales con sus quehaceres de la casa, además de los cambios en sus movimientos y trabajo a raíz de nuevas 
relaciones comerciales con una marca estadounidense (https://www.anthropology-news.org/articles/making-it-as-
embroiderers/).  

 
En Artisans by Trade se presenta tres artesanas de tres municipios diferentes (San Juan Cancuc, Zinacantán y 
Pantelho’) y destaca las distintas formas en que organizan su trabajo artesanal y lo compaginan con sus relaciones 
familiares (https://www.thejugaadproject.pub/artisans-by-trade). 
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que lleva 15 años ofreciendo talleres de tinte natural a artesanos textiles en Los Altos, y a otras 

las conocí durante mi participación como observadora en Colectiva Malacate durante seis meses. 

Luego, cuando me encontraba en San Cristóbal, me presenté en diferentes cooperativas (J’pas 

Joloviletik y Jolob Jlumaltik) y locales (Tulan Chulel, La Milpa, Folklora, Arte Yamtel Bats'i 

Antsetik). A partir de estos acercamientos a proyectos y organizaciones involucrados en la 

comercialización de productos artesanales en San Cristóbal, la técnica de bola de nieve me puso 

en contacto con familiares o conocidos de las artesanas en sus comunidades o mediante los 

talleres donde las acompañé. 

Con todas las artesanas, algunos factores que marcaron nuestras relaciones fueron la 

brecha socioeconómica y mi nacionalidad como estadounidense. La mayoría de las artesanas que 

conocí reciben pocos ingresos y me preguntan si les puedo ayudar a vender sus productos. 

Algunas también me han preguntado sobre cómo migrar a los EE. UU. o, solo medio en broma, 

si podrían ir conmigo en mi maleta. Al mismo tiempo, he cultivado relaciones cercanas con 

algunas de ellas y mantengo un contacto regular. También, como muchas han expresado un 

interés en aprender inglés (además de algunas que quieren que les ayuden a hablar español) 

ofrecía durante dos años una clase informal en línea cada jueves para quienes tuvieran internet y 

quisieran asistir. 

Al final, las relaciones que tengo con las artesanas en mi investigación se encuentran 

marcadas por cuestiones económicas y diferencias culturales pero también por afinidades y 

amistades. No ignoro las diferencias que nos separan: son profundas e ignorarlas sería ignorar la 

realidad de nuestras vidas y circunstancias. He procurado aportar a los grupos artesanales que 

participaban y ayudaban en mi investigación mediante la realización de cortometrajes6 para los 

proyectos de colectivos, videos que documentan la entrada en cargos religiosos de sus familiares, 

la fotografía de bodas de familiares y sesiones de fotos para los catálogos de sus productos. Por 

amistad y empatía, he aprovechado mi situación económica para ayudar a cubrir el costo de 

exámenes médicos y gastos funerarios. También compro productos de las artesanas que estudio 

 
6 Para apoyar a la Colectiva Malacate, organización con la cual realicé mucho de mi observación participante, 
también filmé y edité un corto sobre el tema de autoría y propiedad intelectual en la producción artesanal 
(https://vimeo.com/742489597 ). 
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por los motivos de mi propio interés y gusto en la artesanía y el deseo de apoyarlas 

económicamente. Como esto evidencia, las prácticas económicas también coexisten con 

sentimientos amistosos y el placer de pasar tiempo con las personas. 

Para devolver la información que me brindaron las artesanas y las organizaciones que 

participaron en mi investigación, he recurrido a los videos que realicé con ellas. El formato más 

accesible de los videos, en los que represento a las mujeres que forman parte de mi investigación 

desde mi perspectiva y con un enfoque en su trabajo artesanal, sirve como un medio idóneo para 

devolverles lo que ellas a su vez habían compartido conmigo.  En junio de 2022, renté una sala 

de cine en el foro cultural Kinoki en San Cristóbal para proyector dos de los videos que había 

realizado con las integrantes de la Colectiva Malacate. De esta forma las mujeres que participaron 

en los videos podían verse retratadas en grande y también tuvimos la posibilidad de dialogar 

sobre los temas representados en ellos. A partir de 2025, la propia Colectiva Malacate ha lanzado 

una serie de jornadas de socialización de la videomemoría que realicé con ellas, que se muestra 

en los municipios donde viven las artesanas que forman parte de la colectiva.  

 
Organización de los capítulos 

La tesis se organiza en tres secciones generales: la Parte I, la Parte II y la Parte III. La 

Parte I, que incluye los Capítulos 1, 2 y 3, introduce conceptos claves y describe la formación y 

la configuración del mercado nacional e internacional de la artesanía textil en Los Altos de Chia-

pas. El Capítulo 1 ofrece un acercamiento teórico a algunos de los conceptos centrales de esta 

investigación: la comunidad indígena y el capitalismo. A diferencia de un capítulo teórico, que 

proporciona un marco para el análisis posterior de los datos, este capítulo sirve más como una 

guía general para entender las dinámicas de interacción y transformación de los diferentes siste-

mas sociales de organización del trabajo. En los capítulos que siguen, se presentarán otros enfo-

ques teóricos según la dimensión de la valoración y de la organización del trabajo artesanal que 

abordo en cada sección. El Capítulo 2 proporciona el contexto histórico del comercio artesanal 

en dicha región. Este contexto va más allá de las transformaciones en la producción y venta de 

productos textiles para abordar el entramado de relaciones sociales, laborales, religiosas y políti-

cas en las comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos que han influido en el comercio artesanal 

y en las relaciones que las mujeres artesanas tienen con actores fuera de sus comunidades. El 

Capítulo 3 esboza el panorama actual del comercio nacional e internacional de textiles artesanales 

producidos en Los Altos de Chiapas, haciendo hincapié en las conexiones entre los principales 

actores comerciales: a saber, las cooperativas, las ONG, las agencias estatales, los diseñadores o 

académicos y sus marcas o colectivos. 
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La Parte II, que incluye los Capítulos 4-6, describe el campo de la producción artesanal 

y las relaciones sociales que moldean el trabajo artesanal. En el Capítulo 4 se describen los dife-

rentes mercados en los que venden las bordadoras y tejedoras de Los Altos y se identifican los 

diferentes tipos de venta que se realizan en ellos. El Capítulo 5 y 6 presentan pautas en las rutas 

laborales de las artesanas textiles de Los Altos en conexión con relaciones espacial e histórica-

mente construidas de desigualdad (Capítulo 5) y con relaciones dentro de las comunidades y 

familias de las artesanas que influyen en sus decisiones sobre su trabajo (Capítulo 6). Se pretende 

responder a la pregunta de investigación ¿Qué relaciones sociales y estructurales influyen en la organización 

y las decisiones laborales de estas artesanas? mediante el análisis de la participación comercial de las 

artesanas y la organización de su trabajo en función de estas relaciones. 

La Parte III, que incluye los Capítulos 7 y 8 describe la valoración del trabajo artesanal 

en estos dos campos (el campo comercial nacional e internacional y el campo de producción) y 

las diferentes formas en que las artesanas de la muestra las adaptan. El Capítulo 7 aborda las 

valoraciones del trabajo artesanal en Los Altos con base en los discursos que circulan en el campo 

comercial de su venta nacional e internacional. ¿Qué valores relacionados con el trabajo artesanal y del 

papel de la artesana promueven las diferentes organizaciones y grupos de artesanas? En el Capítulo 8, se 

presenta una descripción de la transmisión de la valoración del trabajo artesanal descrita en el 

capítulo anterior mediante talleres para las artesanas y la organización espaciotemporal del tra-

bajo. Al analizar diferentes casos de rechazo, adaptación y apropiación de estas por parte de las 

artesanas, se pretende responder a las preguntas de investigación: ¿cómo entran en disputa o se arti-

culan la organización y valorización del trabajo promovidas dentro de un sistema capitalista con formas organi-

zativas y valoraciones locales? ¿Y cómo las artesanas asimilan, rechazan o negocian estas influencias? 

Los aportes de cada capítulo, al analizar diversas pautas en las trayectorias de las artesanas, 

los discursos sobre su trabajo y la organización de su trabajo en la vida cotidiana, responden 

desde diferentes ángulos a la pregunta principal de esta investigación: ¿cómo las mujeres tseltales y 

tsotsiles afianzan, redefinen o transforman sus posiciones en diferentes campos sociales y comerciales mediante el 

trabajo artesanal textil? En la conclusión de la tesis, hilaré estas diversas contribuciones para 

describir la influencia mutua entre las relaciones y los papeles sociales de las mujeres en Los 

Altos, su inserción en diferentes configuraciones de trabajo artesanal y las decisiones que toman 

acerca de sus prácticas laborales. 
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PARTE I 
LA FORMACIÓN DE UN CAMPO: 

EL MERCADO NACIONAL E 
INTERNACIONAL DE LA ARTESANÍA EN 

LOS ALTOS 
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CAPÍTULO 1 
LA COMUNIDAD Y EL CAPITALISMO: 

TRANSFORMACIÓN SOCIAL Y ECONÓMICA 
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Diversos autores que tratan el tema de la artesanía y la producción artesanal han 

observado la existencia de dos enfoques predominantes: uno que se centra en la artesanía como 

inscrita en una tradición cultural local, a menudo indígena, y otro que analiza su transformación 

como mercancía en el mercado global capitalista (Escalona, 2016; García Canclini, 1982; Lugo-

Morin et al., 2008). Al enfocarse exclusivamente en la interioridad cultural de una comunidad 

por un lado, o en el valor de cambio en términos puramente económicos por el otro, estos dos 

enfoques fallan a la hora de ofrecer una visión completa de la producción artesanal 

contemporánea. De acuerdo con García Canclini, el reto en el análisis de la producción y 

comercialización artesanal consiste en “encontrar un camino” entre estos “dos vértigos: la 

tentación folclorista de ver sólo el aspecto étnico, considerar las artesanías apenas como 

supervivencia crepuscular de culturas en extinción; o, por reacción, el riesgo de aislar la 

explicación económica, estudiarlas como cualquier otro objeto regido por la lógica mercantil” 

(García Canclini, 1982, p. 104). 

Robert Wasserstrom (1983) y Jan Rus (1995, 2005) describen cómo el enfoque que resalta 

la continuidad tradicional y la homogeneidad interna de las comunidades indígenas ha sido 

particularmente común en los estudios antropológicos de Chiapas. El Proyecto Chiapas de 

Harvard, que se originó en 1955 por iniciativa entre otros de Alfonso Caso, el entonces director 

del Instituto Nacional Indigenista (INI), estableció una pauta investigativa que seguía 

implícitamente la visión indigenista predominante en México en aquella época, según la cual las 

comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas eran comunidades cerradas y culturalmente 

aisladas, vestigios de una cultura maya precolombina (Rus, 2005). Sin embargo, la diferenciación 

entre identidades étnicas y culturales, que ha sido el enfoque de esta línea de investigación, es de 

hecho un acontecimiento relativamente nuevo que data del final del siglo XIX (Wasserstrom, 

1983). La producción artesanal en México, como los pueblos indígenas donde se encuentra 

mucha de su producción, se ha ido transformando a la par que los cambios de su contexto social, 

económico y político más amplio. 

No fue hasta la década de 1970 cuando se empezó a cuestionar el enfoque culturalista 

predominante en Chiapas y a considerar la organización social y cultural de las comunidades 

indígenas de Chiapas a partir de sus vínculos con la sociedad circundante (Rus, 1995, 2005). De 

acuerdo con esta perspectiva, la artesanía, si bien se puede entender como un producto cultural 

local, también es una mercancía que está inmersa en dinámicas comerciales que condicionan 

tanto su valor económico como su valor simbólico. La historia del colonialismo, el proyecto 

indigenista del Estado mexicano, y el auge del mercado capitalista global representan distintos 
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periodos históricos que ponen de manifiesto las presiones externas que afectan a la producción 

y el consumo de artesanía. Estas presiones son a la vez políticas, económicas y sociales. Como 

señala Andrés Fábregas (2015), la política pública de promover la economía de mercado en la 

época colonial en Chiapas se puede observar en el texto del fray Matías de Córdova titulado 

Utilidades de que todos los indios y ladinos se vistan y calcen a la española y medios de conseguirlo sin violencia, 

coacción ni mandato. Según la propuesta del fraile, al obligar a los indígenas y a la población general 

a adoptar indumentaria española, se lograría impulsar las industrias textiles y del calzado y, al 

mismo tiempo, asimilar “las culturas indígenas a las nacientes sociedades mestizas americanas, 

para fortalecer así sus identidades y sus lealtades locales” (Fábregas, 2015, p. 15). Si bien esta 

propuesta de asimilación fue de carácter no violento, otras dimensiones del dominio colonial 

incluían el control por la fuerza del comercio, la exigencia de tributos, la producción forzada, y 

la conversión religiosa. Lejos de ser una política unificada impuesta a la población chiapaneca 

por la Corona, estas imposiciones estuvieron marcadas por luchas internas entre misioneros y 

autoridades civiles así como por la resistencia y reinterpretación de estas influencias por parte de 

la comunidad indígena (Wasserstrom, 1983). 

Esta consideración abreviada de la época colonial en México nos señala la interrelación 

que existe entre las políticas económicas y las transformaciones culturales, así como los modos 

variados en que se administran y se reciben. Si bien es una afirmación evidente que lo social no 

existe de forma separada de lo económico y lo político, es importante enfatizarla para emprender 

el estudio del complejo escenario en que se encuentra la producción artesanal hoy en día. El reto 

que se presenta al estudiar el trabajo actual de las artesanas en Los Altos de Chiapas es el de 

comprender cómo se articula su forma de producción con las dinámicas sociales y económicas 

más amplias en las que están insertadas y, asimismo, cómo ellas asimilan estas diversas influencias. 

En esta investigación, se centran en las relaciones sociales y económicas que estructuran el 

trabajo artesanal que provienen de dos campos principales: 1) el campo de la comunidad tsotsil 

o tseltal donde viven y trabajan las mujeres artesanas y 2) el campo comercial nacional e 

internacional en donde se venden sus productos. Las trayectorias laborales de las artesanas están 

moldeadas por estos dos campos separados y distintos que cuentan con sus propias lógicas 

organizativas. ¿Pero qué es exactamente lo que distingue las comunidades de los espacios 

comerciales “fuera” de ellas? ¿Cómo se diferencia su organización social y económica y sus 

valores culturales de aquellos del sistema hegemónico del capitalismo que las rodea? En los 

siguientes apartados, destacaré algunos enfoques teóricos sobre la comunidad indígena y el 
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capitalismo, así como investigaciones sobre la producción artesanal en México que guían mi 

enfoque a estas cuestiones. 

1.1  La comunidad indígena: su constitución estructural y cultural 

La palabra “comunidad”, sobre todo la “comunidad indígena”, suele presentarse como 

sinónimo de una organización social preexistente y homogénea. Este también fue el enfoque 

dominante en los estudios antropológicos sobre Chiapas hasta la década de los sesenta, cuando 

se pretendía establecer una continuidad cultural de las comunidades indígenas que se remontaba 

a un pasado precolombino. Sin embargo, la comunidad, como toda organización humana, se 

constituye históricamente a través de diversos procesos políticos de conflicto, conformidad, 

resistencia y acción concertada. Eric Wolf, en su ensayo sobre comunidades corporativas cerradas de 

campesinos publicado en 1957, buscaba contrarrestar la visión de la comunidad como un conjunto 

de elementos culturales duraderos. Wolf  (2001) argumentó que el modelo conceptual de estas 

comunidades debe basarse en pautas de relaciones estructurales y definió las comunidades 

corporativas cerradas de campesinos como comunidades que tienen tierras comunales e 

instituciones propias donde la pertenencia se limita a personas nacidas y residentes en la 

comunidad. Subrayó que estas comunidades son los resultados y también los participantes 

determinantes en procesos históricos que están estrechamente vinculados con campos políticos 

y económicos más amplios. 

En su revisión de la literatura sobre el enfoque hacia las comunidades indígenas y la 

conceptualización del cambio cultural en Mesoamérica, Catharine Good (1993) nota que el 

modelo dinámico e históricamente determinado de la comunidad propuesto por Wolf  ha sido 

frecuentemente malinterpretado y metido a presión en los confines de la noción dominante de 

la comunidad indígena como entidad aislada y estática. En cambio, Good, junto con otros 

autores (Cancian, 1994; Dietz, 2000; Greenberg, 2002; Stephen, 2005b; Escalona, 2009; 

Nagengast y Kearney, 1990; Schryer, 1990), reivindica el enfoque de Wolf  sobre la comunidad 

indígena como una formación cambiante que tiene una organización interna y cultura propias 

que, no obstante, siempre existe de manera interconectada con relaciones estructurales más 

grandes. 

De acuerdo con este enfoque, en vez de considerar los diferentes pueblos tsotsiles y 

tseltales de Los Altos como entidades estables y duraderas, hay que entenderlos como producto 

y partícipes de relaciones estructurales cambiantes. Estas relaciones son de distintos tipos y 

existen en diferentes formas organizativas. En las comunidades indígenas de Los Altos estas 

formas de organización que incluyen la unidad doméstica y las relaciones familiares que se 
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organizan en torno a una división del trabajo productivo y reproductivo, que varía en función de 

la diferenciación sociocultural de género y de edad; la organización de cargos religiosos; 

organizaciones religiosas de diversas confesiones vinculadas con otras comunidades locales, 

regionales y extranjeras. También destacan la organización política y legal de usos y costumbres 

internos de cada comunidad que se conjuga con el sistema político y legal estatal y nacional, y la 

organización de la producción que abarca el trabajo agrícola de subsistencia así como cultivos 

destinados al comercio y los diversos oficios de comerciantes, profesionistas, maestros, albañiles, 

etc. 

En esta somera revisión de las diferentes clases de relaciones que conforman la 

comunidad destacan dos cualidades. Primero, la diversidad de posiciones y agrupaciones que 

existen dentro de la comunidad. De estas distintas relaciones nacen divisiones y diferenciaciones 

internas que ponen en tela de duda la imagen homogénea y unida de la comunidad. Segundo, se 

hace evidente que muchas de estas relaciones implican contacto y participación en redes y 

procesos que se extienden más allá de las fronteras del pueblo: los cultivadores de flores de 

Zinacantán venden sus productos en el mercado local de San Cristóbal; los políticos locales del 

PRI en Chamula participan en las actividades y los eventos de su partido; las feligresas de una 

iglesia pentecostés en Larráinzar reciben visitas de miembros de otras iglesias de la región y de 

Guatemala. 

La heterogeneidad de las relaciones dentro de la comunidad indígena y sus nexos con 

relaciones estructurales y procesos económicos, políticos y religiosos más amplios desafían la 

imagen homogénea y aislada que todavía permea los discursos sobre las comunidades. Wolf  

había señalado esta tendencia hacia la cosificación de los nombres que usamos para hablar del 

mundo, lo que le quita sus matices e interconexiones reales: “Al atribuir a las naciones, sociedades 

o la cultura, la calidad de objetos internamente homogéneos y externamente diferenciados y 

limitados, creamos un modelo del mundo similar a una gran mesa de pool en la cual las entidades 

giran unas alrededor de las otras como si fueran bolas de billar duras y redondas” (2005, p. 19). 

En contraposición a este modelo erróneo de las comunidades y sus culturas, Wolf  propone un 

análisis de la comunidad y su cultura en relación con procesos y sistemas de relaciones más 

amplios. 

Este énfasis en las relaciones estructurales caracteriza el enfoque de varios autores que 

estudian comunidades indígenas en México (Dennis, 1987; Nagengast y Kearney, 1990; Stephen 

1996, 2005b; Greenberg, 2002). En sus análisis sobre la formación de las comunidades indígenas 

actuales, estos autores localizan su origen en el periodo colonial, cuando los pueblos autóctonos 
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fueron subyugados como un grupo étnico general (es decir, indígenas) y al mismo tiempo, 

reducidos y congregados en comunidades para facilitar su control y explotación por parte de los 

españoles (y posteriormente los mestizos). Esta opresión continuada se entrelazó con conflictos 

territoriales entre los pueblos que sufrieron la erosión de sus tierras y su acaparamiento por parte 

de ladinos. Phillip Dennis (1987) argumentó que en el contexto de Oaxaca estos conflictos entre 

comunidades indígenas colindantes fueron alentados por el gobierno colonial y luego mexicano 

para prevenir la solidaridad entre comunidades. Nagengast y Kearney (1990) atribuyen a esta 

opresión el desarrollo de nuevas expresiones culturales, diferencias dialectales y “tradiciones” de 

los distintos pueblos mixtecos como respuesta a la hostilidad que enfrentaban. Lynn Stephen 

(1996) también señala esta opresión estructural e histórica como la razón de ser de la identidad 

étnica y cultural de los pueblos indígenas. Sin embargo, Stephen (1996, 2005b) también 

demuestra cómo la adscripción étnica de los miembros de diferentes comunidades zapotecas 

cambia dentro de la comunidad, donde se evidencian mayores brechas entre sus miembros 

basadas en diferencias de clase, en comparación con la presentación étnica hacia fuera, donde se 

presenta una imagen más homogénea y unida de la comunidad. 

Considero fundamental la visión que aporta este enfoque, que sitúa a la comunidad en 

relaciones políticas, económicas y sociales más amplias. Pone de manifiesto que la comunidad 

no es una unidad natural, creada por sí misma, sino una configuración social y cultural que forma 

parte de estructuras sociales más amplias. Sin embargo, coincido con Good (1993) en su 

observación de que estos análisis, al dar prioridad a los procesos externos que transforman la 

comunidad y su cultura, descuidan las dinámicas internas de las comunidades que también 

participan en su formación. En este respecto, la síntesis de Nagengast y Kearney (1990) que 

afirma que la generación y la resignificación de formas sociales locales y sistemas simbólicos 

surgen de la dialéctica entre miembros de la comunidad y extraños, un binomio perpetuo de 

opresión y resistencia no es suficiente para entender las complejas transformaciones que ocurren 

en el seno de la comunidad. Good, aunque busca tener en cuenta procesos económicos y 

políticos más allá del contexto inmediato de la comunidad, los considera factores que moldean, 

pero no determinan, el cambio cultural local de estos grupos. En su investigación sobre la 

reproducción social y cultural nahua en dos comunidades de Guerrero, Good redirige su 

atención a los mecanismos dentro de las comunidades que alientan tanto la continuidad tanto 

como el cambio cultural. Siguiendo los enfoques a la cultura de Mintz y Price (1976) y de Farriss 

(1984), que buscan conceptos principales y supuestos fundamentales sobre el mundo y las 

relaciones sociales que orientan las acciones de las personas de diferentes contextos culturales, 
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Good considera la lógica cultural nahua como una fuerza motriz de la continuidad y el cambio 

dentro de la comunidad. 

En las investigaciones etnográficas existe el peligro de que las categorías hermenéuticas 

que empleamos terminen opacando los fenómenos reales que nos interesa analizar. Categorías 

como “social”, “económico”, “cultural”, “familia” y “trabajo” adquieren una solidez abstracta 

muy diferente a la diversidad y complejidad de las actividades y situaciones materiales que 

observamos. Al confiar demasiado en el poder descriptivo de estos conceptos no solo corremos 

el riesgo de pintar un cuadro simplista del mundo, sino también de moldearlo a nuestra propia 

semejanza. Habrá que interrogar las abstracciones que empleamos para evitar la tendencia del 

ficticio observador “objetivo” de las ciencias sociales de “importar en el objeto los principios de 

su relación con el objeto” (Bourdieu, 2009, p. 46). Nuestro manejo de conceptos supuestamente 

generales y aplicables a diferentes contextos sociales y culturales lleva las marcas invisibles de las 

referencias que han adquirido en nuestros espacios sociales, no sólo en su sentido, sino también 

en su relación con otras categorías. 

Por lo tanto, conceptos como “economía” “trabajo” y “genero” no tienen definiciones 

estables que permitan su salto de un contexto a otro sin sufrir modificaciones en su significado 

y referencias. Al igual que las comunidades son campos sociales dinámicos, el espacio más allá 

de sus fronteras no es un marco neutro, sino que también conforma ya sea uno o múltiples 

campos sociales. Así al entrar en nuevas relaciones con clientes en San Cristóbal, la Ciudad de 

México o Londres, las artesanas no están meramente expandiendo sus relaciones comerciales, 

sino entrando en nuevos campos sociales donde operan distintas ideas y expectativas sobre qué 

es el trabajo y como se debe organizar. 

Si bien hay diferencias entre los campos sociales, económicos y culturales de los nuevos 

lugares fuera de la comunidad donde las artesanas venden su trabajo, todos ellos pertenecen a 

sociedades capitalistas. Trabajos antropológicos (Escobar, 2010; Tsing, 2005, 2015; Yanagisako, 

2002), teóricos (Fraser y Jaeggi, 2019; De Angelis, 2007; Postone, 1993), feministas (Gibson-

Graham, 2006) e históricos (Thompson, 1995a, 2012) han mostrado desde sus diversos enfoques 

la formas fragmentarias, heterogéneas e histórica y geográficamente distintas en que los procesos 

y las sociedades capitalistas han existido. Sin embargo, a pesar de estas diferencias entre las 

“formas históricas pasajeras” del capitalismo, existe no obstante una “lógica más duradera que 

se oculta en ellas” (Fraser y Jaeggi, 2019, p. 17). Aunque cada uno de los autores mencionados 

arriba se centra en distintos aspectos de esta “lógica más duradera” del capitalismo, coinciden en 

resaltar la organización particular de las relaciones de producción del sistema capitalista descrita 
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por Marx, en la que los trabajadores tienen que vender su fuerza de trabajo a cambio de dinero 

para poder comprar los medios necesarios para su reproducción como seres humanos. De 

acuerdo con este rasgo distintivo de la sociedad capitalista, el trabajo asalariado aparenta ser una 

actividad económica desvinculada de las relaciones sociales. Como nota Fraser: 

La peculiaridad de la sociedad capitalista es que trata las relaciones sociales que la definen 
y estructuran como si fueran “económicas” y pertenecieran a un subsistema 
independiente de la sociedad, a una “economía”. Pero es solo la apariencia. Pronto nos 
dimos cuenta de que teníamos que hablar de las condiciones de fondo “no económicas” 
que permiten que esa sociedad exista. (Fraser y Jaeggi, 2019, p. 56) 

 
Aquí Fraser desmiente el carácter neutro y aparentemente abstracto del término “economía”. Si 

bien existen distintas conductas económicas que corresponden a diferentes sociedades y culturas, 

la idea básica de que la economía existe como una esfera distinta de otras actividades sociales y 

culturales ya es una construcción culturalmente arraigada en una forma particular de 

organización social (la capitalista). Bourdieu (2023, p. 16-7) hace eco a esta observación al 

argumentar que 

todas las instituciones económicas son invenciones históricas; no tienen nada de 
universal y no son productos puros de la razón. Es necesario, pues, reintroducir la historia 
del proceso en virtud del cual se constituyeron los universos que llamamos ‘economía’ y, 
más precisamente, la historia del proceso de autonomización del universo económico 
que nunca está del todo separado de los demás universos, como por ejemplo el de la 
familia, pero que lo está particularmente en nuestras sociedades, donde el proceso de 
separación, no obstante, se efectuó con mucha lentitud en el transcurso del tiempo. 

 
Esta historización y relativización de la economía como concepto permite evaluar mejor la 

transformación que sucede cuando las artesanas entran en nuevas relaciones económicas y 

venden sus productos en nuevos mercados. Se trata de una situación “de contactos de economías” 

que Bourdieu (2023, p. 43) califica apropiadamente de “aculturación”. Esta visión de la 

transformación cultural que siempre acompaña la transición de un sistema económico a otro 

matiza el enfoque bidireccional en las relaciones estructurales más amplias y los procesos sociales 

dentro de las comunidades tsotsiles y tseltales. Cada configuración social conlleva una 

organización particular de la economía y la política, que a su vez forma parte de una cultura 

particular. 

E. P. Thompson ilustró este hecho de manera histórica. Argumentó de forma persuasiva 

que la cultura, lejos de ser un elemento secundario y estar relacionado con la economía solo 

mediante los débiles lazos ideológicos, como lo plantea cierta corriente marxista, está 

inextricablemente conectada con la organización fundamental de la sociedad. 
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No podemos siquiera empezar a describir la sociedad feudal o capitalista en términos 
"económicos" independientemente de las relaciones de poder y dominación, los 
conceptos de derecho de uso o de propiedad privada (y sus correspondientes leyes), las 
normas culturalmente impuestas y las necesidades culturalmente formadas características 
del modo de producción. […] ¿Dónde situaremos los ritmos consuetudinarios de trabajo 
y ocio (o de las fiestas) de las sociedades tradicionales, que son intrínsecos al acto mismo 
de la producción y que, sin embargo, tanto en las sociedades hindúes como en las 
católicas, han sido ritualizados por instituciones religiosas de acuerdo con creencias 
religiosas? (Thompson, 1989, p. 98) 

 

Al describir la forma entretejida en que la cultura y la economía existen, Thompson demuestra 

de paso lo artificial que es distinguir la organización estructural de una sociedad o comunidad de 

su reproducción en la práctica. La economía y la cultura forman parte del mismo tejido social, 

uno que es vivido por sus miembros y reproducido por sus acciones y relaciones, no solo como 

estructura e ideología esqueléticas que existen como representaciones mentales incorpóreas. 

Estas acciones realizadas por las personas que reproducen el mundo social donde viven es lo 

que Bourdieu describe como el “sentido práctico”. 

Forma particularmente ejemplar del sentido práctico como ajuste anticipado a las 
exigencias de un campo, lo que el lenguaje deportivo llama el “sentido del juego” (como 
“sentido de la ubicación”, arte de “anticipar”, etc.) da una idea bastante exacta del cruce 
cuasi milagroso entre el habitus y un campo, entre la historia incorporada y la historia 
objetivada, que hace posible la anticipación cuasi perfecta del porvenir inscrito en todas las 
configuraciones concretas de un espacio de juego. (Bourdieu, 2009, p. 107) 

 
Bourdieu, de forma similar a Thompson, recalca la manera práctica en que las 

disposiciones y las actividades realizadas de los sujetos en su vida cotidiana se adaptan al campo 

social en el que se encuentran. La metáfora predilecta de Bourdieu sobre el campo social como 

un espacio de juego es particularmente adecuada, ya que recalca la noción de que ni el juego ni 

los jugadores son comprensibles como unidades separadas. Aunque se pueden utilizar las “reglas 

del juego” para analizar la estructura del campo y los movimientos de las personas que forman 

parte de él, el juego, como el campo, solo tiene sentido como una estructura viva, reproducida y 

hecho real por los jugadores. Asimismo para entender los jugadores –los motivos, las elecciones 

y los gustos de las personas que forman parte de un campo— es necesario entender el juego en 

que están inmersos. 

El énfasis de Bourdieu y Thompson en la práctica y en la forma vivida en que los valores 

y las normas subyacentes a la organización institucionalizada de una sociedad están incorporados 

en los habitus de sus miembros supera el viejo modelo dialéctico que contrapone la acción de 

los individuos a la estructura social. Rompiendo con los dualismos “del determinismo y de la 

libertad, del condicionamiento y de la creatividad, de la consciencia y del inconsciente o del 
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individuo y de la sociedad”, las disposiciones estructuradas y estructurantes que son el habitus 

“es una capacidad infinita de engendrar, con total libertad (controlada), unos productos –

pensamientos, percepciones, expresiones, acciones– que siempre tienen como límite las 

condiciones histórica y socialmente situadas de su producción” (Bourdieu, 2009, p. 90). 

Thompson (1995b) también emplea la noción de habitus para referirse a los valores como las 

normas, reglas y expectativas que se aprenden en la familia, en el trabajo y en la comunidad 

inmediata, en lugar de una noción de valores como ideas abstractas que la gente simplemente 

“piensa”. Por lo tanto, examinar los valores de las personas debe basarse en un análisis de su 

modo de vida y, sobre todo argumenta Thompson, de sus relaciones productivas y familiares. 

De acuerdo con esta perspectiva, en cambio en la forma en que las tejedoras y bordadoras 

tsotsiles y tseltales trabajan y dónde venden sus productos representa un cambio que atañe al 

sistema de valores subyacentes en la organización de sus relaciones y prácticas que va más allá 

del ámbito laboral. Si aceptamos que no se trata de un cambio meramente económico dado que 

la economía no existe como una cosa desvinculada de una organización sociocultural particular, 

¿qué transformación social y cultural implica? ¿Y cómo viven esta transformación las propias 

artesanas? 

Para entender el cambio social y la transformación cultural en las comunidades es 

necesario adoptar una perspectiva bidireccional que combine un enfoque en las relaciones 

estructurales que configuran los procesos sociales de las comunidades con atención a los sistemas 

sociales y culturales internos. Por lo tanto, pretendo tener en cuenta las relaciones y los procesos 

más amplios que estructuran las comunidades de Los Altos así como las lógicas culturales 

propias de dichas comunidades que también guían las actividades de sus miembros. A 

continuación, señalo primero la estructuración del trabajo en sistemas capitalistas y después la 

organización particular del trabajo artesanal de diferentes comunidades indígenas frente a esta 

estructuración más amplia. 

1.2  Capitalismo. El carácter cultural de la organización social y productiva 

Según el esquema de valorización predominante bajo el capitalismo, que conforme la 

lógica del campo comercial nacional e internacional en Los Altos de Chiapas, la producción 

artesanal existe en un espacio ambiguo entre trabajo productivo y reproducción social. Esta 

perspectiva se pone de manifiesto en Gorz (1991), cuando describe el trabajo como “una inven-

ción de la modernidad” (p. 25). Según esta visión del trabajo, la idea contemporánea del trabajo 

difiere de la producción artesanal en varios sentidos: 
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Únicamente los jornaleros y los peones eran pagados por su ‘trabajo’; los artesa-
nos se hacían pagar su ‘obra’ según un baremo fijado por esos sindicatos profesionales 
que eran las corporaciones y las guildas. […] 

La “producción material” no estaba pues, en su conjunto, regida por la raciona-
lidad económica. No lo estaría ni siquiera con la extensión del capitalismo mercantil. 
Hasta alrededor de 1830 en Gran Bretaña, y hasta finales del siglo XIX en el resto de 
Europa, el capitalismo fabril, luego industrial, coexiste con la industria doméstica para la 
producción textil, cuya mayor parte está atendida por obreros a domicilio. La fabricación 
de tejidos –lo mismo que entre los campesinos el cultivo de la tierra- no es para los 
tejedores a domicilio un simple medio de subsistencia sino un modo de vida regido por 
unas tradiciones que -aunque sean irracionales desde el punto de vista económico—los 
propios comerciantes capitalistas respetan. (Gorz, 1991, p. 27) 

 
En esta cita, Gorz señala una diferencia fundamental entre el “trabajo” del jornalero y la “obra” 

de los artesanos que se puede interpretar como la diferencia entre una racionalidad económica y 

una racionalidad sociocultural regida por la tradición. Según esta división, la producción de tra-

bajadores se circunscribe a una esfera económica, separada del espacio privado de la casa y de la 

vida social del trabajador, mientras que la producción de los artesanos se entrelaza con su vida 

social y reproduce su cultura tradicional. 

Estas ideas de Gorz reflejan una perspectiva general sobre los artesanos que perdura 

hasta la fecha y que hace que no les considere como meros trabajadores porque, como los arte-

sanos de la antigüedad, su “producción material” no se puede entender sólo en términos econó-

micos. Enrique de la Garza (2009), aunque no habla del trabajo artesanal, señala algunos de los 

supuestos que subyacen en el “tipo ideal” de trabajo que conforma las características predomi-

nantes del trabajo en los países desarrollados: “industrial, estable, subordinado a un solo patrón 

y empresa, con relaciones claras de quién es trabajador subordinado y ante quién es patrón (re-

lación laboral bilateral), de tiempo completo y con contrato por tiempo indeterminado, con se-

guridad social” (p. 125). Está claro que el trabajo artesanal no se ajusta a los preceptos generales 

de la racionalidad económica que señala Gorz ni al modelo particular del trabajo clásico que 

describe de la Garza. Sin embargo, vale la pena indagar y problematizar la diferenciación entre 

el trabajo y la producción artesanal en la literatura sobre el capitalismo antes de abordarlo en su 

forma empírica y actual en Los Altos de Chiapas. 

Cabe recalcar que la concepción “clásica” del trabajo que Gorz describe como una in-

vención de la modernidad es un producto histórico vinculado con el auge del capitalismo. Po-

lanyi (2003) señala en su obra clásica La gran transformación la profunda ruptura que sucedió con 

la expansión del mercado que invirtió la relación que existía anteriormente entre lo económico 

y lo social. Mientras que antes la economía formaba parte de las relaciones sociales, ahora la 

sociedad humana se ha convertido en un “accesorio del sistema económico” (Polanyi, 2003, p. 
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126). Polanyi describe esta transformación como una perversión de la “regla general” según la 

cual la economía humana está sumergida en las relaciones sociales (Polanyi, 2003, p. 94). Para 

Polanyi, la, conversión del trabajo en una mercancía, algo que se puede extraer de la persona que 

trabaja, surge de una lógica errónea. La mercancía, argumenta Polanyi, es algo que debe haber 

sido producido para su venta, lo cual no se aplica al trabajo. “El trabajo es sólo otro nombre 

para una actividad humana que va unida a la vida misma, la que a su vez no se produce para la 

venta sino por razones enteramente diferentes; ni puede separarse esa actividad del resto de la 

vida, almacenarse o movilizarse” (Polanyi, 2003, p. 123) 

El capitalismo ha fundamentado una división tajante entre lo económico, lo social y lo 

político. Por esta misma razón, el capitalismo no se debe pensar solo como un sistema econó-

mico; como señala Nancy Fraser en su libro dialógico con Rahel Jaeggi, “la mejor forma de 

concebir el capitalismo no es ni como sistema económico ni como una forma reificada de vida 

ética, sino como un orden social institucionalizado […]” (Fraser y Jaeggi, 2019, p. 60) Esta perspectiva 

nos alerta sobre la importancia de no dar por sentadas las distinciones entre la producción eco-

nómica, la actividad política, o la reproducción sociocultural como si fueran diferencias ontoló-

gicas. Las sociedades capitalistas, dice Fraser, 

institucionalizan múltiples (más de dos) orientaciones normativas y ontológicas. Aunque 
cada una de ellas se suele asociar a una determinada esfera institucional, ninguna está 
estrictamente vinculada a ninguna esfera […] De modo que no existe una ‘lógica de ac-
ción’ perfectamente definida y específica de cada ámbito. Lo que hay son modelos de 
acción e interpretación sedimentados, expuestos ellos mismos a la contestación, la alte-
ración y la transformación. (Fraser y Jaeggi, 2019, p. 60) 

 

Como arguye Fraser, las fronteras de las distintas esferas erigidas por el orden social institucio-

nalizado que es el capitalismo son históricamente constituidas y se transforman con el tiempo. 

Pero si partimos de un entendimiento del capitalismo como un orden social institucio-

nalizado y luego observamos que sus separaciones institucionales se transforman, ¿qué es lo que 

caracteriza el capitalismo como un orden particular que le diferencia de otros? Recurriendo a 

Marx, Weber y Fraser, podemos identificar algunas las características fundamentales del sistema 

capitalista que nos sirven para identificar su influencia en la estructuración del trabajo artesanal 

y para identificar las alternativas que se oponen al orden capitalista. 

Marx sigue siendo una si no la referencia fundamental para el análisis del capitalismo. 

Aquí, sólo quiero destacar brevemente algunos de los rasgos característicos del capitalismo que 

él señala que nos permiten identificarlo como un orden social particular. Siguiendo el resumen 
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de la concepción ortodoxa del capitalismo de Fraser y Jaeggi (2019), podemos señalar tres carac-

terísticas definitorias del capitalismo derivadas de la obra de Marx: 

(1) la propiedad privada de los medios de producción y la división de clase entre propie-
tarios y productores; (2) la institución de un mercado laboral libre; (3) la dinámica de la 
acumulación de capital basada en una orientación hacia la expansión del capital en opo-
sición al consumo, unido a una orientación hacia la obtención de beneficios en lugar de 
la satisfacción de necesidades. (p. 17-18) 

 
Los dos primeros puntos están estrechamente vinculados. Mientras que en formaciones sociales 

anteriores “la mayoría de las personas, por distinta que fuera su situación, tenían cierto acceso a 

los medios de subsistencia y los medios de producción […] sin tener que pasar por los mercados 

laborales” (Fraser y Jaeggi, 2019, p. 18), en el capitalismo los recursos compartidos se han trans-

formado en propiedad privada y las personas tienen que vender su trabajo en el mercado libre 

para acceder a ellos. De esta manera, la “libertad” del individuo de vender su trabajo donde 

quiera es un espejismo: lo que parece una manifestación de su propia libertad es en realidad “la 

expresión de su absoluta esclavitud” a un sistema que no ofrece más alternativa que la venta de 

su trabajo para subsistir (Marx, 1976, p. 33). 

El tercer punto, la acumulación de capital orientada hacia la expansión del capital, es un 

tema que también aborda y desarrolla Weber. En su reconstrucción de los orígenes del espíritu 

del capitalismo en la ética protestante del trabajo, Weber distingue entre el impulso de acumular 

bienes, dinero, plusvalía o beneficio, algo que argumenta que existe en todas las formaciones 

sociales y personas, y el impulso a maximizar la rentabilidad (profitability) que es propio del sistema 

capitalista. Esta maximización de la rentabilidad se caracteriza por la conducta racional y conti-

nua de empresas de obtener beneficios, y luego de perseguir una y otra vez este beneficio (Weber, 

2009, p. 208). Mientras que el primero impulso corresponde a una ética de tradicionalismo eco-

nómico, según el cual el trabajo se entiende como un mal necesario para satisfacer “necesidades 

tradicionales”, el segundo impulso corresponde a una ética de racionalismo económico que ca-

racteriza el capitalismo, donde la ciencia y el conocimiento están empleados en aras de la orga-

nización sistemática del trabajo y el proceso de producción con el fin de aumentar la capacidad 

productiva (Weber, 2009). Weber subraya el hecho de que el espíritu capitalista no necesariamente 

corresponde con una forma de organización capitalista del trabajo (al igual que la ética del tradi-

cionalismo económico no necesariamente corresponde con una forma de organización tradicio-

nalista), sobre todo en momentos de transición de un orden social y económico al otro. Sin 
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embargo, Weber señala que en la modernidad capitalista, el espíritu capitalista se encuentra am-

pliamente extendido y que, efectivamente, la organización capitalista del trabajo corresponde a 

la ética del racionalismo económico. 

Frente a la lógica general del racionalismo económico característico del capitalismo que 

señala Weber, Fraser precisa algunos rasgos puntuales que corresponden con lo que ella deno-

mina las divisiones estructurales y separaciones institucionales perdurables del “orden social ins-

titucionalizado” que es el capitalismo. Fraser señala cuatro divisiones integrantes del capitalismo: 

1) la separación institucional entre la ‘producción económica’ y la ‘reproducción social’, que co-

rresponde con una separación de género basada en la dominación masculina; 2) la separación 

institucional entre la ‘economía’ y la ‘política’, donde los asuntos definidos como “económicos” 

se presentan como un ámbito aparte de las políticas estatales y da vía libre al capital para que 

reine en “una tierra de nadie transnacional”; 3) la división ontológica entre lo ‘natural’ (no hu-

mano) y lo ‘humano’ (aparentemente no natural); 4) la distinción institucionalizada entre explo-

tación y expropiación, “sobre la que se asientan específicamente formas capitalistas de depreda-

ción imperial y opresión racial” (Fraser y Jaeggi, p. 60-61). 

Estas divisiones institucionalizadas del capitalismo recalca el hecho de que el capitalismo 

estructura la vida más allá del ámbito económico y, como un sistema social más amplio, se ciñe 

a ciertas normas particulares de operación. Una división institucionalizada particularmente rele-

vante en esta investigación que estructura el trabajo tanto como la vida social es la separación en 

torno al género entre la producción económica y la reproducción social. Muchos autores femi-

nistas han señalado la explotación del trabajo doméstico de las mujeres como un rasgo central y 

distintivo del orden capitalista (Barrett, 2014; Delphy, 1984; Federici, 2020; Fraser y Jaeggi; 2019; 

Mies, 2019; Molyneux, 2005; Seccombe, 2005; Weeks, 2011; Zaretsky, 1976). La organización 

capitalista del trabajo gira en torno al trabajo productivo y remunerado que se asocia con una 

esfera pública y masculina. En esta configuración, el trabajo reproductivo asociado con la esfera 

doméstica, privada y femenina queda subordinado y subsume bajo esta primera esfera. Dado el 

dominio del trabajo remunerado, el concepto de trabajo en el capitalismo solo contempla este 

tipo de actividad laboral. La centralidad del trabajo doméstico para el mantenimiento de estas 

actividades productivas remuneradas, en cambio, se invisibiliza y se considera como una clase 

de labor de segundo orden (Seccombe, 2005). 

De esta estructuración general surgen varias jerarquías de valor y relaciones asimétricas 

en torno al trabajo. Señalo aquí algunos que son centrales para esta investigación:  a) El predo-

minio del trabajo remunerado y, por ende, la infravaloración del trabajo de reproducción social 
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que forma parte del trabajo doméstico, como la crianza de los hijos, el cuidado de mayores y el 

mantenimiento de diversos tipos de relaciones sociales; b) la subordinación en estatus y poder 

de las mujeres por su asociación con la esfera doméstica de reproducción social por un lado y 

por los salarios menores que reciben en la esfera de trabajo económico productivo (Molyneux, 

1980); y c) la división espacial entre la casa y el lugar de trabajo, lo cual mantiene una separación 

de la esfera doméstica, concebida como privada y femenina, de la esfera económica, vista como 

pública y masculina, y también refuerza la dependencia de las mujeres de los hombres, quienes 

se dedican con mayor exclusividad al trabajo remunerado (Barrett, 2014). 

Si bien los pueblos tsotsiles y tseltales de Los Altos no existen más allá del capitalismo, 

la organización particular de la vida social y económica en estas comunidades estructura el tra-

bajo de manera distinta. Por consiguiente, existen otros esquemas de valor con respecto a las 

categorías de lo femenino, lo doméstico y lo privado. Un componente importante de esta orga-

nización del trabajo tiene que ver con la centralidad de la milpa y el trabajo en el campo. Aunque 

desde hace varias décadas la economía de los pueblos combina el cultivo de la milpa para auto-

consumo con el trabajo de jornalero en tierras calientes y, más recientemente con otros trabajos 

remunerados mediante la migración (véanse Wasserstrom, 1977; Cancian, 1994; Collier, 1990; 

Rus, 2012), el trabajo agrícola en torno a la milpa sigue siendo un referente cultural central en la 

forma de vida de los pueblos de Los Altos. La importancia del trabajo en el campo reconfigura 

un aspecto fundamental de la relación entre las esferas doméstica y económica bajo el capita-

lismo. En el sistema capitalista, las actividades económicas se limitan a la producción de mercan-

cías con valor de cambio, lo que “lleva a la creación conceptual de una esfera doméstica separada 

de la esfera productiva, y excluye de la población económicamente activa a las mujeres dedicadas 

a su hogar o a los niños menores de determinada edad” (Martínez y Rendón, 1983, p. 22). En 

cambio, esta división que se erige en el capitalismo entre lo doméstico y lo público, lo reproduc-

tivo y lo productivo, lo social y lo económico, se encuentra reconfigurada en la organización del 

trabajo en las familias campesinas: “puede suceder que las producciones orientadas hacia la venta 

se lleven a cabo íntegramente en el marco doméstico, y que las que se destinan al autoconsumo 

se vinculen al mercado por la compra de los insumos necesarios” (Martínez y Rendón, 1983, p. 

22). El trabajo artesanal de tejer y bordar de las mujeres tsotsiles y tseltales, al realizarse en los 

espacios domésticos y en grupos de producción conformados por sus familiares, plantea una 

organización distinta del trabajo. 

Entre los investigadores feministas del campo antropológico, no existe un consenso so-

bre cómo abordar estas configuraciones diferentes de la división del trabajo, particularmente con 



 36 

respecto a las relaciones de género. Como señala Marilyn Strathern (1988), algunos estudios 

analizan cómo diferentes construcciones culturales funcionan “realmente” para oprimir a las 

mujeres mientras otros buscan evitar la aplicación de lo que afirman que son conceptos occiden-

tales a sistemas que no cuentan con las mismas lógicas jerárquicas o divisiones del trabajo y de 

género. Uno de los retos de esta investigación es de entender la organización particular del tra-

bajo artesanal de las mujeres tsotsiles y tseltales sin caer en la trampa de subsumirlo al marco 

hegemónico del capitalismo por un lado ni obviar las desigualdades propias de su organización 

diferente. Un punto de partida es desnaturalizar algunos de los valores centrales del capitalismo. 

Por un lado, esto implica cuestionar la hegemonía de la esfera pública y “tratar de visualizar un 

nuevo tránsito que sea capaz de desmontar el Uno universal que ella instaura” (Segato, 2016, p. 

95). Tampoco se puede asumir que los espacios domésticos sean necesariamente privados ni 

subsidiarios de otros espacios. 

Por otro lado, es necesario prestar atención a las categorías emic que se utilizan para es-

tructurar y valorar el trabajo en los pueblos tsotsiles y tseltales. En su análisis del trabajo en 

comunidades nahuas, Catharine Good retoma la propuesta de Collier y Yanagisako (1987) de 

estudiar los procesos de organización social basándose en los significados culturales locales. 

Good argumenta que adoptar la perspectiva emic de las comunidades que estudia “permite abar-

car las esferas ‘femeninas’ y ‘masculinas’ como una totalidad, y revela que los principios de dife-

renciación surgen más de las formas de trabajo y las relaciones de intercambio” (Good, 2013, p. 

14). A pesar de no contar con los recursos lingüísticos necesario para examinar la terminología 

que se usan en las comunidades tsotsiles y tseltales en referencia al trabajo con la misma profun-

didad que Good, en mi investigación y en mi revisión de literatura pretendo identificar los con-

ceptos clave que se usan para definir y diferenciar el trabajo artesanal. 

Con base en estas distintas aportaciones teóricas sobre la organización del trabajo bajo 

el capitalismo y sus estructuraciones distintas en otros sistemas sociales, planteo abordar el estu-

dio de las formas de trabajo artesanal de las tejedoras y bordadoras de Los Altos, prestando 

atención a las distintas maneras en que el orden capitalista puede intervenir; a saber, desde la 

organización formal del trabajo (según las características señaladas por Marx) pero también me-

diante normas, éticas y racionalidades que se manifiestan en los discursos y las prácticas laborales 

que son difundidos por actores comerciales no locales y reproducidos, rechazados o adaptados 

por las artesanas. 

De acuerdo con este enfoque, podemos reevaluar teórica y empíricamente la distinción 

que hace Gorz entre el trabajo moderno y el trabajo artesanal. Según los autores revisados, queda 
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claro que la “invención moderna” del trabajo no se puede entender como algo nítidamente cir-

cunscrito a la esfera económica, que representa sólo un medio de subsistencia mientras que el 

trabajo artesanal representa un modo de vida. El trabajo hoy en día, en sus diversas formas y 

racionalidades, también representa un modo de vida, gobernado por valores y prácticas (Just, 

2017). ¿Cómo organizan las artesanas este modo de vida, bajo las presiones e influencias de las 

lógicas capitalistas y aquellas vigentes en sus comunidades? Aunque sólo se puede responder a 

esta pregunta mediante el análisis de los datos empíricos de las diferentes artesanas, que será la 

tarea de los capítulos posteriores, hay diferentes resultados posibles que quiero esbozar. 

1.3  Tipos de encuentros entre la comunidad y el capitalismo 

Bourdieu se interesó por la cuestión de cómo las personas acoplan prácticas y valores 

provenientes de distintos campos en el caso de la entrada de los trabajadores argelinos a la 

economía capitalista a finales de los años 50.  De acuerdo con su teoría de los campos y su 

estrecha relación con prácticas y disposiciones, Bourdieu relaciona las transformaciones 

económicas y culturales que resultan de este cambio laboral con las posiciones que ocupan los 

argelinos en el campo económico capitalista. La decisión de estas personas de participar en la 

economía capitalista es descrita por Bourdieu (2006, p. 28) como una “acomodación forzada” a 

un sistema impuesto por el colonialismo. Las posiciones que ocupan la gran mayoría de los 

argelinos en este nuevo campo son muy marginales. Los trabajos que tienen son mal pagados, 

no tienen horarios fijos y sufren desempleo intermitente. Las generaciones jóvenes logran un 

mayor grado de adaptación a la economía capitalista al asistir a la escuela y aprender el francés, 

lo que les permite ocupar otra posición en el campo económico capitalista distinta a la de sus 

padres. Sin embargo, Bourdieu nota la tensión que surge entre los preceptos económicos del 

capitalismo y los que subyacen en la organización tradicional de sus comunidades. 

A medida que crecen el grado de adaptación a la economía capitalista y el grado de 
asimilación de las disposiciones correlativas, no deja de crecer la tensión entre las normas 
tradicionales que imponen deberes de solidaridad para con la familia extendida y los 
imperativos de una economía individualista y calculadora. Los subproletarios están 
sometidos a presiones contradictorias que suscitan actitudes ambiguas. Así pues, las 
necesidades de la economía pueden desarrollar en ellos el espíritu de cálculo que la 
necesidad económica les prohíbe ejercer en su conducta cotidiana. (Bourdieu, 2006, p. 
91) 

 
El análisis de Bourdieu sobre la adaptación de los argelinos a la economía capitalista recalca 

cómo la posición particular que ocupan en este campo determina la forma en que se adaptan. 

La adaptación de disposiciones y la internalización de los “imperativos de una economía 

individualista y calculadora” se ven coartadas por su posición de extrema marginalidad en el 
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sistema capitalista. Además, los trabajadores argelinos no solo participan en el campo económico 

capitalista, sino simultáneamente habitan un campo social en donde el “modelo precapitalista, y 

al mismo tiempo las disposiciones que le son solidarias se mantienen a pesar de todo. Se sigue 

de ello que, tanto en el nivel de las estructuras económicas como en el de las disposiciones, las 

representaciones y los valores, se observa la misma dualidad […]” (Bourdieu, 2006, p. 30). 

Según Bourdieu, aparte de las “actitudes ambiguas” que mantienen frente a las presiones 

contradictorias de los dos sistemas económicos de los que forman parte, este estatus marginal 

de la mayoría de los argelinos que entran en el capitalismo como “subproletarios” da pie a dos 

ethos posibles frente a su situación: el fatalismo o una “rebelión subterránea contra la explotación”. 

O bien aceptan como su destino precario como algo inevitable y no ven posible otra salida, o 

bien recurren a tácticas de evasión: “A la explotación y a la injusticia no se le puede oponer otra 

arma que la de los desarmados, la fuga, la astucia y el subterfugio […]: todos los medios son 

buenos para escapar a la explotación, para robar un momento de trabajo indeseable y para 

ganarse el salario con el menor esfuerzo” (Bourdieu, 2006, p. 119). 

Esta respuesta a la explotación que señala Bourdieu pertenece a un tipo de resistencia 

que James Scott describe como resistencia pasiva o resistencia cotidiana. Scott (1985), 

centrándose en el caso de los campesinos malayos pobres y su resistencia rutinaria frente a los 

cambios en la producción de arroz ocasionados por la revolución verde, describe la resistencia 

cotidiana como una resistencia no abierta que evita la confrontación directa con el poder 

dominante. Toma la forma de la ralentización en el ritmo del trabajo, de hacer mal el trabajo, el 

hurto, la difamación, el disimulo, etc. Scott pretende subrayar la ubicuidad de estas estrategias de 

resistencia entre las clases explotadas, que suelen pasarse por alto o no considerarse como tal 

debido a la forma indirecta y a menudo no organizada de desafiar el poder hegemónico. Según 

Scott, este tipo de resistencia cotidiana permite que los campesinos logren sus objetivos, que 

suelen ser exigencias modestas relacionadas con el trabajo, la tierra y los sueldos, sin tener que 

correr los riesgos que conlleva una confrontación directa con sus explotadores. Detrás de la 

fachada de conformidad comportamental e ideológica de los campesinos con las reglas y 

narrativas impuestas por las élites argumenta el autor, se ocultan innumerables actos de 

resistencia. 

Aunque Bourdieu y Scott se interesan por dos cuestiones diferentes -Bourdieu se centra 

en el proceso de adaptación a la economía capitalista y Scott se enfoca en las resistencias 

cotidianas a las nuevas formas de explotación bajo el desarrollo capitalista— ambos autores están 

orientados hacia la respuesta y conducta de los campesinos en un nuevo campo económico. Si 
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bien los campesinos mantienen disposiciones que corresponden a las normas sociales y 

estructuras económicas de sus comunidades –o, en el caso de los campesinos malayos, a su 

reconstrucción de este orden tradicional para los fines del presente—, la cuestión es cómo se 

adaptan o resisten al nuevo campo capitalista. Este enfoque puede aplicarse para examinar la 

entrada de las artesanas tsotsiles y tseltales al campo económico capitalista y llamar la atención 

sobre las posiciones que ocupan en este nuevo campo. Nos proporciona en este sentido un 

marco crítico y matizado para entender las relaciones de poder que moldean las prácticas y las 

disposiciones de las artesanas desde su posición marginal en este nuevo campo. 

Sin embargo, este enfoque tiene algunos puntos ciegos. Aunque la atención al poder 

diferencial entre campos y posiciones es indispensable, cuestiono algunas limitaciones en sus 

perspectivas sobre los otros campos y espacios más allá del campo capitalista. Si bien ambos 

autores reconocen la influencia de las normas provenientes de las prácticas e instituciones 

tradicionales en la conducta de los individuos en la economía capitalista, consideran que estos 

campos son reducidos y hasta raquíticos. Esta visión se debe en parte a razones empíricas. La 

transformación de la producción agrícola que describe Scott ocurre en el seno de la comunidad 

que estudia, lo cual difiere de la transformación en el trabajo de las artesanas que resulta de la 

entrada en un nuevo mercado y redes comerciales fuera de la comunidad. Por lo tanto, al desplazar 

la organización social y productiva mediante el cambio a una producción agrícola mecanizada y 

de doble cultivo el nuevo campo económico capitalista efectivamente reemplazó el orden social 

y productivo anterior. Scott describe los espacios donde la hegemonía de los poderosos no 

penetra como “una esfera social pequeña donde los que no tienen poder pueden hablar 

libremente” o “la esfera autónoma donde se pueden desafiar los valores de las elites” (Scott, 

1985, p. 330). 

Bourdieu, por su parte, describe el campo social de la comunidad tradicional argelina 

como un campo de batalla que poco a poco cede terreno al campo y a la lógica capitalista 

impuestos por el régimen colonial. 

Dado que la necesidad económica tiende a imponer la subordinación de todos los fines 
(y en particular de los fines tradicionales) y de todos los medios de la actividad al 
producto monetario, las antiguas normas y particularmente las que regulan las relaciones 
con los parientes, así como los antiguos valores de honor y solidaridad, deben tener 
también en cuenta las exigencias del cálculo y a veces ceder a ellas. (Bourdieu, 2006, p. 
86) 

 
Las descripciones de ambos autores sobre los campos sociales tradicionales o no capitalistas los 

sitúan en una posición enfrentada y defensiva respecto al capitalismo. Dan por hecho que las 

tradiciones que moldean las prácticas de estos campesinos están a punto de desaparecer (o bien 
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ya se han desvanecidos) frente al arrollador avance del capitalismo. En los casos que estudian, 

Bourdieu y Scott solo se señalan las posibilidades de conformidad (aunque a veces sea mecánica 

y no interiorizada), resistencia (que no siempre es abierta) y adaptación al nuevo campo. 

Sin embargo, en el caso de las artesanas de las comunidades tsotsiles y tseltales de Los 

Altos, el campo social de la comunidad perdura. No como un espacio social homogéneo que es 

inmune a las transformaciones internas e influencias externas, sino como un campo social 

heterogéneo con una cultura propia de organización social y orientación productiva. Lo que no 

se puede extrapolar de las situaciones de cambio económico y cultural que analizan Bourdieu y 

Scott es cómo estos cambios afectan los campos tradicionales o no capitalistas. ¿Cómo 

transforma la participación de los miembros de la comunidad en un nuevo campo económico la 

organización misma de la comunidad? ¿Y cómo los individuos compatibilizan sus posiciones en 

dos campos diferentes? 

Los estudios de varios autores que estudian trabajadores y artesanos de comunidades 

indígenas en México y otros países de Latinoamérica brindan respuestas a estas preguntas e 

información sobre las transformaciones que ocurren en esta otra dirección, es decir, 

adaptaciones que suceden dentro del campo social y económico de la comunidad y no solo hacia 

el campo económico capitalista. Estas adaptaciones evidencian combinaciones, ajustes y 

acomodos entre las prácticas económicas, modos de producción, la organización social y las 

lógicas culturales de la comunidad y el capitalismo que trascienden una relación dicotómica de 

conformismo o resistencia. 

Los trabajos de Lynn Stephen (1991, 1996, 2005a, 2005b) sobre artesanos indígenas, 

particularmente los tejedores y las tejedoras zapotecas de Teotitlán, Oaxaca, resaltan la compleja 

reformulación de las relaciones sociales y las normas culturales que acompañan a los nuevos 

modos de producción artesanal y la entrada en el mercado capitalista. Contrario a sus 

expectativas iniciales de que la comercialización textil de Teotitlán terminaría en la asimilación 

completa de la comunidad a la economía capitalista global y la perdida de sus lazos tradicionales, 

Stephen descubrió un panorama social y económico mucho más complejo en el que la 

participación en el mercado global coexistía con transformaciones económicas y sociales dentro 

de la comunidad y en el que, al mismo tiempo, se afianzaban tradiciones y una identidad étnica. 

Por un lado, surgió una dinámica interna de desigualdad económica entre comerciantes y 

tejedores que se consolidó en los años 90 mediante contratos internacionales y la herencia de 

estas fortunas por parte de las familias de los comerciantes. La migración de los teotitecos a los 

Estados Unidos también ha contribuido a la inversión de capital al pueblo y al comercio textil y, 
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al mismo tiempo, y ha empezado a cambiar las relaciones de género dentro de la comunidad. Se 

echó a andar esta transformación cuando las mujeres empezaron a migrar a la Ciudad de México 

y a los Estados Unidos, una experiencia que motivó a varias fundadoras de los colectivos de 

tejedoras a cuestionar los papeles de género que tradicionalmente les fueron asignados y 

atreverse a salir de la casa para reunirse y vender sus productos. 

Stephen demuestra cómo las nuevas relaciones desiguales de clase y la reestructuración 

de las relaciones de género dentro de Teotitlán se conectan con procesos sociales y los 

movimientos de personas y productos más allá de la comunidad. En esta nueva configuración 

de la comunidad, las instituciones y relaciones de parentesco que mantienen la reproducción de 

tradiciones y el orden social tradicional del pueblo -como la guelaguetza, el compadrazgo, y el 

respet (forma de autoridad dentro de la comunidad) – también entran en las relaciones de 

producción que se han desarrollado en el pueblo para vender textiles en mercados de exportación. 

De esta manera, la interacción entre la comunidad zapoteca y el capitalismo se caracteriza por 

una red de interrelaciones sociales y económicas. La participación de los teotitecos en la 

economía capitalista se basa en, y a su vez sustenta, relaciones sociales y sistemas comunales 

locales. 

Si bien el carácter entrelazado de las relaciones de parentesco tradicionales de la 

comunidad y las nuevas relaciones laborales de una producción capitalista trasciende el sencillo 

esquema de conformidad-resistencia en el que el orden social de la comunidad se opone al orden 

capitalista, estas interrelaciones tampoco son uniones armoniosas. Las nuevas dinámicas de 

producción se valen de los lazos de parentesco de la comunidad al mismo tiempo que 

transforman las divisiones sociales internas de clase y género en el pueblo. Stephen (1991, p. 125) 

señala la tensión entre la tendencia hacía la acumulación capitalista e individualista y la ideología 

de cooperación presente en las instituciones de reproducción social de la comunidad. 

Catharine Good (1993, 2013), quien se interesa por una cuestión similar de la 

compaginación del mantenimiento de una identidad cultural y social con la participación en la 

economía capitalista, revela un tipo de interacción diferente entre el campo local y el campo 

económico capitalista. En su estudio sobre los pueblos nahuas que venden pintura en papel 

amate, Good recalca que los valores culturales locales y la reproducción social de la comunidad 

constituyen la fuente y también la finalidad de su actividad comercial en mercados externos. 

Good argumenta que en vez de integrarse a la economía capitalista, los nahuas han adaptado 

estas nuevas prácticas económicas al campo social de su comunidad. La centralidad de la 

comunidad se pone de manifiesto en la inversión de parte de las ganancias de los ingresos de su 
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comercio en la agricultura de subsistencia y el ganado y en la persistencia de una organización 

de intercambio recíproco de tierra, trabajo y recursos que no está monetizado. La reproducción 

del campo social de la comunidad -que comprende esta organización productiva no capitalista— 

va de la mano con las lógicas culturales nahuas sobre el trabajo y el intercambio. Estos conceptos 

surgen de y sostienen las instituciones y la organización laboral interna de la comunidad y, al 

mismo tiempo, guían la participación de los nahuas en el comercio externo. 

Un aspecto interesante que señala Good es cómo encaja el trabajo comercial que realizan 

los nahuas fuera de la comunidad con el concepto nahua del trabajo. De acuerdo con este 

concepto, el trabajo es una actividad generalmente no remunerada que se realiza para otros y 

para la comunidad. Trabajar para familiares en la milpa o apoyar en la construcción de una casa 

ayuda a mantener relaciones sociales y expectativas de reciprocidad. Además del trabajo realizado 

para parientes y otros miembros de la comunidad, la noción colectiva del trabajo está 

institucionalizada en la comunidad mediante un sistema de cargos de diferentes tipos que los 

hombres desempeñan durante un año cada tres o cuatro años. El pago en efectivo para el trabajo, 

como Good señala en distintas ocasiones, corta las relaciones de reciprocidad. Por esta razón, 

recibir dinero por el trabajo que venden los comerciantes nahuas a clientes fuera de su 

comunidad es una práctica aceptable (no buscan mantener relaciones con los clientes específicos 

con los que se encuentran en los destinos turísticos donde salen a vender), mientras que pagar o 

pedir dinero para ayudar en la milpa o la construcción de una casa se considera un acto 

vergonzoso u ofensivo porque indica el deseo de romper con la relación de trabajo reciproco 

con otros miembros de la comunidad. Por este mismo motivo, el dinero recibido por los 

productos vendidos fuera de la comunidad se reintegra en los grupos de trabajo (que por lo 

general coinciden con los grupos familiares) según un sistema complejo que incluye pagos en 

dinero por el trabajo individual, su devolución en la forma de bienes o su reinversión en una caja 

común. La complejidad en torno a la introducción de dinero dentro de la comunidad refleja la 

tensión existente entre un régimen de trabajo colectivo que supone reciprocidad y el trabajo 

individual remunerado. 

En otro contexto de interacción entre dos culturas diferentes de trabajo, Michael Taussig 

(2002, 2010) presenta una respuesta cultural distinta a esta tensión en torno al dinero en su 

descripción de las prácticas de ofrendas y pactos con el diablo entre mineros en Bolivia y 

trabajadores de plantaciones en el Valle de Cauca en Colombia. Aunque esta práctica de ofrecer 

regalos a los espíritus de las montañas y de la naturaleza existía desde antes en estas culturas, 

Taussig argumenta que el carácter siniestro de este espíritu es una novedad que se asocia con las 
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nuevas situaciones laborales. Taussig considera que estos ritos modificados refleja “el imperativo 

ético de reciprocidad que está negado por la ideología del intercambio de mercancías” 

(traducción propia, 2010, p. 228). Los pactos del diablo en las plantaciones refleja la asociación 

negativa que tiene este tipo de trabajo capitalista y el dinero que se genera de estos pactos se 

considera contaminado: solo sirve para comprar productos suntuarios y si se intenta invertirlo 

en otras actividades productivas, en tierra, ganado o cultivos, van a naufragar (Taussig, 2002). 

June Nash (1979), por su parte, ofrece una interpretación distinta de estos ritos asociados 

con el trabajo de los mineros bolivianos. Más que una simple condena de un régimen laboral 

explotador, ella interpreta estos ritos para apaciguar al Tío, la figura diabólica que controla las 

minas, como una forma de lidiar con fuerzas de poder irracionales. Nash señala que el personaje 

del Tío ha adoptado formas cambiantes en diferentes épocas históricas en relación con los 

distintos regímenes de dominación impuestos primero por la colonización y luego por el 

imperialismo estadounidense y el capitalismo. Nash interpreta estos cambios como las 

proyecciones de las circunstancias imprevisibles y poderosas que generan frustración, ansiedad 

y adversidad en la vida de estas personas y su deseo de controlarlas de alguna forma. Nash 

también subraya la función social de estos ritos, ya que fomentan la solidaridad entre el grupo 

de mineros. Estas características –una visión propia de un grupo particular, una tradición 

dinámica que responde a condiciones nuevas de dominación y una práctica que refuerza la 

solidaridad del grupo— reflejan las formas culturalmente específicas que adopta la mediación 

entre la experiencia de un grupo y las condiciones laborales impuestas por el orden capitalista. 

Indican un ejercicio de poder, si bien limitado por la pobreza y la opresión, de definir su situación 

en sus propios términos, evocando las figuras míticas de una tradición histórica y una cultura 

propia. 

Estos estudios, además de ilustrar la diversidad de rutas que diferentes comunidades han 

tomado al entrar en nuevas relaciones laborales capitalistas, nos ofrecen algunas pistas para 

entender cómo se conjugan en las prácticas y los valores de los trabajadores los distintos campos 

de la comunidad y la sociedad. Nos llevan a considerar el nivel de represión y la posición marginal 

que ocupan estas personas en el campo social particular del capitalismo al que están entrando, 

así como las respuestas de conformidad y resistencia frente a este orden impuesto. No obstante, 

también vemos la posibilidad de compaginar ciertas instituciones y prácticas capitalistas como el 

trabajo asalariado con las relaciones sociales y económicas propias y culturalmente definidas de 

la comunidad. 
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Los ejemplos revisados hacen patente que, si bien no hay un modelo singular para 

entender estas transformaciones, hay una interacción continua entre los dos campos respecto a 

las relaciones, las instituciones y los valores. El espacio central donde se va a analizar esta 

interacción es el mercado nacional e internacional de los productos artesanales de Los Altos.  

1.4  El espacio concreto de encuentro del mercado  

En los Capítulos 2 y 3, pretendo describir el mercado nacional e internacional de los 

productos textiles artesanales de Los Altos. Los productos que las tejedoras y bordadoras 

realizan para vender en este mercado están destinados a clientes fuera de las comunidades 

indígenas. Se elaboran estas prendas para tiendas en San Cristóbal, para tiendas en otras ciudades 

de la república, para la venta en línea y para marcas extranjeras. 

En las referencias a este mercado y la participación de las artesanas en él, existe una 

tendencia a la abstracción. Si bien a veces se habla de un mercado nacional e internacional para 

los productos tejidos y bordados en Los Altos, o se reconoce la existencias de diferentes 

mercados, se suele recurrir a la idea de “el” mercado y la inserción o acceso de las artesanas a 

ello: “los grupos  localizados  de  producción  se  insertan  en  una  economía de mercado” (Tovilla et 

al., 2021, p. 1); “Impacto apoya a mujeres artesanas Mayas a crear productos de alta calidad […] 

lo que les facilita el acceso al mercado” (Impacto, 2016); “de acuerdo con el censo, se calcula que 

1,050 mujeres se incorporaron al mercado con la elaboración de sus textiles” (Sánchez, 2012, p. 37). 

Estas referencias vagas al mercado particular que conecta a tejedoras y bordadoras de Los Altos 

de Chiapas con clientes en ciudades mexicanas y extranjeras no se deben a la imprecisión de 

estos autores sino a una forma generalizada de pensar en el mercado. 

Entonces ¿qué es exactamente un mercado? Varios estudiosos de la economía han 

señalado la carencia de indagación sobre los conceptos o las instituciones a las cuales se refiere 

esta palabra (North, 1981; Bourdieu, 2017; Lie, 1997). A pesar de que el mercado representa una 

categoría central de la economía, el sociólogo John Lie (1997) nota el hecho curioso de que la 

mayoría de los trabajos sobre la teoría y la historia económica suelen omitir una discusión sobre 

su significado. “El mercado,” constata Lie, “resulta ser el meollo hueco en el centro de la 

economía” (1997, p. 342). 

Parte del reto a la hora de definir este concepto medular de la economía tiene que ver 

con las diferentes maneras en que se emplea la palabra. En su libro sobre la relación histórica 

entre el mercado y el teatro en el pensamiento angloamericano, Agnew (1986) considera el 

carácter escurridizo del mercado: “¿Qué es un mercado? ¿Es un lugar? ¿Un proceso? ¿Un 

principio? ¿Un poder?” (p. 17). El autor nota que la concepción misma del mercado ha cambiado 
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a lo largo de la historia.  En el siglo XII, la palabra “mercado” entró en el idioma inglés al mismo 

tiempo que se empezaron a establecer reglamentos sobre los espacios y las horas de venta de 

bienes y ganado. En aquel entonces, la palabra se refería o al área, la ocasión o el agrupamiento 

de personas que se reunían para comprar y vender en una ocasión específica. Agnew señala que, 

en aquella época medieval, el mercado era una esfera definida y situada de comercio. Sin embargo, 

400 años más tarde el significado del mercado transformó sustancialmente. Ya no confinado a 

un lugar concreto de transacción económica, el mercado ahora se refería a los actos de compra 

y venta dondequiera que hubiera bienes y rentas disponibles. Al final del siglo XVIII, el mercado 

había tomado una forma tan ilimitada e intemporal que los teóricos legales vieron la necesidad 

de diferenciar este nuevo significado de su referencia original y situada mediante el término del 

“mercado abierto”. Agnew señala esta transformación semántica como una separación gradual 

del mercado como un lugar particular y del mercado como un proceso. Mediante esta evolución en 

su significado, el mercado dejó de considerarse sólo un espacio delimitado de compra y venta 

para convertirse un proceso abstracto caracterizado por nuevas relaciones de producción y 

distribución de bienes. 

Este estudio histórico de la etimología de la palabra “mercado” es relevante hoy en día. 

Actualmente, en Los Altos de Chiapas, existe la misma indeterminación al hablar del mercado. 

En el habla común, el mercado de productos textiles puede referirse a las siguientes cosas: (a) el 

lugar concreto donde se realiza la compraventa de productos (el mercado de artesanías de Santo 

Domingo ubicado en San Cristóbal o el mercado semanal que se realizan en las cabeceras 

municipales); (b) el conjunto real o posible de transacciones de compra y venta de las artesanías 

(el mercado para la artesanía textil); (c) las transacciones que se realizan con cierto tipo de 

consumidor (el mercado turístico); (d) un espacio abstracto que sugiere un tipo de venta o 

producción asociada con el sistema capitalista (cuando se refiere a la inserción de las artesanías 

en el “mercado global” o las “fuerzas del mercado” que influyen su producción). En estos 

ejemplos, el mercado se refiere a veces a un lugar concreto, a las posibilidades generales de 

compra y venta, o a la organización económica en el capitalismo. 

Bourdieu señala dos lógicas subyacentes en estas diversas referencias que sirven para 

orientar nuestro análisis del término del mercado. Por un lado, hay “una lógica pura y puramente 

matemática, puramente formal, la de los mecanismos de formación de los precios”; por otro 

lado hay “una lógica realista, la de lugares en los cuales se producen estos fenómenos. Con la 

ayuda de la polisemia de la palabra, se juega constantemente en esas dos dimensiones: market 

place y market” (Bourdieu, 2023, p. 132). De acuerdo con Bourdieu, el uso el término del “mercado” 
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alterna furtivamente en referirse a un lugar sumamente concreto, situado en el espacio y el tiempo, 

y una lógica completamente desarraigada de cualquier marco social, geográfico o histórico. Si 

bien el primer sentido contiene en sí la posibilidad de versiones múltiples y diversas del mercado 

-el mercado de artesanías de Santo Domingo en San Cristóbal, el mercado de San Juan de Dios 

en Guadalajara, el mercado de pescado de Marsella-, el segundo sugiere un modelo homogéneo 

y prototípico que opera de la misma forma independientemente de su composición particular. 

Callon describe este segundo sentido del mercado como el discurso predominante del 

mercado que es ampliamente compartido pero poco discutido. Este entendimiento del mercado, 

que el autor llama el “modelo de interfaz”, representa un modelo abstracto que se emplea en la 

teoría de la economía neoclásica para entender los diversos casos de las actividades de mercado. 

Una de las características de este modelo prevalente del mercado es la abstracción del espacio. 

Nada se queda de Lima, Chichicastenango, Tsukiji, o Marsella, los puestos o los 
instrumentos que permiten pesar y contar, el laberinto de callejones que guían las vueltas 
de las personas o las conversaciones entre agentes que podría culminar en un acuerdo 
posible. Lo que sale en primer plano es la muchedumbre de compradores y vendedores, 
sin geolocalizaciones […] sin otra identidad aparte de su papel en la transacción, están 
inmersos en un espacio desmaterializado. (Callon, 2021, p. 36) 

 

Por lo tanto, el mercado se entiende como una esfera atemporal, poblada por individuos sin 

relaciones preexistentes ni proyecciones futuras más allá de sus roles de vendedor o comprador. 

Según esta lógica, un caso particular de compra o venta se puede entender de la misma manera 

que otro, sin tomar en cuenta ni las características particulares del individuo que está comprando 

o vendiendo, ni las condiciones específicas de su contexto sociocultural. Este individuo aislado 

se convierte en el genérico “agente representativo”, motivado por la racionalidad supuestamente 

universal de maximizar la ganancia (Bourdieu, 2023). 

Las actividades de compra y venta, tanto como los agentes abstractos que las realizan, 

sufren una generalización adicional al convertirse en las categorías de oferta y demanda. Aunque 

estos conceptos ahora parecen una forma natural de describir las actividades agregadas de los 

dos grupos de vendedores y compradores, Callon, citando a Schumpeter, indica que son el 

resultado de un proceso de abstracción que tardó más de un siglo en consolidarse. Reflejan una 

lógica particular según la cual las decisiones de los diversos individuos que compran o venden 

diferentes cantidades de productos en diferentes tiendas o mercados se abstraen a una escala 

más grande, convirtiéndose en las fuerzas incorpóreas de oferta y demanda que, al llegar a un 

equilibrio, determinan el precio del producto. Así la abstracción del individuo motivado por una 
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racionalidad universal de maximizar su preferencia cimenta todo el entendimiento de cómo 

funciona el mercado. 

Esta visión simplificada, abstraída y universal invocada por el término del mercado 

convive de una manera peculiar con su otro sentido que se refiere a los distintos espacios 

concretos donde se compran y venden productos. A pesar de la diversidad que se reconoce 

implícitamente al emplear la palabra mercado para señalar diferentes espacios y formas 

organizacionales de compra y venta alrededor del mundo, el sentido abstracto y homogéneo de 

la palabra parece colonizar esta diversidad, sujetándola a la misma lógica uniforme en la que sólo 

existe un tipo de actor con un solo objetivo: el homo economicus, un individuo sin historia ni país 

que actúa según los principios del cálculo racional. Esta operación subrepticia de aludir a una 

sola idea del mercado a pesar de referirse a diversos casos tiene el efecto de congelar la actividad 

cambiante de los distintos mercados incrustados en distintas organizaciones sociales y someterla 

a una lógica única. 

Al mismo tiempo, esta visión homogénea del mercado encubre las diversas 

organizaciones del mercado que se encuentran en diferentes espacios y escalas, y también revela 

una especie de norma ideal que incide en la organización del mercado y el comportamiento de 

las personas en el campo económico. En otras palabras, representa una visión hegemónica del 

mercado que corresponde a la organización económica del sistema capitalista. En su libro 

celebrado, La gran transformación, Karl Polanyi describe esta organización moderna del mercado 

como una inversión de la “regla general” según la cual la economía está sumergida en las 

relaciones sociales de los hombres; mientras que antes la economía existía como un solo aspecto 

de las relaciones sociales, ahora el mundo social de los hombres se ha convertido en un 

“accesorio del sistema económico” (Polanyi, 2003, p. 126). 

Se ha vuelta dominante la idea del mercado como una esfera de actividad autorregulada, 

separada de instituciones no económicas y regida por una lógica atemporal de oferta y demanda. 

En la realidad, el mercado capitalista sigue siendo enmarañado en una organización social más 

amplia. Sin embargo, el hecho de que el mercado capitalista esté conformado por procesos 

políticos y sociales no impide que la idea de que es una esfera autorregulada tenga un efecto 

directo sobre la organización de la vida social. Margaret Somers (2022), basándose en los 

planteamientos de Polanyi, describe cómo los economistas políticos lograron transformar el ideal 

utópico de un mercado autorregulado en una realidad social mediante poderes jurídicos y 

políticos. Somers denomina esta idea hegemónica del mercado el “régimen ideacional del 
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capitalismo”. A pesar de que representa una idea del mercado ajena a su operación empírica, es 

una ficción que ha tenido un arraigo real. 

¿Cómo analizar “el mercado” y la participación de las artesanas en él sin caer en la 

reproducción irreflexiva de esta narrativa dominante? Dado que la idea del mercado 

autorregulado y su planteamiento concomitante del sujeto individuo como un actor racional que 

solo busca maximizar sus preferencias no es nada más una ficción inocua que circula en los 

estudios económicos sino la forma prevaleciente de entender y organizar la economía capitalista, 

no podemos descartarla por completo. Esta idea del mercado, sobre todo al referirse a un 

“mercado global”, tiene una función performativa: si bien no describe fielmente las operaciones 

del mercado, dado que estas dependen de instituciones no económicas, se impone como una 

ideología poderosa. Esta imposición se realiza en parte por el institucionalismo jurídico del 

mercado autorregulado. El institucionalismo jurídico se establece no meramente a través de leyes, 

sino mediante un amplio aparato legal que incluyen discursos legales, conceptos normativos de 

la justicia, y constructos y coerciones legales (Somers, 2022, p. 229). Como señala Bourdieu 

(2005), esta visión dominante de la práctica económica es en realidad la universalización de la 

organización particular de la economía según su expresión en la estructura social de los Estados 

Unidos. La palabra “globalización” va de la mano con las pretensiones universalistas de este 

modelo de mercado, que pretende unificar en un solo campo económico diferentes mercados 

nacionales y prácticas económicas heterogéneas. 

Al analizar las actividades del mercado de las artesanas en Los Altos, se tomará en cuenta 

la incidencia de este modelo del mercado en el emergente campo económico de comercialización 

artesanal a clientes foráneos. Sin embargo, existe una bifurcación entre la función performativa 

de esta idea del mercado y la realidad institucionalizada y social y legalmente sostenida de su 

operación. Contrario a la narrativa de su funcionamiento independiente de instituciones sociales, 

el mercado es inextricablemente inmerso en relaciones y redes sociales particulares. Estas 

relaciones sociales son de diferentes tipos e influyen en la organización del mercado de diversas 

maneras y en distintos niveles. Estas incluyen el flujo de información a través de las redes sociales 

de las personas que les permiten encontrar trabajo (Granovetter, 1995); la fuerza variable de las 

relaciones entre diferentes actores que inciden en el comportamiento y la organización 

económica de personas y grupos, que van desde vínculos débiles entre individuos que apenas se 

conocen hasta vínculos fuertes entre parientes (Burt, 2001; Gudeman, 2008); las dinámicas de 

poder y las posiciones diferenciales que ocupan los actores en los campos económicos (Bourdieu, 

2017, 2023; Fligstein, 2001; Fligstein & McAdam, 2012). 
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En el caso del mercado nacional e internacional de productos artesanales en Los Altos, 

estos distintos tipos de relaciones forman parte de la organización de este nuevo campo 

económico emergente. Considerar este nuevo mercado como un campo de fuerzas, poblado por 

actores con diferentes posiciones de poder, nos brinda un prisma para entender su organización 

y el comportamiento de los actores dentro de él. En vez de transponer las características 

genéricas del modelo neoclásico del mercado a este mercado específico –a saber, un esfera 

atemporal e histórico, inmune al contexto social en el que está inmerso— la metáfora del campo 

sirve para dirigir nuestra atención a los intereses que dirigen la conducta de los actores en el 

mercado y las dinámicas cambiantes de poder entre ellos. Como señala Bourdieu, la noción del 

campo permite la construcción de modelos históricos (en vez de universales) de la acción y las 

instituciones económicas. Este enfoque alternativo reconoce el hecho de que el mundo social 

siempre está presente en la actividad económica. Más allá de la idea neutral de meras conexiones 

sociales, entender el mercado como inmerso en uno, o varios, mundos sociales significa que la 

actividad en el mercado está mediada por relaciones sociales que involucran diferentes esquemas 

culturales que moldean la conducta de los actores. 

Con este marco conceptual, en los siguientes capítulos pretendo trazar la historia de la 

formación del mercado nacional e internacional para la artesanía textil de Chiapas (Capítulo 2) y 

describir las redes y relaciones de poder entre los actores que conforman este campo actualmente 

(Capítulo 3). 
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CAPÍTULO 2 
ACTORES E IDEOLOGÍAS EN LA 

CONFORMACIÓN DEL CAMPO COMERICAL 
ARTESANAL DE TEXTILES EN LOS ALTOS 

DE CHIAPAS, 1930-2010
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Si bien es una afirmación evidente que lo social no existe de forma separada de lo 

económico y lo político, es importante enfatizarla para emprender el estudio del escenario 

complejo en que se encuentra la producción artesanal en Los Altos de Chiapas hoy en día. El 

reto que se presenta al estudiar las posiciones y los procesos laborales cambiantes de las artesanas 

es el de comprender cómo se articula su forma de producción con las dinámicas sociales y 

económicas más amplias en que están insertas y, asimismo, cómo ellas asimilan estas diversas 

influencias. Por lo tanto, la historia contemporánea que se presenta en este capítulo no se centra 

en los cambios en la producción artesanal (cuyas vicisitudes han sido mayoritariamente 

circunscriptas dentro de las comunidades indígenas hasta los años setenta), sino en los sucesos 

entretejidos al nivel territorial que han introducido los actores y dinámicas sociales que definen 

el escenario de producción y comercialización de la artesanía textil de Los Altos hoy en día. 

La configuración histórica de relaciones entre actores e instituciones en la región y su 

evolución son significativas para el análisis de la producción artesanal en Los Altos en dos 

aspectos. Primero, los actores y las ideologías que fueron protagónicos en periodos anteriores en 

Los Altos forman parte de la historia de fondo de la etapa actual de producción artesanal. Si bien 

la intervención de nuevos actores, como son las ONG y los clientes foráneos, representa un 

cambio en el elenco de actores principales en el comercio artesanal en la zona, las nuevas 

relaciones que forman y las prácticas de producción que fomentan se delinean sobre las 

relaciones sociales, económicas y políticas existentes. En el proceso de formar un nuevo mercado 

global para los textiles artesanales en Los Altos, estos nuevos actores tienen que lidiar con 

relaciones establecidas en la zona, a veces aprovechando las redes institucionales existentes y 

otras veces buscando desmantelaras. De esta manera las configuraciones anteriores de relaciones 

económicas, políticas y sociales no son sucesos transitorios que desaparecen sin dejar rastro, sino 

se transforman en capas sedimentadas de relaciones. Por cierto, no todas las relaciones se 

sedimentan de forma pareja. Algunas perduran y se fortalecen con el tiempo. Ciertos actores 

consolidan su poder o logran adaptarlo dentro de nuevas configuraciones políticas y económicas. 

Otras se desmoronan o pierden vigencia. La producción y el comercio artesanal actual de la 

región se erigen sobre el terreno desparejo conformado por estas relaciones sedimentadas. La 

reconstrucción histórica del contexto social de Los Altos ofrece una radiografía topográfica de 

estas capas de relaciones que nos orienta en el análisis de las configuraciones laborales actuales. 

Además de ubicar actores e ideologías que tienen influencia sobre los circuitos 

comerciales y la producción artesanal actual, este recorrido histórico también sirve para poner 

de manifiesto las distintas respuestas de las comunidades indígenas a nuevos proyectos políticos 
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y económicos. Los pueblos autóctonos de Los Altos, en distintos momentos y en diferentes 

medidas, han resistido o apropiado los órdenes culturales y económicos impuestos por los 

colonizadores. A lo largo del periodo colonial, se adueñaron de las instituciones a que les 

sometieron. La cofradía, por ejemplo, si bien era impuesta con fines de control colonial, terminó 

siendo apropiada por la población indígena: "fue incorporada al corpus cultural autóctono, 

donde adquirió características propias, y fue utilizada como un instrumento que le permitió al 

grupo soportar, bajo diferentes condiciones y formas, la situación de dominio impuesto" 

(Palomo, 2009, p. 9). 

En el siguiente recorrido de las dinámicas que han ido conformado el campo actual de 

comercio y producción de textiles artesanales en Los Altos, pretendo señalar algunos de las 

transformaciones importantes en las relaciones sociales entre las comunidades indígenas de Los 

Altos y los actores foráneos que permiten entender las dinámicas actuales en torno al trabajo 

artesanal. Este capítulo se orienta por dos objetivos principales: primero, identificar los actores, 

agencias y grupos principales que han intervenido en la región y que siguen siendo influencias 

perdurables en el comercio artesanal. Y segundo, señalar los propósitos y las ideas principales 

detrás de los proyectos que han armado estos actores. En combinación, estas dos vertientes 

brindan información sobre los actores y las tendencias que, a través del tiempo, conforman el 

panorama actual de la producción y el comercio artesanal en Los Altos de hoy. Más adelante (en 

el Capítulo 4), este panorama servirá para ubicar a las artesanas tsotsiles y tseltales que 

participaron en la investigación en las relaciones y dinámicas laborales y comerciales en las que 

se encuentran actualmente. 

2.1  La reforma agraria cardenista: la centralidad de la tierra y la emergencia de 

un cacicazgo indígena 

La relación que las habitantes tsotsiles y tseltales han tenido con la tierra y los términos 

y procesos de tenencia de esta ha transformado de forma radical a lo largo de los siglos. En la 

historia más reciente de la región, el cambio más abarcador ocurrió a finales de la década de 1930, 

momento cuando empezaron a haber cambios en la propiedad de la tierra como consecuencia 

de la reforma agraria de la Revolución. Antes de tal fecha, los indígenas de la zona trabajaron la 

tierra bajo diferentes sistemas de endeudamiento: o como mozos para los terratenientes ladinos 

de Los Altos (Guiteras, 1965) o como peones en las tierras bajas (Rus, 2005). Sin embargo, 

aunque la devolución de terrenos a los pueblos indígenas de Los Altos a través de ejidos 

combatió esta forma de trabajo forzado, también trajo consigo diversas repercusiones. 

Aun cuando se afirma que la 'época de Cárdenas' reivindicó a los indígenas y les confirió 
nuevos derechos, una mirada un poco más objetiva revela que, a la larga, introdujo en 
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realidad una forma más estrecha de dominación. Para aplicar sus reformas, los 
cardenistas y sus sucesores se inmiscuyeron en las comunidades indígenas, no solamente 
sustituyendo sus líderes sino también reorganizando sus gobiernos, creando nuevos 
puestos para tratar asuntos laborales y agrarios al mismo tiempo que se otorgaban 
novedosos y grandes poderes a los encargados de mantener relaciones armoniosas con 
el partido oficial y el poder federal. (Rus, 1998, p. 251-252) 

 

Antes de esta reforma agraria tardía, las duras condiciones económicas y laborales que 

sufrieron las comunidades indígenas de Los Altos impidieron que los hombres en edad de 

trabajar pudieron dedicarse a desempeñar los cargos civiles y religiosos que formaban (y aun 

forman) parte del gobierno interno y tradicional de las comunidades tsotsiles y tseltales. Esta 

situación provocó una reacción de resistencia en las comunidades a partir de cuando los hombres 

mayores y más tradicionalistas ocuparon estos cargos. Muchas comunidades se cerraron a la 

influencia exterior -es decir, a las influencias mestizas o ladinas- y rescataron festejos y prácticas 

religiosas que habían sido abandonados. En el municipio de Chamula, por ejemplo, se impuso la 

regla de que el presidente municipal tuviera que ser un anciano monolingüe en tsotsil, con el fin 

de que "no fuera a traicionar a los suyos en favor de extraños, 'vendiéndolos' a contratistas 

ladinos" (Rus, 1998, p. 255). En su conjunto, esta revitalización cultural y política al interior de 

las comunidades se dio en un contexto de fuerte opresión y dominación fuera de ellas, así 

evidenciando una modalidad particular de control cultural autónomo a pesar de las estrechuras 

que les afligieron al nivel económico y político. 

El esfuerzo de los agentes cardenistas de efectuar las reformas agrarias en Chiapas 

cambió esta postura cerrada y tradicionalista de las comunidades indígenas. Esto sucedió 

principalmente a raíz de los nuevos puestos relacionados con asuntos laborales y agrarios. Los 

puestos más importantes en este respecto fueron los de los escribanos, quienes fueron los 

intermediarios bilingües para las comunidades tsotsiles y tseltales que sirvieron como traductores 

para los secretarios municipales. Erasto Urbina, el influyente director del Departamento de 

Protección Indígena en los años 30, formó una nueva generación de escribanos que no fueron 

ni los ancianos tradicionalistas ni los escribanos bilingües de antes (Rus, 1998). Estos nuevos 

escribanos no representaron un cambio de guardia superficial sino preludiaron una 

transformación en las relaciones dentro de las comunidades indígenas con su exterior: 

tras décadas de organizar sus comunidades en una forma tal que pudieran servir de 
bastión contra la explotación de fuereños, los tzotziles y tzeltales se encontraron de 
pronto, entre 1936 y 1940, con que las estructuras comunitarias mismas estaban regidas 
por el Estado y por el Partido -entidades fuereñas- como parte de algo que se proclamó 
como una lucha común contra la explotación. (Rus, 1998, p. 261) 
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Además de reforzar el poder del Estado dentro de las comunidades, este cambio 

eventualmente condujo a que los escribanos seleccionados y entrenados por Urbina formaran lo 

que varios autores han llamado un nuevo cacicazgo (Pineda, 2004; Rus, 1998; Lewis, 2018). Estos 

escribanos fueron impulsados a asumir cargos religiosos y convertirse en "principales" en sus 

comunidades (Lewis, 2018). Luego, su protagonismo y poder se vieron reforzados con la llegada 

del Instituto Nacional Indigenista (INI) a la zona a través de la fundación del Centro 

Coordinador Tzeltal-Tzotzil en 1951. 

2.2  El INI y la negociación de una ideología indigenista 

A pesar de compartir una visión de integración económica y asimilación cultural de los 

pueblos indígenas con los cardenistas, las aspiraciones del INI en Chiapas, a diferencia de la 

reforma radical que buscaron los cardenistas al nivel territorial y económico, terminaron siendo 

enfocadas en reformas más modestas de educación y servicios médicos. Este cambio en 

dirección de la política indigenista se dio en gran parte por las dificultades que encaró el INI 

frente a la reticencia de las comunidades a sus intervenciones y también por parte de una clase 

ladina racista que no quería perder su control económico sobre la población indígena. Por lo 

tanto, los proyectos que persiguió el INI -que incluyeron la construcción de carreteras que 

conectaron a las comunidades tsotsiles y tseltales con San Cristóbal, la fundación de clínicas 

médicas en los pueblos, la educación y alfabetización de los indígenas, y la creación de 

cooperativas comunitarias de consumo- precisaron negociaciones y alianzas con varios grupos. 

Un grupo clave entre estas alianzas fue los promotores culturales indígenas, quienes 

promovieron los proyectos de desarrollo de INI en las comunidades, desempeñándose como 

maestros bilingües, oficiales sanitarios y dirigentes de las cooperativas de consumo. Un gran 

número de estos promotores eran los mismos escribanos que trabajaron con Urbina en las 

reformas agrarias. Otros fueron reclutados entre los conversos del Instituto Lingüístico de 

Verano que, gracias a los esfuerzos de la misionera estadounidense Marianna Slocum, quien llegó 

al municipio tseltal de Oxchuc con la organización en 1944, había tenido mucho éxito en 

convertir las indígenas locales al protestantismo y administrar medicina occidental moderna 

(Lewis, 2018). Recurrir a ambos grupos para contratar promotores culturales implicaba una 

negociación por parte del INI y para la política indigenista. Gonzalo Aguirre Beltrán, el primer 

director del Centro Coordinador del INI en Los Altos, consideró los escribanos anteriores como 

enlaces indispensables con las comunidades indígenas que fueron necesarios para poner en 

marcha las metas del INI de la integración y la modernización económica de los pueblos. Eso a 

pesar de que, en sus propias palabras, Aguirre Beltrán (1991) calificó los escribanos como un 
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grupo "bajo el dominio de la maquinaria política nacional" con "estrechas e inconfesables 

relaciones pecuniarias con alcoholeros, habilitadores y comerciantes citadinos" (p. 108). Y en el 

caso de los conversos, aunque su misión religiosa no concordó con el secularismo del INI, su 

formación y organización bajo el Instituto Lingüístico de Verano les brindaron experiencia y un 

compromiso con la comunidad local que eran invaluables (Lewis, 2018). 

Otra alianza central en las operaciones y los proyectos del Centro Coordinador en 

Chiapas fue con la academia norteamericana. Favre (1973, p. 349) nota que el INI fue "la primera 

institución que ha recurrido al saber de los etnólogos, de los antropólogos y de los sociólogos y 

ha aplicado la aportación teórica de las ciencias sociales a problemas prácticos de desarrollo". 

Primero, el INI consultó los trabajos etnológicos que fueron realizados en el marco de una 

colaboración entre el Instituto Nacional de Antropología y la Universidad de Chicago a 

principios de la década de 1940. Luego siguió el Proyecto Chiapas de Harvard que se originó en 

1955 por la invitación de Alfonso Caso, el entonces director del INI, a Evon Vogt para hacer 

trabajo a largo plazo en México. Además de instalar un cuerpo de más de 140 investigadores y 

estudiantes antropólogos durante un periodo de 20 años, este proyecto estableció una pauta 

investigativa que seguía implícitamente la visión indigenista que predominó en México en aquella 

época: a saber, una visión de las comunidades indígenas de Los Altos de Chiapas como 

comunidades culturalmente aisladas, vestigios de una cultura maya precolombina (Rus, 2008). A 

pesar de las valiosas descripciones de la vida y los costumbres al interior de las comunidades 

tsotsiles y tseltales que este enfoque proveyó (especialmente sobre la comunidad tsotsil de 

Zinacantán), Rus nota que también tenía el defecto de que los antropólogos tanto como el INI, 

no se centraron en las relaciones desiguales con los ladinos que profunda y perennemente 

afectaban las comunidades indígenas de la región. La falta de este contexto y atención a las 

condiciones externas hicieron que 

el proyecto de Vogt pareció confirmar de manera científica que los zinacantecos (y, por 
extensión, los indígenas) sí llevaban vidas al margen de las de los demás mexicanos; su 
aislamiento era real y, lo que es más, había sido impuesto por ellos mismos. Esto, por 
otra parte, parecía justificar la estrategia adoptada por el Instituto Nacional Indigenista a 
partir de mediados de los cincuenta: intentar tratar el ciclo de explotación descrito por 
Aguirre Beltrán principalmente del lado indígena y como un problema indígena. (Rus, 
2008, p. 342) 

 
Este punto débil es aún más flagrante cuando se considera el hecho que el trabajo del INI y de 

los antropólogos en la región exigía que lidiaran de manera constante con la comunidad ladina. 

En el caso de INI, para aplacar la fuerte resistencia que enfrentó de parte de los ladinos al crear 

el Centro Coordinador, tuvo que hacer varias concesiones para lograr involucrarse en la 
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administración legal y política de los municipios indígenas de Los Altos. Vale la pena citar la 

enumeración que provee Rus (1998, p. 269) de estos arreglos y sus consecuencias: 

el INI redefinió sus proyectos conforme a normas capitalistas más afines a las de la élite 
chiapaneca -y, hay que decirlo, más de acuerdo con políticas nacionales generales de la 
época, favorables al desarrollo de la iniciativa privada-. Las tiendas cooperativas que 
habían sido administradas por ex escribanos bajo la tutela del INI, fueron entregadas a 
sus administradores y se convirtieron en negocios privados; los camiones, antes puestos 
a disposición de las cooperativas comunitarias, pasaron progresivamente a ser propiedad 
de ex escribanos y sus familias; y los proyectos agrícolas y de demostración originalmente 
llevados a cabo en tierras comunales fueron reubicados en fideicomisos privados, sobre 
todo en aquellos ahora administrados, también en este caso, por ex escribanos. 

 
Estos sucesos subrayan el hecho de que las políticas del INI, al estar puestas en práctica, 

sufrieron cambios significativos respecto a sus propósitos originales. Eso sucedió precisamente 

porque estas políticas no fueron implementadas en un vacío sino en un campo donde diversos 

actores se encontraron en relaciones de fuerza -sea de dominación, coerción, cooperación, 

oposición o resistencia- que afectaron la realización de las acciones de los demás. Al final, la 

integración económica y cultural que persiguió el INI no se logró: los cambios arriba 

mencionados que resultaron de concesiones terminó favoreciendo a los ladinos y a una nueva 

élite indígena que fueron escogidos como intermediarios por el INI (Rus, 1998, p. 269). De esta 

forma, estos actores locales poderosos afianzaron su protagonismo en el escenario económico 

de las comunidades indígenas y resultaron ser los principales beneficiarios de políticas que habían 

sido intencionadas a favorecer a los pueblos indígenas como una colectividad. Muchos de los 

promotores culturales que trabajaron con el INI siguieron como presidentes municipales en Los 

Altos en las décadas de 1960 y 1970 (Pineda, 1993; Lewis, 2018). El poder obtenido por este 

grupo tampoco terminó con esta generación de actores, sino fue reproducido por medio de las 

mismas instituciones educativas a las cuales tenían un acceso privilegiado: se obstruyó el ingreso 

al albergue del internado en la cabecera municipal a no familiares para que no pudieran 

convertirse en promotores, haciendo que, en 1975 en Chamula, el municipio más grande de Los 

Altos, 80% de los promotores y maestros estaban relacionados con ex promotores (Rus, 2005). 

Los ladinos, por su parte, en vez de ver su antiguo poder disminuido con la intervención del INI, 

lograron ensanchar su dominación: 

Como en el pasado, son los ladinos los que los controlan, fijando el precio 
arbitrariamente y obligando al indio tanto a la compra como a la venta. Los comerciantes 
que practican el intercambio por asalto no sólo han mantenido el campo de su actividad, 
sino que hasta lo ha extendido. Gracias a los caminos abiertos por el Centro con la 
cooperación de los indios, han logrado dominar en la actualidad toda la economía de 
algunas comunidades, que antes escapaban en parte a su empresa porque no eran aún 
accesibles. Si la producción de las comunidades tzotzil-tzeltales ha aumentado, sigue 
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siendo acaparada por los ladinos que se la apropian con medios técnicos reforzados 
(Favre, 1973, p. 354). 

 
Al mismo tiempo que se ignoraron la dominación y las relaciones sociales con la 

población ladina que afectaron profundamente la vida dentro de las comunidades indígenas en 

Los Altos, se sobreestimaron la cohesión y la homogeneidad de los pueblos tsotsiles y tseltales. 

La propuesta de desarrollo económico del INI mediante la formación de las cooperativas de 

consumo, por ejemplo, se fundamentó en la noción de que el trabajo igualitario en colectivo era 

una cualidad innata al pueblo indígena. Este intento de "canalizar la solidaridad comunitaria 

tradicional, sobrestimada sin duda" (Favre, 1973, p. 244) terminó avivando tensiones dentro de 

la comunidad. Al final, estas cooperativas fracasaron por organizarse según lealtades familiares, 

por reforzar desigualdades existentes al dar dividendos sobre la inversión de hombres bilingües 

que eran mejor conectados, y por la incapacidad de los propios miembros de revisar sus cuentas 

(Favre, 1973; Lewis, 2018). El INI también enfrentó obstáculos cuando intentó valerse de formas 

cooperativas de organización que ya existían dentro de las comunidades para la construcción de 

carreteras. Resultó que, aunque los indígenas realizaron trabajos colectivos, no siguieron las 

jornadas laborales con horas fijas que les pidieron (Favre, 1973, p. 347) y según Agustín Romano, 

el director del Centro Coordinador en esta época, muchos sólo trabajaron el tiempo necesario 

para cubrir costos urgentes o relacionados con sus cargos en la comunidad (citado en Lewis, 

2018, p. 312). 

Aunque las comunidades indígenas de Los Altos acabaron adoptando las propuestas del 

INI (como las carreteras, las escuelas y ciertos medios sanitarios) cuando percibieron la utilidad 

que tenían para ellos (Favre, 1973, p. 353), la forma en que fueron implementadas tanto como 

los resultados que dieron se desviaron mucho de la visión indigenista de integración de "regiones 

de refugio" que propugnó el INI. Lejos de ser entidades aisladas, los pueblos tsotsiles y tseltales 

eran (y siguen estando) insertos en dinámicas sociales y de poder entrelazadas. Para llevar a cabo 

sus proyectos, el INI tuvo que lidiar con estas dinámicas, recurriendo a y aliándose con actores 

como los ladinos locales, los escribanos indígenas, antropólogos norteamericanos y el Instituto 

Lingüístico de Verano y modificando sus programas frente a sus intereses y las respuestas de las 

comunidades indígenas mismas. Estas alianzas consolidaron el poder de diversos grupos, 

formando nuevas articulaciones políticas y sociales que, no obstante, dejo intacto la explotación 

económica ladina de siempre. Varios de estos actores, así como también el INI mismo, luego 

jugarían un papel importante en la promoción de la producción artesanal textil de Los Altos. 
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2.3  La emergente industria artesanal de Los Altos, 1970-1993 

En Chiapas, este interés en la artesanía como medio de desarrollo se reflejaba en la 

formación de cooperativas de artesanas a finales de la década del 70. Aunque se menciona la 

existencia de cooperativas de tejido administradas por agencias gubernamentales desde los años 

50 (Eber, 1999; Eber y "Antonia", 2011), no fue hasta finales de los 70, y con más intensidad en 

los 80, cuando estas emergieron como una vía recurrida por las mujeres tsotsiles y tseltales para 

comercializar sus productos. Antes de este momento, muchas mujeres realizaban prendas para 

su propia familia, pero fueron muy pocas quienes vendían sus tejidos. Las que hacían prendas 

para vender fueron pocas y se restringían a la venta local en dos modalidades principales: una 

fue la venta a miembros de la propia comunidad o a comunidades cercanas. Como lo describe el 

hijo de una artesana en el municipio de Tenejapa quien, como madre soltera, buscaba la manera 

de vender sus productos para mantener a su familia, antes de mediados de la década 70 "todavía 

no hay mercado, no hay donde podemos vender nada más se tejen y se bordan y hay algunos 

vecinos que compran. Y ya muy después, encontraron mercado en San Cristóbal." Otras mujeres 

mayores del mismo municipio recuerdan que antes sólo vendían a veces parte del traje 

tradicional7 a los hombres que tenían cargos (Entrevista con María, Chacoma, 06 de agosto de 

2022). Una artesana de la comunidad de Macvilho, Chamula, dice que antes de que naciera su 

abuela vendía el traje de hombre de lana en el municipio colindante de Zinacantán (Entrevista 

con Antolina, Macvilho, 09 de julio de 2022), lo cual refleja la especialización de las chamulas en 

la producción de prendas de lana que vendía de forma ocasional a un mercado circunscrito a 

otras comunidades indígenas de Los Altos (Turok, 1978). 

Luego, la otra modalidad antes del auge turístico de la década de los 70 fue la venta escasa 

de productos textiles por comerciantes concentradas en la calle Real de Guadalupe (Ramos, 2010, 

p. 191; Imberton, 2020). En este periodo anterior, aún no había un mercado turístico para estas 

prendas, y aparte de la compra de servilletas hechas en telar o bordadas, los mestizos que viven 

en Los Altos no usaban los textiles elaborados por indígenas (Entrevista con Angela y Cecilia, 4 

de agosto de 2022). Sin embargo, las conversaciones recopiladas por Diane Rus con mujeres 

coletas de familias propietarias de tiendas en la calle Real de Guadalupe revelan que estas tiendas 

servían como intermediarios comerciales entre indígenas. “En ese entonces, había pocas tiendas, 

y eran tiendas pequeñas. Porque era el trato de un indígena con otro” explica Doña Minerva 

Penagos, dueña de una de las primeras tiendas que vendía artesanía en San Cristóbal, “Por 

 
7 Los términos traje tradicional, traje de uso diario y traje típico se usan de forma intercambiable a lo largo del texto 
para referirse a la indumentaria de las mujeres tsotsiles y tseltales. Estos trajes son distintos en los diferentes muni-
cipios de Los Altos, aunque existe influencia entre ellos, particularmente en los pueblos colindantes.  
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ejemplo, los de Chamula les hacían las chamarras de los de Tenejapa. Hacían el trabajo unos y lo 

compraban otros” (Rus, 1997, p. 82). Estas tiendas incrementaron la venta de prendas artesanales 

con la llegada de antropólogos a la zona, quienes se interesaron en los textiles que realizaron las 

comunidades indígenas (Imberton, 2020). Aunque todavía no constituían un grupo muy grande 

de consumidores, los antropólogos foráneos cambiaron la venta de los textiles artesanales de las 

tiendas la calle Real de Guadalupe. Doña Minerva rememora la llegada de Gertrudis y Frans 

Blom, la pareja fotógrafa y antropólogo quienes fundaron el centro de investigación y 

conservación Na Bolom, y el nuevo tipo de comercio que trajeron a la tienda de su familia: 

Fue cuando yo, la verdad de las cosas, tengo muy gratos recuerdos de doña Gertrudis, y 
conocimos a don Frans, y había otra señora, la esposa de un conde, una mujer muy guapa 
pero no recuerdo ahorita su nombre que vino con doña Gertrudis. Entonces ella nos 
empezó a traer el turismo europeo. Y si con los indígenas ganábamos 5 pesos en cada 
pieza, con ellos le ganamos 20 pesos, pues, y nos maravillábamos, porque era una utilidad 
fantástica. (Rus, 1997, p. 82) 

 
Sin embargo, este comercio textil al por menor antes de los años 70 no cambió la forma 

de trabajar de la gran mayoría de las mujeres tsotsiles y tseltales, quienes concentraban sus 

actividades y movimientos en torno al hogar y la familia. A pesar de la ampliación de la red de 

carreteras que ocurrió en los años 60 y conectó más pueblos indígenas con el centro comercial 

de San Cristóbal, la división espacial con base en género se expandió y clasificó las carreteras y 

centros urbanos como espacios masculinos, mientras que las mujeres se confinaban 

fundamentalmente a rumbos relacionados con sus quehaceres que tenían que ver con la vida 

doméstica. No fue hasta que empezaron a operar camiones a mediados de los años 60 que las 

mujeres, acompañadas por sus maridos, comenzaron a viajar hasta San Cristóbal para vender sus 

productos (Nash, 2001, p. 94). 

Uno de los factores más relevantes detrás de la decisión de las mujeres indígenas de Los 

Altos de comercializar sus productos fue la situación económica en la cual se encontraron a 

finales de los años 70 y que llegó a su punto crítico en los años 80. Por un lado, el crecimiento 

poblacional en Los Altos que empezó en esta época provocó disputas por los terrenos limitados 

y la sobreexplotación de los suelos (Guzmán, 2020; Nash, 2001; Rus, 1995; Viqueira, 2004). En 

muchos pueblos de Los Altos, los caciques (muchos de ellos ex promotores culturales8), por 

motivos de competencia de terreno tanto por los de mantener su poder, expulsaron cientos de 

rivales políticos y protestantes (Lewis, 2018). Varias de las mujeres protestantes expulsadas de 

 
8Para los años 1977 y 1979, 63.6% de los municipios indígenas de Los Altos eran encabezados por ex promotores 
y maestros bilingües (Pineda, 2004, p. 293). 
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Chamula (el municipio más notorio con respecto a estas expulsiones) que tuvieron que reubicarse 

en las afueras de San Cristóbal, recurrieron a la venta de artesanía (Nash, 2001, p. 94). 

Junto con el crecimiento poblacional y la consiguiente reducción en la distribución de 

terrenos por herencia, los hombres tsotsiles y tseltales tuvieron que buscar trabajo asalariado 

para sobrevivir. El estudio realizado por Wasserstrom a mediados de la década del 1970 en 

Chamula demuestra que por estas fechas, al contrario de la caracterización común del indígena 

como campesino autosuficiente quien complementa su producción agrícola con el trabajo 

asalariado, "el chamula es un proletario que completa su sueldo con el cultivo de 0.25 has, lo 

único que le queda de su tierra ancestral. Con esta superficie, en comparación de la cual el 

minifundio sería un paraíso, se proporciona tan solo un 11% del maíz que necesita su 

subsistencia" (Wasserstrom, 1977, p. 1). Aunque el autor señala que este no fue un fenómeno 

reciente dado que desde los comienzos del siglo XX los hombres indígenas de Los Altos 

emigraban como trabajadores temporales a las fincas cafetaleras del Soconusco, otros estudios 

sugieren que, por lo menos en ciertos municipios, antes de los años 70, la mayoría de los 

indígenas eran agricultores independientes de maíz y solo el cuartil más pobre de la población 

trabajaban como jornaleros (Cancian, 1994; Collier, 1990). En el paraje de Nachig en el 

municipio Zinacantán, por ejemplo, 96% de los hombres cultivaban maíz, si bien 93% de estos 

en terrenos arrendados en las tierras bajas del estado (Cancian, 1994, p. 19). 

No obstante, el boom petrolero que ocurrió en la década de 1970 marcó el inicio de un 

cambio drástico en estas dinámicas laborales. La inversión en proyectos de infraestructura 

estimulada por el dinero del petróleo y los préstamos internacionales creó decenas de miles de 

empleos formales en la construcción de carreteras, puentes, refinerías y presas en Chiapas y 

Tabasco (Rus, 2012, p. 40-41). Los hombres de Los Altos que habían cultivado terrenos 

arrendados en las tierras bajas de Chiapas, y por lo tanto tenían mejor manejo del español y más 

experiencia en el trato con ladinos acudieron a estos trabajos como albañiles. Los que no 

hablaban español o no se adaptaban a las demandas del trabajo en construcción recurrieron a 

los trabajos como jornaleros en fincas cafetaleras (Rus, 1995, p. 79). Esta entrada (o regreso) a 

trabajos remunerados fue acelerada por el desplome en los precios internacionales del maíz 

causado por la inflación, lo cual provocó una reducción en los empleos que ofrecían los grandes 

productores de maíz a los indígenas jornaleros (Rus, 2012, p. 39). 

Estos cambios laborales para los hombres afectaron las relaciones sociales y económicas 

dentro del hogar en Los Altos. Las mujeres, quienes se quedaron en casa a cuidar sus hijos y 

hacer los quehaceres de la casa, estuvieron por un lado más dependientes de los salarios que 
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ganaron los hombres comparados con periodos anteriores cuando los hombres y las mujeres 

trabajaban juntos en la producción y consumo doméstico (Collier et al., p. 403). Pero, por otro 

lado, las largas ausencias de sus maridos por sus migraciones laborales convirtieron a las mujeres 

en las jefes de familia durante estos periodos y fueron ellas las responsables de sacar adelante a 

sus familias (Rus, 1990, p. 6). 

Esta combinación de la escasez de tierras para sembrar la milpa y de esta manera alimentar 

la familia, mayor dependencia sobre los salarios de los hombres ganados en construcción y como 

jornaleros cosechando maíz o trabajando en las fincas de café, y la red ampliada de carreteras 

que conectaban las comunidades indígenas con San Cristóbal, incentivó la venta de productos 

artesanales por las mujeres como una forma alternativa de generar ingresos (Rus, 1990; Nash, 

2001). Este impulso comercial encontró salida en un auge de turismo que ocurrió después de 

1975, fomentado por proyectos de infraestructura y la promoción de la actividad turística por el 

Estado (Rus, 1990). El censo que realizó Diane Rus del paraje de K'at'ixtik, Chamula en 1987 

revela el crecimiento explosivo en la comercialización de productos artesanales en el transcurso 

de la década anterior: mientras que en 1975-6, según el censo realizado por Wasserstrom (1977) 

en el mismo paraje, "sólo 2% de las familias de K'at'ixtik vendían artesanías tradicionales de lana, 

y esas solamente a otros indígenas; y NINGUNA familia reportó vender bordados, ropa de 

algodón, o productos no-tradicionales a turistas", en el censo de 1987-8, un total de 42% de las 

mujeres en el paraje participaron en la artesanía, vendiendo productos de lana, algodón y 

bordados (Rus, 1990, p. 6-7). 

2.3.1  La mercantilización de la artesanía: entre el desarrollo y la conser-

vación 

El interés emergente en las artesanías que cobró más relevancia en los años 70 refleja una 

transformación en ideas sobre el valor cultural y económico de esta clase de productos. A 

principios del siglo XX, la artesanía no figuró como un elemento notable en la concepción del 

patrimonio cultural común de la nación mexicana. En esta formulación previa del patrimonio 

cultural en México, se premiaba la valoración del pasado y una herencia cultural ligada a un 

proyecto del presente de aquel entonces: la construcción de una identidad nacional. Según esta 

visión, el patrimonio cultural se restringió a artefactos, sitios y monumentos históricos y 

majestuosos que habían perdido su valor de uso en la época actual. Mientras se celebraba las 

obras del antepasado “indio arqueológico” imaginario, los diferentes grupos indígenas que 

seguían viviendo en el territorio mexicano y producían objetos según técnicas tradicionales no 

figuraban en esta visión de un patrimonio cultural singular de la nación mexicana. 
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Sin embargo, con el auge de una ideología desarrollista, esta visión empezó a cambiar en 

la segunda mitad del siglo XX. A cambio de un proyecto nacional arraigado en una imagen 

glorificada del pasado, México volteó hacia un proyecto moderno enfocado en cortar lazos con 

un percibido atraso cultural y económico: 

si ha habido un lema compartido por todas las vanguardias políticas latinoamericanas, 
sean de izquierda o de derecha, es su lucha por modernizar la región, ambición que 
dominó en gran parte de la intelectualidad latinoamericana hasta el último tercio del siglo 
XX y que fue pensada como proceso de ruptura con el pasado por considerarlo lastrado 
por una sociedad pobre o indígena acechada por las tradiciones y los mitos (Nivón, 2013, 
p. 25). 

 

Según Nivón, esta visión modernista orientaba las políticas culturales latinoamericanas 

hacia la explotación de elementos de la cultura popular con vistas al entrar en la producción 

industrial moderna. Tal perspectiva representa una segunda y nueva paradoja respecto a la 

valoración de las culturas indígenas: en vez de la celebración del “indio arqueológico” a costa del 

reconocimiento de las diversas comunidades de indígenas actuales, el afán de modernizar 

impulsó el valor (económico) de los productos artesanales mientras denigraba como retrasadas 

y subdesarrolladas a las comunidades que los crearon. 

En México, esta política cultural de modernización se reflejaba en la inversión del Estado en la 

comercialización artesanal con el propósito de ampliar el mercado interno de consumidores 

nacionales e internacionales. En 1951, el INI y el Instituto Nacional de Antropología e Historia 

(INAH) juntos crearon el Patronato de las Artes e Industrias Populares (PAIP). Las funciones 

del PAIP eran: 

I. Proteger, desarrollar y fomentar las artes e industrias populares. 
 
II. Realizar investigaciones sobre distintos aspectos de las artes e industrias populares, 
con el objeto de proponer las medidas necesarias para su conservación y mejoramiento. 
 
III. Crear expendios en que se venda al público una selección de las mejores muestras de 
las artes e industrias populares. (Caso, 1955, citado en Rubín de la Borbolla, 2014, p. 44). 

 

Cada una de estas tres funciones refleja el interés en la conservación por un lado y el 

desarrollo por el otro de “las artes e industrias populares”. Diez años más tarde, se fundó el 

Fideicomiso para el Fomento de la Artesanía, bajo la égida del Banco Nacional de Fomento 

Cooperativo (BANFOCO), que tenía el mismo enfoque hendido entre el desarrollo y la 

preservación de técnicas artesanales. Novelo (1976) describe la manera concreta en que se aplicó 

esta política de doble enfoque: a las mujeres tejedoras de Cuanajo, Michoacán, “se les aconsejó 

que, utilizando el mismo procedimiento primitivo, hicieran cobijas, o colchas, como ellas las 
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llaman, pero debían volver a la técnica tradicional de hilar el estambre para que fuera más 

‘auténtico’” (p. 72-73). En este ejemplo, el desarrollo de la industria artesanal se realiza mediante 

la creación de piezas que tienen utilidad para consumidores que no pertenecen al mismo 

contexto socioeconómico y cultural de las artesanas, y la preservación se cumple mediante la 

iniciativa promovida por el regreso a una técnica tradicional ya poco practicada por las mismas 

artesanas. 

La sustitución del Fideicomiso para el Fomento de la Artesanía por el Fondo Nacional 

para el Fomento de las Artesanías (FONART) en 1974 continuaba en la misma línea desarrollista 

de acuerdo con los siguientes objetivos: 

1. Procurar un mejor salario para los artesanos. 

2. Conservar el sentido artístico de la artesanía. 

3. Constituir un patrimonio nacional. 

4. Conceder créditos y adelantos a los artesanos, procurándoles asimismo ayuda 
técnica y administrativa. 

5. Formar una sociedad anónima, cuya finalidad principal sea la comercialización 
de las artesanías adquiridas por el Fondo. (Gouy-Gilbert, 1987, p. 52) 

Mientras la mención del “patrimonio nacional” señala una continuidad con la política 

cultural de consolidación de una cultura e identidad nacional única, otros de los conceptos 

presentados en los objetivos señalan un vuelco notable en la valoración de la artesanía. Una 

transformación notaria es que los objetos artesanales creados no sólo por un “indio arqueológico” 

sino por indígenas actuales, entraron en la noción del patrimonio. Esta nueva visión de los 

objetos artesanales como patrimonio se puede conectar con una perspectiva ampliada de 

patrimonio cultural que se encontraba en la Convención sobre la Protección del Patrimonio 

Mundial, Cultural y Natural (1972), y que reflejaba una concepción “más antropológica” y no 

puramente arqueológica del patrimonio cultural (Millán, 2006, p. 56). Por estas mismas fechas, 

en México se pasó la Ley Federal de Patrimonio Cultural de 1970, en donde también se 

encontraba una definición ampliada de lo que se considera patrimonio cultural. Gálvez González 

(2009, p. 24) señala la importancia del capítulo VII de la Ley por darle valor a “las 

manifestaciones consideradas como vernáculas, populares, tradicionales, a las que por costumbre 

se consideró de poco interés [...]”. 

Según esta nueva visión del patrimonio cultural, la valoración de objetos artesanales ya no 

estaba confinada al plano histórico de un pasado remoto. Cada vez más la concepción y 

valoración del patrimonio cultural se acercaban al presente – a las expresiones actuales de los 

artesanos a partir de técnicas tradicionales y a las condiciones sociales y económicas que los 
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rodeaban. Esta visión de la artesanía como una tradición viva conllevaba también la idea de que 

debe ser explotada para servir las necesidades de los y las artesanos que realizaban estas técnicas 

ancestrales. En esta época las necesidades de los artesanos, la mayoría pobre e indígena, estaban 

vinculadas principalmente con sus carencias económicas, lo cual se conjugó con una política 

nacional desarrollista de propulsar un mercado interno de consumidores nacionales e 

internacionales. 

2.3.2  La vinculación entre financiamiento público y privado 

La organización de la incipiente pero acelerada producción y comercialización de la 

artesanía textil en Chiapas para un nuevo mercado turístico fue moldeada por una constelación 

de organizaciones y actores gubernamentales, académicos e independientes en San Cristóbal. A 

pesar de que se estaba finalizando el proyecto Chiapas de la Universidad de Harvard en este 

periodo, se habían instalado por entonces varios investigadores quienes se involucraron en la 

formación de cooperativas y la comercialización de los textiles de la zona. Martha Turok, quien 

había estudiado los textiles en Magdalenas (ahora el municipio de Aldama), organizó una tienda 

en la casa museo Na Bolom (Mosquera, 1995). Francesco Pellizzi, antropólogo millonario quien 

también participó en el proyecto Chiapas, financió el proyecto de un grupo de artesanos apoyado 

por Alejandra Álvarez y el norteamericano Walter "Chip" Morris, ambos empleados por 

FONART, que luego se convirtió en la cooperativa Sna Jolobil (Casa del Tejido, en tsotsil). Según 

el testimonio de Morris (1991), a mediados de los años 70, FONART invirtieron muchos 

recursos en Chiapas para subvencionar la compra y venta de artesanía. Para este fin, Morris y los 

otros empleados de FONART en su sede regional en Chiapas había organizado 3,000 tejedoras 

y bordadoras en grupos de producción en sus comunidades para surtir productos artesanales 

que FONART vendía en sus tiendas en toda la República. 

Sna Jolobil, que fue fundada formalmente en 1978, fue no sólo una de las primeras 

cooperativas de tejedoras y bordadoras sino la que ha tenido más influencia y envergadura en 

Los Altos hasta la fecha. La cooperativa inicialmente empezó con 50 de las artesanas que habían 

formado parte de los grupos de producción de FONART y fue apoyado por Morris y otros 

empleados de FONART. Al formarse, recibió financiamiento de un conjunto diverso de agencias 

gubernamentales tanto como entidades independientes. Recibió apoyo del Museo de Artes e 

Industrias Populares (que era dependencia del INI), personas filantrópicas nacionales y 

extranjeras (Mosquera, 1995), además de entidades gubernamentales como la Comisión de 

Planificación de Áreas Marginadas (COPLAMAR) y el Programa de Desarrollo Socio-

Económico de Los Altos de Chiapas (PRODESCH), programa fundado en Chiapas en 1971 
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que contaba con apoyo de cinco entidades de las Naciones Unidas y que usurpó las actividades 

coordinadoras del Centro Coordinador del INI (Lewis, 2018, p. 245-247). 

Sna Jolobil también entabló una relación con una cooperativa de consumo de lana for-

mada para artesanas por una investigadora norteamericana, Francisca Méndez, quien se había 

instalado en el municipio de Tenejapa y quien también hizo encargos de bolsas a muchas artesa-

nas en la zona (Mosquera, 1995; entrevista con María López, Chacoma, 06 de agosto de 2022). 

Esta cooperativa de consumo, llamada la Sociedad Cooperativa de Artesanas Santa Lucía, fue 

convocada por Sna Jolobil para asesorarla en sus operaciones. La cooperativa Santa Lucía a su 

vez también recibió una donación de Desarrollo Social de Mexicanos Indígenas, una organiza-

ción filantrópica afiliada con la iglesia católica, y por la Fundación Interamericana de los Estados 

Unidos. 

El INI por su parte creó un programa de apoyo a la comercialización en 1979 y empezó 

a formar una cooperativa, brindando capacitación, personal administrativo y comprando sus 

productos. La cooperativa, registrada en 1989 como J'pas Joloviletik (Las que Hacen Tejido, en 

tsotsil), representó artesanas de 14 municipios de Los Altos y recibió donaciones también del 

Programa Mundial de Alimentos (PMA) de la ONU (Mosquera, 1995). 

En este primer momento de crecimiento en la comercialización de la artesanía, 

instituciones como el INI, FONART y el Banco Nacional de Fomento Cooperativo 

(BANFOCO), que fue una versión anterior del FONART administrada por el Centro 

Coordinador del INI en Chiapas, desempeñaron un papel central. Apoyaron no sólo la 

formación de cooperativas, sino también otros grupos solidarios de producción mediante las 

compras que hicieron, el abastecimiento de materias primas, y cursos de capacitación. En 1972, 

el INI organizó el Primer Concurso de Arte Popular Indígena en Los Altos de Chiapas, en el 

cual premió las piezas de primer, segundo y tercer lugar, además de la compra de piezas 

artesanales por un total de $150,000 (Turok, 1978, p. 109).  Luego, cuando FONART abrió una 

tienda regional en San Cristóbal en 1974, manejó un presupuesto de un millón de pesos en los 

primeros dos años de operación que llegó a alrededor de 2,000 artesanos mayoritariamente 

mujeres (Turok, 1978, p. 111). 

Dentro de los diferentes municipios, también se formaron otros grupos y cooperativas 

de artesanas textiles. La primera cooperativa textil que se menciona en Los Altos, el Grupo 

Solidario de Artesanas Indígenas de Venustiano Carranza, fue creada en 1971 y contaba con 150 

mujeres del municipio del mismo nombre (Orantes y Vázquez, 1993, p. 78). También se nota 

que en Aguacatenango se había constituido un grupo cooperativo en 1979, la Sociedad 
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Cooperativa de la Virgen de la Natividad, que contaba con 26 integrantes y tres representantes 

(Imberton, 2020, p. 127). En un paraje en Chamula, Rus (2012, p. 161) describe la formación de 

un grupo informal de artesanas como un proceso paulatino que respondía a las necesidades 

vigentes de las mujeres: primero, empezaron a vender por su cuenta en San Cristóbal. Luego, 

para aliviar el costo y la carga de entregar mercancía, algunas mujeres empezaron a turnarse en 

hacer el viaje y llevar las prendas de todas. Ya empezando la década de 1980, se juntaron en los 

patios para trabajar juntas y cuidar a sus hijos y también cooperaron para comprar sus materias 

primas al mayoreo. Fue hasta después de la crisis económica en 1982 que las mujeres buscaron 

vender sus productos y recibir créditos mediante FONART y otras organizaciones 

gubernamentales e independientes. Christine Eber, quien estudió tejedoras en Chenalho’, 

registró la presencia de cuatro cooperativas en este municipio en 1989: la primera y más grande 

siendo Sna Jolobil, que tenía un grupo allí y que por este entonces operaba de forma 

independiente, y las otras dirigidas por el INI, el PRI y La Confederación Nacional Campesino 

(CNC) (Eber y Rosenbaum, 1993, p. 168). 

Existían en esta época también varios compradores independientes. Desde antes de la 

formación de Sna Jolobil y la llegada de la investigadora Francisca Méndez, había un profesor 

Pedro Jiménez en Tenejapa quien también compró productos textiles de lana de varias mujeres 

del municipio (Entrevista con Juan, Chacoma, 14 de febrero de 2023). Al mismo tiempo que se 

formaban estos diversos grupos de producción en Los Altos, empezaron a llegar también 

empresarios, turistas y diseñadoras que entablaron relaciones comerciales con artesanas tejedoras 

y bordadoras de Los Altos (Imberton, 2020). Maruch Gomes Monte (2016, p. 100), del paraje 

Catixtic, Chamula, cuenta cómo empezó a trabajar con una "americana" en 1975, al principio 

haciendo muestras pero luego aumentando su producción hasta que ella y su grupo de 10 

mujeres llegaron a entregar "tres docenas de piezas cada dos semanas". Algunos años después, 

se enteró que Chip Morris estaba buscando mujeres en Chamula que supieran tejer, hilar y 

encoger chamarras de lana para integrarse en Sna Jolobil y así también empezó a trabajar en la 

cooperativa. Luego, un representante del INI le invitó a la cooperativa que estaban formando y 

ella empezó a trabajar también en J'pas Joloviletik. Estos nuevos comerciantes independientes 

extranjeros y nacionales introdujeron nuevos diseños y operaban con distintas cantidades y 

tiempos de entrega. Una artesana de un paraje en Tenejapa entregaba servilletas de telar de 

cintura de varios colores en San Cristóbal a una compradora de los Estados Unidos cada seis 

meses en el transcurso de 8 años, empezando a mediados de los años 70 (Entrevista con Juan, 

Chacoma, 14 de febrero de 2023). Imberton (2020) describe las diferentes relaciones que tenían 
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un grupo de empresarias estadounidenses con mujeres de Chamula, Aguacatenango y Bochil que 

bordaban sus piezas: en Aguacatenango visitaron a las artesanas y formaron relaciones cercanas, 

ayudándolas cuando tenían emergencias; en Chamula vino una representante del grupo cada 10 

días para tomar y entregar los pedidos; y en El Bochil vinieron los maridos de las mujeres del 

grupo para recibir y entregar las piezas. 

Este nuevo contacto que se dio entre artesanas, empresarios y agencias gubernamentales 

introdujo cambios significativos en relaciones sociales dentro y fuera de las comunidades 

mientras que reforzó otras9. Por un lado, las mujeres tsotsiles y tseltales que empezaron a vender 

sus productos en cooperativas o por encargo ganaban, la gran mayoría por primera vez, su propio 

dinero. Como rememora la artesana Maruch Gomes (2016, p. 104), este cambio en la economía 

doméstica conllevó cambios en las relaciones entre parejas: 

Un problema es que hay hombres en K'at'ixtik que no quieren que sus esposas 
estén ganando dinero. Agarran su trabajo y lo echan al fuego o lo arrastran en el lodo, o 
lo manchan con tierra. Se ponen muy bravos. Pero otros lo aceptan. “Está bien, trabaja”, 
dicen. “Yo voy a cuidar tu trabajo”. Entonces los dos trabajan igual. 
Antes, mi marido también se enojaba mucho. “Vete a San Cristóbal de una vez. Vete a la 
casa de la gringa. Vete a la casa de la mexicana. Vete a la casa de Chip”, me gritó. “Bueno, 
entonces, me voy”, le dije,” porque no voy a dejar de trabajar. Con este trabajo me 
sostengo. Si no trabajo, ¿con qué voy a comprar mi maíz, mis tortillas?, ¿cómo voy a 
ganar dinero?” Como ya sé trabajar bien, como ya sé hacer muchas cosas, nunca voy a 
dejar de trabajar. 

 
Al trabajar y también salir para recibir y entregar pedidos, las mujeres retaron los papeles 

establecidos de hombre y la mujer dentro de las comunidades. Anteriormente, no sólo fueron 

los hombres quienes ganaban dinero, sino ellos quienes salían a trabajar - o en fincas cafetaleras, 

en tierras arrendadas, o en construcción- mientras sus esposas cuidaban la casa, la milpa y los 

hijos en su ausencia. Frente a cambios en esta relación suscitados por sus nuevas labores 

artesanales, y en algunos casos una inversión completa en donde las mujeres ganaron más que 

sus maridos (Rus, 1990, p. 5), surgieron tensiones y reacomodos en las dinámicas domésticas y 

los roles tradicionales de género. Como señala el testimonio de Maruch Gomes, las reacciones 

 
9Es interesante notar que mientras las mujeres indígenas de Los Altos abrían relaciones con empresarios y 

diseñadores que venían de otros lugares de México y de otros países y, de esta manera empezaron a tener más 
relación con el mundo fuera de la comunidad, ocurría en varias comunidades un proceso de "reindianización". 
Viqueira (2004, p. 225-6) señala dos movimientos relacionados con esta reindianización: uno fue la expulsión 
de ladinos de municipios indígenas, notablemente en San Andrés Larráinzar en 1974 (Nash, 2001; Ruiz, 2006); 
el otro fue una disminución en la vergüenza sentida por ser hablante de una lengua indígena, lo cual se refleja 
en un incremento en las personas que reportan ser hablantes de tsotsil o tseltal en los censos. Algunos 
municipios donde había mayor presencia de ladinos, como Pantelho’, tuvieron por primera vez presidentes 
municipales indígenas (Castellanos, 1988, p. 45). 



 68 

de los hombres y las mismas mujeres frente a este cambio no fue parejo: había resistencia, 

aceptación parcial, apoyo y cambios paulatinos en las relaciones entre marido y esposa. 

Recurrir a la comercialización de sus tejidos y bordados fue una estrategia económica 

generalizada en esta época; en el año después de que FONART abrió una oficina regional en 

San Cristóbal en 1974, 3,000 tejedoras y alfareros formaron grupos de producción en Los Altos 

(Morris, 1996, p. 37). Sin embargo, la entrada masiva de las artesanas textiles a este nuevo 

mercado artesanal no sucedió de forma pareja para todas. Las agencias gubernamentales 

principales que incentivaron la producción y comercialización de la artesanía mediante el 

otorgamiento de créditos para la compra de materias primas, la compra de productos y asesoría 

en la formación de grupos -a saber, INI, FONART y, a partir de los años 80, el Desarrollo 

Integral de la Familia (DIF)- crearon grupos selectos de artesanas que gozaron de los servicios 

que ofrecían. Novelo (1976, p. 56), con base en la investigación que realizó en Michoacán en los 

años 70, nota que "no sólo el INI, sino cualquiera institución fomentadora, protege a un grupo 

reducido de productores en cada localidad. Los productores no favorecidos por una institución 

buscan entonces la protección de otra institución". 

Por lo tanto, al entrar en este nuevo mercado artesanal, las mujeres de Los Altos pronto 

se encontraron filtradas en una jerarquía económica y social que dependía de sus conexiones 

comerciales. Además de las instituciones antes mencionadas, en este contexto, ciertos individuos 

desempañaron un papel importante como brokers para conectar artesanas con instituciones. Chip 

Morris jugaba un papel importante en esta época como puente entre agencias gubernamentales 

en México como FONART y en los Estados Unidos como la InterAmerican Foundation, la 

cooperativa Sna Jolobil, la asociación Na Bolom, el Museo de Ciencias en Minnesota, EE. UU., 

donde estaba vinculado como investigador, turistas y empresarios en la región y artesanas locales. 

Además de las muchas artesanas que Morris invitó a formar parte de Sna Jolobil, también fue 

un enlace para diseñadores y empresarios que buscaban artesanas en Los Altos para bordar o 

tejer piezas; Imberton (2020, p. 129) menciona una empresaria del norte de México quien 

empezó a trabajar con tejedoras de Chamula mediante Morris. La asesoría de Morris y otros 

investigadores quienes tenían vínculos con instituciones y clientes en los Estados Unidos ofreció 

oportunidades valiosas para Sna Jolobil y otros grupos más pequeños que tenían trato con ellos. 

Morris logró que en 1985 Sna Jolobil exhibiera piezas de su colección textil en el Museo de 

Ciencias en Minnesota, EE. UU. La exhibición luego viajó a cinco museos adicionales, generando 

un total de alrededor $6,000 USD en ventas y mucha publicidad en el extranjero (Morris, 1996, 

p. 41). 
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Morris, como otros investigadores que vivieron en comunidades tsotsiles y tseltales de 

Los Altos y aprendieron el idioma local, sirvieron como enlaces comerciales particularmente 

valiosos dado que la mayoría de las mujeres tsotsiles y tseltales en esta época eran monolingües10. 

La experiencia que ganaron las mujeres al trabajar con instituciones como el INI o FONART, y 

con diseñadores o empresarios nacionales y extranjeros, abrieron puertas para nuevas 

oportunidades con otras instituciones y compradores, a veces mediante vínculos entre 

instituciones o las habilidades comerciales o técnicas que las artesanas desarrollaron al elaborar 

piezas para este nuevo mercado. Rus (1990, 9) nota que muchas de las instituciones se 

aprovecharon de la organización de las artesanas que ya existía dentro de la comunidad "para 

alcanzar a un buen número de indígenas por medio de una o dos líderes, muchas veces las mismas 

que participaron en la fundación de la tienda cooperativa de artesanías en San Cristóbal, 'Sna 

Jolobil'". De esta forma, se iba estableciendo un grupo de artesanas mejor conectadas y más 

experimentadas en trabajar con instituciones. Turok (1978, p. 111) describe cómo el Patronato 

Sakilná, una asociación civil en San Cristóbal que fue creada con fondos del BANFOCO, recurrió 

a mujeres que habían formado parte de la mesa directiva del Grupo Solidario de Venustiano 

Carranza: "El Patronato comenzó a comprarle a estas mujeres, que a su vez compraban con otras 

mujeres, contribuyendo a la creación de intermediarias locales que han, en por lo menos un caso, 

establecido el trabajo a domicilio [...]". 

Así, al nivel local, algunas pocas artesanas alcanzaron éxito mientras la mayoría -menos 

conectadas, monolingües y quienes no se atrevían a salir de su paraje- estaban relegadas a las 

cadenas inferiores de producción artesanal. Si bien las artesanas que se desempeñaron como 

representantes o lideres en estos grupos de producción estaban mejor posicionadas que otras, 

tampoco se ubicaron en la parte superior de la cadena comercial. Sna Jolobil, la cooperativa más 

grande y mejor conectada en este tiempo, desde que empezó en 1978 con 50 socios, creció a una 

membresía de 600 personas de 12 comunidades en Los Altos y ventas anuales de $100,000 USD 

en tan sólo dos años (Morris, 1996, p. 37). Sin embargo, Morris también nota que la misma 

administración exclusivamente masculina ha estado a cargo de Sna Jolobil durante más de una 

década, con Pedro Meza como director (una dinámica que sigue igual desde hace varias décadas), 

lo cual impide que los cientos de artesanas que producían las piezas estuvieran involucrados en 

la toma de decisiones ni que tuvieran contacto directo con los compradores y múltiples 

instituciones que apoyaban la organización. Un caso que ilustra esta dinámica se presenta en la 

 
10Según el censo población de 1970, 63% de las mujeres tsotsiles y 65% de las mujeres tseltales eran monolingües 

(Dirección General de Estadística, 1971). 
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historia de una mujer de Tenejapa que entregaban piezas a Sna Jolobil y quien había hecho un 

huipil ceremonial de la Virgen de Santa Lucía. Al ver la pieza, Pedro Meza ofreció comprarla 

"caro" para que no la metiera en el concurso que había en este momento. Fortuitamente, alguien 

de la Casa de las Artesanías vio la pieza que Meza había vendido a un museo en México donde 

apareció el nombre y la información de la artesana y fueron hasta su paraje en Tenejapa para 

encontrarla (Entrevista con Juan, Chacoma, 14 de febrero de 2023). 

Fue este mosaico de agencias gubernamentales estatales y federales, órganos 

internacionales, filántropos, asociaciones civiles y antropólogos, construido en el contexto de las 

dinámicas sociales y económicas que existían en los pueblos indígenas, que impulsó el primer 

auge comercial de los textiles artesanales en Los Altos. Pero como se buscó señalar en este 

apartado, este boom no tocó a todas las artesanas de forma pareja. Mientras que miles de 

artesanas acudieron al nuevo comercio artesanal a turistas, los beneficios solían concentrarse 

entre los individuos mejor posicionados en las nuevas jerarquías que se formaron con la 

introducción de cooperativas y nuevos contactos comerciales mediante instituciones y 

empresarios. Varios autores han argumentado que esta nueva coyuntura comercial representaba 

poco más que la misma explotación de la población indígena marginalizada bajo una nueva 

forma. Según Diane Rus (1990, p. 13): 

la comercialización de la artesanía -resultante del turismo- desempeña en K'at'ixtik 
exactamente el mismo papel que las fincas del café en otros tiempos: proporciona a los 
que dependen de ella apenas los ingresos necesarios para sobrevivir en sus comunidades, 
como mano de obra barata de la economía regional, sin costar a esa economía lo que 
tendría que gastar en servicios si vivieran en la ciudad 

 
Turok (1978) y Novelo (1976) consideran que el INI y otras agencias gubernamentales 

involucradas en la artesanía operaban esencialmente de la misma forma que los intermediarios 

locales anteriores que buscaron eliminar: 

Si el INI provee de materia prima a las agrupadas y les compra su mercancía, hace de las 
tejedoras obreras a domicilio y se convierte en un intermediario con muchas ventajas, 
pues no tiene compromisos con las leyes de trabajo ni con la seguridad social. En nuestro 
ejemplo, el INI compraba entre 50 y 150 pesos al mes en mercancía a cada agrupada, lo 
que además pone de manifiesto lo exiguo de las compras y, por tanto, de los ingresos de 
esas tejedoras; en otras palabras, la miseria que acompaña a esta producción artesanal: en 
siete pesos valoraba el INI el trabajo invertido en dos días en cada servilleta. (Novelo, 
1976, p. 57-8) 
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Si bien el precio que pagaba el INI para las piezas artesanales representaba mejoras 

sustantivas para las mujeres11, sólo beneficiaron a las mujeres que trabajaron con ello, y a ellas 

mediante compras y apoyos esporádicos que dependían de las políticas cambiantes de los 

sexenios y las demandas de consumidores. Luego existía otro grupo de mujeres quienes por un 

conjunto de factores perjudiciales -como el de tener que cuidar niños chiquitos, no contar con 

el apoyo de su esposo o el permiso de sus papás, de vivir lejos de los centros comerciales y 

administrativos de Los Altos, etc.- no lograron establecer contacto con estas nuevas agencias y 

actores en el mercado artesanal y estaban relegadas a vender a precios bajos a sus vecinos, 

bordando para encargos que empezaron a venir de maquiladoras de ropa en San Cristóbal, de 

forma independiente a turistas en las calles de San Cristóbal o con los comerciantes coletos del 

Real de Guadalupe (Imberton, 2020; Rus, 1990; Turok, 1978). 

De esta manera, el éxito económico que alcanzaron las mujeres tsotsiles y tseltales al entrar 

en el comercio de textiles artesanales en los años 70 dependía de un abanico de factores sociales, 

geográficos y lingüísticos. Este nuevo trabajo, al mismo tiempo que se fundamentó sobre 

dinámicas preexistentes en las comunidades de Los Altos, como relaciones de parentesco y de 

género, las iba cambiando mediante nuevos arreglos laborales. En los años 80, estas nuevas 

dinámicas empezaron a sedimentar, dando lugar a nuevas solidaridades y nuevos conflictos. 

2.3.3  Los grupos de producción y las cooperativas como campo de ba-

talla 

Al igual que sus comienzos, la evolución del mercado artesanal en Los Altos de Chiapas 

estaba moldeada por situaciones políticas y económicas de gran escala y su eclosión en las 

dinámicas sociales locales de las comunidades tsotsiles y tseltales. La crisis nacional de 1982 frenó 

de forma abrupta el empleo que los hombres de Los Altos habían conseguido como albañiles 

en las obras públicas de construcción de refinerías, presas, carreteras, y puentes en Chiapas y 

Tabasco a finales de los años 70 (Rus, 2012, p. 40). Al mismo tiempo, había una caída en el 

empleo de indígenas en el cultivo de maíz que, en combinación con los alrededor de 100,000 

guatemaltecos que llegaron a la región cafetalera del suroeste, hacía que los empleos jornaleros 

que los indígenas de Los Altos pudieron encontrar en los años 80 fueron cada vez menos y, por 

 
11En el caso que cita Novelo, el INI compró las servilletas en siete pesos en vez de los dos que pagaban los 

comerciantes locales en Michoacán. En el caso de Los Altos, el precio se calculaba con base en el salario real 
del trabajo agrícola en la región, dado que el "cómputo utilizando el salario mínimo de la región se hacía 
solamente con fines científicos, ya que se había comprobado que aunque representaba el precio justo, su 
magnitud le precluye acceso al mercado" (Turok, 1978, p. 109). 
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la fuerte competencia, peor pagados (Rus, 2012)12. La situación desesperada de empleos en el 

cultivo de maíz y café llegó a su punto crítico al final de la década cuando los valores de ambos 

cultivos se desplomaron (Rus y Collier, 2002; Rus, 1995). 

Esta situación hizo que las mujeres tsotsiles y tseltales no sólo complementaran los 

ingresos de sus esposos mediante la venta de sus productos artesanales, sino que varias se 

convirtieron en las únicas sostenedoras de su familia. El crecimiento explosivo de los números 

de mujeres en Los Altos que buscaron comercializar sus tejidos y bordados en esta época dio 

lugar a un conjunto diverso de cambios sociales y culturales en el seno de las comunidades. Al 

nivel del hogar, como fue evidenciado arriba en el testimonio de Maruch Gomes, había diversas 

reacciones por parte de los esposos. En medio de la crisis económica, los ingresos que aportaban 

las mujeres cobraban todavía más relevancia, ganando por un lado más aceptación dentro del 

hogar por ser en muchos casos la única opción viable para ganar dinero, y por el otro lado, 

emergiendo como una amenaza dentro de la comunidad a las relaciones y roles establecidos de 

género. De esta manera, los esposos de muchas mujeres adoptaron nuevos papeles, como 

describe Pascuala Gómez, otra mujer del municipio de Chamula: 

Cuando nos casamos empezó a buscar trabajo en las comunidades, yo sólo me dedicaba 
a mi telar y lo vio también el Lucas que salía la venta de mis prendas y que ganaba más 
de cuando él salía a trabajar. Entonces, él comenzó a trabajar en la casa; molía, torteaba, 
hacía todo el trabajo de la casa y yo me dedicaba a tejer solamente (Gómez, 1995, citado 
en Gorza, 2006, p. 240) 

 
Rus (1990, p. 3) recuerda que en sus conversaciones con mujeres de Chamula en esta época, una 

soltera decía que "no encontraba ninguna razón para casarse porque los hombres comían (y 

gastaban maíz) pero ya no podían mantener a sus familias". Al mismo tiempo que los esposos 

asumieron nuevos roles dentro de la economía doméstica, también había cambios en las pautas 

previas de nupcialidad. Según datos de los censos que levantó la antropóloga June Nash en el 

municipio tseltal de Amatenango, mientras en 1957, el 69% de las mujeres entre 15 y 20 años 

estaban casadas, en 1987, sólo el 18% de esta demográfica estaban casadas (Nash, 1993, p. 140). 

Aunque hay varios factores detrás de este cambio, el resultado fue que este grupo más amplio de 

mujeres solteras conformaba el grupo más productivo de artesanas (Nash, 2001, p. 91). 

Si bien estos cambios respondían en gran parte a necesidades económicas y 

representaban adaptaciones a una nueva realidad laboral, provocaron reacciones hostiles por 

parte de las autoridades locales. El gobierno local dentro de varias comunidades tomó medidas 

 
12El desplome en los precios mundiales del café en 1989 arrasó el trabajo en fincas cafetaleras: "De haber empleado 

a 30,000 trabajadores indígenas de Los Altos en 1980 (de un total de entre 80 y 90,000) emplearon quizás a 
25,000 en 1983, a 15,000 en 1988, y aparentemente a ninguno después de 1990" (Rus, 2012, p. 43). 
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contra los vínculos que estaban formando las mujeres con personas fuera de la localidad que 

fueron vistos como amenazas a su autoridad y control social. Jan Rus (2012, p. 161-162) describe 

la reacción de las autoridades locales en el paraje Ch'ul Osil de Chamula frente la evolución del 

trabajo artesanal en esta época: 

Los grupos artesanales como el de Ch'ul Osil habían sido tolerados mientras sólo 
consistían de círculos de mujeres que se reunían para tejer, cuidar a sus hijos y hacer 
alguna venta comunitaria. Pero cuando empezaron a tratar de ligarse con grupos 
parecidos de mujeres en otros municipios y, sobre todo, cuando empezaron a unirse a 
aquellos grupos para buscar asesoría y asistencia fuera del municipio, las acusaron de 
saltarse la autoridad del gobierno municipal de hacerse cargo de todas las relaciones con 
el exterior, con lo que minaban la solidaridad y seguridad colectiva de la comunidad. [...] 
En el caso de Ch'ul Osil, fue en 1984 que el ayuntamiento por primera vez regañó a los 
esposos de algunas de las artesanas por los posibles contactos de sus esposas con 
organizaciones protestantes y católico-liberacionistas que eran anatemas para la 
"tradición" Chamula, y les preguntaron que si acaso eran todavía lo suficientemente 
hombres (quizá en alusión al hecho de que muchos no habían tenido trabajo) para 
controlar a sus mujeres. [...] Mientras en 1982-83 los propios hombres de Ch'ul Osil se 
habían opuesto a que sus esposas ganaran dinero y estuvieran en contacto con ladinos y 
la ciudad, no obstante [...] para 1984 algunos ya habían ido a trabajar para ayudar a las 
mujeres de sus hogares a comercializar sus productos y no tenían para nada la intención 
de parar lo que ya era la principal fuente de ingresos de sus hogares. 

 
Esta reacción por parte de las autoridades refleja las preocupaciones locales de una pérdida de 

control social y cultural frente a nuevas solidaridades -sea de nuevas sectas religiosas o de 

agrupaciones inter-municipales de mujeres artesanas. Pero también demuestra la manifestación 

local de las tensiones políticas que se habían agudizado en esta época. 

En los años 80, se empezó un periodo de austeridad en el gasto público para cumplir 

con las condiciones impuestas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y de la 

implementación de políticas orientadas al mercado que desmantelaron los programas de apoyo 

destinados a campesinos. En este contexto político, se buscaron nuevas vías para conservar 

lealtad y conseguir votos. Las cooperativas de artesanas, por ser grupos ya organizados de 

mujeres indígenas, fueron usadas por varios actores políticos para este fin, o bien artesanas 

organizadas por el partido mismo13. En las campañas estatales y presidenciales del PRI, las 

cooperativas fueron cooptadas para atender a mítines y eventos organizados por los candidatos 

(Bautista, 2003; Castro, 2003; Novelo, 1979; Nash, 2001; Rus, 1990). Las artesanas "aceptaban 

ser acarreadas y 'exhibidas' en campañas políticas porque creían que, a cambio, alguien les iba a 

 
13Artesanas de Chiapas, un grupo patrocinado por el PRI en Chenalho’ en 1981 es un ejemplo de este último tipo 

de grupo (Eber y "Antonia", 2011, p. 124) 
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ayudar en la venta de sus productos" (Rus, 1990, p. 9). Esta política creó divisiones en las 

cooperativas y tensiones políticas dentro de las comunidades. 

En el caso de J'pas Joloviletik (Las que Hacen el Tejido, en tsotsil), una cooperativa que 

llegó a tener más de 800 miembros de 9 municipios en Los Altos y que estuvo a cargo del INI 

hasta los años 90, varios promotores y profesores bilingües, quienes habían sido empoderados 

por el INI en los años anteriores, llegaron a ejercer control. En J'pas Joloviletik, estas figuras de 

poder incluían una mujer tseltal de Tenejapa quien fue instalada como una promotora bilingüe 

en la cooperativa y también una socia, María Peso, una mujer tsotsil monolingüe de Chenalho’, 

y su hijo, un maestro bilingüe que ayudaba a su madre y llegó a tener mucho control político 

dentro de la cooperativa (Castro, 2003, p. 208). María Peso fue tomada por el PRI como símbolo 

de la cooperativa tanto como de las mujeres indígenas en Chiapas; recibía visitas de las figuras 

políticas importantes en las cooperativas y ayudaba a llevar mujeres a eventos del gobierno. Su 

hijo, aparte de su involucramiento en la cooperativa, era también el traductor oficial del 

gobernador de Chiapas en esta época. Como lo describe Yolanda Castro, cuando ella entró para 

evaluar y asesorar a la cooperativa, recibía resistencias por parte del hijo de María, quien intentó 

organizar a socias de Tenejapa y Chenalho’ en su contra, lo cual escaló a llamadas de amenazas 

de muerte que sospechó venían del equipo vinculado con el gobierno del estado quien consideró 

la presencia de Castro como un desafío a su control de este espacio políticamente útil. 

En la comunidad tseltal de Amatenango, Nash (2001, p. 98) relata el asesinato de Petrona 

López Bautista, la presidenta de una cooperativa de mujeres alfareras quien fue alentada por 

mujeres del PRI en la Ciudad de México a presentarse como candidata para presidenta del pueblo. 

Fue matada tras acusar al ex-presidente del pueblo de expropiar fondos. Dos años después de 

su asesinato, el presidente en turno dijo que fue necesario pararla porque estaba organizando a 

mujeres solteras o viudas, lo cual creaba disturbios en la unidad doméstica. 

Estos diferentes relatos sobre las cooperativas y los grupos de producción en Los Altos 

demuestran las pugnas que surgieron en torno a estas formas de organización por transgredir 

roles tradicionales de género dentro de las comunidades, por un lado, y por el otro por desafiar 

el control y los canales de poder que habían establecidos los caciques locales. Como nota Garza 

Caligaris (2002, p. 128), la organización de mujeres en torno a la producción y venta de textiles 

se puede considerar “el eje de organización más antiguo de las mujeres en Chenalho’”, el 

municipio tsotsil de Los Altos que ella estudiaba. 

La razón de que estos grupos fueron vistos como campos políticos tiene que ver no sólo 

con estas dinámicas internas a las comunidades indígenas sino con los lazos que formaron con 
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actores fuera de ellas. Y de forma similar a las autoridades locales de las comunidades intentaron 

reforzar su control sobre estas organizaciones, los políticos nacionales y federales buscaron la 

manera de cooptarlas. El Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) que se dio a conocer 

en 1989 formó parte de la estrategia de Salinas de Gortari para refrenar a organizaciones 

independientes y mantenerlas bajo el control y vigilancia del partido (Rus y Collier, 2002; Rus, 

2012). Con respecto a las artesanas, bajo este programa se otorgaron apoyos y préstamos a 

cooperativas, además de Fondos Regionales que beneficiaron principalmente a indígenas y luego, 

en 1992, el Fondo Nacional de Empresas de Solidaridad (FONAES). Estos recursos fueron 

empleados según criterios clientelares, otorgándolos bajo la condición de que los beneficiarios 

sean o se conviertan en afiliados del PRI (Rus y Collier, 2002; Espinoza, 2009). En el caso de las 

artesanas de Ch'ul Osil, Chamula, el apoyo de PRONASOL terminó disolviendo el grupo de 

producción. Mediante el recién formado Desarrollo Integral de la Familia (DIF), a las mujeres 

del grupo se le ofrecieron préstamos y apoyo a cambio de integrarse a una cooperativa artesanal 

administrada por el gobierno (Rus, 2012, p. 169). Sin embargo, las ventas fueron pocas, las 

mujeres se quejaban de las reuniones que les obligaban a tener con los representes del gobierno 

y los préstamos que recibían en forma de materia prima eran de baja calidad. 

Tan sólo quince meses después de aceptar la ayuda del DIF y del PRONASOL, la 
organización informal que las mujeres habían criado a lo largo de los ochenta fracasó. 
Aunque muy pocas de ellas se cambiaron a otros grupos artesanales patrocinados por el 
gobierno, la mayoría se restringió a hacer trabajo de bordado mal pagado para los que 
maquilaban la confección de la ropa terminada (Rus, 2012, p. 169) 

 

De esta forma, el apoyo coercitivo de estos programas gubernamentales intervino en las formas 

propias de organizarse de las mujeres, muchas veces dividiendo al grupo y ofreciendo ventajas 

para unas pocas. Nash (2001, p. 104) describe un suceso similar en una cooperativa grande de 

tejedoras que había movilizado a 200 de sus socias para un evento del candidato priista para 

gobernador de Chiapas, Patrocinio González Garrido. Una vez electo, su esposa fue instalada 

como la directora del DIF y, mediante su hermano, quien era el representante mexicano del 

Banco Mundial, ella consiguió un apoyo de 3 millones USD. Con este dinero, se invirtió en 

tiendas turísticas y se compró a artesanas individuales, no a las cooperativas, las cuales cobraban 

precios más elevados por los costos asociados con su operación. 

Estas prácticas terminaron por crear rechazo entre muchas de las artesanas que el PRI y 

las autoridades locales pretendían controlar; 

el efecto irónico del PRONASOL fue que muchos de los pobres redoblaron su 
búsqueda de fuentes 'independientes' de ayuda, y cada vez más se concebían a sí 
mismos no sólo enemigos de caciques locales, sino de los gobiernos estatal y 
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federal que mantenían a los caciques en el poder. Como ya era la situación en 
Chamula, en los municipios de toda la región aquellos que tuvieron malas 
experiencias con el PRONASOL, o que habían sido excluidos, cada vez más 
buscaban fuera de sus municipios ayuda de organizaciones regionales 
independientes. (Rus, 2012, p. 170) 

 

En este contexto, se empezaron a formar fisuras dentro de las cooperativas y las 

comunidades entre las mujeres que se alinearon del PRI y los políticos locales y aquellas que se 

desilusionaron con su trato con el gobierno. Las pocas privilegiadas que cultivaron conexiones 

con el ayuntamiento local lograron asegurar ventas y, más adelante en la década de 1990, 

invitaciones a expoventas. Pascuala, una artesana de Zinacantán, asevera que en 1985, su mamá 

era la primera artesana que vendía a gente de fuera de la comunidad. Logró establecerse como 

artesana mediante la amistad que tenía el presidente municipal con su difunto padre y quien, 

cuando empezaron a venir turistas a Zinacantán, los dirigían a la casa de su mamá (Entrevista 

con Pascuala, Zinacantán, 15 de diciembre de 2021). 

Otras artesanas estaban descontentas con los apoyos mínimos y condicionados del 

gobierno pero también con el manejo de las cooperativas más grandes de artesanas textiles, a 

saber, Sna Jolobil y J'pas Joloviletik. A finales de los años 80, empezaron a abandonarla artesanas 

de Sna Jolobil por el problema de esperar mucho tiempo para recibir el pago, forzando a las 

mujeres a esperar varios meses y gastar en hacer varias vueltas a la oficina en San Cristóbal desde 

su comunidad (Eber y "Antonia", 2011). Las mujeres empezaron a formas otros grupos, 

valiéndose de los contactos que tenían con empresarios, organizaciones y académicos. Tsobol 

Antsetik (Mujeres Unidas, en tsotsil), un colectivo que cuenta con 18 miembros, representa uno 

de estos grupos. Se formó a finales de la década de 1980 con el apoyo de Christine Eber, una 

investigadora estadounidense quien había vivido en la casa de una de las socias fundadoras 

durante su investigación y quien les ayudaba a vender sus productos en los Estados Unidos. 

En el caso de J'pas Joloviletik, la pugna interna se intensificó sobre la dirección de la 

cooperativa entre  personas afiliadas con el gobierno, varios de los cuales eran hombres parientes 

de artesanas y no las artesanas mismas, y el nuevo personal mestizo que había sido invitado por 

el INI a asesorar la cooperativa pero quienes terminar por cortar lazos con la agencia para 

trabajar de forma más autónoma con el fin de poner el control y administración de la cooperativa 

en manos de las socias (Castro, 2003). Con el levantamiento zapatista en 1994, estas tensiones 

llegaron a un punto álgido y terminaron en la división de la cooperativa J'pas Joloviletik en tres: 

J'pas Joloviletik (Las que Hacen el Tejido), Jolom Mayaetik (Tejedoras Mayas) y Sta' Lelal (Cultura 

Maya). 
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2.4  El movimiento zapatista: nuevos actores y rutas en el comercio artesanal, 

1994-2010 

El levantamiento zapatista en 1994 fue un suceso complejo, en donde resistencias 

regionales estaban imbricadas con situaciones nacionales. Como señalan Xóchitl Leyva y Gabriel 

Ascencio (2002, p. 174): “Existe consenso en afirmar que está en juego un problema de índole 

nacional: el papel asignado a la sociedad campesino-indígena en el contexto socioeconómico 

nacional, el desarrollo desigual de las regiones del país y la naturaleza de los espacios de 

participación democrática”. Leyva y Ascencio también señalan las bases de una solidaridad 

regional entre los indígenas de Chiapas que se había asentado anteriormente mediante la 

influencia de la Teología de la Liberación y su propagación de la palabra de Dios14 tanto como 

el Congreso Indígena organizado en San Cristóbal en 1974 -con el apoyo de la Iglesia y, en 

particular, del obispo Samuel Ruíz-, ambos sucesos que habían engendrado lazos de hermandad 

que extendían más allá de los límites del pueblo indígena local, la primera a través de la religión 

y la segunda con base en la etnicidad. De esta forma, el EZLN representa un movimiento local 

y regional a la vez, en el cual se integra una solidaridad de clase, ideas religiosas, y nuevas 

identidades étnicas, pero también un acontecimiento que respondió a las políticas neoliberales 

adoptadas por México en esta época. Durante el periodo de la caída del precio del café en el 

mercado global antes mencionado y luego una baja en el del ganado del 1992 al 1993, el gobierno 

mexicano había adoptado una nueva política neoliberal de privatización. El Instituto Nacional 

Mexicano del Café (INMECAFE) que antes había desempeñado un papel central en la 

mercantilización y compra de café, no intervino para apoyar a los productores chiapanecos y 

durante el período 1989-1993 miles de pequeños productores abandonaron la producción 

cafetera (Harvey, 1995). 

Los apoyos de PRONASOL antes mencionados contribuyeron también a las 

condiciones que desembocaron en el levantamiento del EZLN. Si bien "la pobreza, la 

desigualdad, la opresión, la discriminación sociocultural fueron causas intervinientes de primer 

orden; pero ni aun éstas explicaban, por sí solas, el alzamiento" (Díaz-Polanco, 2011, p. 156). 

Díaz-Polanco argumenta que los propósitos de control y el desplazamiento de organizaciones 

independientes y tradicionales que tenían PRONASOL, programa que también tuvo su mayor 

inversión en el estado de Chiapas, no traían los apoyos económicos necesitados por la población 

 
14La Palabra de Dios es el término usado en varias comunidades indígenas en Chiapas para referirse a la iglesia 

católica bajo la dirección del obispo Samuel Ruíz e implica una lectura de la biblia fundamentada en una 
búsqueda por la justicia frente a la opresión y sufrimiento de la pobreza (Eber y Kovic, 2003). 
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indígena y tuvo el efecto de alienar aún más a los que no se habían sumado a los cuadros del 

partido. 

Las mujeres tsotsiles y tseltales de Los Altos estuvieron íntimamente involucradas en 

estos acontecimientos económicos, sociales y políticos transversales. Como fue señalado arriba, 

el impulso original de carácter económico de formar grupos de producción y juntarse en 

cooperativas llevó a las artesanas a conectar con diversas personas de otras comunidades, estados 

y países. Esto a su vez perturbó a los caciques locales por formar nuevos canales de contacto 

fuera de la comunidad, además de nuevos roles de género, que retaron su control y poder. Esta 

transformación social y política ocurría al mismo tiempo que una transformación religiosa 

profunda dentro de las comunidades. El Instituto Lingüístico del Verano en Los Altos preparó 

el terreno para la conversión de una proporción importante de la población indígena, quienes 

eran expulsados en masa de varias comunidades15. La ideología de la Teología de la Liberación 

por su parte creó divisiones dentro de las comunidades entre sus seguidores y los católicos 

tradicionalistas (Eber, 2003; Ruiz, 2006). 

El movimiento zapatista se articuló con estas divisiones, atrayendo seguidores de la 

palabra de Dios y aquellos que fueron marginados por las políticas neoliberales del PRI. La nueva 

división que se formó en las comunidades de Los Altos entre los seguidores del zapatismo, 

quienes se niegan a recibir apoyo del gobierno, y los no seguidores, se reprodujeron al seno de 

las cooperativas. 200 mujeres y el equipo de consejo de J'pas Joloviletik quienes fueron 

simpatizantes del zapatismo salieron en 1995 para formar la cooperativa Jolom Mayaetik (Castro, 

2003). Las socias que se quedaron en J'pas Joloviletik querían mantener lazos con el INI, lo cual 

aseguraba un lugar para vender sus productos y la posibilidad de asistir a ferias nacionales (Castro, 

2003, p. 214). A finales de la década otra facción de J'pas Joloviletik se separó de la cooperativa 

debido a disputas internas y problemas financieros y, con el apoyo de un representante del INI, 

formaron el grupo Sta' Lelal. 

Tras el levantamiento zapatista, también proliferaron múltiples cooperativas de artesanas 

zapatistas en las comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos. Por ejemplo, Flor de Margarita, 

una artesana zapatista quien ya tenía la experiencia de formar la cooperativa Tsobol Antsetik, 

apoyó a mujeres refugiadas de Polho’ durante el periodo de represión del ejército para formar su 

propio grupo colectivo y vender sus tejidos (Eber y "Antonia", 2011). Luego en 1996, Flor de 

 
15La conversión al protestantismo representa una tendencia presente en todos los municipios de Los Altos, 

aunque varían las proporciones y las respuestas de las autoridades locales en los diferentes pueblos tsotsiles y 
tseltales. Según Castellanos (1988, p. 75): "La identidad étnica entre los tzeltales de Tenejapa puede que sea la 
más fragmentada de la subregión. La división se refleja en la existencia de un 25% de la población 
protestante, un 31% católico y un 40% que 'no tiene religión' o de costumbre". 
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Margarita fundó otro grupo de producción colectiva, Xojobal K'ak'al, en su paraje de Tsabalho’, 

Chenalho’. En 1997, se formó la cooperativa Mujeres por la Dignidad con una membresía de 

más de 500 mujeres zapatistas (Nachman, 2014) y se incorporaron ambos grupos en la 

cooperativa regional. 

El movimiento zapatista posicionó Los Altos en el foco de atención mundial, atrayendo 

a muchos visitantes extranjeros a los pueblos donde había presencia de la organización zapatista, 

particularmente San Andrés Larráinzar y Chenalho’. Este nuevo turismo político hacia los 

pueblos indígenas abrió nuevas oportunidades de venta para las artesanas tsotsiles y tseltales, si 

eran zapatistas o no. Fidencia, 42 años, originaria del municipio de Larráinzar, empezó a vender 

sus piezas en este momento: 

Me acuerdo que me dicen "no vayas a salir porque dice que viene gente de fuera" [...] 
Bueno aquí se dice en tzotzil, 'aliman' le dicen [...] Antes siempre dicen que roban niños, 
yo no lo creo. Entonces como yo nunca lo creí. ¡Al contrario! Llegaba la gente así, como 
ya empecé a hacer mi pieza así, como bolsas, como caminos, y así poco a poco, rebozo... 
terminaba mi pieza [...] Entonces de repente veía pasar la gente por la calle y le ofrecí a 
mi pieza. Como ya hablaba un poco el español -aunque medio, medio bien pero- yo le 
dije que si no compraban las piezas, si tengo una bolsa y llego a ofrecer mi bolsa. Pero 
como creo que nadie vendía artesanía más que nada, casi siempre, de vez en cuando que 
no lo vendo, casi siempre lo vendo mi pieza. [...] Y así sigo y sigo y sigo. Ya en el, creo 
que en el 94, 95, es que aquí fue lo del diálogo del Paz y de Reconciliación, no sé, eso de 
los zapatistas, y vino mucha gente de fuera de otros países y todo. Y entonces como ya 
tenía algunas piezas mías, otras eran de mi tía, otras... tantas señoras que venían antes y 
"¿Vas a vender tus piezas?" "Sí." "¿Puedes poner aquí mi pieza también?" me decían. 
"Bueno". Aunque yo ni la conocía, pero ellas me conocían las señoras. "Bueno a ver si 
se vende, vienes a preguntar tal día pues las pongo aquí tus piezas" [...] Anteriormente sí 
permitían pues allí enfrente de la iglesia, allí hay una banquita allí, ahí poníamos nuestras 
piezas con una amiga que estudiamos juntas en la secundaria: "Vamos a ir a vender 
nuestras piezas y como va a venir mucha gente." "¡Vamos!" dice también. [...] Y sí 
vendimos nuestras piezas. Lo que sí se vendía bien son puros huipiles de lana. Y había 
tanto frío acá y la lluvia y todo, y venía mucha gente y todo, ahí vendimos nuestras piezas. 
(Entrevista Fidencia, Larráinzar, 12 de marzo de 2022) 

 

Este testimonio da cuenta no sólo de la novedad que representó tener foráneos en las 

comunidades en esta época, sino de cómo esta novedad incidió en el comercio artesanal. De 

forma independiente, Fidencia empezó a comercializar sus piezas, integrando poco a poco a 

otras mujeres interesadas en vender. De este inicio, ella estableció contacto con varias personas 

mestizas y extranjeras que se convirtieron en clientes que le hacen pedidos que enviaba por 

paquetería. 

Mientras en algunos sentidos la llegada de estos extranjeros representa una segunda fase 

del turismo en la zona que surgió en los años 70, las simpatías políticas de los integrantes de este 
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nuevo influjo implicaban diferentes formas de intervenir en la región de Los Altos. Una 

característica propia de los extranjeros que llegaron en esta época a finales del siglo XX fue su 

solidaridad con el zapatismo, muchas veces mediada por ONG y organizaciones de la sociedad 

civil (OSC). Valga señalar que la presencia de ONG estuvo en alza en Chiapas desde mediados 

de la década de los 80, tras la crisis humanitaria provocada por llegada de refugiados 

guatemaltecos y la erupción del volcán Chichonal, ambos sucesos ocurridos en 1982 (González, 

2002, 2007). Sin embargo, después del levantamiento, hubo una proliferación de nuevas ONG 

y, al mismo tiempo, la utilización de las organizaciones existentes16 como conductos de apoyo 

internacional para el movimiento zapatista. Este apoyo se manifestó en términos económicos 

tanto como sociales, mediante financiamiento por entidades internacionales y un voluntariado 

extranjero que se acercó a la organización zapatista mediante estas entidades. 

Antes de 1994, González (2002, p. 88) recalca que "la gran mayoría de organizaciones 

civiles carecían de financiamiento", lo cual fue un motivo para recurrir al gobierno estatal. En el 

panorama después de levantamiento, por la situación de la guerra de baja intensidad en Chiapas, 

recibir financiamiento del estado representaba una toma de partido. Este hecho constituyó una 

escisión entre las organizaciones entre quienes recibían fondos del gobierno y quienes no, 

contribuyendo a la consolidación de redes diferenciadas de ONG. Ricardo Iglesias, quien era 

integrante de una organización llamada Comité de Solidaridad de los Pueblos basado en las Islas 

Canarias, llegó a Chiapas en 1997 y trabajó como voluntario en los Campamentos Civiles por la 

Paz que organizaba el Centro de Derechos Humano Fray Bartolomé de Las Casas en las 

comunidades zapatistas. Después, continuó trabajando en varias ONG en San Cristóbal que 

apoyan a artesanas indígenas, como K'inal Antsetik (Tierra de Mujeres, en tseltal) y Aid to 

Artisans. Iglesias reflexionó sobre el panorama de financiamiento y vinculación en los años 

después del levantamiento: 

Precisamente algo que ahora ya no está tan presente pero que en ese momento sí lo 
estaba, en la década de los 90 y posteriormente: las organizaciones no gubernamentales, 
las OSC, desarrollaron mucho en términos financieros vinculados a fondos de la 
cooperación internacional y no fondos gubernamentales. Porque el recibir fondos del 
gobierno en una situación de conflicto, especialmente los años 90 pero también en los 
primeros años de la primera década de este siglo, de 2001, 2002, 2003, los ponía en una 

 
16 González (2002, p. 156) nota que "[la] naturaleza entonces de las ONG que surgieron después de 1994 tiene 
como característica la defensa de los derechos humanos, el apoyo incondicional a las demandas indígenas, en 
particular a las del EZLN, su vinculación a temas que son la agenda 'global', esto es; el modelo de desarrollo que 
hoy disputa, recursos naturales, apertura de mercados, regionalización, etcétera." Algunas de las organizaciones ya 
existentes que se compaginaron con estas nuevas organizaciones incluyen el Centro de Derechos Humanos "Fray 
Bartolomé de Las Casas", fundado en 1989 y encabezado por el obispo Samuel Ruiz; la asociación civil Grupo de 
Mujeres de San Cristóbal, de donde nació K'inal Antsetik; Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos 
Indígenas (DESMI); y Chi'iltak. 
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situación digamos de conflicto a la hora de desarrollar su trabajo porque de alguna 
manera se alineaban con las instancias de gobierno. Entonces, aunque sí existían 
organizaciones en Los Altos, las OSC, organizaciones no gubernamentales en Los Altos, 
que solicitaban fondos a programas gubernamentales, la mayor parte de ellas crecieron o 
desarrollaron su trabajo en contacto con la cooperación internacional que se interesó 
mucho por Chiapas. (Entrevista con Ricardo Iglesias, Zoom, 18 de marzo de 2022) 

 

De esta forma, el zapatismo dio lugar a nuevos vínculos y canales de financiamiento 

entre organizaciones locales e internacionales, lo cual a su vez abrió nuevas vías comerciales para 

organizaciones de artesanas. En el caso de las artesanas zapatistas, varias organizaciones 

solidarias en los Estados Unidos y Europa tejían redes entre organizaciones y grupos de 

producción y realizaban ventas para apoyar al movimiento zapatista y a las mujeres indígenas. 

Este tipo de comercio fue impulsado por el compromiso social de las organizaciones extranjeras 

y sus clientes y su interés en promover el comercio justo. Algunos ejemplos de estos vínculos 

incluyen la relación entre Weaving for Justice, una asociación sin fines de lucro basada en Nuevo 

México en los EE. UU., que desde finales de la década de 1980 comercializa productos 

artesanales de la cooperativa zapatistas Tsobol Antsetik de Chenalho’, las mujeres abejas de 

Jolom Luch Maya (Tejedoras y Bordadoras Mayas, en tsotsil) de Acteal, y la cooperativa zapatista 

coordinadora de Mujeres para la Dignidad basada en Oventic. La ONG K'inal Antsetik, A.C., se 

formó en 1995 con la intención de solicitar fondos de fundaciones y organizaciones 

internacionales y así apoyar a cooperativas de producción artesanal que las fundaciones suelen 

apoyar sólo a través de ONG intermediarias (Castro, 2003). Pasó a ser un enlace coordinador 

entre la cooperativa de artesanas textiles Jolom Mayaetik, originalmente formada por mujeres 

simpatizantes del EZLN, y fundaciones financiadoras. También había casos de extranjeros que 

buscaban apoyar al movimiento zapatista mediante la formación de tiendas de productos 

artesanales en San Cristóbal y la organización de ventas solidarias en el extranjero. Este fue el 

caso de la francesa Elsa Mocquet quien, mediante la ONG DESMI basada en San Cristóbal, 

fundó la organización y tienda La Milpa Textil en 2007 donde se venden productos de varios 

colectivos de artesanas zapatistas (Entrevista con Elsa Mocquet, Zoom, 10 de diciembre de 

2021). 

Estas nuevas redes organizacionales vinculaban financiamiento y ventas en el extranjero 

con la producción artesanal en la región de Los Altos. Si bien el turismo en la zona que empezó 

en la década de 1970 también creo oportunidades de venta internacional para algunas artesanas, 

el nuevo panorama de las organizaciones de la sociedad civil en Chiapas después del 

levantamiento zapatista representó vías comerciales más consolidadas, de mayor alcance y con 
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más financiamiento. Varias autoras aseveran que, a finales de los años 90, sin el apoyo externo 

de las ONG y otros grupos solidarios, las cooperativas en Chiapas no hubieran sobrevivido 

(Eber y Tanski, 2001; Rovira, 1997). 

En 1993, cuando el gobierno se había enterado de la actividad guerrillera en Chiapas, y 

en los años que siguieron, la respuesta del gobierno era la de aumentar los fondos otorgados en 

la región mediante PRONASOL (Díaz-Polanco, 2011; Espinoza Flores, 2009). Esta canalización 

de fondos ascendió a "6 mil millones de dólares adicionales durante los tres años siguientes a 

1994 en comparación con los tres años anteriores" (Rus, 2012, p. 172). Algunos de estos fondos- 

particularmente el Fondo Regional de Mujeres Indígenas de Los Altos y los administrados 

mediante el Fondo Nacional de Apoyo para las Empresas de Solidaridad (FONAES)- fueron 

otorgados a grupos de producción y cooperativas de artesanas en Chiapas. Las cooperativas J'pas 

Joloviletik y Sta' Lelal, una nueva cooperativa de mujeres que formó en 1999 con 60 mujeres que 

eran anteriormente socias de J'pas Joloviletik, recibieron fondos de ambos programas: en 1999, 

mediante FONAES, Sta' Lelal recibió $47,000 pesos para equipo para su tienda y J'pas Joloviletik 

recibió $100,000 para el acopio y comercialización de sus productos. En 2000, el Fondo Regional 

de Mujeres Indígenas a su vez otorgó un total de $412,972 pesos a las dos cooperativas para el 

acopio y comercialización de sus productos artesanales, materias primas y molinos para nixtamal 

(INI, 2000). A partir de 1995, otras artesanas que no formaban parte de cooperativas pero ya 

tenían conexiones con el gobierno, accedieron a préstamos de alrededor de $5,000 y $10,000 

pesos sin interés que les sirvieron para aumentar su producción (Entrevista con Pascuala, 

Zinacantán, 15 de diciembre de 2021). 

En estos años también empezaron a participar en expoventas organizados por agencias 

gubernamentales tanto como partidos. Pascuala, una artesana de Zinacantán, recuerda su 

primera salida para vender fue en 1995 en una expoventa organizada por el Partido Verde. A 

partir de entonces, las expoventas se convirtieron en un componente importante del comercio 

de muchas artesanas ya que les permitían no solo vender sus productos, sino también llegar a 

clientes con tiendas en otras ciudades y países. El gobierno organiza expoventas de forma regular 

a través de FONART, la Secretaría de Cultura, la Secretaría de Economía, el SAT, la Secretaría 

de Turismo, el INI (actualmente el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas, o INPI) y el DIF. 

El gobierno también inició proyectos y espacios de venta artesanales dentro de las comunidades 

de Los Altos. Estos incluyen, por ejemplo, un parador artesanal construido en 2005 en la entrada 

de la cabecera de San Andrés Larráinzar. 
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La proliferación de nuevos grupos de producción y cooperativas de artesanas durante 

esta época demuestra el efecto que tuvieron estos nuevos flujos de financiamiento que se dieron 

por un lado mediante OSC que recibían financiamiento de ONG y grupos solidarios 

internacionales y, por el otro, mediante el gobierno que buscaba debilitar al EZLN y recuperar 

control de las organizaciones independientes. A pesar de la brecha que se formó en este periodo 

entre las artesanas zapatistas y no zapatistas que afectaron las rutas comerciales que tomaron - a 

saber, recibir apoyo del gobierno o apoyo de OSC solidarias-, se puede atribuir al movimiento 

zapatista el hecho de haber colocado al centro la cuestión de la autonomía de los pueblos 

indígenas y los derechos de las mujeres, lo cual marcó de forma indeleble la región y, por 

extensión, el comercio artesanal de ahí en adelante. Las demandas zapatistas, concretas y 

explícitas sobre los derechos de las mujeres (a trabajar, a la educación, a tomar decisiones sobre 

su vida personal y a participar en decisiones sobre su comunidad17) y de justicia para los indígenas 

marginados, discriminados y subyugados desde hace 500 años a una pobreza atroz, suscitaron 

cambios radicales. Habitantes indígenas, incluso no zapatistas, de San Andrés Larráinzar, lugar 

donde se realizaron los acuerdos entre el EZLN y el gobierno, atribuyen al zapatismo la 

reivindicación de la dignidad de los pueblos indígenas que antes eran echados al olvido, y citan 

la pavimentación de carreteras después del levantamiento en el municipio como evidencia de 

esta transformación (Marcela Hernández, comunicación personal). 

Uno de los cambios que afectó profundamente las dinámicas laborales en Los Altos fue 

el legado que dejó el zapatismo sobre las relaciones de género. Gabriela, 40, zapatista y 

representante de la tienda La Milpa textil, describe la experiencia de esta transformación en su 

pueblo natal tsotsil: Antes: 

no hay un trabajo que así ganan las mujeres. Los hombres siempre trabajaban en las 
fincas, con los patrones, porque no había otra entrada económica digamos más que eso. 
Por eso estaban muy sometidos a lo que diga el hombre porque es el único que puede 
salir y puede traer el azúcar, la sal, entonces por eso... Que yo recuerdo una historia así 
bonita que tengan un colectivo donde trabajan y metan dinero también las mujeres, pues 
no, no. Mi único pues recuerdo es eso de si te encontraste con un buen hombre que no 
te pega, que no te golpea, pues sí, tal vez feliz. Y sino, pues, también. Porque me recuerdo 
de mis abuelos antes, pues una mujer no podía quedar sola. Se tiene que casar cómo sea. 
¿Porque cómo vas a poder? ¿Por qué? Porque el hombre sale a trabajar, da dinero, hace 
la milpa, y la mujer pues no. Entonces a través de la reorganización zapatista es donde 
pues hay mucha gente que no la reconoce, pero sí realmente vimos el cambio que las 
mujeres también pueden meter dinero, pueden trabajar el campo, pueden hacer lo que 
hace el hombre. (Entrevista con Gabriela, San Cristóbal, 10 de diciembre de 2021) 

 

 
17 Véase La Ley Revolucionaria de Mujeres  
(EZLN, 1993). 
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El zapatismo produjo una transformación no sólo en las ideas sobre las actividades que pueden 

hacer las mujeres -trabajar en el campo, ganar dinero, salir de su casa y de la comunidad-, que se 

encapsula en la idea que expresa Gabriela más adelante de que "todos tenemos el mismo derecho 

y el mismo deber", sino también un cambio en la valoración del trabajo que antes se consideraba 

propio de las mujeres y, por lo tanto, intranscendente: "tal vez no aprendieron trabajar en el 

campo pero mira cuantas cosas saben hacer también. Cosa que antes no se le hacía valer eso. O 

sea, no tiene valor: 'eso es lujo de ellas', nada más, pero no tiene valor para meter dinero a la 

familia". 

Es importante destacar la influencia zapatista en la defensa de los derechos de las mujeres 

en Los Altos de Chiapas. Como señala Anna María Garza Caligaris en su libro sobre género y 

conflicto en el municipio de Chenalho’: 

El proyecto del EZLN para muchas mujeres indígenas significó una oportunidad para 
cuestionar "costumbres malas", para hablar de derechos: el decidir sobre su cuerpo, el 
respeto y la no violencia contra ellas, el trabajo y la remuneración justa, la toma compartida 
de decisiones a nivel familiar, en localidades y organizaciones, la corresponsabilidad en las 
tareas domésticas y la crianza de los hijos. (Garza, 2002, p. 142) 
 

Hasta la fecha, muchas de las mujeres artesanas tsotsiles y tseltales hacen referencia a sus 

derechos en este sentido: que ellas y su labor valen igual que los hombres y su trabajo. Que tienen 

el derecho de salir, de recibir una educación, de tomar decisiones sobre casarse y tener hijos. El 

zapatismo no fue la única fuente de estas nociones de derechos de las mujeres en los años 

noventa, pero fue una de las más fructíferas. En un mapeo de las organizaciones de mujeres 

registradas en Chiapas realizado en 2016, sólo cuatro de las 14 organizaciones fueron fundadas 

antes de 1994, lo que recalca la importancia del movimiento zapatista en este sentido (Olivera et 

al., 2016, p. 47-9). 
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CAPÍTULO 3 
UN NUEVO MERCADO ARTESANAL EN LOS 
ALTOS: EL CAMPO COMERCIAL NACIONAL 
E INTERNACIONAL PARA LA ARTESANÍA 

TEXTIL, 2010-PRESENTE
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La historia comercial de la artesanía en Los Altos, como el recorrido del capítulo anterior 

demuestra, no es una historia que se limita a un grupo estático de actores ni a un campo 

puramente económico de actividad. La comercialización de productos artesanales fue el 

resultado de un abanico de factores que impactaron la vida familiar y entorno social de las 

artesanas. Estos factores incluyen cambios en los hombres tsotsiles y tseltales (que fueron 

afectados a su vez por la economía nacional, el precio del café y proyectos de infraestructura 

regional); una política nacional de apoyar proyectos de producción en cooperativas; el 

surgimiento de turismo en la región; y el involucramiento de antropólogos y activistas que 

promovieron ventas solidarias. La complejidad de estas relaciones transversales y entrelazadas 

demuestra la futilidad de intentar relatar un cuento único y linear de la producción y 

comercialización actual de la artesanía en Los Altos de Chiapas. La venta de productos 

artesanales a nuevos consumidores implica no sólo un movimiento de bienes, sino el 

establecimiento de nuevas relaciones entre las artesanas y otros productores, comerciantes y 

compradores y la reconfiguración de relaciones establecidas. 

En este capítulo, pretendo identificar primero quiénes son los actores principales que 

conforman el campo de este nuevo mercado nacional e internacional para la artesanía textil. 

Busco responder en los primeros apartados a la pregunta general de cómo se ha creado este 

nuevo mercado y por quiénes. Si bien la producción artesanal forzosamente depende de las 

artesanas, igual que las industrias en otros sectores dependen de los obreros, no son ellas ni sus 

grupos de producción que dirigen la organización y actividades económicas en este campo sino 

otros tipos de corporaciones. Pertenecen a cuatro categorías generales: 1) ONG; 2) cooperativas; 

3) agencias gubernamentales; 4) marcas o colectivos. Los considero los actores principales 

porque dirigen el movimiento del grueso del capital en el mercado y coordinan los procesos de 

producción. Como argumentaré a continuación, se pueden entender estas entidades como 

distintos tipos de intermediarios: son diferentes organizaciones que conectan los productores 

que son las artesanas con clientes ubicados principalmente en ciudades nacionales e 

internacionales. Mientras algunos de estos actores estuvieron presentes en la etapa anterior de la 

creación del mercado nacional para la artesanía que fue impulsado por el gobierno en los años 

80—a saber, las cooperativas y las agencias gubernamentales— otros son nuevos y su llegada ha 

implicado cambios sustanciales en la organización y carácter del mercado. 

De acuerdo con Fligstein y Bourdieu, los actores dentro del campo no tienen el mismo 

poder. La lógica particular del campo refleja los intereses y las perspectivas de los actores que 

ocupan posiciones dominantes en él. En cambio, los integrantes del campo con menor poder 
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tienen menos influencia en la lógica dominante en el mercado, aunque tienen que adaptarse a 

ella de todas formas. Como nota Fligstein, la lógica institucional del campo es rara vez 

compartida completamente por todos los actores en la misma medida. Analizaré las posiciones 

de los diferentes actores y la lógica dominante en él con mayor profundidad en el Capítulo 7.  

3.1  La época de las ONG, 2010-presente 

Hoy en día, San Cristóbal de Las Casas alberga más de 100 organizaciones de la sociedad 

civil, llevándola a ser caracterizada como “la capital de las ONG” (González, 2007, p. 444). Si 

bien la presencia inicial de algunas de estas organizaciones se debe a su solidaridad con el 

movimiento zapatista, ahora constituye un campo filantrópico y económico aparte. Existe una 

amplia gama de organizaciones que trabajan con artesanas tsotsiles y tseltales en cuanto a su 

tamaño, misión y trayectorias. En mi trabajo de campo, identifiqué 14 organizaciones principales 

involucradas en proyectos de comercialización de artesanía textil en Los Altos (véase el Cuadro 

2). Van de asociaciones civiles que han tenido presencia en la zona desde los años 90 como el 

Colectivo Feminista Mercedes Olivera y Bustamante (COFEMO), K’inal Antsetik, y la 

Institución de Asistencia Privada Fundación León XIII a organizaciones como Aid to Artisans 

(ATA) e Impacto cuya llegada en Los Altos data de la década del 2010. Algunas son chicas -

COFEMO por ejemplo cuenta con 10 empleadas en total— mientras que otras, como ATA, 

forman parte de organizaciones internacionales que tienen proyectos con artesanas en más de 

100 países. 

Algunas organizaciones, como ATA e Impacto, sirven como puente entre marcas 

ubicadas en otras ciudades y países y grupos de artesanas que reclutan de Los Altos. Estas 

organizaciones se encargan del trabajo de coordinación y comunicación entre las artesanas y los 

clientes. Impacto toma un porcentaje de 15% de las ventas de las artesanas por este trabajo, más 

la revisión de las piezas que las artesanas realizan antes de entregarlas a los clientes. Organizan 

talleres para las artesanas que les capaciten en habilidades técnicas que sirven en la realización 

de pedidos para estos nuevos clientes, como talleres de corte y confección y combinación de 

colores, además de otros talleres dirigidos al desarrollo de otras capacidades y valoraciones más 

abstractas, como el liderazgo, la autoestima y los derechos humanos. La ONG internacional The 

Hunger Project, quien ha trabajado desde hace 10 años con la cooperativa J’pas Joloviletik y 

empieza a involucrarse con otros grupos de artesanas, tiene una forma similar de trabajar con 

artesanas aunque está menos enfocado en la comercialización de productos y más centrado en 

“fortalecer el liderazgo” de las mujeres. Otras organizaciones desarrollan su propia línea de 

prendas textiles junta con una cooperativa de artesanas, como COFEMO con la cooperativa que 
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formó Jolob Jlumaltik y K’inal Antsetik con su cooperativa asociada Jolom Mayaetik. Y otras 

tienen tiendas físicas (Na Bolom) o en línea (León XIII con su sitio Kitzin) en donde venden 

productos que compran de artesanas. Red Niu Matat Napawika desempeña una mezcla de estas 

funciones, dándoles talleres a las artesanas, conectándoles con clientes foráneos y también 

vendiendo sus artículos en su tienda en línea Matat. Finalmente, Ensamble Artesano, una 

iniciativa de reactivación económica liderada por la Fundación Haciendas del Mundo Maya y 

Taller Maya para ayudar a artesanos mexicanos afectados por la pandemia, vende productos 

artesanales en una plataforma en línea, colaborando con ATA, Impacto, Fundación León XIII, 

y la Red Niu Matat Napawika, además de varias cooperativas y marcas ubicadas en Chiapas y en 

otros estados. 

Cuadro 2 Las ONG protagonistas en el comercio textil artesanal en Los Altos de Chiapas. 

A pesar de la diversidad de estas organizaciones y sus diferentes proyectos de 

comercialización de la artesanía textil en Los Altos, existe una convergencia entre ellas en su 

misión de conectar artesanas con un mercado nacional y global por sus productos y promover 

el desarrollo sustentable en sus comunidades. A diferencia de las iniciativas de apoyo y asesoría 

de las artesanas llevadas a cabo por las agencias gubernamentales como el INI, FONART, y el 

DIF el último cuarto de siglo en Los Altos de Chiapas, las ONG que se han vuelto protagónicas 

en el comercio artesanal de la zona ya no se centran únicamente en el desarrollo económico, sino 

en un desarrollo basado en lo social. Esto incluye el enfoque de género, muchas veces expresado 

ONG Local Colectivo Feminista Mercedes Olivera y Bustamante 
COFEMO* 
Centro de Textiles del Mundo Maya 
Desarrollo Económico y Social de los Mexicanos Indígenas 
(DESMI) 
Foro para el Desarrollo Sustentable 
Huellas que Transcienden 
Impacto 
K'inal Antsetik (Tierra de Mujeres) 
Na Bolom (Casa del Jaguar) 

Nacional Fundación León XIII 
Ensamble Artesano 

Internacional Aid to Artisans (ATA) 
Natik (Nuestra Casa) 
Red Binacional Niu Matat Napawika 
The Hunger Project 
 

*Están resaltadas en verde las organizaciones que observé directamente en mi trabajo de campo. 
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como el "empoderamiento de las mujeres", y un énfasis en el desarrollo vinculado con la 

comunidad de origen de las artesanas, a menudo descrito en los términos de "autonomía 

económica" y "desarrollo local sostenible". 

Julia Elyachar (2015) nota como el auge de las ONG en los movimientos de solidaridad 

en el sur global a finales del siglo XX -justo como aquello que surgió en San Cristóbal tras el 

levantamiento zapatista- asentó las bases para una infraestructura comunicativa y financiera que 

ahora se está aprovechando para la realización de estos proyectos económicos y sociales. No 

obstante, la nueva centralidad de las ONG en la comercialización de la artesanía en Los Altos 

tanto como la convergencia ideológica de sus proyectos no representan una sencilla evolución 

de las actividades que desempeñaron estas mismas organizaciones hace 20 años. Si bien el 

financiamiento de grupos de solidaridad internacional todavía existe, el involucramiento de 

nuevos financiadores ha cambiado el enfoque de los proyectos llevados a cabo por las ONG. 

Uno de los más prominentes entre estos nuevos financiadores en Los Altos de Chiapas 

es la Fundación Kellogg. En 2010, la Fundación Kellogg, una de las fundaciones más grandes 

del mundo, destinó recursos a proyectos sociales en regiones con altos niveles de pobreza en 

Chiapas y Yucatán. Si bien estaban (y están todavía) presentes varias financiadoras 

internacionales desde los años 90 -la Fundación MacArthur, la Interamerican Foundation (IAF), 

la Fundación Ford, además de diferentes agencias de cooperación para el desarrollo de países 

europeos (española, alemana, italiana)- el financiamiento de la Fundación Kellogg ha tenido un 

impacto notable en el campo del comercio artesanal de Los Altos de Chiapas. Ricardo Iglesias, 

que ha trabajado durante las últimas dos décadas en ONG basadas en San Cristóbal, caracteriza 

la llegada de la Fundación Kellogg, que "ya había tenido una presencia puntual pero se desarrolla 

su trabajo a partir del año 2011-2012", como "una segunda etapa en términos políticos en la 

historia del estado y frente a otras financiadoras". Mientras las financiadoras anteriores tenían un 

perfil más "político" la Fundación Kellogg hace un "planteamiento territorializado". Es decir, 

“que en el caso de México, solo opera geográficamente con proyectos que estén en Los Altos de 

Chiapas, entre los municipios con más bajo índice de desarrollo humano". 

La presencia de organizaciones ahora protagónicas en la producción y el comercio de los 

textiles artesanales, particularmente Aid to Artisans (ATA), se debe en gran parte a esta inversión 

de Kellogg. 

En este momento desde prácticamente desde 2011-2012, en que van ampliando su 
presencia y su financiamiento, yo diría que ahora mismo debe haber [...] seguramente 
más de 30 a 40 organizaciones con sede en San Cristóbal o aquí en Chiapas que reciben 
financiamiento directamente de la Fundación Kellogg. [...] Algunas organizaciones son 
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organizaciones de carácter internacional que [...] de alguna manera su presencia en 
Chiapas está directamente vinculada a la obtención de fondos de la Fundación Kellogg 
[...] 
La fundación Kellogg cuando empieza a trabajar en Chiapas hace una apuesta por las 
organizaciones que ya estaban presentes aquí, pero su financiamiento sirve también 
como banderín de enganche, como el llamado para que organizaciones de fuera del 
estado, incluso organizaciones de carácter internacional como ATA, como Aid to 
Artisans, que digan "Ah bueno, Chiapas es de nuestro interés porque vamos a llegar a 
Chiapas a trabajar ya con un financiamiento de la Fundación Kellogg que va a ser nuestra 
plataforma para trabajar en Chiapas". (Entrevista con Ricardo Iglesias, Zoom, 18 de 
marzo de 2022) 

 
Kellogg, por lo tanto, no solo ha moldeado los proyectos de las ONG que ya estaban 

presentes en Chiapas, sino ha atraído otras organizaciones a la zona por el financiamiento que 

canalizó a Los Altos. Además de ATA, casi todas las OSC importantes que trabajan con artesanas 

en Los Altos -ofreciendo talleres de capacitación de corte y confección, sobre derechos, y que 

sirven como enlace con marcas y diseñadores en México y el extranjero- reciben financiamiento 

de la Fundación Kellogg. Estas incluyen Impacto Textil (que también llegó a San Cristóbal en el 

año 2012), K'inal Antsetik, el Colectivo Feminista Mercedes Olivera (COFEMO), la Red 

Binacional de Mujeres Artesanas Niu Matat Napawika A.C., y la Fundación León XIII, I.A.P. 

Tan sólo entre los años 2020 y 2022, estas organizaciones recibieron un total combinado de 

$1,275,000 USD de la Fundación Kellogg (W. K. Kellogg Foundation, 2022). Expandiendo el 

marco temporal a los últimos seis años (2018-2024), la Fundación Kellogg ha donado más de 

seis millones de dólares a estas mismas seis organizaciones para proyectos de desarrollo 

sostenible con artesanas en Los Altos (W. K. Kellogg Foundation, 2024). 

Además de la promoción de proyectos y actividades orientadas a las artesanas que 

conlleva esta inversión masiva, la Fundación Kellogg propulsa la vinculación organizacional 

entre los beneficiarios de sus donativos. Por esta razón, en 2013, se formó un Círculo de 

Organizaciones Aliadas de los Altos de Chiapas, conformado por donatarias de la Fundación 

Kellogg (IDESMAC, s.f.). De esta manera, Kellogg, gracias a su financiamiento, también ha 

promovido la coordinación y convergencia entre proyectos textiles entre diferentes ONG. Esta 

coordinación fue evidente en el proceso de la conformación que organizó COFEMO de una 

nueva cooperativa de artesanas en 2022, que buscó de forma deliberada asesoría sobre estrategias 

de promoción y comercialización de sus productos de otras organizaciones como K'inal Antsetik 

e Impacto Textil por pertenecer al Círculo de Aliadas. 

La Fundación Kellogg, además del financiamiento que otorga a las organizaciones, 

ofrece fondos específicos adicionales para este tipo de colaboraciones con el fin de crear y 
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fortalecer alianzas entre OSC (Entrevista con Ricardo Iglesias, Zoom, 18 de marzo de 2022). A 

este respecto, el papel de financiador que desempeña Kellogg no se limita a movilizar capital, 

sino comprende también dirigir dónde y cómo las ONG van a utilizar el dinero que les donaron. 

De esta manera, las redes formadas mediante proyectos del desarrollo sostenible de la 

producción artesanal no son simples conexiones comerciales, sino circuitos transnacionales que 

forman nuevos lazos entre diversos actores y cuyas trayectorias están encarriladas por estas 

instituciones financieras. 

Resalto la Fundación Kellogg por su inversión masiva y reciente en Los Altos y la 

referencia reiterada a ella que observé en varios de las organizaciones que observé y entrevisté. 

Sin embargo, la Fundación Kellogg no representa un caso único, sino más bien forma parte de 

un grupo de donadores que han ejercido una influencia clave en la formación del campo 

comercial para las artesanías en Los Altos. Vale la pena recalcar esta influencia porque desmiente 

la idea de que los grupos artesanales y este mercado particular en Los Altos han surgido de 

demandas completamente locales o de las dinámicas neutrales de demanda y oferta. Estas 

fundaciones influyen en los enfoques de los proyectos que proponen las ONG, sus objetivos y 

sus métodos para realizarlos. Su influencia no termina con el otorgamiento de fondos sino se 

extiende mediante los requisitos de la rendición de cuentas e informes de parte de las ONG, 

además de las nuevas iniciativas mencionadas arriba de compaginar las actividades de diferentes 

organizaciones recipientes de fondos. Victoria Bernal (2017), quien estudia las redes de ONG y 

donadores en Tanzania, usa el término del “régimen de donadores internacionales” para 

caracterizar la convergencia en las prácticas entre estas fundaciones y su influencia sobre qué 

asuntos políticos, sociales y económicos reciben atención y financiamiento. Para recibir 

financiamiento, las ONG tienen que proponer proyectos que encajan con los intereses de este 

régimen de donadores. Por lo tanto, la convergencia entre los enfoques y las actividades de las 

ONG que trabajan con artesanas en Los Altos no es el resultado de ósmosis difuminado entre 

organizaciones sino el producto de redes financieras concretas y la institucionalización de 

prácticas a través de ellas. 

Sin embargo, aunque las ONG ajustan sus propuestas y actividades a las especificaciones 

de estos donadores, no son meros peones controlados por estas entidades internacionales. La 

labor que hacen de traducir y aterrizar las demandas de estas agencias globales al contexto local 

donde realizan sus proyectos se asemeja más a un trabajo de intermediación. En el caso de la 

comercialización de la artesanía en Los Altos, esta intermediación ocurre entre tres lados: por 

un lado, las ONG reciben financiamiento y adaptan sus actividades a las demandas de los 
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donadores internacionales; por el otro lado, localizan diferentes grupos de artesanas – a veces 

cooperativas que ellas mismas forman o grupos informales más pequeños— y tienen que adaptar 

los proyectos que habían logrado financiar a las demandas y realidades concretas de las mujeres 

bordadoras y tejedoras; y finalmente, tienen que tomar en cuenta un tercer grupo, los clientes y 

consumidores a los cuales están destinados los productos artesanales. 

Las ONG desempeñan un papel clave al vincular los donadores, productores y 

consumidores que participan en este nuevo mercado para los textiles artesanales en Los Altos.  

Sin embargo, a pesar de la fuerte influencia que ejercen fundaciones como Kellogg y las redes 

particulares que tejen entre ONG en Los Altos, no son los únicos actores importantes que se 

encuentran dentro de este nuevo mercado. Coexisten juntos y a veces colaboran con las 

cooperativas de artesanas y las agencias gubernamentales que apoyaron su formación en los años 

70-90. 

3.1.1  Agencias gubernamentales 

Si bien el financiamiento de la Fundación Kellogg tanto como de otras organizaciones 

financistas como Fundemex y Promujer han fortalecido y también transformado la presencia de 

las ONG en Los Altos, estas organizaciones no han remplazado por completo al estado como 

impulsor de actividades artesanales. Las agencias principales que desempeñan este papel de 

promotor de la artesanía son el Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech) y FONART. 

Icadech, referido por las artesanas como Casa Chiapas, compra piezas de las artesanas y brinda 

apoyos en la forma de materias primas y organiza talleres que fomentan el emprendimiento y la 

igualdad de género. FONART, por su parte, lleva a cabo una compra anual de productos 

artesanales. Según las artesanas que entrevisté que están invitadas a esta compra anual, los 

integrantes de su grupo perciben un monto de entre $3,000 a $12,000 pesos cada una. 

 
Agencia 
gubernamental 

FONART 
Instituto Casa de las Artesanías (Icadech)* 
DIF 
Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) 
Secretaria de Igualdad de Género (SEIGEN) 
Secretaría de Economía 
Secretaría de Turismo (Sectur) 

*Están resaltadas en verde las organizaciones que observé directamente en mi trabajo de campo. 

Cuadro 3 Las principales agencias gubernamentales involucrados en el comercio textil artesanal en Los Altos de Chiapas.  
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Icadech y FONART también organizan concursos artesanales que premian los artesanos 

ganadores y compran productos de las artesanas de la región. Uno de los concursos principales 

para las artesanas de Los Altos es el “Fray Bartolomé de las Casas”, un concurso estatal de 

artesanías en Chiapas que recibe fondos de Icadech tanto como de FONART, otorgan premios 

que van de $2,500 y $39,000 pesos a las piezas artesanales ganadoras. Si bien Icadech y FONART 

operan de forma separada -la primera a nivel estatal y la segunda al nivel federal- existe una fuerte 

vinculación entre los dos. Icadech tiene un Padrón Artesanal con el registro de personas 

artesanas del estado, lo cual sirve a las artesanas cuando desean entrar en concursos nacionales 

organizados por FONART (Entrevista con Anastasia, Pantelho’, 04 de agosto de 2022). 

FONART también recurre a Icadech para identificar artesanas cuando hacen sus compras 

anuales en el estado. El DIF estatal también sigue involucrado en la promoción artesanal 

mediante expoventas en Tuxtla y algunos puntos de venta de productos artesanales, como la 

Cafetería Marca Chiapas que se ubica en el Aeropuerto Internacional Ángel Albino Corzo. 

Varias de las artesanas entrevistadas notaron que el número de expoventas organizadas 

por agencias gubernamentales ha bajado en años recientes. Artesanas que antes salían a 

expoventas organizadas por el Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 

(CDI), por ejemplo, dijeron que el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), el órgano 

que lo sustituyo en el sexenio de López Obrador, ya no organizan estos eventos. Otras artesanas 

también recuerdan una época dorada de apoyo de gobierno, y rememoran sobre periodos 

anteriores de recibir préstamos sin interés y gozar de buenas relaciones personales con el 

secretario del CDI. Pascuala, cuya madre era una de las primeras artesanas en vender productos 

a personas de fuera de Zinacantán, contó que tenía conexiones en la presidencia municipal que 

le llevó a conocer personalmente al secretario de Pueblos Indígenas. Este les concedía préstamos 

sin interés de $5,000 o $10,000 pesos y los llevaba a eventos en la Ciudad de México. Durante el 

sexenio de Peña Nieto, la Secretaría de Turismo (Sectur) del estado de Chiapas también apoyó a 

algunas artesanas para asistir a ferias en Alemania, España y Francia (comunicación personal, 

María López, 2024). 

Mientras que algunos de estos apoyos anteriores que beneficiaron ciertas artesanas se 

vieron mermados por los cambios de gobierno en los últimos seis años, la Secretaria de Cultura 

ha organizado otras iniciativas nuevas. Entre ellas se destaca Original, un evento anual 

inaugurado en 2021 que tiene lugar en el Complejo Cultural Los Pinos en donde se invitan 

artesanos y artesanas de todo el país a vender sus productos y participar en talleres, 

demostraciones y pasarelas. En 2023, más de 1,100 artesanos fueron invitados. Entre ellos, 45 
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fueron artesanos textiles de pueblos tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas, que incluyen 

10 artesanos que había entrevistado en mi trabajo de campo. La mayoría, aunque no todas, de 

las artesanas que habían recibido apoyo del CDI también fueron invitadas a Original. Luego, 

había otras artesanas que no habían participado antes en las ferias organizadas por el gobierno 

y recibían por primera vez invitación a participar en Original. En 2024, varias artesanas de 

Chiapas también fueron invitadas a participar en la Expo de los Pueblos Indígenas que fue 

organizada por el INPI. Por lo tanto, aunque algunas agencias estatales y federales han ofrecido 

menos recursos en la promoción y comercialización de artesanía en Los Altos, hay otras nuevas 

iniciativas que involucran a artesanas sin relaciones institucionales anteriores tanto como a 

artesanas que había gozado de reconocimiento e invitaciones en estos proyectos 

gubernamentales anteriores. 

3.1.2  Cooperativas 

Aunque en las descripciones de las asociaciones de artesanas suelen confundirse las 

referencias a cooperativas y colectivos, las cooperativas se refieren a una entidad jurídica de 

carácter diferente a las demás sociedades económicas. Su carácter legal y jurídico particular se 

basa en principios que orientan su funcionamiento, como el de ayuda mutua y la gestión 

democrática, y conlleva requisitos respecto a su organización y operaciones, como la obligación 

de los socios de asistir a las asambleas generales y la existencia de un consejo administrativo 

formado por integrantes nombrados por los socios (Valenzuela, 2018). Las cooperativas 

representaban la forma más común de comercializar productos artesanales a finales del siglo XX 

y siguen siendo actores importantes en el comercio artesanal en Chiapas, pero con una forma 

sustancialmente adaptada desde sus inicios en las décadas de los 70 y 80. Antes, la apuesta del 

gobierno como medio de desarrollo económico en las comunidades pobres hizo que las 

cooperativas sufrieran el clientelismo que acompañaba al apoyo que el gobierno brindaba en los 

años noventa. Este apoyo coercitivo contribuyó a que algunos individuos se apropiaran de los 

recursos destinados a la cooperativa y sembró desconfianza entre las socias. En J'pas Joloviletik, 

la presidenta actual, Rosa Pérez, cuya madre y abuela fueron fundadoras de la cooperativa, cuenta 

cómo las socias llegaron a los golpes cuando se enteraron de que el INI les daba ayuda con 

materiales, pero la representante del grupo se quedó con todo y nunca informó a las otras socias. 

A raíz de este incidente, de las 35 socias que empezaron en Nachig, 10 salieron. Por su parte, 

Tsobolotic Ta Abtel (Unidas en el Trabajo, en tsotsil), una cooperativa que absorbió a las mujeres 

que se separaron de J'pas Joloviletik en 1999, llegó a contar con 900 socias en 2004 según el 

testimonio de Teresa Ruíz, asesora que trabajaba con la cooperativa desde entonces. La 
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cooperativa mantenía contacto directo con funcionarios del INI y recibía fundos anuales a través 

de ellos, principalmente mediante el Fondo Regional de Mujeres Indígenas. Sin embargo, al haber 

logrado cierto tamaño y éxito comercial, dejaron de ser elegibles para recibir esta ayuda y, por lo 

tanto, empezaron a buscar fondos con otras entidades gubernamentales. En ese momento, una 

de las asesoras de la cooperativa, junto con su esposo, empezó a gestionar proyectos que sacaban 

del gobierno sin informar al comité directivo y a malversar los recursos. Rosa Gómez, integrante 

de la cooperativa, recuerda que la asesora mandó a "su muchacha" a una reunión para un 

proyecto con la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural (SAGARPA), haciéndola pasar por 

integrante de la cooperativa. En otra reunión para el mismo proyecto la asesora, quien era mestiza, 

asistió vestida con el traje tradicional de Chenalho’ para aparentar ser una de las socias indígenas. 

Estos manejos condujeron a una división interna que terminó con la disolución de la cooperativa 

en 2010 (Entrevista con Rosa Gómez y Teresa Ruíz, San Cristóbal, 31 de marzo de 2022). 

Cuadro 4 Las cooperativas registradas de artesanas textiles en Los Altos de Chiapas (y también cooperativas que se convirtieron en 
A.C.). 

Aunque varias de estas cooperativas siguen existiendo, ya no reciben apoyo del gobierno. 

Este hecho, junto con la pandemia y las bajas ventas de los últimos años, ha provocado que 

muchas socias se den de baja. Este declive se pone de manifiesto en los siguientes tres ejemplos: 

Sta’ Lelal, que anteriormente pertenecía a Tsobolotic Ta Abtel, la cooperativa formada en 2000 

con el apoyo del INI y los fondos regionales mencionados anteriormente, se separó de la 

cooperativa de 900 socias en 2010. En 2017, contaba con solo 56 socias y, actualmente, en 2024, 

tiene una membresía de solo 43 (Cruz, 2018). 

J'pas Joloviletik, que se formó con 814 socias en 1987, tenía 240 socias antes de la 

pandemia. En 2022, solo contaba con alrededor de 100 socias y, en mi última visita a la 

cooperativa en 2023, este número había bajado a 63 socias. 

Finalmente, Mujeres Sembrando la Vida, un grupo formado en Zinacantán en 1990 y 

legalizado como cooperativa en 2008, también sufrió un descenso significativo en su membresía. 

Cooperativa J'pas Joloviletik (Las que Hacen el Tejido)* 
Jolom Mayaetik (Tejedoras Mayas) 
Jolob Jlumaltik (Tejiendo Territorios) 
Mujeres Sembrando la Vida 

Cooperativas que se 
convirtieron en A.C. 

Sna Jolobil (Casa del Tejido) 
Sta' Lelal (Cultura Maya) 

 
*Están resaltadas en verde las organizaciones que observé directamente en mi trabajo de campo. 
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Mientras que en 2011 contaba con 200 mujeres, en 2023 solo contaba con 80 (Entrevista con 

Xunka, Zinacantán, 9 de octubre de 2023). Las hermanas Yoli y Xunka, que son las cofundadoras 

de la cooperativa, también mencionaron que están pensando en convertirse en una A.C. para 

facilitar la recepción de donaciones. 

Sin embargo, a pesar de que han dejado de ser la principal vía de comercialización, las 

cooperativas siguen teniendo una presencia importante en el comercio artesanal de la región. 

Jolom Mayaetik, fundada en 1995, cuenta actualmente con alrededor de 250 socias de cinco 

municipios de Los Altos. Y en 2022, la ONG COFEMO impulsó la formación de una nueva 

cooperativa, Jolob Jlumaltik, formada por 80 artesanas de cuatro municipios de Los Altos. La 

formación de esta nueva cooperativa, el éxito continuado de Jolom Mayaetik, que cuenta con el 

apoyo de la ONG K’inal Antsetik, y el interés de Mujeres Sembrando la Vida de convertirse en 

A.C. son indicios de las transformaciones que han experimentado el mercado nacional e 

internacional para la artesanía en Los Altos en las últimas décadas. A pesar de la relevancia 

continuada de las agencias gubernamentales en la organización de ventas y ferias, el centro de 

gravedad de las actividades comerciales se ha desplazado hacia las ONG. 

Esta nueva realidad también se nota en los circuitos de venta de las cooperativas. Aunque 

varían según el caso particular, Jolom Mayaetik, que cuenta con el apoyo de la ONG K'inal 

Antsetik, se basa en un modelo de “comercialización desde la solidaridad norte-sur”. Cuenta con 

una amplia red comercial que va desde el nivel nacional hasta el internacional y que incluye a 

muchos clientes, así como colaboraciones con diseñadores y diversas organizaciones sin ánimo 

de lucro (Entrevista con Marla Gutiérrez, Zoom, 18 de marzo de 2021). Sin embargo, este 

modelo ha ido evolucionando con los años. Desde 2015, trabaja con marcas de diseño como 

Sarah Hamui en el proyecto Maestras Artesanas, "un modelo productivo y comercial que nos 

permite a la cooperativa implementar adecuaciones o nuevas estrategias que contribuyan con la 

viabilidad a largo plazo de la cooperativa asegurando nichos de mercado y alianzas estratégicas 

que nos acercan oportunidades" (Maestras Artesanas, s.f.). 

J'pas Joloviletik, a diferencia de Jolom Mayaetik, es una cooperativa completamente 

conformada por mujeres tsotsiles, la mayoría con baja escolaridad y pocos vínculos que les 

conecten con otras redes comerciales, por lo que su clientela se limita principalmente al turismo 

local. En los últimos 10 años, ha recibido un poco de ayuda para ampliar estas redes a través del 

involucramiento de las ONG The Hunger Project y la Red Binacional Niu Matat Napawika, que 

han permitido conseguir pedidos de clientes gestionados por esta última organización. 
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Mujeres Sembrando la Vida, por su parte, fue formado con el apoyo de varias ONG, 

entre ellas el Foro para el Desarrollo Sustentable con sede en San Cristóbal y Natik, una 

organización internacional que apoya proyectos de desarrollo sostenible. Sna Jolobil (que ya no 

es una cooperativa pero que se podría considerar dentro de esta categoría con respecto a sus 

orígenes, que marcaron su desarrollo posterior) ha contado con apoyos del gobierno y de varios 

organismos internacionales desde sus inicios, lo que le ha permitido ocupar un lugar privilegiado 

en circuitos internacionales de venta importantes como el Mercado Internacional de Arte 

Popular en Santa Fe, Nuevo México. 

3.1.3  Colectivos, marcas y tiendas de moda 

3.1.3.1  Orígenes y vinculación con el campo académico 

Los colectivos, las diversas marcas y los proyectos comerciales de diseñadores 

representan una adición importante al panorama comercial de la artesanía en Los Altos. Al igual 

que las ONG, en los últimos 15 años ha habido una proliferación de este tipo de grupos y tiendas. 

Estas marcas y colectivos varían en cuanto a su tamaño y escala de operaciones; desde colectivos 

integrados por menos de diez mujeres (como Arte Yabtel Bats’i Antsetik) hasta marcas 

transnacionales con cientos de locales en todo el mundo (como West Elm). Aunque ambos tipos 

de comercio forman parte del mercado emergente de productos artesanales de Los Altos de 

Chiapas, me centraré en describir los colectivos y las marcas que se basan en San Cristóbal y 

mantienen un trato directo con los grupos de artesanas que realizan los productos que 

comercializan. 

Colectivo 
Basado en San Cristóbal 
 
Basado en una comunidad 
indígena 

Colectiva Malacate*; Arte Yabtel Bats'i Antsetik (Arte 
Trabajo de Mujeres Tsotsiles) 
 
Tsobol Antsetik (Mujeres Unidas); Tulan Textiles; X-Chilul 
Pak (Brocado Textil) 

Marca/tienda 
 
Local (basada en San 
Cristóbal) 
 
 
 
 

Casa Textil 
Corazón Artesanal 
Catemma 
Denisse Kuri 
Dos Tierras 
El Camino de Los 
Altos* 
Folklora 
Guillermo Jester 

Jalabil 
Juxta Nation 
Kip Tik 
Komen Arte Textil 
La Milpa 
Lek Lek 
Lourdes Toriello 
Maya Koton 
Omorika 

Onora 
O'kil Maya 
Táabal 
Tonton Textil 
Tulan Chu’lel 
XYK Tejidos 
de Chiapas 

Nacional 
(tiendas en la CDMX, en 
línea y/u otras ciudades en 

Andrea Velasco 
Arroz Con Leche 
Avae 

Ensamble Artesano 
Fábrica Social** 
Jovenes Artesanos 

Pepen 
Sarah Hamui 
Someone 
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Cuadro 5 Selección de tiendas y colectivos involucrados en el comercio textil artesanal en Los Altos de Chiapas.  
* El Camino de Los Altos es basado en San Cristóbal pero fue fundado por un grupo de diseñadores franceses. 
**Fábrica Social es una empresa registrada (SA de CV) pero también cuenta con una A.C. que se usa para recibir 
donaciones y financiar talleres para los artesanos con los cuales trabaja. 

Varios de estos fueron fundados en los últimos 10 a 15 años por diseñadores y/o 

personas involucradas en la academia. Colectiva Malacate, descrita como una "colectiva 

autogestiva" por su fundadora Karla Pérez Cánovas, surgió en 2010 a partir de su tesis de 

antropología aplicada. Karla empezó ayudando con la comercialización de textiles de un grupo 

de artesanas de Nachig, Zinacantán, que ahora ha crecido a un colectivo de alrededor de 100 

artesanas provenientes de 13 municipios de Los Altos. Chamuchic, una marca que también fue 

fundada en 2010, fue un proyecto de Claudia Muñoz, una diseñadora de la Universidad 

Iberoamericana quien vino a Chiapas para un año sabático y terminó colaborando con artesanas 

de San Andrés Larráinzar. Margarita Martínez, una lingüista tsotsil originaria del municipio de 

Huixtán, formó el colectivo Arte Yabtel Bats'i Antsetik con artesanas locales donde vive en 

Ichinton, Chamula, empezando por vender sus piezas con amigos académicos quienes visitaban 

su casa (Entrevista con Margarita Martínez, San Cristóbal, 5 de julio de 2022). 

Luego, están varios diseñadores, la mayoría de la Universidad Iberoamericana de Puebla, 

quienes hicieron su servicio social en Chiapas y crearon proyectos comerciales de artesanía. Mai 

Martínez hizo su servicio social en 2008 en la misión de Bachajón y luego regresó a Chiapas en 

2012 y, a través Claudia Muñoz, quien fue su maestra, fundó Corazón Artesanal. Valeria 

Rodríguez hizo su servicio social con la cooperativa zapatista Mujeres de Maíz en Resistencia y, 

en 2011, regresó para formar la marca Pepen, trabajando con las mismas mujeres con las que 

había coincidido durante su servicio social (Rojas, 2022). Guillermo Macías hizo su servicio 

social con AlSol Chiapas, que tenía un proyecto artesanal que coordinó después de su servicio 

la República) Carla Fernández 
Carmen Rion 
Casilda Mut 
Chamuchic 
Collectiva Concepción 

Kitzin 
Maka México 
Matat 
Materia Mexa 
Mezcalínea 

Somewhere 
Yakampot 
Wepil 

Marca internacional Akojo Market 
Arteaga 
Arte de Mi Tierra 

Mi Golondrina 
Matta NY 
MINNA 

NIRMI 
West Elm 
Wicklewood 

 
*Están resaltadas en verde las organizaciones que observé directamente en mi trabajo de campo o donde entrevisté personas 
involucradas en su organización. 
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social (Pérez, 2014). Después, él trabajó en ATA y fundó la empresa social Kip Tik, que a su vez 

surgió de los proyectos de ATA, junto con la artesana Margarita López de Zinacantán. 

Los antecedentes académicos de estos proyectos son significativos para el desarrollo del 

mercado artesanal en Los Altos en varios sentidos. En primer lugar, demuestra la importancia 

de los antropólogos y diseñadores que establecieron relaciones directas con las artesanas. Este 

contacto generó confianza entre las artesanas y estos individuos foráneos, y también les permitió 

adquirir experiencia en el trabajo conjunto, lo cual sentó las bases para construir proyectos 

comerciales posteriores. Al revisar la historia de la formación de las cooperativas de artesanas de 

hace 40 años, se aprecian las similitudes y diferencias entre ellas y el surgimiento reciente de 

decenas de proyectos comerciales en San Cristóbal. Si antes la formación de cooperativas se 

debió al impulso puntual de agencias gubernamentales y a la contratación de promotores 

antropólogos y de otras personas que ya trabajaban en la zona, ahora hay un trabajo similar de 

vinculación llevado a cabo por antropólogos y diseñadores para formar nuevos colectivos y 

proyectos comerciales, pero de manera más dispersa. Algunos de estos individuos procedieron 

a fundar sus propios proyectos comerciales con artesanas, como Malacate, Corazón Artesanal, 

Chamuchic, Pepen, Arte Yabtel Bats'i Antsetik. Otros se unieron a los proyectos de ONG en la 

zona como ATA. 

Además, los vínculos que sostienen este nuevo mercado con el mundo académico sirven 

para tejer redes comerciales también. Si bien no todas las tiendas y nuevos proyectos comerciales 

de San Cristóbal tienen sus orígenes a estas raíces académicas, existe una cercanía entre el campo 

comercial artesanal en Los Altos y el campo académico que se nota en los vínculos y los objetivos 

compartidos que se sostienen entre ambos. En el caso de algunos de los colectivos observados, 

estos vínculos forman una parte fundamental de sus circuitos comerciales. Karla Pérez, la 

antropóloga fundadora de Malacate, afirma que lograron “construir nuestro mercado”. Este 

mercado particular, que forma parte del mercado más grande para la artesanía producida en Los 

Altos de Chiapas, consiste en diferentes redes y esquemas de venta. Karla destaca la importancia 

de las redes académicas en la trayectoria del colectivo: 

empecé a difundir en espacios académicos siempre en coloquios para presentar donde 
había temas afines y tomar la oportunidad para poder difundir lo que habíamos hecho al 
trabajar mis compañeras y poder vender las piezas. También en seminarios, en encuentros, 
en festivales... Y bueno, mis redes se fueron haciendo a partir de eso, prácticamente de 
los coloquios y de los festivales voy conociendo más gente. Lo que yo hacía era difundirlo 
de la investigación y el trabajo que estábamos haciendo. (Entrevista Karla Pérez, San 
Cristóbal, 20 de mayo de 2022) 
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En esta misma entrevista, Karla me mostró más de 50 certificados que recibió por su 

participación en conferencias y coloquios, en los que impartió ponencias y talleres sobre el 

trabajo de la Colectiva. 

Margarita Martínez, la cofundadora del colectivo Arte Yabtel Bats'i Antsetik, compró 

una vitrina para guardar y mostrar las prendas que hacían mujeres artesanas que ella conocía, y 

también para amigos o gente de la academia que venían a tomar cursos. "Así fue como 

empezamos en el 2011 me parece o 2010, 11 creo y entonces pues les decía también a los 

profesores o amigos ‘Ah pues si quieren comprar aquí hay cosas de las compañeras’” (Entrevista 

Margarita Martínez, San Cristóbal, 5 de julio de 2022). 

En el caso de estos dos colectivos -Malacate y Arte Yabtel Bats’i Antsetik— las redes 

representan circuitos de venta importantes y, sobre todo en el caso de Malacate, influyen en las 

estrategias de comercialización de sus proyectos. Para Karla, quien se encarga de la parte de las 

ventas y el contacto con los clientes en la colectiva, es de una importancia primordial que los 

productos que se venden estén contextualizados en los contextos sociales de las artesanas y los 

procesos particulares de la colectiva. 

3.1.3.2  Organización interna: división entre venta y producción 

La mayoría de las marcas y los colectivos cuentan con un fundador no indígena y con 

varios grupos diferentes de artesanas de las comunidades tsotsiles y tseltales que realizan las 

prendas que venden en sus tiendas y espacios de venta. Estas prendas están diseñadas basándose 

en las técnicas y los estilos de bordado y telar que manejan las artesanas de estas diferentes 

comunidades, que varían de manera significativa entre los distintos municipios de Los Altos. En 

estos colectivos existe una división básica entre los procesos de venta y diseño de productos 

liderados por personas no indígenas y los procesos de producción de las piezas textiles realizados 

por las artesanas indígenas. 

La lógica detrás de esta división tiene que ver con las diferencias entre los mundos 

sociales y trayectorias de los diseñadores y fundadores de estas marcas y colectivos, por un lado, 

y los de las artesanas que producen los textiles, por otro. Dado que los productos de estos 

colectivos y empresas están destinados a clientes ubicados en otras ciudades o países, los 

diseñadores y vendedores mestizos están familiarizados con los gustos y las expectativas de sus 

clientes acerca de los productos y la experiencia de compra. Varios de los fundadores y 

empleados de estas tiendas y colectivos cuentan con estudios relacionados con el diseño o los 

negocios. Adaptan los cortes, los colores y los tipos de textiles a los gustos y estilos de vida de 

los clientes de la capital. En cambio, para la mayoría de las artesanas que fabrican las piezas para 
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estas tiendas y colectivos, que tienen poca experiencia saliendo de sus comunidades y hablando 

en español con personas de fuera, los gustos y las expectativas de estas clientas son incógnitas. 

Sin embargo, existen algunas excepciones a esta regla general. Una de ellas es el colectivo 

Arte Yabtel Bats’i Antsetik, fundado por varias mujeres tsotsiles de Chamula, entre las que se 

encuentra Margarita Martínez, una artista y doctora en Lingüística de la comunidad tsotsil de 

Huixtán. En este colectivo, Marí, una de las artesanas que confeccionan las prendas que venden, 

también atiende a clientes en la tienda que comparten con el colectivo zapatista La Milpa en la 

calle Guadalupe de San Cristóbal. Marí también sale a vender cuando el colectivo recibe 

invitaciones para ferias y expoventas fuera de Chiapas. Luego, existen varios grupos formados 

por artesanas y personal que trabajaron en las ONG Impacto y ATA. Las artesanas que luego 

formaron sus propios grupos recibieron capacitación en corte y confección, combinación de 

color y costeo, y participaron como coordinadoras en estos cursos, que les permitió tener 

experiencia en la realización de pedidos para clientes foráneos a través de estas asociaciones. Kip 

Tik fue fundado con el apoyo de ATA por Margarita, una artesana de Zinacantán y coordinadora 

de campo con ATA, y Guillermo, un diseñador de Guanajuato, quienes se conocieron trabajando 

juntos en Aid to Artisans. Ceci, una tejedora de San Andrés Larráinzar que también había sido 

coordinadora de campo y luego trabajó como presidenta en Kip Tik, pasó a formar su propio 

grupo, Tulan, con familiares y artesanas de un paraje de su municipio. Juana Victoria, una 

tejedora de San Juan Cancuc que trabajó varios años con Impacto, formó su propio colectivo, 

X-Chilul Pak, con familiares y vecinas de su municipio, con las que ya había trabajado 

anteriormente y con las que tenía clientes en común gracias a Impacto. 

En tres de estos colectivos— Arte Yabtel Bats’i Antsetik, Tulan y X-Chilul Pak— las 

propias artesanas se ocupan de las ventas y de las relaciones con clientes, sobre todo las 

representantes del grupo (Mari, Juana Victoria y Ceci respectivamente). En el caso de Kip Tik, 

por tratarse de una organización mucho más grande, basada principalmente en San Cristóbal 

pero que trabaja con un total de 400 artesanas en Chiapas, Guanajuato, Puebla y Michoacán, hay 

una división de labores entre la realización de las prendas y su venta. Por lo tanto, las artesanas 

se limitan a realizar los pedidos mientras que hay otros empleados como Margarita, que fue 

artesana antes, y otras mujeres de comunidades indígenas de Los Altos se encargan de coordinar 

los pedidos con los clientes y llevar a cabo la logística de producción con los grupos de artesanos 

con los que trabajan. 

Al llegar a cierto tamaño, la mayoría de las tiendas y los colectivos contratan empleados 

de comunidades tsotsiles y tseltales para ayudar a comunicar información sobre los pedidos que 
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reciben o las líneas que van a hacer con los diferentes grupos de bordadoras y tejedoras que los 

realizarán. En las tiendas y colectivos observados y entrevistados que trabajan con más de cinco 

grupos de artesanas y venden por lo tanto más seguido y cantidades más grandes de sus 

productos – que incluyen Colectiva Malacate (aproximadamente 100 artesanas), Folklora (100 

artesanas) y Fábrica Social (125 artesanas)— todos tienen empleados internos que se ocupan de 

la logística de la venta por un lado y del seguimiento de los procesos de producción, control de 

calidad y comunicación con las artesanas por el otro. En el caso de Colectiva Malacate, cuyos 

procesos de venta y producción observé durante varios meses diariamente, han ido expandiendo 

su personal a medida que aumentaban sus pedidos y los grupos con los que trabajaban. Ahora 

tienen dos empleadas de las comunidades tsotsiles de Zinacantán y Aldama de tiempo completo 

(y una de tiempo parcial) que se encargan de enviar las prendas en FedEx y de comunicarse con 

las artesanas sobre los pedidos y dar seguimiento a su producción. 

Por lo tanto, existe una diferencia entre los colectivos y tiendas más pequeños, como 

Arte Yabtel Bats’i Antsetik, Tulan y X-Chilul Pak, en donde las propias artesanas gestionan los 

pedidos y las relaciones con los clientes, y los más grandes, en donde hay empleados que sirven 

de enlace entre los clientes y las artesanas. Aunque hay variaciones en la organización del trabajo 

de estos enlaces entre los diferentes marcas o colectivos, su función de conectar clientes foráneos 

con artesanas de Los Altos se parece mucho a la de las ONG. 

Estos cuatro tipos de organismos - cooperativas, ONG, agencias gubernamentales e 

individuos diseñadores o académicos y sus marcas o colectivos - son los actores más importantes 

para la comercialización nacional e internacional de la artesanía textil en Chiapas. Estos 

diferentes tipos de actores ocupan ámbitos diferentes y ofrecen distintas rutas de 

comercialización; las agencias del estado, por ejemplo, fomentan la comercialización de 

productos artesanales más bien al nivel nacional en sus tiendas y mediante expoventas mientras 

que las ONG y marcas o grupos de diseñadores suelen tener sus propias redes comerciales 

nacionales tanto como internacionales. A pesar de los circuitos diferentes que ocupan estos 

cuatro tipos de actores en el comercio artesanal, existe a la vez una fuerte vinculación entre ellos. 

Con el fin de iluminar las alianzas y los puentes que tienden entre estos actores comerciales, a 

continuación, se presenta un esbozo de las diferentes formas en que estos tipos de organismos 

se relacionan entre sí. 

3.2  Vinculación entre organizaciones en el campo de la producción artesanal 

En los últimos 10 años, la llegada de varias ONG, y de Impacto Textil y ATA en particular, 

ha transformado el panorama comercial en Los Altos. Ambas organizaciones son actores clave 
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que ponen en contacto a grupos de tejedoras y bordadoras con marcas locales, nacionales e 

internacionales18. Esta labor de intermediación tiene dos componentes principales. Uno de ellos 

consiste en ofrecer talleres gratuitos de diferentes tipos a las tejedoras y bordadoras indígenas de 

Los Altos. Esta faceta de la labor de intermediación no es tanto entre personas sino entre culturas 

y gustos; en estos talleres las artesanas reciben instrucción sobre técnicas, procesos de 

producción, cotización y mercadotecnia, además de instrucción sobre derechos, autoestima, 

equidad de género y empoderamiento (se profundizará en estos elementos en los Capítulos 7 y 

8). El segundo componente de la intermediación que realizan estas ONG es de carácter más 

estructural. Se trata principalmente de conectar a grupos de artesanas con marcas y acompañarlas 

en la ejecución de estos pedidos. Si bien Impacto y ATA representan las ONG con más alcance 

en la región en estas capacidades, otras organizaciones locales, internacionales y gubernamentales, 

como la Fundación León XIII, la Red Binacional Niu Matat Napawika, SEIGEN y la Colectiva 

Malacate también desempeñan un papel similar. A pesar de realizar una función similar—a saber, 

conectar artesanas con marcas y clientes— cada organización teje sus propias redes de 

conexiones y tiene diferentes grados de antigüedad en la región. Esta diferenciación entre las 

redes y la experiencia de las diferentes organizaciones ha dado paso a colaboraciones entre ellas, 

aunque con distintos objetivos. Por un lado, se puede observar un intento por parte de entidades 

financieras como la Fundación Kellogg de unir a los diferentes proyectos que subvencionan para 

el fin de una mayor coherencia y coordinación entre las diferentes organizaciones y evitar su 

fragmentación. Por otro lado, existe un segundo tipo de colaboración que surge entre 

organizaciones sobre la marcha en donde se aprovecha de las técnicas que manejan diferentes 

grupos de artesanas para completar pedidos que reciben de marcas o, en cambio, nuevas 

organizaciones buscan aprender de las experiencias de organizaciones más experimentadas 

respecto a su trabajo con grupos de artesanas en la zona. 

En los siguientes apartados, ofreceré un resumen de los diferentes tipos de 

intermediación organizacional que ocurren en el mercado nacional e internacional para los 

textiles artesanales producidos en Los Altos. La intermediación principal ocurre entre 

organizaciones que trabajan directamente con artesanas y marcas que buscan artesanas para 

realizar sus piezas. Luego se hablará de los tipos de colaboraciones que suceden entre las 

diferentes organizaciones – ONG, colectivos, cooperativas y marcas— que trabajan 

directamente con artesanas. 

 
18 La mayoría de las marcas locales y nacionales, y todas las marcas internacionales que aparecen en la Cuadro 4 
trabajaron con grupos de artesanas en Los Altos de Chiapas mediante Impacto y ATA.  
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3.2.1  Intermediación entre marcas y grupos de artesanas 

Las dos organizaciones más importantes para propulsar la vinculación de artesanas con 

marcas son ATA e Impacto. En 2021, Impacto reporta haber consolidado 11 colaboraciones 

entre "aliados comerciales estratégicos" y grupos de mujeres artesanas provenientes de 11 

comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos (Impacto, 2021). En comparación con el año 

anterior, iniciaron cuatro nuevas colaboraciones; "esto significó un aumento en la producción de 

5,419 productos con presencia en México, Estados Unidos, Austria y Francia. Gracias a tres 

colaboraciones constantes (Andrea Velasco, NIRMI y Mi Golondrina), permiten que 11 grupos 

posean trabajo e ingresos regulares, contribuyendo directamente en su ingreso económico y el 

de sus familias" (Impacto, 2021, p. 13). Impacto también ha forjado relaciones con muchas 

marcas y tiendas locales en San Cristóbal como Maya Koton, O'kil Maya, Lek Lek, Casa Lum 

Hotel, entre otras, y las conectan con los grupos de artesanas con los cuales trabajan. En estas 

colaboraciones, Impacto cobra el 15% del costo del pedido por su ayuda en el seguimiento y 

chequeo del control de calidad de las piezas. 

ATA desempeña un papel similar al conectar marcas y tiendas nacionales e 

internacionales con los grupos que ellos capacitan. Sin embargo, a diferencia de Impacto, ATA 

no cobra una comisión por los pedidos y más bien busca trabajar un tiempo definido con los 

grupos. Anastasia, una de las tejedoras de Pantelho’ que fue capacitada por ATA, describe la 

misión de la organización de la siguiente manera: "lo que quiere es que las artesanas se 

independicen, verdad. Que no tengan intermediarios" (Entrevista con Anastasia, Pantelho’, 04 

de agosto de 2022). Así que la intervención de ATA fue concebida desde un principio como una 

intervención temporal. Sin embargo, Ceci, la traductora quien acompañó a ATA en sus primeros 

talleres en la región, notó un cambio en los propósitos de la organización en este respecto: 

lo que siempre tuvo el objetivo de ATA es que sí se desarrollan [las artesanas] ellas 
mismas. [...] Cuando comenzamos, la primera etapa era de tres años y había ciertos como 
resultados en estos tres años, y sí tenías que ir a presentar los resultados tanto de 
aprendizajes y de ventas a cada grupo. Y entonces sí había presión. Pero la chica que se 
dedicaba al mercado, sí ella también venía con ese con esa intención de dar resultados, 
pues. Eso me gustó mucho. [...] Pero pues yo vi que como empezó a crecer más el equipo 
y a meter otras personas, ya no les ponía ese dedo encima de que si hay que cumplir en 
ciertos tiempos. Y se empezó a meter más en el gobierno como a pedir financiamiento. 
(Entrevista con Ceci, Larráinzar, 29 de marzo de 2022) 

 

Ceci identifica cambios en diferentes áreas —el crecimiento del equipo, la disminución de la 

presión para presentar resultados y la aparición de nuevas fuentes de financiación— como 

factores que cambiaron la meta de ATA de formar artesanas autónomas que no dependieran de 
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la organización para vender sus productos. En la década en que ATA e Impacto se instalaron en 

la región de Los Altos, ambas organizaciones han crecido y emprendido nuevas direcciones en 

muchos sentidos. Impacto pasó de trabajar con un total de 61 artesanas en 2015 a 707 en 2021 

(Impacto, 2021). Como parte de su proyecto de Manos Vivas, ATA ha trabajado con 1,100 

artesanas en Chiapas y Yucatán y ha colaborado con alrededor de 50 marcas y diseñadores (Aid 

to Artisans México, 2021). Ambas organizaciones han creado sus propias líneas de productos y 

han fundado empresas propias para venderlos: Kip Tik en el caso de ATA y Juxta Nation en el 

caso de Impacto. 

Julio Montero del Puerto (2015, p. 275) describe las organizaciones que realizan este 

trabajo de intermediación entre marcas y artesanas como "brokers que gestionan con el mercado 

global las cotizaciones de los productos culturales". Como señala la directora en México de ATA, 

"nosotros incluso nos llamamos intermediarios sociales. ¿Por qué intermediarios sociales? 

Porque nuestro esfuerzo es tratar de hacer los vínculos entre los clientes y los artesanos tratando 

de que sea una relación equitativa" (IDESMAC, 2018). 

Karla Pérez, la fundadora de la Colectiva Malacate, quien se encarga de las relaciones con 

los clientes tanto individuales como de marcas que compran a la colectiva, describió el trabajo 

de "equilibrar" que ella hace entre las compañeras y los clientes. Por un lado, hay que averiguar 

qué pasa con las compañeras, entender los desafíos a los que las artesanas se enfrentan para crear 

sus piezas y, particularmente, cómo elaboran piezas nuevas. A veces son cuestiones técnicas: que 

no quedan bien las medidas, que se encoge la tela al lavarla, o se rompe la tela al bordarla, que 

hay manchas u otros detalles en el trabajo artesanal. Otras veces se tratan de situaciones 

familiares: la muerte de un pariente, enfermedades, trabajo que hacer en el campo, problemas 

con el esposo. Por el otro lado, hay que asegurar "que la cliente quede bien y esté contenta" 

(Diario de campo, 14 de octubre de 2021). Para lograr mantener este equilibrio, Karla busca 

comprender tanto las necesidades de las compañeras como de los clientes y transmitir esta 

comprensión a ambas partes. Ella considera que las compañeras tienen que ser responsables de 

su trabajo, lo cual no solo consiste en bordar sino "de ver cómo voy a hacer mi trabajo", lo que 

implica estar en contacto con las encargadas de su grupo y apartar el tiempo de hacer el pedido 

que tiene que hacer. Luego, con los clientes, Karla busca que entiendan las situaciones de vida y 

los procesos de trabajo de las artesanas, que se establezca una "condición de horizontalidad, se 

visibilice las compañeras, y paguen bien" (Diario de campo, 12 de enero de 2022). 

A pesar de que es innegable que este trabajo de intermediación permite a las artesanas 

acceder a marcas de ciudades de México y del extranjero que pagan hasta cuatro veces más de 
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los precios que suelen recibir por su trabajo dentro de sus comunidades o en mercados turísticos 

de San Cristóbal, hay algunas fracturas en el argumento de que el acceso a estos nuevos mercados 

nacionales e internacionales sirve para mejorar los ingresos, la calidad de vida y la autonomía de 

las mujeres artesanas a la vez. Claudia Muñoz, la cofundadora de la marca Chamuchic quien 

trabajó varios años en Impacto y ahora es directora de la tienda del Museo de Arte Popular en 

la Ciudad de México, expresó sus dudas sobre la sostenibilidad del modelo de intermediarios 

como ATA e Impacto entre marcas y artesanas. Aunque reconoció los beneficios que trajo la 

oleada de diseñadores extranjeros y mexicanos que llegaron en los años 2000, y luego las ONG 

en los 2010, entre ellos materiales de mejor calidad y “un montón de clientes de Estados Unidos 

y de otros países”, los modelos “muy propios de la maquila” en que se basaba la forma de trabajar 

con artesanas también hizo que entraran en otra lógica de mercado nacional e internacional. Por 

un lado, el cálculo de pago, a pesar de una llamada para un pago justo basado en el salario mínimo, 

se empezó a hacer a partir de los precios que se podría pagar a artesanas en países como la India 

o Afganistán “donde la mano de obra se paga muchísimo más barato que en México. Y con esos 

estándares decidieron poner también uno aquí que siempre fue para mí muy bajo” (Entrevista 

con Claudia Muñoz, Zoom, 07 de enero de 2021). Por otro lado, las colaboraciones entre 

artesanas y marcas foráneas realizadas gracias a estos nuevos intermediarios se basan sobre todo 

en un propósito comercial. A diferencia de los proyectos llevados a cabo por organizaciones 

locales, que tienen relaciones más directas y duraderas con las artesanas con quienes trabajan, las 

marcas internacionales no tienen ningún vínculo previo ni compromiso para continuar 

trabajando con las mismas artesanas. Claudia pone un ejemplo que ilustra la precariedad que 

implican estas nuevas relaciones de mercado para las artesanas: 

si yo soy un cliente en Estados Unidos que trabaja con y nunca ha visto a las artesanas 
en su vida, entonces una temporada quería hacer blusas en Aguacatenango. Pero pues la 
moda ya cambió y entonces ahora las quiero en Tenejapa. Pero la próxima, yo no sé qué. 
Entonces sí, se prestan para que se den esos modelos. O sea qué bueno, que durante seis 
meses le diste trabajo a una comunidad pero al abandonarlo, para mí también abandonas 
esa bandera de voy a ayudar a artesanos. 

 
Claudia describe aquí la falta de compromiso duradero que conlleva el modelo de intermediación 

entre marcas foráneas y grupos de artesanas en Los Altos. Si bien, en el ejemplo que ella describe, 

un cambio de moda puede causar la repartición de trabajo entre nuevos grupos de artesanas de 

distintas comunidades, también implica la pérdida de trabajo para los antiguos grupos. Al 

expandir su mercado, se introduce otras lógicas de competencia y modas cambiantes que pueden 

estar en pugna con los objetivos de comercio justo. Según Claudia, “deberíamos de tener un 
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compromiso mucho más directo” para contrarrestar la precariedad que implica la lógica 

impersonal e impulsada por fines de lucro del mercado global. 

3.2.2  Vinculación entre organizaciones: alianzas 

El trabajo de intermediación que realizan Impacto, ATA y otras organizaciones entre 

grupos de artesanas y clientes comerciales representa una nueva dinámica comercial que a su vez 

forma parte de un nuevo modelo de desarrollo económico. Se trata del modelo de desarrollo 

sostenible, lo cual ha sido ampliamente adoptado por estados nacionales tanto como grupos de 

la sociedad civil y promovido por la ONU que en 2015 estableció el Agenda 2030 de los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible. Este listado de 17 objetivos está respaldado por el FMI, los 

Estados Miembros de la ONU y ha sido adoptado por ONG y empresas. Uno de los rasgos 

principales que caracteriza este nuevo modelo de desarrollo es el hincapié que hace en las alianzas. 

El lema de colaboración ha sido aclamado como el nuevo paradigma del siglo XXI (Martin et 

al., 2019). De acuerdo con este enfoque, el objetivo de las colaboraciones es de encontrar 

soluciones innovadoras y transformadoras que garanticen el desarrollo sostenible que brinda 

beneficios mutuos a las partes involucradas. Este enfoque tiene varias aristas. Una de ellas es la 

idea de que los destinatarios del desarrollo sean colaboradores y estén involucrados activamente 

en la toma de decisiones mediante procesos de empoderamiento. En relación con las ideas de 

colaboración e interconexión subrayadas por este enfoque, se habla de las cadenas de valor, que 

amplía el concepto de cadena de suministro para tomar en cuenta el abanico de actividades que 

se han llevado a cabo para crear y llevar un producto al consumidor, con la idea de que cada 

vínculo en esta cadena añade valor al producto (CISL, s.f.). La promoción de relaciones 

horizontales y una cadena de valor ética se puede notar en el trabajo que hace ONG como 

Impacto y ATA de vincular grupos de artesanas y marcas descrito arriba. 

Otra arista central es la importancia que se otorga a la vinculación de actores en alianzas 

multisectoriales. Uno de los sellos distintivos del modelo de desarrollo sostenible es la 

colaboración de múltiples partes interesadas (multi-stakeholder partnerships) o asociaciones público-

privadas (public private partnerships). Estos tipos de colaboraciones están ensalzadas por su 

potencial para fomentar cambios transformativos al coordinar los recursos diferenciados que 

poseen actores en los diferentes campos de actividad: el gobierno, empresas, la sociedad civil 

(sobre todo las ONG) y agencias de desarrollo (Stibbe et al., 2020). Aunque se nota que falta 

mucho para alcanzar la meta de formar colaboraciones que se basan en los principios de 

inclusión, transparencia y rendición de cuentas y que promueven cambios transformativos a 

varios niveles, se señalan el hecho de que algunas colaboraciones transformativas suelen 
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involucrar colaboraciones al nivel local entre empresas y ONG, normalmente con el apoyo de 

donadores internacionales (Martin et al., 2019). 

Este tipo de colaboración, tanto como la adopción de los términos del modelo de 

desarrollo sostenible, se evidencian en distintos proyectos que tienen que ver con la producción 

artesanal en Los Altos de Chiapas. El proyecto “Fomento y modernización del sector artesanal 

de mujeres tejedoras en Los Altos de Chiapas”, iniciado en 2012, reunió actores comerciales, de 

la sociedad civil y del gobierno para desarrollar productos artesanales y su pago justo en 

mercados locales, nacionales e internacionales. El proyecto se inició con un diagnóstico de la 

zona de Los Altos bajo el enfoque de la Innovación para el Desarrollo Equitativo (IDEQ) que 

buscó combatir la pobreza mediante el emprendimiento y el desarrollo empresarial sostenible. 

Este diagnóstico fue llevado a cabo por la Organización Internacional de Trabajo (OIT) y cayó 

bajo el esquema de la Agenda Chiapas-ONU, una alianza entre el gobierno estatal de Chiapas y 

la ONU que se inició en 2008 (Montero del Puerto, 2015). Posteriormente se involucraron las 

organizaciones ATA, la Fundación León XIII y la incubadora de empresas sociales del Tec de 

Monterrey quienes ofrecieron capacitaciones y recursos en diferentes áreas: 1) Diseño y 

producción de piezas artesanales (ATA); 2) desarrollo de las capacidades empresariales (Tec de 

Monterrey); y 3) cajas de ahorro y banco de materiales (Fundación León XIII) (Monroy, 2016). 

El proyecto fue financiado por tres fundaciones nacionales - Fundemex, la Fundación ADO y 

Nacional Monte de Piedad-, dos agencias gubernamentales - BANCHIAPAS y CONABIO-, 

además de la fundación privada internacional de Kellogg (Creative Learning, s.f.). La Fundación 

Walmart colaboró también en la adquisición de productos elaborados por las artesanas en 

Chenalho’ y Pantelho’ para vender en sus tiendas. Como parte de la estrategia de intervención 

de Fundemex - la Alianza para el Desarrollo Económico Inclusivo (ADEI)- se buscó formar 

lazos multisectoriales con estas organizaciones aliadas para combatir la pobreza mediante el 

fortalecimiento de la empresa social y el desarrollo de cadenas de valor inclusivas. Fundemex 

propone la vinculación entre empresas privadas y las empresas sociales como un medio clave y 

eficiente para lograr un desarrollo centrado en la persona (Fundemex, 2014). Creative Learning, 

la organización matriz de ATA, afirma que el proyecto benefició a 346 artesanas textiles 

indígenas en 13 municipios de los Altos y que en promedio, "se triplicaron las ventas de las 

artesanas de manera sostenible" (Creative Learning, s.f.). 

ATA también lideró otro proyecto colaborativo que se llama Alianza Komon A'tel y que 

opera exclusivamente en el municipio San Juan Cancuc. Se trata de una alianza entre ATA y 

cuatro A.C. locales del estado de Chiapas: CONIDER, MUCOSDI, Xnichimal Jlumaltik y 
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Yomolotik. El proyecto está financiado por la Fundación Kellogg y tiene la meta de "desarrollo 

integrado" que pretende mejorar el acceso a servicios de salud, generación de ingresos y agua 

limpia. A pesar de sus diversos enfoques, estas organizaciones comparten el objetivo de 

empoderar y fomentar el liderazgo de los hombres y mujeres indígenas de la comunidad. En el 

caso de ATA, su visión del empoderamiento de las mujeres se va de la mano con la generación 

de ingresos mediante la producción artesanal de textiles. 

Ensamble Artesano fue otro proyecto colaborativo de largo alcance que surgió como 

respuesta a la pandemia COVID-19. La Fundación Haciendas del Mundo Maya, Taller Maya, 

Design Week Mexico, Mexico Territorio Creativo, Caralarga y Estafeta iniciaron el proyecto 

comercial Ensamble Artesano con el fin de aportar un sustento a los artesanos mientras que no 

tenían ventas durante este periodo. Con financiamiento de la Fundación Kellogg, la Fundación 

Alfredo Harp Helú y el Museo Kaluz entre otras organizaciones, en la primera edición del 

programa en 2020, se juntaron 25 millones de pesos que se repartieron a 2,000 artesanos en la 

cantidad de 9,000 pesos durante tres meses en 18 estados de la República para que hagan una 

producción de algo diferente y experimenten durante este periodo de tiempo (Entrevista con 

Lorena De la Piedra, Zoom, 13 de octubre de 2021). También recibió donativos del Fondo 

Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), la Fundación Legorreta Hernández, Nacional 

Monte de Piedad, y Citibanamex entre otras empresas y fundaciones. Ensamble cuenta también 

con asesoría de la empresa mexicana Igeneris y el Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo en México (PNUD). Tiene una plataforma en línea donde se comercializan los 

productos de los artesanos y, después de la segunda edición del programa en 2021-22, han 

logrado "una derrama económica acumulada de +41 Millones de pesos impactando de forma 

directa a +4,700 artesanos y artesanas". Chiapas representa el estado donde hay más grupos de 

artesanos que participan en el proyecto, de los cuales alrededor de 1,800 son tejedoras y 

bordadoras (Ensamble Artesano, s.f.). Los aliados comerciales -que son marcas de diseño, 

cooperativas y OSC- con quienes colabora Ensamble Artesano en la región de Chiapas, y quienes 

representan el enlace entre Ensamble Artesano y los grupos de artesanas, incluyen Jolom 

Mayaetik, la Red Binacional de Mujeres Artesanas Niu Matat Napawika, Casilda Mut, Catemma, 

Omorika, Tonton textil, ATA, El Camino de los Altos, la Fundación León XIII e Impacto. 

Ensamble Artesano describe su "modelo" como uno que 

busca tener incidencia en toda la cadena de valor del sector mediante dos ejes rectores: 
1. Eje de Activación económica. Pago anticipado por las colecciones de edición 
limitada a grupos artesanales. 
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2. Eje de Fortalecimiento. Reinyección del capital recuperado por las ventas de la 
colección para impulsar a la profesionalización y fortalecer las capacidades de grupos 
artesanales enfocando a las cadenas de valor para impulsar la autogestión mediante 
herramientas útiles, pertinentes y prácticas que tomen en cuenta los diversos contextos 
y retos. (Ensamble Artesano, s.f.) 

 
Estos tres proyectos - “Fomento y modernización del sector artesanal de mujeres tejedoras en 

Los Altos de Chiapas”, Alianza Komon A'tel liderados principalmente por ATA, y Ensamble 

Artesano- comparten el enfoque en la colaboración multisectorial entre empresas privadas, 

organismos gubernamentales nacionales e internacionales, fundaciones y marcas. 

3.2.3  El poder diferencial entre actores establecidos y recién llegados 

Hasta ahora, las relaciones entre los diferentes actores que conforman el campo del 

mercado nacional e internacional para la artesanía en Los Altos han sido planteadas en términos 

de la configuración de redes de dos tipos: 1) los vínculos formados mediante 

ONG/colectivos/tiendas entre grupos de artesanas y clientes capitalinos/tiendas extranjeras; y 

2) las alianzas multisectoriales en las que colaboran empresas, ONG, agencias públicas, 

organismos internacionales y entidades financiadoras colaboran en iniciativas para comercializar 

los productos artesanales de grupos de mujeres tejedoras y bordadoras. Estos dos tipos de redes 

-la primera que conforme la cadena de producción y la segunda que vincula las organizaciones y 

empresas que coordinan los procesos de producción y venta — proveen un mapeo general de 

las conexiones que estructuran este mercado. Este mapeo nos brinda información sobre los 

actores principales y la transformación de sus posiciones en este mercado, particularmente sobre 

la reciente centralidad de las ONG con financiamiento extranjero y el declive de las cooperativas 

subvencionadas por el estado mexicano. 

Sin embargo, con este enfoque singular sobre los vínculos que conforman estas redes, 

existe el riesgo de dar la falsa impresión de que estas relaciones entre actores son horizontales. 

Esta tendencia está presente a menudo en los análisis sociológicos del mercado, en los que se 

contrapone la organización en redes a la organización jerárquica. Según esta formulación, una 

red económica está constituida por un grupo de agentes que mantienen relaciones de 

intercambio duraderas y en las que no existe una autoridad organizativa que arbitre y resuelva 

disputas (Poldony y Page, 1998, p. 59). Esta organización se contrapone a la organización 

jerárquica de las relaciones económicas, en la que existe una autoridad central que canaliza las 

actividades del mercado. Según esta visión dicotómica, las relaciones entre los actores del 

mercado son horizontales o verticales; o se trata de una colaboración entre iguales o de un 

control de unas actividades por parte de otras.  
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Sin embargo, si adoptamos la teoría del campo de mercado, en donde los actores 

económicos tienen posiciones desiguales de poder dentro del campo y, por lo tanto, ejercen una 

influencia diferencial sobre las reglas de operación vigentes en el campo, podemos prescindir de 

la clasificación reduccionista de las relaciones en el mercado como o horizontales o verticales. 

Como se puede apreciar en el caso de las ONG y sus donadores, existen diferentes tipos de 

relaciones jerárquicas y horizontales, de diferentes grados de fuerza, que se tejen entre diferentes 

actores. También existen muchos actores que ocupan posiciones similares pero que no 

interactúan directamente entre sí. De acuerdo con el modelo del campo, el poder y la influencia 

de un actor dentro de un campo no se limitan a los casos concretos de interacción entre actores 

sino que se manifiestan en la estructuración del campo mismo. Dicho de otra manera, el poder de 

un actor va más allá de su influencia directa sobre las acciones de otros en el campo; tiene que 

ver, en cambio, con su posición en el campo y el capital que tiene en él, lo cual trasciende el 

poder explicativo de relaciones de mercado puramente en términos jerárquicos o horizontales. 

Si la descripción de las relaciones entre actores que se presentó en los apartados 

anteriores nos proporciona un mapa para entender el campo comercial del mercado nacional e 

internacional para la artesanía textil de Los Altos, un mapa de los tipos de actores y las 

conexiones y colaboraciones entre ellos, el enfoque del campo nos brinda un mapeo más 

completo de este mercado. Uno que indica no sólo los actores principales y las rutas que los 

conectan, sino también la topografía de las posiciones relacionales de estos integrantes del campo.  

Al igual que ocurre en la cartografía de una región, la topografía que se encuentra en este 

mercado es compleja y dispareja, aunque con ciertos patrones que reflejan la historia de sus 

relaciones. 

Existen algunos conceptos de los teóricos del campo que sirven para remarcar esta 

estructuración más compleja del mercado. El primero proviene del sociólogo Neil Fligstein, 

quien se interesó en particular en las cuestiones relacionadas con la formación, transformación 

y estabilidad de los campos. Recalca la distinción entre los actores establecidos (incumbents) y los 

recién llegados (challengers) para entender la estructura del campo. Según Fligstein, los actores 

establecidos ejercen una mayor influencia en el campo y sus intereses suelen verse favorecidos 

por la organización general del mismo. Esta congruencia entre los intereses de estos actores 

dominantes y la estructuración y lógica del campo no es una coincidencia. Los actores 

dominantes tienen capital valorado que les otorga poder en el campo por un lado, y su posición 

dominante también les permite definir las reglas del juego operativas en el campo por el otro.  
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Los recién llegados, en cambio, ocupan nichos menos privilegiados en el campo y ejercen menos 

influencia en su orden y funcionamiento (Fligstein y McAdam, 2012). 

Al aplicar estos conceptos al mercado nacional e internacional de los textiles artesanales 

de Los Altos de Chiapas, encontramos una dinámica de actores establecidos y nuevos llegados 

que no coinciden exactamente con las posiciones de poder que resume Fligstein. En este caso, 

las ONG como Impacto y ATA, con una inyección significativa de financiación de la fundación 

Kellogg, son los recién llegados, pero en el lapso de 10 años parecen haber logrado una posición 

dominante en el campo. Una reflexión sobre la historia de venta de productos artesanales para 

un mercado foráneo en Los Altos nos proporciona algunos indicios para interpretar las 

posiciones de poder diferenciales que ocupan los diferentes actores señalados en este mercado 

actual. Como vimos en el capítulo anterior, el mercado nacional e internacional para textiles 

artesanales de Los Altos de Chiapas emergió apenas en los años 80, a raíz del auge en turismo 

en la zona y del impulso de agencias gubernamentales para formar cooperativas. Sin embargo, 

entre las fisuras internas generadas por clientelismo y las disputas entre grupos, el reducido 

involucramiento directo y apoyo financiero del gobierno a las cooperativas, y la emergencia de 

nuevas fuentes de apoyo a través de las ONG, las cooperativas tanto como las agencias del 

gobierno perdieron su predominio en este campo comercial. Por lo tanto, a pesar de que siguen 

existiendo varias cooperativas con mayor antigüedad, como J’pas Joloviletik y Jolom Mayaetik, 

la conversión de otras en A.C. (p. ej. Sna Jolobil) y la emergencia de otras aún mediante el apoyo 

de ONGs (como Mujeres Sembrando la Vida y Jolob Jlumaltik) nos alertan de los profundos 

cambios que están reconfigurando el campo. Las nuevas fuentes de financiación procedentes de 

fundaciones privadas, las ONG locales e internacionales que administran estos fondos y las 

tiendas vinculadas con grupos de artesanas a través de estas ONG no son meros actores recién 

llegados, sino todo un nuevo ecosistema comercial. Gracias a su capital económico y social, las 

ONG (especialmente las que reciben la reciente afluencia de financiación de la Fundación 

Kellogg) han logrado ocupar una posición dominante en este campo a pesar de su reciente 

llegada.  

No obstante, estas nuevas organizaciones no operan de forma unilateral. A pesar de su 

poder económico y sus nexos con clientes foráneos, al incursionar en Los Altos por primera vez, 

tienen que encontrar artesanas con quienes trabajar. En la mayoría de los casos, el punto de 

entrada para conectar con artesanas ha sido las organizaciones ya instaladas en la zona. En los 

primeros talleres que ofreció ATA en Pantelho’, por ejemplo, recurrieron al Instituto para el 

Desarrollo Sustentable en Mesoamérica (Idesmac), una ONG formada en San Cristóbal en 1995 



 
113 

que busca superar la pobreza y conservar recursos naturales mediante procesos sostenibles. 

Otras organizaciones que llegaron a Chiapas buscaron grupos de artesanas ya formadas. Las 

ONG The Hunger Project y la Red Binacional Niu Mata Napawika, por ejemplo, se acercaron a 

la cooperativa J’pas Joloviletik para realizar sus proyectos de fortalecer la autosuficiencia de las 

artesanas y de comercializar sus productos. En sus inicios, Impacto también contactó a muchas 

organizaciones que ya estaban presentes en Los Altos, y organizó talleres como “Modelo de 

Teoría de Cambio y Visión Sistémica” con Idesmac, Cofemo, K’inal Antsetik, Na Bolom, Centro 

de Textiles del Mundo Maya, J’pas Joloviletik, Malacate y Jolom Mayaetik, en donde se 

intercambiaron experiencias que guiaba su propio enfoque incipiente. 

Por lo tanto, a pesar de su importante influencia en la conformación del campo comercial 

de la producción textil en Los Altos, donde se promovió un modelo de venta a tiendas capitalinas 

que, al menos en un principio, funcionaban como intermediarios, no se ignoran las relaciones 

organizativas preexistentes en la producción artesanal de la zona. Este hecho se pone de 

manifiesto en los esfuerzos de la Fundación Kellogg para fomentar la colaboración entre las 

diferentes organizaciones receptoras de donativos, bajo el formato del círculo de organizaciones 

aliadas descrito arriba. Kellogg busca crear redes nuevas con el propósito explícito de consolidar 

relaciones duraderas entre diferentes actores en torno a los objetivos comunes de desarrollo 

sostenible y empoderamiento. Sin embargo, la posición que ocupa la Fundación Kellogg en el 

campo comercial de la producción artesanal en Los Altos no es cimera y su influencia es lejos 

de absoluta. Una evaluación de los proyectos de la Fundación Kellogg en México sugiere que las 

alianzas que se formaron entre las organizaciones becadas no se deben a los objetivos 

estratégicos de Kellogg sino a las relaciones ya existentes entre estas organizaciones: 

al analizar cómo surgieron dichas colaboraciones, el nivel de implicación de los 
distintos aliados y la estructura formal que tenían, se observó que por lo general 
estas experiencias previas se construyeron en base a la coincidencia territorial y/o 
el conocimiento previo de los distintos actores ya sea a nivel organizacional o 
personal. Es decir, surgieron de oportunidades relacionales y no tanto de un 
análisis de contexto y un mapeo de actores. (GlobalCAD, 2020, p. 12-13) 

 

La incursión de nuevas organizaciones, fuentes de financiamiento y tiendas en la 

comercialización de productos artesanales en Los Altos de Chiapas implica por lo tanto un 

reacomodo de relaciones existentes. A pesar de colaboraciones e intentos de crear alianzas en 

torno a objetivos compartidos, hay varias consecuencias no previstas de estas colaboraciones. El 

mismo documento citado arriba encontró cambios en las relaciones entre organizaciones y 
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también el financiamiento que reciben del estado a causa de la inversión de Kellogg en la región 

de Los Altos. 

Otra característica que marca el contexto en el que la WKKF inicia su estrategia de 
sembrar alianzas en 2010 es según comentan algunas personas entrevistadas, la 
disminución en los recursos financieros para las Organizaciones de la Sociedad Civil 
(OSC) por parte de las instituciones públicas, lo que puso en riesgo su sostenibilidad y la 
continuidad de los trabajos ya iniciados. Esto provocó por un lado que aumentase la 
competencia por el acceso a los recursos y por el otro que las organizaciones tratasen de 
reorientar sus áreas de trabajo a lo que demandaban los financiadores siendo por lo tanto 
estos últimos quienes predeterminaron en gran medida las áreas de trabajo de las OSC y 
no necesariamente las necesidades de las comunidades. (GlobalCAD, 2020, p. 13) 

 
Además de mostrar los efectos secundarios y no anticipados de la entrada de nuevos 

actores en el campo, esta descripción da cuenta del poder que ejercen unas sobre otras. En este 

caso, se observa la influencia que Kellogg ejerce sobre la orientación de los proyectos que 

realizan las ONG y también las relaciones que tienen entre sí. Al mismo tiempo, queda claro que 

Kellogg no tiene un control absoluto sobre estas relaciones, ya que muchas veces las alianzas que 

buscan formar de manera estratégica surgen de relaciones previas entre actores y, por lo tanto, 

se forman por motivos que no coinciden necesariamente con el tipo de alianzas u objetivos que 

impulsa Kellogg. Este ejemplo sugiere que el poder que ejerce Kellogg en el campo comercial 

de la artesanía en Los Altos es parcial y descansa sobre todo en su capital económico. En cambio, 

parece que el capital social de las organizaciones ya establecidas en la zona, que les conecta por 

un lado con grupos de artesanas que producen textiles para venta en el exterior y por el otro con 

otras organizaciones que trabajan con artesanas, les otorga otro tipo de ventaja. Sin embargo, 

vale la pena examinar con más precisión el tipo de capital social de las organizaciones establecidas 

frente a las recién llegadas. 

3.2.4  Relaciones jerárquicas de poder entre organizaciones: diferentes 

tipos de capital social 

El capital social, uno de los tipos de capital propuestos por Pierre Bourdieu para entender 

la estructura de un campo particular y las prácticas de sus agentes, es el conjunto de recursos 

(como capital económico, información, etc.) que se accionan mediante una red de relaciones más 

o menos institucionalizadas (Bourdieu, 2005, p. 194-5). Es importante distinguir esta definición 

de capital social de su uso posterior por parte de sociólogos como Coleman (1988) y Putnam 

(1999). En su análisis del concepto de capital social según estos últimos autores, Narotzky (2007) 

nota una abstracción de las relaciones sociales, que transforma relaciones heterogéneas y 

concretas en un objeto uniforme que se analiza desde la óptica de su utilidad para un individuo, 
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un sistema económico o una sociedad. Este enfoque, que se adscribe a la teoría de elección 

racional, discrepa de la teoría del campo de Bourdieu al centrarse en las interacciones entre 

individuos en vez de en la estructuración del campo que moldea las posiciones y la conducta de 

los agentes en ello. Según esta formulación alternativa, el capital social es el valor abstraído de 

relaciones sociales de cualquier tipo: la solidaridad dentro de un grupo étnico que asegura 

confianza en intercambios comerciales, las normas de cuidado a niños en una comunidad 

suburbana que permiten que una madre deje sus hijos moverse sin supervisión, los grupos de 

estudio que ofrecen un espacio de reunión y organización que sirven para cultivar células de 

oposición política (Coleman, 1988). Aunque esta concepción de capital social busca corregir la 

tendencia en el análisis de la acción social de enfocarse en el individuo separado del contexto 

social al tomar en cuenta las relaciones, normas y reglas que guían el comportamiento individual, 

sigue limitado en su alcance al analizar las redes sociales de las personas y su impacto en otras 

instituciones y áreas de su vida en vez de considerar cómo estas redes forman parte de la 

estructuración misma de los campos en donde actúan las personas. Esta idea de capital social 

toma las redes sociales como un recurso empleable para el individuo o una colectividad sin 

considerar los fines generales para los que se emplean. En el modelo del campo de Bourdieu, en 

cambio, el capital social es la forma de movilizar otros tipos de recursos y capital, pero siempre 

con un fin que se entiende dentro de un campo particular. 

El campo, “integrado por un conjunto de relaciones históricas objetivas entre posiciones 

ancladas en ciertas formas de poder (o de capital)” (Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 23), 

constituye un “espacio de juego”. Aunque es un juego que no tiene reglas explícitas, cada campo 

tiene reglas de operación y formas de capital que otorgan posiciones diferentes a los participantes 

en el campo. Por lo tanto, no existe el capital social abstracto y desarraigado de un campo 

particular porque las relaciones conforman un recurso que se emplea dentro de una arena social 

delimitada con su lógica propia (por ejemplo, el campo político, el campo universitario etc.). 

En el caso del campo comercial del mercado nacional e internacional para la artesanía 

textil, un análisis de las posiciones y relaciones jerárquicas entre diferentes tipos de actores nos 

permite hacer distinciones entre el valor relativo del capital social de estos actores. Al igual que 

en el campo político, en donde el capital social que otorga una conexión con el presidente es 

mayor que una relación con el representante local, en el campo comercial en cuestión vemos una 

diferencia importante entre el capital social que representa conexiones con clientes foráneos y el 

capital social con artesanas locales. Si bien ambos tipos de conexiones son importantes en el 

campo comercial – después de todo, para que un mercado exista es necesario conectar 
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productores, vendedores y compradores— las diferencias en los precios que pueden comandar 

distintos actores varían en función del tipo de capital que tienen. 

Durante mi observación de Colectiva Malacate a lo largo de varios meses, noté que la 

colectiva recurre a otros grupos de artesanas que no pertenecen a Malacate para realizar algunos 

pedidos. Uno de estos pedidos fue un encargo de blusas que Malacate hizo directamente con la 

cooperativa J’pas Joloviletik. Estas blusas, muchas veces llamadas “blusas de milpa”, pertenecen 

a un tipo de diseño realizado por bordadoras del municipio de Chamula que se popularizó en 

los años 80s como un estilo que se vendía a turistas. En Colectiva Malacate no hay un grupo de 

artesanas de Chamula, así que la decisión de buscar a otro grupo para realizar estas prendas fue 

tomada por Karla, la fundadora de Malacate, quien se encarga de las ventas, con la idea de que 

este diseño en particular pudiera interesar a sus clientes. 

Karla se reunió con el vendedor de la cooperativa J’pas Joloviletik y le encargó las blusas. 

Le pagó 450 pesos por cada blusa y las vendía a sus clientes en 1,200 (que, por una promoción 

Imagen 1 Blusas de milpa encargadas por Malacate a J'pas Joloviletik. 
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que estaban haciendo en enero, supuso un descuento del precio normal de 1,600). La diferencia 

entre el precio que cobró J’pas Joloviletik cobró y el que cobró Malacate tiene que ver con su 

capital social. Mientras que Malacate tiene contacto con muchos clientes en varios lados de la 

república, y manda alrededor de 10 paquetes diario por FedEx a estos clientes, J’pas Joloviletik 

tiene artesanas de varios municipios que pueden realizar las prendas pero no tiene una red tan 

extendida de clientes que puedan pagar el precio más elevado que Malacate cobró para las blusas. 

En otra ocasión, Malacate recibió un pedido de Wicklewood, una tienda de Londres de 

interiorismo artesanal. A partir de una discusión con Karla y basándose en diseños textiles de 

diferentes comunidades de Los Altos de Chiapas, esta tienda hizo un pedido de cojines 

extragrandes con el estilo de bordado de Chamula, además de otras piezas con el estilo de 

bordado de Zinacantán. Karla encargó a las artesanas de Nachig que forman parte de Malacate 

las piezas con el estilo de bordado de Zinacantán y a J’pas Joloviletik las de Chamula. Los cojines 

extragrandes encargados a J’pas Joloviletik fueron bordados por las artesanas de esta cooperativa 

sobre una manta que Karla consiguió y trabajó con una confeccionista de San Cristóbal para 

cumplir con las especificaciones del diseño que pidió la tienda londinense. De nuevo, aunque 

ambas organizaciones se encuentran en el mismo campo comercial de textiles artesanales, el 

capital social que tiene que les conecta con clientes de fuera les otorga posiciones diferentes y la 

Imagen 2 Cojines diseñados y encargados por Malacate y vendidos por Wicklewood. 
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posibilidades de cobro diferentes. Por esta misma razón, la tienda Wicklewood en Londres cobra 

$308 USD (casi $6,000 MXN) para el mismo cojín. 

Aunque no me enteré de los precios pagados a las artesanas en esta ocasión, Karla me 

había comentado que suele vender los productos de la colectiva alrededor de dos o tres veces 

más el precio de producción. Karla había aprendido la regla comercial de que el cálculo del precio 

debe ser tres veces el costo de producción cuando la colectiva hizo un trabajo para Someone 

Somewhere, una empresa basada en la Ciudad de México que promociona el desarrollo 

sustentable. Sin embargo, Karla me explicó que sólo pueden triplicar el precio si el costo de 

producción de la pieza no es muy alto, lo cual depende muchas veces de la técnica y la comunidad 

que lo hace. Si el precio es 700, me explicó, podemos triplicarlo. Si el precio es muy alto, solo 

podemos venderlo a dos veces el precio redondeado. Por ejemplo, un vestido de estilo llamado 

panal, una técnica que se hizo popular en Zinacantán en los años 80 y que reactivaron en la 

colectiva, tiene un precio de producción de $1,112. La compañera que lo hizo recibe 800 pesos, 

la tela cuesta 260 y el hilo cuesta 52 pesos. Si triplicaran el precio para venderlo a 3,300 pesos, 

no encontrarían quién lo comprara en este precio. Por lo tanto, lo venden en 2,400. La ganancia 

de Malacate explicó Karla, se usa para pagar los sueldos de las empleadas que ayudan a Karla 

con la logística de la venta, para pagar la renta del taller, el costo de materiales y nuevas 

producciones de otros grupos en la colectiva. 

Aunque todos estos gastos afectan la magnitud de las ganancias que reciben de las ventas, 

al final, no es lo que determina el precio. Como indica Karla, a fin de cuentas, el precio depende 

de lo que los clientes están dispuestos a pagar. En J’pas Joloviletik, los precios de venta en la 

tienda que tiene la cooperativa en San Cristóbal añaden sólo el 15% del precio que recibe la 

artesana, que está destinado a cubrir los costos compartidos en la tienda de electricidad, los 

sueldos de los vendedores y el pago al contador. Aparte de las compras que reciben de Malacate, 

la mayoría de las ventas de la cooperativa han sido a través de turistas que visitan la tienda en 

San Cristóbal, algunos pedidos que les llegan de otras ciudades en México que conocía la tienda 

antes y, más recientemente, a través de algunas pocas expoventas y colaboraciones llevadas a 

cabo por las ONG The Hunger Project y la Red Niu Matat Napawika. La red de clientes que 

tiene J’pas Joloviletik es mucha más reducida que aquella de Malacate, que tiene una fuerte 

presencia en redes y está en contacto con tiendas al extranjero. Esta diferencia en capital social 

es central para entender las diferencias en precios que cobran y las posiciones que ocupan estas 

dos organizaciones en el campo comercial. El capital social de Malacate, entendido en el sentido 

propuesto por Bourdieu como relaciones que permiten movilizar recursos y que refuerzan y 
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reflejan la posición que uno tiene dentro de un campo particular, es mayor que el capital social 

de J’pas Joloviletik. Son en gran parte este tipo de capital social, y no otros tipos como conexiones 

con artesanas, lo que otorga a ciertas organizaciones una posición mejor en el campo y la 

posibilidad de cobrar precios más altos. Por ejemplo, aunque ambas organizaciones tuvieron un 

número comparable de artesanas en 2021 (alrededor de 100, aunque posteriormente en la 

cooperativa este número ha ido bajando y en Malacate ha ido subiendo), esta clase de conexión 

fue de un valor menor y, a pesar de ser esencial para la venta de productos artesanales en este 

nuevo mercado exterior, no otorga posiciones iguales en este campo comercial. 

Vale la pena detenernos en este argumento sobre la importancia del capital social a la 

hora de determinar la posición de poder de los actores y el precio que cobran por sus productos, 

ya que desafía el dogma neoclásico de la economía, que pretende que exista una lógica inmutable 

e indiferente del mercado que hace irrelevantes las diferencias de poder y las redes sociales. Según 

este argumento, cada empresa persigue su interés de maximizar sus ganancias de acuerdo con las 

restricciones impuestas por la competencia y la demanda del producto. En este modelo, el precio 

se determina por la lógica ineludible del mercado, puesta en marcha por las dinámicas de oferta 

y demanda. No se tiene en cuenta el poder desigual entre agentes a la hora de determinar los 

precios, ya que, según esta teoría, la presión de las acciones de otros agentes que buscan vender 

su mercancía mina el poder unilateral de un agente particular para manipular los precios en su 

beneficio. Esta caracterización del comportamiento de los agentes en el mercado como 

moldeado por la fuerza igualadora de la competencia ha sido cuestionada más recientemente por 

las corrientes teóricas de la nueva economía institucional y la nueva sociología económica. Desde 

diversos enfoques, los autores de estas corrientes han recalcado la importancia de las dinámicas 

sociales en las operaciones del mercado, el papel de las redes en los movimientos de información 

y actores (Granovetter, 1995; White, 2002; Uzzi, 2002), las instituciones legales, políticas y 

propias del mercado que influyen en sus reglas de operación (Coase, 1988; Fligstein, 2001) y las 

normas compartidas o culturales que definen la forma y las reglas para participar en el mercado 

(Beckert, 2009; Gudeman, 2008; Guyer, 2004). 

En las transacciones comerciales descritas arriba, en las que el precio que se puede cobrar 

depende no de una competencia entre empresas y la regla de oferta y demanda sino de las 

posiciones desiguales de los productores en el mercado, vemos cómo varios de estos elementos 

sociales influyen en el precio y la posición de los actores. Karla legitima el precio que paga a las 

artesanas de Malacate y de J’pas Joloviletik con base en las normas del mercado (análisis costo-

beneficio) y el consejo de otros actores reputados en el campo (la regla de triplicar el costo de 
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producción que le dio Someone Somewhere). Sin embargo, el factor que parece cobrar mayor 

importancia al final es el precio a que Karla estima que sus clientes están dispuestos a pagar. En 

vez de interpretar este hecho como la regla de oro del precio determinado por la oferta y la 

demanda, es necesario entender las conexiones entre vendedores y compradores de manera más 

estructurada. En el caso de las compras de J’pas Joloviletik, en distintos momentos y sin 

transformación de sus cualidades materiales, el mismo producto se vende a tres precios 

diferentes: se vende a Karla en un precio, Karla lo vende a Wicklewood a alrededor de tres veces 

este precio y Wicklewood lo vende a su vez a tres veces este precio anterior. El factor que facilita 

el cambio de precio son los cambios en el capital social que gozan estos diferentes actores. 

Esta situación demuestra el hecho que el capital social no se reduce a cualquier relación 

social sino una relación social que se encuentra en un campo estructurado y, por lo tanto, tiene 

un valor desigual para actores diferentes, dependiendo de su posición en este campo particular. 

Esta concepción de capital social contrasta con aquella de Coleman, que destiló su discípulo 

Ronald Burt (1992) al describir el capital social como la “propiedad conjunta” de ambas partes 

de la relación dado que si una rompe la relación se disuelve el capital social de las dos. Si bien 

existen varias relaciones que aportan beneficios a ambas partes, la diferencia de poder entre los 

participantes en una relación afecta al carácter y la magnitud de estos beneficios. En el caso que 

nos ocupa, la relación entre Malacate y J’pas Joloviletik beneficia a ambas partes, ya que ambas 

logran vender sus productos, pero Malacate está mejor situada en el campo, lo que le permite 

encargar un producto que venderá a otros clientes a tres veces su coste. Aunque la relación 

beneficia a ambos, uno sale favorecido. Esta ventaja está relacionada con su mayor capital social, 

que ha obtenido mediante otras relaciones con actores mejor posicionados en el campo o en 

otros campos. 

3.2.5  El papel del broker 

Un aspecto del capital social que no se aborda en las obras de Bourdieu, quien hizo más 

hincapié en la operación de los diferentes tipos de capital según la lógica de cada campo, es el 

valor que pueden aportar las relaciones sociales con actores de otros campos. La cuestión de la 

influencia que ejercen las relaciones entre distintos campos está ligada a la cuestión más general 

de las dinámicas de interacción e influencia entre campos. ¿Cómo se pueden definir los límites 

de un campo particular? Y, a continuación, ¿qué influencia tienen unos campos sobre otros, si se 

supone que cada campo tiene su propia organización, jerarquía y reglas? En el caso que nos 

ocupa, la tarea que se ha llevado a cabo en este capítulo, que consiste en identificar los actores 

principales, la historia de posiciones de poder en el campo y las relaciones entre los diferentes 
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tipos de organizaciones, revela el carácter cambiante de las fronteras que separan el campo 

comercial de la artesanía textil para la venta nacional e internacional de otros campos. Mientras 

que en los años 80, por ejemplo, el campo político ejercía una influencia sustancial en la 

configuración del campo, fundando cooperativas y determinando los fondos que recibían, vemos 

ahora la importancia de otros campos, como el de las ONG, el de desarrollo internacional y el 

académico, en la configuración actual del mercado nacional e internacional para los textiles 

artesanales producidos en Los Altos. 

Las redes que se tejen entre los principales actores del campo comercial actual de la 

artesanía textil, así como entre ONG, instituciones académicas nacionales y otras entidades, 

representan una faceta clave para entender la organización y el funcionamiento de todo el sector. 

Hemos observado el importante papel que desempeñan las personas y las empresas que actúan 

como intermediarios al vincular organizaciones de estos otros campos con la producción 

artesanal en Los Altos. El éxito de Malacate se debe en gran parte a la capacidad de su fundadora, 

Karla, para crear estos vínculos fuera del campo comercial. 

Crear un mercado: eso es lo que hemos hecho a través de la difusión desde un principio 
[…] ir presentarnos a festivales, coloquios […] No nada más íbamos a vender sino yo 
me inscribía con una ponencia y vendíamos. (Entrevista Karla Pérez, San Cristóbal, 20 
de mayo de 2022) 

 
La importancia de estas redes para forjar circuitos de venta y conectar con clientes fuera 

del campo comercial de Los Altos requiere una reevaluación de la formulación original de 

Bourdieu de capital social. Aquí queda patente que el capital social no sólo depende de las 

relaciones que uno tiene dentro de un campo particular, sino que también puede estar constituido 

por vínculos con actores de otros campos. 

A pesar de sus distintas configuraciones de vínculos con el campo académico, el campo 

de desarrollo internacional y los campos comerciales de otros lados, muchos de los actores 

principales en el campo comercial de la artesanía textil para la venta nacional e internacional 

desempeñan el mismo papel de intermediarios entre clientes de estos otros campos y artesanas 

de Los Altos. La labor de vinculación que realizan estas diversas empresas no las relega a un 

papel secundario al servir de puente entre productores y clientes, sino que les asigna un estatus 

privilegiado por poseer este tipo de capital social que abarca múltiples campos. Como han 

señalado varios autores en referencia al papel clave de los brokers en el ámbito político (Lewis & 

Mosse, 2006; De la Peña, 1986; Wolf, 2001), estos intermediarios son a la vez dependientes y 

poderosos. A pesar de su posición entre niveles o campos distintos que les vuelve dependientes 

en cierta medida de los mismos actores que vinculan, la necesidad en primer lugar de alguien que 
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desempeñe este papel señala la falta de integración de estos distintos ámbitos. Cuando hay una 

brecha entre distintos campos, como en el caso del campo comercial local de producción 

artesanal textil en los Altos y el campo del desarrollo internacional o del comercio para la 

artesanía en otros lugares, los intermediarios son indispensables para establecer contacto entre 

estos distintos espacios. 

Al ser el puente entre productoras, clientes y financiadores, estos brokers son los nodos 

clave en la transmisión de información, recursos y productos. Los otros actores que se encargan 

de las ventas y operaciones de las empresas y ONG que trabajan con artesanas en Los Altos, tal 

como Karla en Malacate o el vendedor asalariado de J’pas Joloviletik, son quienes reciben las 

instrucciones de los clientes sobre las características de sus pedidos y el dinero para las ventas. 

Son ellos quienes pasan esta información a las artesanas, organizan la producción y entrega de 

los pedidos y checan la calidad de las prendas entregadas. Al igual que los brokers políticos 

descritos por Wolf  (2001) que vincularon grupos en comunidades locales con la política nacional 

en México, los brokers comerciales de Los Altos deben orientarse en dos direcciones simultáneas: 

tienen que atender a los clientes foráneos y satisfacer sus demandas y, al mismo tiempo, 

representar las artesanas y sus intereses. En el transcurso de mi trabajo de campo, Karla de 

Malacate recalcó el desafío de “equilibrar” para que los clientes queden satisfechos y las artesanas 

vendan sus productos. 

Este papel de intermediario implica un trabajo constante de adecuación y traducción de 

demandas para que ambos lados quedan complacidos con la relación comercial. Sin embargo, 

eso no implica que los brokers sean terceros desinteresados que sólo faciliten la comunicación 

entre grupos de campos distintos. La cooperativa J’pas Joloviletik tiene el problema perenne de 

que los vendedores que contratan para atender a los clientes, que tienen que ser bilingües en 

español y tsotsil para comunicar información sobre los pedidos y ventas de los clientes a las 

artesanas y viceversa, tienen intereses que no convergen con los de la cooperativa. Un incidente 

que ilustra esta discordancia ocurrió con el vendedor que era el enlace durante varios meses entre 

Karla y las artesanas de J’pas Joloviletik. Las blusas de Chamula que Karla les encargó 

mencionadas arriba a otro grupo de artesanas que no formaban parte de la cooperativa en el 

absoluto. En este caso, el vendedor sacó provecho de su posición de enlace para usar la 

información que recibió de un cliente para promover sus propios intereses. Sólo fue hasta 

después cuando hablé con las artesanas de la cooperativa sobre la salida de este vendedor y los 

problemas que tuvieron con él que ellas se enteraron de la existencia de este pedido. De esta 

forma, aunque los actores intermediarios deben cumplir en cierta medida con las expectativas 
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de clientes y artesanas para que dure la relación, su control singular sobre el flujo de información, 

recursos y productos también les otorga un poder independiente. 

Dado que la labor esencial de los brokers es de mediar entre grupos que se encuentran en 

espacios y culturas distintos, tienen que mantener un equilibrio entre los dos lados que no 

obstante conserve cierta distancia entre los campos. Si resolvieran por completo la colisión de 

intereses y la brecha entre grupos, los brokers abolirían su propio papel y utilidad como 

intermediarios, como explica Wolf  (2001). En el caso del mercado nacional e internacional para 

la artesanía textil en Los Altos, la brecha que separa a las artesanas, la gran mayoría de las cuales 

viven en comunidades indígenas en Los Altos, de los clientes que compran sus productos en la 

Ciudad de México o Londres es lo suficientemente grande como para que sea difícil realizar 

pedidos sin la intervención de un intermediario que conozca los procesos de trabajo de las 

artesanas y las expectativas de los clientes foráneos. Sin embargo, el crecimiento del mercado de 

la artesanía textil ha afectado a estas relaciones de intermediación y ha dado salida a muchos 

intermediarios diferentes que operan en distintos niveles. 

Antes, la formación de cooperativas requería la intervención de intermediarios para 

establecer vínculos entre agencias gubernamentales y las cooperativas, entre los propios grupos 

de artesanas que conforman las cooperativas y entre estas y los clientes. En los años 80, muchos 

de estos intermediarios fueron contratados por órganos gubernamentales como el FONART y 

el INI. Una de ellas fue Alejandra, quien había trabajado como promotora en distintas agencias 

gubernamentales en Chiapas, y fue contratada por FONART para apoyar en la formación de la 

cooperativa Sna Jolobil, un año después de su fundación. Alejandra trabajó en varios proyectos 

de vinculación en su papel de promotora: se comunicó con FONART y el gobierno municipal 

de San Cristóbal para organizar la venta de los productos de las artesanas en la cooperativa, 

apoyó en el proceso de legalización de Sna Jolobil como asociación y visitó a los diferentes 

grupos de artesanas que conformaban la cooperativa para promover la solidaridad entre ellas. 

Alejandra describió su trabajo como sobre todo lo de “relacionar a la gente y promover 

conciencia y darles una manera de organizarse, y mantenerse unidos como grupos. Y es evidente 

que mientras que haya alguien que mantiene contacto, que sirve de ese hilo de comunicación, las 

cosas siguen teniendo esa fuerza” (Rus, 1997, p. 209). 

Este trabajo de vinculación fue fundamental para la creación de la cooperativa, ya que, 

aunque todas las artesanas eran de comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos, anteriormente 

no tenían mucho contacto entre ellas. Como lo describió Alejandra, al llevar a los representantes 

de los grupos a otros pueblos, “los representantes empezaron a conocerse entre sí, hasta lograr 
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una idea de lo que era un grupo, y a conocer que había otras gentes artesanas también. Había 

gente de Bochil que ni siquiera tenían la idea que existía San Andrés cuando ellos son originarios 

de San Andrés” (Rus, 1997, p. 207). En este caso, la labor de intermediación que realizó Alejandra 

fue entre grupos de artesanas de pueblos diferentes de Los Altos. A pesar de la cercanía 

geográfica y cultural entre estos distintos grupos, los obstáculos para formar una asociación 

cooperativa fueron, y siguen siendo, muy grandes. Como señalaron Rus y Collier (2002), la 

identidad y lealtad principal de las personas tsotsiles y tseltales de Los Altos han sido como 

miembros de sus comunidades específicas: “no sólo tendían a verse a sí mismos como ‘chamulas’ 

o ‘zinacantecos’ primariamente, en lugar de considerarse ‘tzotziles’ o, aún menos, ‘indígenas de 

Chiapas’ ni ‘trabajadores migrantes’, sino que todas su energías sociales y políticas y religiosas se 

enfocaban hacia el interior de sus comunidades” (Rus y Collier, 2002, p. 167). 

El trabajo que desempeñó Alejandra como promotora para tender puentes entre los 

distintos grupos de artesanas continúa actualmente en algunas de las cooperativas en Los Altos. 

Jolob Jlumaltik, que se formó apenas en 2022, tiene reuniones periódicas en las instalaciones de 

COFEMO, la ONG que ha impulsado la organización de la cooperativa. Las promotoras en 

COFEMO también han actuado como intermediarias entre los diferentes grupos, organizando 

ceremonias inaugurales en cada una de las comunidades en las que tienen asociadas a artesanas 

que cuentan con el apoyo de representantes de otros grupos, y también se encargan de la 

comercialización de los productos en línea. En cambio, J’pas Joloviletik, que antes contaba con 

el apoyo del INI, ya organiza sus propias reuniones, a las que asisten representantes de los 

diferentes grupos y la junta directiva. Sin embargo, en estos casos actuales, persiste una lealtad 

principal a los grupos inmediatos en las diferentes comunidades, la mayoría de las cuales siguen 

estando formadas principalmente por miembros de la misma familia, y existe desconfianza entre 

los diferentes grupos respecto al manejo de recursos. En varias entrevistas, las socias 

mencionaron un robo de 70,000 pesos que ocurrió en 2010 en J’pas Joloviletik. En otra ocasión 

se perdió 10 000 pesos, que resultó ser un robo cometido por la hermana de una de las 

vendedoras que estaba allí. Los 70 000 pesos, en cambio, nunca aparecieron y las socias que me 

lo contaron pensaron que fue alguien de la cooperativa. Luego se instalaron cámaras de seguridad 

para vigilar la tienda. 

A pesar de estos ejemplos actuales de cooperativas, hoy en día hay menos interés en la 

intermediación entre grupos de artesanas para lograr un trabajo cooperativo y más actividad en 

torno de la intermediación entre los grupos de artesanas que realizan los productos y los clientes 

que los compran. Esta intermediación está realizada por ONGs, empresas y vendedores dentro 
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de y entre organizaciones. En diferentes momentos los mismos actores desempeñan distintos 

papeles de intermediarios. Karla, por ejemplo, como fundadora de Malacate, dirige la producción 

y venta de los grupos de la colectiva, así sirviendo como intermediario entre ellos y los clientes, 

y también compra piezas de otros grupos como J’pas Joloviletik para ofrecerlas a clientes, 

actuando como intermediario entre Malacate y la cooperativa. Estas distintas actividades de 

intermediación constituyen la parte más importante de la actividad comercial de Malacate, lo que 

otorga a Karla un papel y una posición únicos en la organización, contrariamente a lo que sugiere 

el papel de broker. Le da una responsabilidad mayor de responder por el trabajo que hicieron las 

artesanas, comunicar las demandas de los clientes a las artesanas y en todo momento “hacer el 

engranaje para que haya beneficios para todos”. Karla describió en varias ocasiones esta labor 

como la de “dar la cara” al cliente por un lado, y luego respetar el valor, el contexto y los procesos 

de trabajo de las artesanas y transmitir estos elementos al cliente por el otro. 

En este proceso de intermediación, que no se lleva a cabo directamente entre las dos 

partes sino más bien por separado a través del broker, no siempre se logra alcanzar un equilibrio. 

En el transcurso de observar la relación que tuvo Malacate con Mi Golondrina, una empresa de 

moda ubicada en Texas que hizo pedidos grandes de entre 50-100 cuellos de los grupos de 

artesanas de Aguacatenango en Malacate y también de los grupos de artesanas de la misma 

comunidad que trabaja con la ONG Impacto, hubo varios desencuentros entre Karla y los 

representantes de Mi Golondrina así como con el grupo de Aguacatenango. Con el grupo de 

artesanas, hubo muchas entregas incompletas, faltaban cuellos que las artesanas se habían 

comprometido a entregar, o que tenían problemas de calidad respecto al bordado o el tamaño 

de los cuellos. El trabajo de intermediación de Karla en estos casos consistía en representar de 

forma paralela y separada las demandas y situaciones de los clientes y las artesanas. Con respecto 

a Mi Golondrina, que tenían ciertas expectativas sobre las fechas de entrega y la calidad del 

bordado, Karla hacía controles de calidad, revisaba las prendas, acordaba las fechas de entrega 

con las artesanas y les regañaba cuando había detalles en la elaboración de prendas o no 

entregaban los pedidos completos. Luego, en relación con las artesanas, Karla las defendía ante 

los representantes de Mi Golondrina, recalcando el hecho de que las artesanas tienen tiempos y 

procesos de trabajo diferentes y mencionando algunas situaciones específicas que vivían, como 

la enfermedad de parientes, que atrasaba la entrega de pedidos. 

3.2.5.1  Los intermediarios y la preservación de su papel 

Sin embargo, el trabajo de intermediación no se limita a un equilibrio entre dos partes. 

También observé varias situaciones en las que Karla defendía el papel de Malacate y también su 
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propia posición de broker en Malacate. Estas ocasiones revelan la tensión que existe entre el 

trabajo de intermediación que consiste en representar y adecuar los intereses de otros actores y 

la agencia independiente de las organizaciones e individuos que realizan esta labor. Hubo 

ocasiones en las que el interés de representar y promover el trabajo de Malacate como colectiva 

o Karla en su papel de intermediario chocó con los intereses y amenazó la posición de Mi 

Golondrina, o en cambio, los intereses de otras empresas en el campo comercial entraban en 

conflicto con los de Malacate. En lo que se refiere a Mi Golondrina, Karla recibió una 

reprimenda por publicar fotos del bordado que hicieron las artesanas de Malacate para la prenda 

que les había encargado Mi Golondrina en las redes sociales. Patricia, una de las representantes 

de Mi Golondrina que se encarga de los pedidos con las artesanas de Chiapas y también trabaja 

con Impacto, explicó que no se les prohibía a las de Malacate publicar fotos, pero que solo lo 

hicieran una vez que Mi Golondrina ya había compartido en su página los nuevos diseños para 

evitar que otras empresas copiaran sus productos antes de que salieran al mercado. 

Esta situación ilustra el hecho de que los intermediarios, aunque a veces colaboran con 

otras empresas en el mercado internacional para la artesanía, coordinando la producción de 

prendas con las artesanas con quienes trabajan, también se encuentran en situaciones de 

competencia. En estos enfrentamientos, la posición que ocupa la empresa en el campo afecta su 

poder para constreñir las acciones de otros. Así, las relaciones entre empresas fluctúan según la 

situación. Si hay una confluencia entre las organizaciones —cuando ambas partes sacan 

provecho de la venta de sus productos, por ejemplo, aunque una logra venderlos a otro cliente 

por un precio más alto—, pueden surgir alianzas. Sin embargo, cuando hay intereses opuestos, 

como en el caso de quién tiene control sobre la publicación de imágenes de las prendas u otras 

situaciones en las que está en juego el acceso y control sobre los mismos recursos, clientes o 

grupos de artesanas, puede haber conflicto y competencia entre los agentes del sector. 

Hubo varias situaciones de conflicto que me relataron las artesanas de Malacate y Karla 

cuando diferentes grupos de artesanas empezaron a realizar pedidos para otros grupos o marcas. 

Hubo una ocasión en la que las directoras de Mujeres Sembrando la Vida pidieron a Karla que 

les pusiera en contacto con el grupo de artesanas de Nachig que trabaja en Malacate para realizar 

un pedido. “Claro te doy el contacto,” dijo Karla, “pero me dijeron que nada más para ese pedido 

y después terminaron trabajando con ellas. Pero ni siquiera tienen la atención de decirme.” 

(Entrevista Karla Pérez, San Cristóbal, 20 de mayo de 2022). Varias de las artesanas en el grupo 

se molestaron que Karla preguntara sobre su trabajo con esta cooperativa y decidieron salir del 

grupo, sintiendo que Karla quería controlar sus decisiones sobre dónde trabajar. 
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Luego en 2023, el grupo de artesanas de El Puerto que forma parte de Malacate empezó 

a trabajar con otras tiendas y marcas, como Tonton Textil y Avae. Karla se enteró de que estaba 

trabajando con Avae por una publicación en Instagram. Dijo que había copiado el diseño de 

prendas que ellas vendían en Malacate y, tras varios retrasos en las entregas de pedidos que tenían 

en la colectiva preguntó “si sería que estos atrasos sería por estar trabajando con otras marcas”. 

Añadió que “no hay problema tener otros clientes, pero que tenemos acuerdos dentro de la 

colectiva” (Notas de campo, 26 de septiembre de 2023). 

En estas diferentes situaciones, surge la competencia entre organizaciones por el control 

sobre y el acceso prioritario al trabajo de los mismos grupos de artesanas. En estos casos, esto 

resultó en la usurpación del poder de Karla -y por extensión, de la colectiva Malacate— como 

intermediario entre grupos específicos de artesanas y clientes. La posición de Karla y Malacate 

en el campo comercial depende de su control sobre estas relaciones. Cuando otras empresas 

incursionan en los grupos de artesanas que forman parte de la colectiva, desafían su capacidad 

de ejercer control sobre las actividades laborales de las artesanas. De acuerdo con Wolf  (2001), 

los intermediarios operan en las sinapsis de redes sociales que unen distintos niveles. Existen 

relaciones más o menos estables entre los intermediarios -sean cooperativas, colectivos, tiendas 

u ONG—, las artesanas con quienes trabajan y los clientes a quienes venden. 

Como se puede percibir en las descripciones de estas redes sociales, no existe una 

unificación de los diferentes circuitos comerciales que establecen intermediarios entre clientes y 

artesanos. Se forman distintas relaciones comerciales entre cooperativas, tiendas locales y 

foráneas, colectivos y agencias gubernamentales que, aunque pueden coincidir en varios nodos, 

por lo general están compuestas de configuraciones diferentes. Es en gran parte debido a esta 

fragmentación que los intermediarios tienen un papel tan protagónico en el mercado nacional e 

internacional de la artesanía de Los Altos. Como notó De la Peña (1986, p. 46) con referencia a 

la intermediación política en México, “la fragmentación propicia el surgimiento de alianzas y 

patronazgos: de redes jerárquicas que conectan informalmente las instancias formales de poder”. 

Observamos un fenómeno similar en el nuevo campo comercial del mercado nacional e 

internacional para la artesanía de Los Altos de Chiapas. Dado que no constituye un campo 

consolidado, 19  existen distintos circuitos comerciales donde los intermediarios operan, 

 
19 Vale la pena cuestionar la estabilidad de cualquier campo, incluidos los comerciales. Según el argumento de Mi-
chel Callon (2021), que se retomará con más detalle en Capítulo 7, los mercados son procesos continuos de eva-
luación y clasificación que moldean no solo los tipos de bienes que se venden y los precios a que se venden, sino 
también los productores y los clientes que participan en el mercado. Por lo tanto, ningún mercado, ni producto ni 
agente en el mercado es una entidad estable porque evolucionan juntos.  
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conectando artesanas y clientes de fuera. Al igual que los brokers políticos que analiza De la Peña, 

el poder de los brokers comerciales en Los Altos descansa en su capacidad para acceder a estos 

circuitos y ejercer control sobre ellos. Aunque a veces estos circuitos operan por separado -por 

ejemplo, los clientes individuales que compran en Malacate en línea no suelen ser los mismos 

que compran en la cooperativa J’pas Joloviletik o de la tienda Collectiva Concepción— también 

pueden entrar en las mismas órbitas y formarse relaciones de compra y venta entre los mismos 

intermediarios, como cuando Malacate vende productos realizados por artesanas de J’pas 

Joloviletik o cuando la marca Carmen Rion vende productos hechos por artesanas de Pantelho’ 

que trabaja en Malacate. En estas intersecciones entre diferentes actores que operan en el campo 

comercial de Los Altos se manifiesta la estructura jerárquica del campo descrita en la sección 

anterior. 

En vez de pensar en esta jerarquía como una cadena contigua de posiciones, en donde 

cada actor se encuentra subordinado o superior a otro en diferentes eslabones de una escalera, 

sería más adecuado considerar las posiciones relativas de los actores a través de la metáfora de 

órbitas y fuerza gravitacional. Cada actor en el campo comercial de Los Altos, actuando como 

intermediario o broker entre artesanas y clientes, teje sus propias redes comerciales. Estas redes 

son propias de cada actor y, dependiendo del tamaño de la empresa u organización, pueden estar 

compuestas por múltiples clientes distintos y varios grupos de artesanas. La colectiva Malacate, 

a la que tuve la oportunidad de observar durante varios meses, recibe alrededor de la mitad de 

sus compras de tiendas y grupos más grandes que realizan pedidos de entre 15 y 20 piezas dos 

o tres veces al año (entre los que se encuentran Mezcalínea, Carmen Rion y Wicklewood), y la 

otra mitad de clientes individuales de diferentes ciudades de México y del mundo. Estos circuitos 

comerciales componen lo que se puede entender como una órbita particular de Malacate. 

Aunque hay algunos puntos de coincidencia con otras tiendas y grupos de Los Altos —la ONG 

Impacto, por ejemplo, también conecta a Carmen Rion con sus grupos de artesanas—, no suelen 

provocar competencia directa porque los productos que venden al mismo cliente suelen ser 

prendas diferentes realizadas por grupos de artesanas de comunidades que manejan diferentes 

estilos. En este sentido, diferentes organizaciones y tiendas pueden tener contacto con el mismo 

cliente y pasar por el mismo circuito en su órbita más general, de manera que no entran en 

conflicto.  

Sin embargo, cuando un grupo del campo comercial de Los Altos compra a otra empresa 

para vender a un cliente foráneo- como los casos presentados de Malacate y J’pas Joloviletik o 

bien de Mi Golondrina y Malacate— se manifiesta un orden jerárquico entre los actores. En 
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estas situaciones, el actor mejor posicionado en el campo ejerce una influencia sobre las acciones 

de los demás. Parecida a una fuerza gravitacional, cuando las trayectorias de dos actores se cruzan 

de esta manera, las organizaciones más grandes afectan a los movimientos de aquellas más chicas 

con menos capital económico y social. En estas situaciones, la jerarquía regional en el mercado 

nacional e internacional para los textiles artesanales de Los Altos de Chiapas guarda parecido 

con el poder regional en el ámbito político descrito por De la Peña: “La lógica de tal jerarquía 

implica la capacidad diferencial de los actores de capturar recursos públicos y privados cuyo 

control les permita subordinar a otros actores en un ámbito espacial determinado” (De la Peña, 

1986, p. 46). 

No obstante, hay que recalcar que esta jerarquía no siempre es evidente ni relevante en 

las operaciones diarias de los actores comerciales. Solo se hace patente la diferencia en las 

posiciones de los actores en el campo comercial en situaciones de confrontación o de 

subordinación directa entre diferentes empresas o en la diferencia de precios que los grupos 

comerciales cobran por sus productos. Este entendimiento de la jerarquía en el campo comercial 

para la artesanía textil en Los Altos como una característica estructural, pero no siempre evidente 

en las interacciones diarias de los actores, nos ofrece una visión más compleja del 

funcionamiento del mercado. El mercado, como argumentan Fligstein & McAdam (2012, p. 90), 

está organizado de acuerdo con los principios duales de cooperación y jerarquía. Según estos 

autores, cada mercado existe en un continuo entre estos dos polos: algunos, como los formados 

por ONGs para ayudar a personas afectadas por desastres naturales, suelen ser más cooperativos, 

mientras que otros, como los estados autocráticos, son más jerárquicos. Sin embargo, lo que 

observamos en el mercado nacional e internacional de la artesanía textil de Los Altos es un 

campo que no es intrínsecamente cooperativo ni jerárquico, sino uno en el que ambas 

características están siempre presentes y se activan puntualmente.  

La estructura del campo comercial que se ha esbozado en este capítulo se ajusta en 

muchos aspectos a la descripción general del campo económico que presentó Bourdieu (2005, 

2023). La identificación de los diferentes tipos de actores y sus relaciones que fluctúan entre 

competencia, subordinación y colaboraciones según su posición y los circuitos comerciales que 

han formado, refleja la fragmentación que Bourdieu subrayó en su descripción del mercado. 

Bourdieu retoma los hallazgos del sociólogo Harrison White sobre la desigualdad en las 

posiciones de los actores en el mercado y recalca su aportación a la concepción del mismo: 

“Sustituye la idea de mercado unificado, unitario, instantáneamente único o unificado, por la de 

un mercado constituido por un conjunto de submercados coexistentes, donde el problema de 
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cada productor es encontrar su mercado, su segmento” (Bourdieu, 2023, p. 167).  De acuerdo 

con este modelo, los circuitos comerciales diferenciados son, a pesar de no entrar en conflicto 

directo, órbitas jerárquicamente posicionadas que trazan otros actores. Como hemos visto, el 

capital social de ciertas organizaciones, como Malacate, Impacto, ATA o Jolom Mayaetik, les 

otorga una mejor posición en el campo que a organizaciones más pequeñas o con menos capital 

social, como J’pas Joloviletik, La Milpa o Tsobol Antsetik. Sin embargo, estos actores no suelen 

entrar en conflicto directo a menos que un actor del campo busque apropiarse de este capital 

particular o de los recursos que maneja otro actor (por ejemplo, mano de obra, donativos o el 

mismo tipo de pedido del mismo cliente). He citado algunos ejemplos de enfrentamientos, pero, 

por lo general, la competencia en el mercado suele coincidir con lo que Bourdieu (2023) y Weber 

(2019) han descrito como el conflicto pacífico e indirecto que caracteriza la competencia en el 

mercado: “la competencia es un conflicto pacífico, es decir, un intento formalmente pacífico de 

asegurarse el control de oportunidades y ventajas que también otros desean” (Bourdieu, 2023, p. 

162). 

De acuerdo con este entendimiento del mercado —y respaldado por mis propias 

observaciones en Los Altos— las posiciones que ocupan los actores y su poder diferencial no 

siempre son evidentes en sus relaciones mutuas. Dado que los circuitos comerciales de los 

diferentes actores pueden no cruzarse, sus posiciones relativas no siempre son observables a 

través de sus interacciones. Como Bourdieu repite a menudo: “la interacción no es la estructura” 

(Bourdieu, 2023, p. 170). En cambio, la estructura del campo y las posiciones relativas de los 

actores en él no se ven determinadas por una competencia constante y directa entre los diferentes 

actores, sino por el capital que poseen en él. Hasta ahora, me he centrado en el capital social que 

permite a los actores posicionarse mejor en el campo y cobrar precios más altos por sus 

productos, a veces subordinando directamente a otros. Sin embargo, la lógica que sustenta la 

competencia y las alianzas entre actores en el campo comercial señaladas en este capítulo no se 

reduce a estas conexiones. Para lograr una comprensión más completa del mercado nacional e 

internacional de la artesanía en Los Altos, es necesario evaluar las reglas, normas y discursos 

legitimados en este campo. Regresaré a esta cuestión después de los siguientes capítulos, en los 

que analizaré la participación y las posiciones de las artesanas en este campo comercial. 
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Figura 2 : Algunas relaciones entre organizaciones y grupos de producción de artesanía textil en Los Altos de Chiapas. Adaptada de 
Albarrán (2020). 
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PARTE II 
EL CAMPO DE LA PRODUCCIÓN 
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El panorama comercial de la artesanía textil en Los Altos de Chiapas descrito en el 

capítulo anterior esboza los principales actores que trabajan con las tejedoras y bordadoras 

tsotsiles y tseltales que son los sujetos de esta investigación. Se trata de un campo comercial que 

tiene su centro en San Cristóbal de las Casas, el lugar donde se concentra el turismo de la zona 

y también donde se encuentran las ONG, tiendas y cooperativas principales que trabajan con las 

artesanas. Sin embargo, la gran mayoría de las artesanas mismas viven y trabajan en sus 

comunidades. Esta separación espacial conlleva una separación de campos. A diferencia del 

campo comercial orientado a turistas y un mercado nacional e internacional, el campo de la 

producción artesanal se concentra en las comunidades. Desde que comenzó el comercio de la 

artesanía para consumidores externos en los años 70, esta producción se ha organizado en torno 

a la unidad familiar. Esta unidad familiar está compuesta principalmente por las mujeres de la 

familia nuclear, aunque también se extiende a las nueras o cuñadas, dependiendo de cuál mujer 

de la familia asume un papel protagónico en la búsqueda de salidas económicas para sus 

productos. A pesar de la diversidad de formas organizativas de la producción artesanal textil que 

se dan en Los Altos - como son las cooperativas, los colectivos y la elaboración de piezas a 

destajo- el grupo familiar, con unas pocas excepciones sigue siendo el núcleo de esta producción. 

El capítulo anterior se ha enfocado en los actores y relaciones en el campo comercial de 

artesanía destinada a la venta a clientes nacionales y extranjeros. Sin embargo, hay otros mercados 

de Los Altos donde existe otro conjunto de actores y productos. En las comunidades, circulan 

otros tipos de prendas artesanales que se pueden considerar como parte de dos mercados 

diferentes: 1) los trajes regionales de las comunidades. Este tipo de trabajo artesanal suele ser 

más elaborado, ya que incluye más brocado o bordado en las blusas en comparación con las 

blusas que se venden en el mercado nacional e internacional, y por lo tanto, son más laboriosas 

de elaborar; 2) prendas más sencillas de peor calidad (en términos de materiales tanto como las 

técnicas empleadas y la destreza en su elaboración) que se destinan principalmente a la venta 

turística. El primer tipo de textil lo compran las mujeres de Los Altos para su propio uso. El 

segundo tipo de textil lo compran y venden intermediarios en los mercados locales que se 

instalan las cabeceras municipales y en San Cristóbal. 

Si bien estos mercados locales no constituyen el enfoque de mi investigación, que se 

centra en la participación de las mujeres de Los Altos en el mercado nacional e internacional de 

la artesanía textil, representan campos comerciales importantes en las comunidades en las que 

también participan las mismas artesanas que constituyen mi muestra. Con el fin de contrarrestar 
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la tendencia a considerar el mercado como una institución singular y homogénea, el siguiente 

recorrido por los diferentes mercados de textiles de las comunidades de Los Altos de Chiapas 

muestra la diversidad de organizaciones y lógicas comerciales que coexisten codo a codo. Estas 

diferentes organizaciones comerciales no solo son de interés teórico sino que también es 

importante entender las diferencias que existen entre ellas para analizar cómo y por qué las 

mujeres tejedoras y bordadoras participan en ellas. No es lo mismo vender prendas en el mercado 

local que vender en el mercado nacional y la diferencia no se reduce meramente a una cuestión 

de precio o tipo de producto. Para entender la participación de las mujeres en estos mercados, 

es necesario tener una idea general de cómo se organiza el trabajo artesanal en ellos. 

Los campos comerciales locales son complejos debido a la diversa organización del 

trabajo artesanal y los tipos de prendas que los caracterizan, pero también debido a la 

combinación que hacen las artesanas con ventas en el otro campo comercial 

nacional/internacional. Antes de considerar el entramado de factores que influyen en el mercado 

en el que participan las artesanas -entre los que se encuentran la edad, el estado civil, la 

escolarización, el dominio del español, la comunidad en la que viven y la distancia o la dificultad 

para desplazarse a centros de comercio- pretendo proporcionar un resumen de algunas de las 

modalidades en las que las artesanas trabajan y venden sus productos. 

 

Campo 
comercial 

Tipo 
de 
venta 

Lugares 
de 
venta 

Forma de 
participación 

Clientes Forma de 
compra/ 
frecuencia de 
producción 

Producto 

Mercado 
nacional 
e 
internacional 

A Al 
extranjero, 
toda la 
República, 
San 
Cristóbal 

Pedidos 
directamente 
de clientes 

Tiendas, 
marcas, y 
clientes 
individuales. 

Pedidos 
(bisemanales o 
mensuales) 

Diseños 
originales y 
diseños de 
otras marcas 

B Al 
extranjero, 
toda la 
República; 
San 
Cristóbal 

ONG Tiendas y 
marcas de 
diseño 

Pedidos (variable) Diseños de 
las marcas 

C San 
Cristóbal 

Cooperativas Turistas y 
clientes 
nacionales e 
internacionales 

Pedidos y 
consignación 
(variable) 

Diseños 
tradicionales 
y propios de 
la 
cooperativa 
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 D San 
Cristóbal; 
internet 

Colectivos Clientes 
nacionales e 
internacionales 

Pedidos y 
consignación 
(variable) 

Diseños 
tradicionales 
y propios del 
colectivo 

 E Ciudades 
en la 
República y 
al 
extranjero 

Expoventas y 
ferias 

Clientes 
individuales y 
tiendas 

Oferta de 
productos (1-4 
veces al año) 

Diseños 
tradicionales 
y propios del 
grupo 

F Tiendas de 
Fonart y 
Casa 
Chiapas 

Fonart y Casa 
Chiapas 

Gobierno Pedidos 
1-2 veces al año 
para Fonart/ 
Variable para 
Casa de las 
Artesanías 
Chiapas 

Diseños 
propios del 
grupo 
artesanal 

G -- Mediante 
artesanas que 
pertenecen a 
las categorías 
A-F 

-- Variable Trajes 
tradicionales, 
diseños 
propios de 
los grupos, 
tiendas y 
marcas 

 
 
 
 
 
 

H San 
Cristóbal 

Venta 
ambulante 

Turistas, 
tiendas, 
puestos 

Producción 
semanal (ventas 
variables/a 
consignación) 

Prendas 
sencillas 
para 
foráneos/ 
prendas de 
segunda 
mano 

Mercado 
regional 
para turistas 

I Cabeceras 
municipales 
de Los 
Altos 

Tiendas de 
artesanías 

Guías de 
turistas 

Variable Prendas 
sencillas 
para 
foráneos 

J -- Mediante 
comerciantes 

Turistas, 
tiendas, 
puestos 

Encargos 
(variable) 

Prendas 
sencillas 
para 
foráneos 

Mercado 
local 
(dentro de las 
comunidades) 

K Cabeceras 
municipales 
de Los 
Altos 

Puestos en el 
mercado 

Habitantes Pedidos y oferta 
de productos 
(variable); en 
torno al mercado 
semanal y las 
fiestas patronales 
anuales 

Traje 
tradicional 

 L Pueblos de 
Los Altos 

Mediante 
comerciantes 

Habitantes y 
comerciantes 

Reparto/encargos 
(semanales, 

Traje 
tradicional 
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locales o por 
encargo 
individual 

variables); en 
torno al mercado 
semanal y las 
fiestas patronales 
anuales 

Cuadro 6 Tipos de participación de las bordadoras y tejedoras tsotsiles y tseltales en los diferentes mercados para los textiles en Los 
Altos. 

 

4.1  El mercado local: ropa ceremonial y trajes de uso diario (tipo de venta K y L) 

La venta local de artesanía existe en cada municipio de Los Altos, pero varía de un 

municipio a otro debido a las diferencias entre los trajes regionales y las técnicas utilizadas para 

elaborarlos. Sin embargo, a pesar de estas variaciones de estilo, en todos los pueblos tsotsiles y 

tseltales de Los Altos hay dos tipos de venta: 1) los trajes de uso diario y 2) los trajes ceremoniales. 

Estos últimos se solicitan cuando se necesita ropa ceremonial para presentarse en los ritos y las 

procesiones. En estas ocasiones, los hombres, que en su mayoría han perdido la costumbre de 

llevar puesto de forma diaria el traje típico de su comunidad, encargan la realización de prendas 

como los shorts, faja, el jerkail (chamarra de lana blanca sin manga que se usa en Chamula), el 

chuj (chamarra de lana negra para hombres que se usa en varios municipios como Chamula, 

Tenejapa y Chenalho’), el xakitail (chamarra de lana negra sin manga que usan las autoridades 

tradicionales en Chamula) el pok k’u’ul (el chaleco para hombres de Zinacantán) (Greenfield, 

2004; López, 2016). Las mujeres, por su parte, encargan ropa especial cuando acompañan a sus 

esposos en sus cargos o, como recientemente empieza a suceder, cuando ellas mismas tienen un 

cargo en el gobierno municipal20. En los municipios de Aldama, Larráinzar y Tenejapa, por 

ejemplo, existen diseños distintos para los huipiles ceremoniales que usan las mujeres cuyos 

maridos tienen cargos. 

Las mujeres llevan el huipil que es muy diferente a él que lleva la virgen, que es especial. 
Uno, porque es más pequeño. Dos, porque en esta blusa que es más pequeña que digamos 
es para uso, tratan de poner los brocados especiales. Una blusa para me' alférez [la esposa 
del alférez], lleva los más importantes [...] Cada mujer, hace, yo creo que también a la vez 
diseña los brocados que lleva. Acá apellidamos Jiménez por mi papá, pero mi mamá se 
apellida Santiz. Y el tipo de brocado que sabe hacer ella, no son los mismos que hacen la 
familia de Pedro. Que ellos son de otra familia, que apellida Ruíz. Entonces es muy 
diferente, aunque hablamos del mismo brocado, siempre va a tener la diferencia. 
(comunicación personal con Alberto Jiménez, Aldama) 

 

 
20 Tres de las mujeres entrevistadas tenían cargos en su municipio: una era regidora en Larráinzar; otra, también de 
Larráinzar, tenía una carga que implicaba acompañar al presidente municipal en sus salidas a las comunidades para 
resolver conflictos junto con otras dos mujeres y tres hombres; y la última tenía un cargo en el Juzgado de Paz y 
Conciliación en Chalchihuitán.  
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De acuerdo con la explicación de Alberto, quien es oriundo de Aldama y ha tenido cargos 

en la comunidad, los huipiles tradicionales que las mujeres realizan para las fiestas son especiales 

por los brocados que llevan, que representa iconografía original de las comunidades pero 

también propia de cada familia. De esta manera, las mujeres se destacan mediante las piezas que 

elaboran (o a veces compran) como miembros de su comunidad y familia, y como mujeres 

importantes por tener cargo (aunque técnicamente son los hombres los que tienen los cargos, 

tienen que ser hombres casados y la distinción y la labor que implican el cargo son compartidas 

por sus mujeres). El valor del trabajo artesanal en los casos de los huipiles y trajes ceremoniales 

de las vírgenes y los santos, tanto como en los de hombres y mujeres con cargos en la comunidad, 

está estrechamente vinculado con el uso de las prendas para afirmar su importancia social en 

términos de su papel y estatus en la comunidad - como una mujer de Aldama, de la familia Santiz, 

esposa de alférez, por ejemplo. Junto con este uso, el trabajo de tejer y el saber elaborar las figuras 

tradicionales o propias de la familia, conforman parte del valor de la labor. 

Otro tipo de producción textil propia de los pueblos tsotsiles y tseltales de Los Altos es 

la de vestir a los santos y las vírgenes patronales de los pueblos con huipiles y trajes ceremoniales. 

Las fiestas dedicadas a estos santos y vírgenes son las celebraciones más importantes en las 

comunidades. Existen decenas de cargos jerárquicos (mayordomo, mayol, escribán, pixkal, 

regidor, alférez) que giran en torno a la organización de las fiestas, y que incluyen varias 

ceremonias, comidas y rituales. Incluso existe un cargo que se dedica al cuidado de la ropa de los 

santos (el cargo específico del pixkal, por ejemplo, en la comunidad de Aldama). Elaborar 

huipiles y trajes para las vírgenes y los santos es un gran orgullo para las mujeres que lo hacen, 

ya que les brinda la oportunidad de participar en la celebración de las figuras más importantes 

para su comunidad y también de exhibir su habilidad como tejedoras ante los habitantes de su 

pueblo. 
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Imagen 3 Angela acomoda el traje que hizo para Jesús de la Buena Esperanza. Pantelho’. 

Luego están los huipiles y blusas tradicionales de uso diario que usa la gran mayoría de 

las mujeres tsotsiles y tseltales de Los Altos, y que se varían en estilo y técnica de elaboración 

según la comunidad. Dependiendo de la comunidad y de la calidad y cantidad de bordado o 

brocado que lleven los trajes, no es raro que un traje completo (que incluye nagua, la falda 

tradicional, faja, blusa y a veces chal) cueste 5,000 pesos o más. Las mujeres que saben tejer o 

bordar suelen elaborar uno o dos trajes al año para ellas mismas, aunque este trabajo puede ser 

parcial, ya que varias blusas (como las de Zinacantán, Chamula o Aguacatenango) requieren 

diferentes técnicas para su elaboración (por ejemplo, dibujar diseños, bordar a mano, bordar a 

máquina) o porque las diferentes partes del traje llevan técnicas completamente diferentes (por 

ejemplo, las naguas de lana de Chamula que son tejidas y las blusas que son bordadas). Lo mismo 

ocurre cuando predomina una sola técnica artesanal, como en el caso de los huipiles tejidos de 

Cancuc, Larráinzar o Aldama, donde las mujeres en la comunidad se reparten el trabajo para 
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elaborar partes diferentes del huipil, como tejer las partes lisas que no llevan brocado, 

confeccionar la prenda o bordar los picos del cuello (el caso de Cancuc). 

Las técnicas que emplean las mujeres para la elaboración de sus propios trajes varían en 

complejidad. Un ejemplo de una de estas técnicas es el brocado fino, en el que las tejedoras usan 

hilera (hilo delgado) y bajan cada paso de hilo que tejen con un hueso o espina. Esta técnica se 

llama bats'il chil en tseltal, lo cual se traduce como blusa original o auténtica, y las mujeres 

mencionan que es menos común ahora encontrar blusas con esta técnica porque tardan mucho 

en hacerse. Sin embargo, el valor de estas prendas no se mide en función de su tiempo de 

elaboración, sino en función de la técnica avanzada que se requiere y el efecto estético que se 

consigue. 

Muchas mujeres compran ropa que se distingue de sus otros trajes de uso diario por ser 

más lujosa o de un modelo nuevo para usar en las fiestas importantes como los santos patrones 

de sus pueblos. Esta ropa especial puede ser de estilos más elaborados, como las tsekiles (naguas 

de lana negra) de pelo largo que se usan en Chamula para fiestas importantes o la técnica 

laboriosa del brocado fino para elaborar huipiles en Cancuc.  Los nuevos trajes que se estrenan 

en las fiestas patronales de cada pueblo no siempre son de este tipo más lujoso, pero suponen 

una compra importante en términos de gasto y también del significado social que tienen en los 

pueblos de Los Altos. Dado los altos niveles de pobreza en los pueblos de Los Altos, para 

muchas mujeres comprar un nuevo traje completo representa un gasto considerable. El precio 

de un nuevo traje puede oscilar entre $1,500 y más de $20,000 pesos dependiendo del municipio, 

la calidad y el diseño. Para las más de 96% de mujeres que viven por debajo de la línea de pobreza 

y las más de 50% que viven en pobreza extrema en los pueblos de Los Altos (CONEVAL, 2020), 

esta inversión puede llegar a suponer más de un mes de los ingresos que ganan al año. Sin 

embargo, la centralidad que tiene el traje de uso diario en la vidas social de las mujeres en sus 

comunidades hace que se le parezca más a un artículo de primera necesidad que a uno de lujo. 

Aunque se suele considerar la ropa como un aspecto superficial o frívolo de la cultura, la moda, 

como señala Simmel (1901), es una forma de participación social mediante la cual las personas 

buscan simultáneamente unirse al grupo y destacarse como individuos. Por consiguiente, los 

trajes locales, que cambian de colores y diseños según los nuevos modos de los pueblos y los 

gustos personales y presupuestos de los compradores, forman parte de un campo comercial que 

se empareja con el campo social de cada comunidad. En la comunidad de Chamula, una blusa 

del nuevo modelo que emplea técnicas de bordado en 3D y con chaquira se puede llegar a vender 
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por más de $6,000 pesos, mientras que una nagua de pelo largo puede alcanzar precios de $20,000 

pesos. 

 

Además de ser una forma distintiva de pertenencia a la comunidad, los nuevos trajes de 

uso diario se estrenan en las fiestas y los eventos importantes de los pueblos. En función de su 

tiempo y dinero disponibles, muchas mujeres encargan parte o bien toda la elaboración de su 

traje a artesanas especializadas en este tipo de prendas de cada comunidad. Por lo tanto, existe 

un ciclo de demanda que refleja las fechas importantes del pueblo, principalmente la fiesta 

patronal del pueblo o de la cabecera, el Día de Muertos y también las graduaciones escolares. Un 

mes antes de las fiestas en honor a los santos o vírgenes principales de los pueblos de Los Altos 

las artesanas que se dedican a la elaboración de los trajes locales están saturadas de trabajo. 

La producción de los trajes locales, al girar en torno a las fiestas patronales, sigue un 

ritmo similar en los diferentes pueblos de Los Altos, aunque estas fechas cambian de un pueblo 

a otro. Sin embargo, en cada pueblo los trajes son completamente distintos y, por ende, los 

procesos de elaboración también difieren de un municipio a otro. Cada pueblo cuenta con su 

propio campo comercial de trajes ceremoniales y de uso diario en donde se venden productos 

adaptados a los gustos de los habitantes del pueblo. La actividad de producción en este campo 

comercial suele concentrarse en la cabecera municipal de cada comunidad, sobre todo en los 

mercados semanales, en donde se venden materiales para la elaboración de los trajes –como tela, 

hilos, lana- así como prendas como blusas, huipiles y naguas tejidas de lana o estambre en 

Imagen 4 Modelo nuevo de blusa con bordado en 3D y 
chaquira, precio $6,300. (Blusas ADY, 2023) Imagen 5 Nagua de pelo largo en venta a $15,000 pesos (Alicia 

Mendez, 2024). 



 
142 

diversas etapas de elaboración. A partir de este núcleo central en cada cabecera municipal se 

irradian cientos de circuitos pequeños de producción que conectan a los grupos y personas que 

bordan y tejen con los clientes locales que compran sus trajes. Como detallaré a continuación, la 

elaboración de los trajes que se usan en las comunidades indígenas implica la combinación de 

distintas técnicas, como es el bordado a mano, el bordado a máquina o el tejido, y dentro de cada 

técnica hay un gran abanico de diseños y estilos de elaboración. Las mujeres que saben tejer o 

bordar pueden elaborar su propia ropa a partir de materias primas pero debido a la combinación 

de técnicas artesanales que conlleva su traje, la mayoría de las mujeres solo realizan una parte de 

su elaboración. Otras, por no saber tejer o bordar, o bien no contar con el tiempo para hacerlo, 

mandan a hacer todo su traje. 

Sería necesario realizar varios estudios aparte para describir con detalle la organización 

de cada campo comercial de producción artesanal en cada municipio. En esta sección, con el 

objetivo de entender la organización general de estos distintos mercados locales para luego 

compararlos con el mercados nacionales e internacional de textiles artesanales de Los Altos, me 

limitaré a destacar algunos de sus rasgos distintivos. Una de las características principales que 

suele pasarse por alto es la producción segmentada de los trajes tradicionales de los pueblos. 

4.1.1  Pasos y reparto de labores en la realización de los trajes de uso 

diario 

Se suele pensar que el producto artesanal es el resultado del trabajo de un solo individuo 

artesano. En oposición al trabajo industrial, el trabajo artesanal se presenta como la herencia 

cultural de una comunidad encarnada en la figura del artesano individual y sus productos. Varias 

de las organizaciones que trabajan con tejedoras y bordadoras en Los Altos de Chiapas 

promueven esta idea en sus publicaciones en redes y en la información publicitaria: “Cada mujer 

artesana que forma parte de [esta colaboración] deja un pedacito de sí en cada pieza que elabora” 

(ATA, 2021); “gran parte de la estética de la prenda varía según la artesana y sus saberes. Cada 

par de manos que crea las piezas de Juxta teje de manera singular y por lo tanto ninguna pieza 

es igual” (Juxta Nation, 2021). Sin embargo, en la realidad, la producción artesanal de las prendas 

que conforman los trajes regionales es un trabajo que implica diferentes pasos que suelen 

repartirse entre varias mujeres (tipo de venta K y L). 

En muchos casos, esta repartición se realiza en función del conocimiento de las técnicas 

de elaboración artesanal y del tiempo que toman. Dado que las técnicas artesanales que se 

emplean dependen del tipo de producto que se realiza, la división de labores cambia de pueblo 
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a pueblo. En el municipio de Tenejapa, el pedido más común de los trajes de uso diario son las 

naguas, las faldas tradicionales de tipo enredo. La tela de las naguas se fabrica en telar de pedal. 

Pocas personas en las comunidades poseen esta técnica y la maquinaria que requiere, por lo que 

las mujeres tienen que encargar pedidos de piezas de tela para armar las naguas. Luego, si saben 

bordar a mano y disponen de tiempo para hacerlo, juntarán los dos lienzos que componen la 

nagua con un diseño de bordado a mano (véase la Imagen 6). Si no saben o no tienen tiempo 

para bordar, encargan este trabajo a otras mujeres de la comunidad.  El trabajo de bordado cuesta 

alrededor de 400-500 pesos y se tarda alrededor de tres meses en elaborarlo. 

En comunidades como Cancuc, Pantelho’, Aldama, Larrainzar y Venustiano Carranza, 

donde se usan huipiles tejidos en telar de cintura, o Zinacantán donde se teje el chal, también 

existe una serie de pasos para hacer el tejido que se 

suele repartir entre diferentes miembros de la 

familia o encargar a otras tejedoras. 21  Antes de 

empezar a tejer, hay varios pasos preliminares para 

hacer la urdimbre. Hay que enrollar los hilos, que 

es una de las primeras tareas que aprenden las niñas 

en las comunidades donde tejen. Luego hay que 

armar la urdimbre, que se hace primero en un 

urdidor de madera llamado komen en tsotsil. Con el 

urdidor se define la longitud de la urdimbre, el 

patrón de colores y la anchura de la pieza según el 

número de vueltas de hilos que se hagan en el 

urdidor. Una vez que armada la urdimbre, hay que 

colocarla en los palos para poder empezar a tejer. 

Hay mujeres que saben tejer pero no saben armar 

 
21 En Chamula, donde se tejen las naguas de lana, hay aún más pasos preliminares porque todavía hay mujeres que 
crían borregos y así producen su propia lana. Turok (1978) registró un total de 15 fases que implicaron 25 días de 
trabajo para realizar tejidos de lana, al incluir todos los pasos desde el cuidado de los borregos hasta la costura de 
la prenda.  

Imagen 6 Rosa del paraje Chacoma de Tenejapa en su traje 
de uso diario. El bordado de colores que se nota en su nagua 
lo hace ella misma cuando dispone del tiempo. 
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la urdimbre, por lo que se encarga este trabajo a otras mujeres que saben usar el urdidor. 

 

Imagen 7 La tejedora María Luisa de la comunidad Paraíso del Grijalva. Ella arma la urdimbre al komen con la ayuda de su nieto, 
que gira la rueca donde están colocados los hilos. 

En el caso de Cancuc, donde el huipil de uso diario está tejido en tres lienzos, también 

es común que se manda a tejer las mangas. Las mangas se realizan en un tejido liso que, por lo 

que es menos demandante de tejer que el brocado que lleva el centro del huipil, que tiene figuras 

que requiere contar los hilos. Sin embargo, son lienzos largos, de 35 cm de ancho por 2 metros 

de largo, y las mujeres tardan entre dos y cuatro días en realizarlos dependiendo de su ritmo y 

del tiempo del que disponen. El pago por este trabajo a destajo en Cancuc y sus parajes ha ido 

subiendo: en 2013, pagaron 50 pesos a las tejedoras por manga. Diez años más tarde, el precio 

ha subido a entre 100 y 120 pesos (Entrevista con Juana, Cancuc, 03 de agosto de 2022). El 

brocado que lleva el centro del huipil de Cancuc, la parte donde las artesanas ponen diferentes 

figuras y colores en el tramo, también se puede realizar con diferentes técnicas que requieren 

diferentes niveles de maestría. Existe el lamal chil, que es el huipil más común realizado con un 

brocado normal, y el bats’il chil, que significa “la blusa original o auténtica” y que requiere más 

tiempo y paciencia por tener que ir bajando los hilos del telar con una espina o hueso para que 

el brocado quede más pegado. Solo algunas artesanas saben realizar este tipo de tejido y tienen 

tiempo para hacerlo. Finalmente, el cuello del huipil de Cancuc, que tradicionalmente se borda a 
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mano en la forma de los “colmillos de jaguar”, 

también se suele dejar encargado a otra mujer que 

sabe hacer este tipo de bordado, aunque ahora 

también ha evolucionado la técnica del brocado para 

tejer en vez de bordar el diseño tradicional de los 

colmillos en el cuello.22 

Esta segmentación de las labores artesanales 

se vuelve aún más pronunciada con la incorporación 

de nuevas técnicas y materiales para la elaboración 

de los trajes tradicionales, como el bordado con 

máquina de coser, tela comercial o hilos metálicos. 

En efecto, el término común de “traje tradicional” 

para describir los trajes de uso diario de los pueblos 

indígenas oculta la realidad de diseños y procesos de 

producción artesanal en continua transformación. 

Hoy en día, por ejemplo, en las comunidades de 

Aguacatenango y Chamula, las blusas tradicionales 

llevan una parte que está bordada a mano y otras secciones que están costuradas y bordadas a 

máquina. En el caso de Aguacatenango, la fabricación de la blusa de uso diario implica una serie 

de pasos: primero, se compra la manta; luego, se corta al tamaño deseado; después, se borda a 

máquina el diseño de líneas en el medio; después se dibuja el diseño que luego se va a bordar a 

mano en el cuello, y por último, se hacen los plisados y se bordan las uniones para juntar el cuello 

y las mangas. Estos diferentes pasos requieren habilidades diferentes. No todas las mujeres saben 

cortar la tela, ni dibujar y bordar a mano y solo algunas mujeres tienen máquina de coser. 

También hay ciertos adornos en la blusa, como el bordado de listón plisado, que se hace con una 

técnica específica de bordado. Por lo tanto hay artesanas que reciben encargos para realizar el 

 
22 El siguiente video, grabado con Juana Victoria, una artesana de Cancuc, muestra este proceso de bordado y 
también incluye una descripción de las diferencias entre las técnicas de lamal luch y bats’il luch para tejer el brocado: 
https://vimeo.com/788095812/1609a11878 o mediante el código QR de abajo. 

 

Imagen 8 Norma en el traje de uso diario de Cancuc. Las 
mangas son tejidos en dos lienzos a parte y se unen al lienzo 
del centro. 
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trabajo de máquina, y luego las mujeres que los piden hacen la parte del bordado a mano por su 

cuenta o encargan esta labor a otras mujeres. Se paga entre 60 y 120 pesos a las mujeres que 

tienen máquinas de coser para hacer las líneas que lleva la blusa tradicional de Aguacatenango y 

alrededor de 450 pesos a las mujeres que realizan el bordado a mano del cuello. En los últimos 

años, también se ha empezado a realizar los diseños de flores en el cuello con máquina de coser. 

Varias de las mujeres entrevistadas en El Puerto y Aguacatenango compran estos cuellos 

bordados a máquina en el pueblo de Amatenango cuando no tienen el tiempo de bordar sus 

propias blusas o dinero para encargárselas a otras mujeres. Finalmente, el traje en Aguacatenango 

y El Puerto se completa con una falda confeccionada a partir de una tela transparente fabricada 

comercialmente que las mujeres luego plisan y planchan para crear pliegues. Justina, una mujer 

Imagen 11 Blusa de uso diario de El Puerto y Aguacatenango (parte 
hecha a máquina). 

Imagen 12 Felipa con la blusa de uso diario de El 
Puerto y Aguacatenango (cuello bordado a mano). 

Imagen 10 (Arriba) cuello bordado a máquina para blusa de uso diario 
en Aguacatenango y El Puerto. (Abajo) el cuello que la bordadora está 
realizando para vender a un cliente extranjero a través de la Colectiva 
Malacate. 

Imagen 9 Técnica de bordado de listón plisado 
para el cuello de la blusa de uso diario. 



 
147 

bordadora de El Puerto, hace estas faldas por encargo para las mujeres de su pueblo y cobra 130 

pesos para hacer la falda, trabajo que le toma alrededor de un día para hacer el plisado y otro día 

para plancharla. 

Al igual que en Aguacatenango, donde la realización de la blusa de uso diario se realiza 

mediante una combinación de técnicas, en muchos municipios existen variaciones semejantes en 

las técnicas que empleadas para la elaboración del traje de uso diario. Además de las diferentes 

técnicas que se convergen en la fabricación del traje en un solo municipio, las mismas prendas 

pueden realizarse con distintas técnicas, como vimos con el cuello que tradicionalmente se 

bordaba a mano pero que ahora también se realiza también con máquina de coser. En algunos 

municipios, si bien predomina una técnica de manufactura, como el telar de cintura de Larráinzar 

o el bordado a máquina de Zinacantán, también se realizan las blusas a mano en vez de en 

máquina o en punto de cruz en vez de en telar de cintura. Debido a la diferencia en el tiempo 

que se tarda en realizar estas diferentes técnicas –por ejemplo, una blusa bordada a máquina se 

puede hacer en un día mientras que una realizada con punto de cruz puede tardar tres meses 

para completar, las mujeres que realizan estos pedidos solo pueden encargarse de algunas pocas 

prendas a la vez y suelen especializarse en una pieza del traje: la blusa, la falda o el chal. 

 

 
En Zinacantán, donde las tendencias en el traje de uso diario cambian a un ritmo 

acelerado con nuevos diseños y colores que salen cada tres o seis meses, existe una gran variedad 

de tipos de bordado. Muchas mujeres compran la tela para la blusa, la falda y el mochebal (chal 

tradicional de Zinacantán) en el mercado de la cabecera municipal y luego encargan a las 

Imagen 13 Mujeres del paraje Nachig , Zinacantán, en sus trajes tradicionales rezando 
el día de la Virgen de Fátima. 
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artesanas que realicen el estilo de bordado que quieren. Las artesanas hacen distintos diseños y 

las mujeres que mandan a hacer su ropa escogen a las artesanas en función de los estilos que 

manejan. El precio varía en función de la cantidad de bordado que se haga en el traje, así como 

de la calidad de los materiales y la tecnología utilizada. Un traje completo bordado con estambre, 

un tipo de hilo de menor calidad cuesta alrededor de $1,250 pesos para realizar el bordado (más 

alrededor de $850 pesos para el costo de la tela) mientras que un traje bordado con hilera, un 

hilo más fino y brillante, cuesta cerca de $2,000 pesos. Si las mujeres quieren que su traje se 

realice con punto de cruz, tienen que ir con una de las pocas artesanas que tienen la máquina de 

coser de punto de cruz computarizada y pagar alrededor de $2,500 para el trabajo de bordado. 

Estas artesanas tienen sus locales en la cabecera de Zinacantán o en sus parajes y venden sus 

productos también en los mercados semanales en los centros de los pueblos. Con esta tecnología 

-máquinas de coser o máquinas de punto de cruz—pueden realizar varias piezas en uno o dos 

días. 

A veces, las mujeres que venden en los mercados semanales hacen ellas mismas los 

bordados, pero lo más común es que formen parte de una cadena de producción que involucre 

a otras bordadoras. Esto suele ocurrir sobre todo con los pedidos de elaboración a máquina de 

coser debido a la mayor producción que se puede realizar en máquina en comparación con las 

técnicas de elaboración de bordado a mano o telar de cintura. En el caso de Rosa, una bordadora 

de Nachig, un paraje en Zinacantán, ella recibe pedidos de blusas y faldas bordadas directamente 

de vecinas y mujeres de su comunidad pero también de una comerciante que tiene un puesto en 

el mercado semanal de Nachig. Rosa a su vez paga 80 pesos a una mujer de Pasté, un paraje más 

retirado de la cabecera, o 100 pesos a su cuñada, para bordar la blusa, aunque este precio depende 

Imagen 14 Blusa de uso diario en el paraje de Nachig , Zinacantán, bordada 
a maquina. 

Imagen 15 Mochebal de Zinacantán bordada en 
una máquina de punto de cruz computarizada. 
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también de lo “llenado” que esté el bordado. Rosa proporciona la tela y también tiene una 

máquina de coser que presta a la mujer que le ayuda. Rosa luego vende esta blusa en 250 pesos 
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Figura 3 Cadena comercial de una blusa para venta local en Nachig. 
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a una comerciante local que tiene un puesto en el mercado semanal de Nachig. La comerciante 

vende a su vez la blusa a 350 pesos. En esta cadena, que es típica de la venta en los mercados 

locales de Zinacantán, hay dos eslabones de artesanas que venden a otras bordadoras (tipo de 

venta L) que están mejor posicionadas en el campo. 

Como este esbozo de la producción local de trajes de uso diario demuestra, la producción 

artesanal implica varios pasos e involucra a múltiples actores en cada municipio. Hoy en día, 

dentro de cada uno de estos campos locales, la fabricación del traje de uso diario ya no se realiza 

únicamente dentro de la unidad familiar para el uso propio, como solía ser el caso hace 50 años. 

Si bien las mujeres de Los Altos siguen usando el traje típico de su comunidad, ahora suele 

producirse en un mercado local en el que no lo realiza una sola bordadora o tejedora ni tampoco 

con una sola técnica artesanal. Varios aspectos de este campo comercial, como la cadena de 

producción de las bordadoras a máquina o el trabajo por destajo que caracteriza la fabricación 

de muchas de las prendas en las comunidades, no son los que se suelen asociar con la producción 

artesanal de los trajes indígenas, sino que son procesos más bien asociados con el trabajo 

industrializado de las sociedades occidentales. Me parece importante recalcar este punto porque 

muchos de los estudios sobre la producción artesanal de las mujeres de Los Altos atribuyen esta 

forma de trabajar por destajo o de maquila únicamente a los cambios que introducidos en la 

comercialización de textiles artesanales por marcas. Julieta Flores-Montes (2020, p. 53), por 

ejemplo, acusa las nuevas marcas en San Cristóbal de “desarticular la cadena productiva de las 

artesanas, quienes antes elaboraban un textil de principio a fin sin el conocimiento de las medidas 

ergonómicas o de los colores de temporada; ahora solo tejen lienzos o bordan partes de una 

prenda […]). Gracia Imberton (2020, p. 130-1) también señala a los empresarios que llegaron a 

finales del siglo pasado por haber introducido “formas de producción claramente capitalista” 

entre las que se incluía “el trabajo a destajo, en el que las mujeres maquilaban segmentos de 

prendas de vestir y ya no un producto terminado”. 

Si bien esta forma de trabajar a destajo se aplica al comercio artesanal que promueven 

tiendas y marcas en San Cristóbal, también aplica al comercio artesanal dentro de los pueblos. 

Aunque hay pocos estudios sobre la historia de la fabricación de prendas para el uso dentro de 

las comunidades de Los Altos, los que existen ofrecen otra imagen de la artesana que difiere de 

la figura de una artesana individual que hace una prenda de principio a fin. Bajo una combinación 

de modalidades comerciales y familiares de producción textil, las mujeres distribuyen las 

diferentes tareas que implica la creación de una prenda. Diane Rus (1990, p. 12) notó que en 

1988 había mujeres en el municipio de Chamula que trabajaban “hilando, cardando, y tiñendo 
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lana para sus compañeras”. En Cancuc, cuando le pregunté a una de mis entrevistadas si hace 

50 años también se encargaba el tejido de las mangas a otras tejedoras del pueblo, me dijo que 

es lo que les toca hacer a las niñas cuando empiezan a aprender a tejer. Hace 25 años, cuando 

ella era niña, empezaba a hacer las mangas de sus propios huipiles y también le ayudaba a su 

madre a hacer las mangas de sus huipiles y de algunas prendas que vendía a veces en el mercado 

de Yochib, donde se reunían habitantes de tres pueblos tseltales colindantes. De esta manera, la 

división de labores entre tejedoras experimentadas y principiantes dentro de una familia convive 

con el encargo de partes del trabajo de tejido a destajo. En su estudio sobre los cambios en el 

aprendizaje del telar de cintura en Zinacantán, Patricia Greenfield (2004) nota que si bien había 

un aumento en el pago de piezas por destajo en los textiles utilizados dentro del municipio de 

Zinacantán, este no representaba un cambio fundamental en el reparto de trabajos artesanales 

sino una evolución en la costumbre de trueque de textiles entre los miembros de una familia que 

antes formaba parte de obligaciones no monetizadas. Greenfield recalca que este cambio en la 

mercantilización de los textiles de uso propio dentro de las comunidades no se debe tanto a la 

apropiación de un modelo externo de comercialización como al hecho de que había menos 

mujeres que sabían cómo crear los textiles del traje zinacanteco, que se habían vuelto cada vez 

más complejos y requerían más tiempo de elaboración. 

Si bien es importante no caer en la tentación de crear una falsa dicotomía entre la 

organización del trabajo de tejido y bordado de los trajes de uso diario y el trabajo artesanal para 

mercados externos, existen otras diferencias reales entre estos campos comerciales que cambian 

el trabajo de las bordadoras y tejedoras que participan en ellos. Una diferencia principal es la 

cercanía del campo comercial donde trabajan las tejedoras y bordadoras con el campo social en 

el que viven y en el que también usan estas prendas. Esta cercanía es tanto espacial como cultural. 

La compra y venta de las prendas del trabajo de uso diario y ceremonial se concentra dentro del 

municipio23, lo que permite mayor acceso a las mujeres que viven allí de participar en este campo 

comercial. Dado que las tejedoras y bordadoras realizan las mismas prendas que ellas mismas 

están acostumbradas a usar, también están familiarizadas con los estilos que se venden, sus 

medidas y sus procesos de elaboración. En cambio, si quieren vender productos textiles en el 

 
23 Valga notar que también existe algunos casos de venta intermunicipal de prendas que se usan dentro de las dife-
rentes comunidades de Los Altos. Por ejemplo Greenfield (2004, p. 119-120) registró la venta en Zinacantán de 
blusas bordadas en San Andrés Larráinzar. Estas blusas adaptaron los estilos de bordado de Larráinzar al diseño 
de la blusa en Zinacantán y se vendían de casa a casa en Navenchauc, un paraje de Zinacantán. En mi entrevista 
con una tejedora de Chamula también me contó que su abuela tejía el traje de lana que se usaba en Zinacantán y 
lo vendía allá.  
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mercado para consumidores foráneos, tienen que aprender los diseños, colores y cortes que les 

gustan a estos otros clientes. 

También hay una diferencia importante en los tiempos y las cantidades de producción 

en los diferentes campos. Si bien en el mercado local para los textiles se encuentra el trabajo a 

destajo, como señala Greenfield, el incremento de esta forma de producción en el campo 

comercial local se debe en gran parte a la mayor complejidad de los trajes de uso diario. En 

cambio, en otros campos comerciales, como el mercado regional para turistas que se concentra 

en San Cristóbal, el trabajo a destajo se realiza con el objetivo de aumentar la cantidad de 

productos textiles. Esta diferencia no es tajante; la cadena de producción descrita anteriormente 

en la que las mujeres del municipio subcontratan a otras mujeres para realizar bordados a 

máquina también surgió con el propósito de producir más prendas en menos tiempo. Sin 

embargo, estos ritmos de producción se ajustan a pautas temporales compartidas en el pueblo. 

Se realizan en tiempo para vender en el mercado semanal y para que las mujeres estrenen sus 

prendas en los eventos importantes del pueblo, como son las graduaciones, fiestas patronales y 

el Día de Muertos. Rosi, una artesana de Navenchauc, un paraje de Zinacantán, quien solía 

vender ropa tradicional en los mercados semanales de Nachig y Zinacantán cuenta sobre esta 

fluctuación del trabajo: “cuando, por ejemplo, como ahora, hay fiesta en Zinacantán, le pedimos 

muchas blusas a las mujeres quienes hacen blusas, porque allá también se compran muchas blusas, 

chal y falda, todo. Bueno, en cada fiesta. Pero después de una fiesta, casi no hay venta” (Entrevista 

con Rosi, Navenchauc, 9 de agosto de 2022). La producción para otros mercados, en cambio, 

sigue los ritmos de venta determinados por los calendarios de producción de marcas o las 

temporadas altas de turismo. 

4.2  Mercado regional: prendas para turistas (tipo de venta I y J) 

En los mercados locales para textiles descritos arriba, participan artesanas experimentadas 

que saben realizar los brocados y bordados complejos que llevan los trajes regionales y que tardan 

varias semanas si no varios meses en elaborar. Es una modalidad de producción artesanal que 

suele llevar más tiempo, sobre todo cuando se trata de confeccionar prendas de telar de cintura 

y bordadas a mano. Sin embargo, hay un segundo mercado más extendido en la región en el que 

se producen productos textiles sencillos con tiempos de producción más cortos. En este 

mercado regional, participan mujeres con diferentes niveles de habilidad, ya que se trata de 

técnicas de elaboración más sencillas por un lado, y por otro, representa una salida económica 

para las mujeres que les urge dinero, algo que pueden asegurar uniendo o bordando las prendas 

que reparten las intermediarias chamulas. 
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Este mercado se compone de diferentes circuitos que, no obstante, se pueden agrupar 

en un mismo campo comercial debido al tipo similar de producto artesanal que se produce y a 

los clientes turistas que comparten. En el primer circuito, los principales lugares de este tipo de 

venta se encuentran en las cabeceras de los municipios de Larráinzar y Zinacantán. Aquí, los 

intermediarios compran productos y luego los ofrecen a mayoreo en los lugares con más tráfico 

turístico. Un intermediario de Larráinzar, por ejemplo, compra estos tipos de productos en el 

mercado que se instala en la cabecera los domingos y los vende en San Cristóbal en los mercados 

turísticos de Santo Domingo y San Francisco, así como en los pueblos de Chiapa de Corzo y 

Zinacantán. 

En un segundo circuito similar, pero que se organiza de forma diferente, están las 

mujeres chamulas, las propietarias principales de los puestos del mercado de Santo Domingo -el 

lugar más conocido y transitado de San Cristóbal para comprar este tipo de prenda artesanal 

barata. Ellas reparten lotes de ropa para coser y elaborar brocados y bordados sencillos en las 

comunidades, yendo de comunidad en comunidad para repartir el trabajo, o bien encargan a 

mujeres de estas comunidades que distribuyan el trabajo. Esta cadena de producción es 

particularmente notable en Aguacatenango y El Puerto, donde hay un flujo constante de blusas 

y vestidos que reparten las mujeres de Aguacatenango y que luego venden a las mujeres chamulas 

que tienen puestos en el mercado de Santo Domingo. Cada semana, estas mujeres reparten entre 

50 y 300 blusas y vestidos para unir. Estas prendas combinan pedazos de brocado de Larráinzar 

o bordados de Zinacantán y otras comunidades con tela y se pagan alrededor de 25-30 pesos por 

pieza para unirlas a mano. Varias mujeres se dedican exclusivamente a este tipo de trabajo 

mientras que otras lo agarran en momentos en los que les urgen el dinero. 
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Imagen 16 Blusas que "se unen" en Aguacatenango para vender a comerciantes de Chamula. El diseño de esta blusa es un brocado 
realizado en telar de cintura de Larráinzar. 

Finalmente, hay un circuito compuesto por tiendas de artesanía en los municipios. Estas 

tiendas venden a turistas que llegan principalmente a las cabeceras de los municipios de 

Zinacantán y Chamula. Gran parte del flujo de turistas se concentra en Zinacantán, donde hay 

docenas de tiendas que venden ropa artesanal. Estos locales, a los que los habitantes de los 

pueblos se refieren como "artesanías", están concentrados en el centro de la cabecera municipal 

y son operados por revendedores que compran a las artesanas del municipio, pero también a las 

artesanas chamulas e incluso prendas hechas en Guatemala. Aunque algunas de las propietarias 

de estos locales también elaboran piezas ellas mismas en grupos familiares, la mayoría son 

principalmente comerciantes. Las más establecidas tienen relaciones con guías turísticas que 

llevan tours a visitar sus tiendas. Estos tours llegan de San Cristóbal y también de otros estados 

de la república y las guías cobran una comisión de alrededor del 15% de lo que las comerciantes 

venden. Dado este esquema de operación, para tener lazos con los tours es necesario tener 

contactos con las guías, una buena ubicación en el centro del pueblo de Zinacantán y también 

un extenso y variado inventario de productos artesanales para ofrecer a los grupos que llegan. 

Por lo tanto, las artesanas que entran en este tipo de venta se convierten por fuerza en 

comerciantes e intermediarias, aunque también elaboren algunas piezas por su cuenta, y compren 

a otras artesanas para poder surtir la cantidad necesaria de productos en sus tiendas. En este 

mercado también existen cadenas de producción a nivel municipal. Rosi, una bordadora del 

paraje zinacanteco de Navenchauc, por ejemplo, emplea a dos mujeres para elaborar parte de las 
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bolsas o los monederos que luego vende a diferentes mujeres que tienen tiendas de artesanía en 

la cabecera de Zinacantán. Esta venta está destinada a las turistas que llegan a Zinacantán y los 

productos se elaboran específicamente para esta clientela. Algunos pocos tours llegan a otros 

municipios de Los Altos donde se venden textiles -como Tenejapa, Chenalho’, Larráinzar y 

Aldama- pero se trata de un turismo muy limitado a algunos pocos grupos de artesanas 

establecidas, muchas de las cuales habían entablado relaciones con extranjeros mediante su 

contacto con investigadores académicos o con ONG, lo que también les coloca en otro campo 

comercial. 

Fuera de los tours y, particularmente, fuera de las cabeceras municipales de Chamula y 

Zinacantán, el turismo a los pueblos en Los Altos es escaso. Al menos que se tenga coche propio, 

para viajar a los pueblos de Los Altos hay que encontrar los sitios de taxis colectivos en las calles 

colindantes del mercado viejo en San Cristóbal, esperar hasta que se llene el cupo, y viajar entre 

30 minutos y hasta tres horas dependiendo del pueblo de destino. Aparte de las cabeceras de 

Zinacantán y Chamula, los pueblos tsotsiles y tseltales no cuentan con infraestructura ni 

atracciones diseñadas para turistas y, aparte de los pocos visitantes que llegan desde fuera para 

observar y participar en las fiestas patronales, es poco común encontrar foráneos en los pueblos 

(y menos en los parajes más retirados) salvo de vez en cuando algunos antropólogos y 

trabajadores de ONG. Por lo tanto, la compra y venta de textiles artesanales desde las 

comunidades en donde viven y trabajan las artesanas a personas de fuera es poco frecuente fuera 

del circuito turístico mencionado anteriormente. 

En todos estos tres circuitos de venta en el mercado regional de textiles para turistas hay 

algunas artesanas que están mejor posicionadas por contar con contactos comerciales o con 

lugares de venta propios (tipo de venta I) y otras mujeres que ocupan eslabones más bajos en la 

cadena de producción. Por lo general, las mujeres que se encuentran en la posición de vender a 

otras artesanas vienen de parajes más alejados y no hablan (o hablan muy poco) español, ambas 

cosas que les impiden entrar en contacto directo con clientes y organizaciones de fuera. Algunas 

mujeres en esta situación (es decir, monolingües y en parajes retirados) también llegan a la 

cabecera, particularmente en Zinacantán y Larráinzar, y ofrecen sus productos en la calle a los 

habitantes de la zona o a los turistas en San Cristóbal (tipo de venta H) o a intermediarios que 

compran en los mercados municipales o tienen locales de artesanía (tipo de venta J). 
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Imagen 17 Sara y su hermana Juana Victoria en sus trajes tradicionales de San Juan Cancuc mostrando una blusa para la venta 
nacional. 

4.3  Mercado nacional e internacional 

Muchas artesanas aspiran a vender sus productos a personas de “fuera”, ya que pueden cobrar 

más para sus productos, sobre todo al vender a clientes foráneos. En mis entrevistas con 

artesanas que no cuentan con relaciones comerciales que les permitan llegar a vender 

directamente con turistas o tiendas, muchas esperaban que yo pudiera ayudarles a llegar a esta 

población. 

4.3.1  Venta ambulante (tipo de venta H) 

Cuando las mujeres no cuentan con contactos directos que les aseguren ventas regulares 

con tiendas o clientes de fuera, una de las estrategias principales es de viajar a San Cristóbal para 

vender sus prendas en las calles, a veces logrando vender sus productos a turistas y tiendas (tipo 

de venta H). Este tipo de venta se sitúa en el límite entre el campo comercial regional de venta 

para turistas y el campo comercial del mercado nacional e internacional. A veces las mujeres 

logran vender a tiendas en San Cristóbal que atiendan a clientes de mayor poder adquisitivo que 
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visitan la ciudad o compran en línea de tiendas ubicadas en San Cristóbal. Sin embargo, a menudo 

las artesanas terminan recurriendo al mercado de Santo Domingo, que les coloca en el mercado 

más barato de textiles para turistas. Esta zona gris entre los dos campos de venta refleja el hecho 

que los campos comerciales no están estrictamente separados. Hay tiendas en el centro de San 

Cristóbal, sobre todo en la calle principal peatonal de Real de Guadalupe, que pertenecen a los 

dos campos: algunas que datan de los inicios del comercio para extranjeros en San Cristóbal y 

que siguen existiendo y otras que abrieron en los últimos 15 años que están destinadas a otra 

clase de consumidor, lo que se hace evidente en los tipos de productos que venden, los precios 

más altos que cobran, su presencia en redes sociales y sus ventas en línea además de los turistas 

nacionales y extranjeros que buscan textiles de alta calidad y diseños adaptados a sus gustos. 

Algunas tiendas en esta segunda categoría también cuentan con locales en la Ciudad de México 

y otras ciudades (como Casilda Mut y Carmen Rion). 

Las artesanas que participan en este tipo de venta van a San Cristóbal, caminan por las 

calles y entran en tiendas para ver si aceptan comprar sus productos o hacerles encargos, o bien 

ofrecen sus productos a turistas. Las ventas suelen ser esporádicas y las relaciones comerciales 

que se establecen mediante este tipo de venta son tenues: las tiendas compran a veces y a precios 

muy bajos; los espacios más frecuentados por los turistas están controlados por grupos de 

Chamula y ellas corren a las artesanas que incursionan en sus espacios; y muchas veces las 

artesanas regresan apenas con el dinero suficiente para cubrir su pasaje de regreso a su paraje. 

Sin embargo, me sorprendió que la gran mayoría de las mujeres que entrevisté habían participado 

en algún momento de su trayectoria laboral en este tipo de venta. Los perfiles de estas artesanas 

van desde tejedoras que no hablan español, como María, una tejedora del paraje de 

Tzelejpotobtic en Aldama, hasta mujeres que hablan muy bien el español y hasta venden en otros 

sitios. En mi entrevista con María, que fue traducida por Ana, la hermana de otra tejedora de 

Aldama, Ana me comentó que ella había visto a una mujer que compraba los tejidos de María 

en el parque de San Cristóbal ofreciendo productos textiles en varias ocasiones. De esta manera, 

aunque en los municipios existen cadenas de producción que colocan a las artesanas en 

posiciones desiguales según si hablan español o viven en la cabecera o en un paraje, estas distintas 

posiciones se igualan en la venta ambulante en San Cristóbal. 

En este tipo de venta, aunque existe la posibilidad de llegar a circuitos de venta en los 

que se compran y venden los productos textiles a precios más altos, por ser un tipo de venta que 

promete mejores precios, hay mucha competencia entre grupos de artesanas para conseguir 

contactos comerciales fuera de la comunidad y luego para asegurar que continúen vendiendo 
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con ellos. Por lo general, los precios son bajos. Algunas de las mujeres que entrevisté en los 

pueblos de Yochib y Aldama llegaron a vender de forma regular, entregando cada semana o cada 

15 días, en dos tiendas ubicadas en el centro de San Cristóbal. Debido a los tipos de diseños que 

venden y a sus ventas en línea a clientes fuera de San Cristóbal, estas tiendas se encuentran dentro 

del campo comercial nacional e internacional de los textiles de Los Altos. Sin embargo, reciben 

un pago relativamente bajo. Angelina, una tejedora de Yochib, que me pidió que no identificara 

la tienda donde vende, recibía $200 pesos por un lienzo ancho de casi 145 por 60 centímetros 

que le llevaba un día para urdir y dos días para tejer. En otra tienda, en donde vende Juana, una 

tejedora de Aldama, pagan $380 pesos por un lienzo un poco más pequeño, con alrededor de 20 

cm de brocado y que tarda una semana en confeccionar. En las tiendas donde se venden estos 

productos también hay personal encargado de revisar el trabajo y costureras que intervienen en 

los productos que entregan las artesanas, sin mencionar el pago del alquiler y los sueldos de otros 

empleados que trabajan en la tienda. Sin embargo, teniendo en cuenta estas otras labores, los 

precios que cobran al final suelen ser entre 8 y 9 veces más caros que el precio que reciben las 

artesanas: en su sitio web, el precio de las piezas mencionadas anteriormente oscila entre $1,800 

y $3,000 pesos. 

4.3.2  Venta a otras artesanas (tipo de venta G) 

Los precios que reciben las mujeres que logran encontrar tiendas mediante la venta 

ambulante no son tan diferentes de lo que gana una tejedora que vende a otras artesanas que 

forman parte de colectivos o cooperativas con clientes nacionales e internacionales (tipo de venta 

H). Según mi entrevista con una bordadora de Navenchauc que encarga el trabajo de tejer a otra 

artesana, ella paga $200 pesos (más 30 pesos para armar la urdimbre) por un lienzo de 180 por 

58 cm. Otras artesanas que recurren a la venta ambulante pueden cobrar más por sus piezas a 

través de otras artesanas revendedoras en su comunidad. Uno de los productos que hace María, 

una tejedora de Tzelejpotobtic, son huipiles de tipo ceremonial. Los huipiles que son grandes 

llevan mucho brocado y tardan alrededor de siete meses en elaborarse. Mientras que en San 

Cristóbal los revendedores solo le ofrecen $1,800 pesos para el huipil, cuando María lo vende a 

otra artesana que vive en la cabecera de Aldama, recibe $6,000 pesos. Por lo tanto, aunque en 

general el precio final de los productos artesanales en el mercado nacional e internacional es más 

alto que en otros campos comerciales de Los Altos, la artesana que produce la prenda para este 

campo recibe una fracción de este precio. 

Después de la venta ambulante, la venta a otras artesanas mejor posicionadas en el campo 

comercial nacional e internacional para la artesanía en Los Altos es una de las formas de venta 
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más comunes. Dada la organización principal de los grupos de artesanas en torno a sus familiares, 

cuando reciben pedidos de cantidades más grandes a través de su afiliación con colectivos, 

cooperativas u ONG, es común que recluten a otras tejedoras y bordadoras para realizar algunas 

de las prendas. 

4.3.3  Venta en colectivos y cooperativas (tipo de venta B, C y D) 

Las artesanas que trabajan con ONG o en colectivos y cooperativas (tipos de venta B, C 

y D) están mejor posicionadas en el campo comercial nacional e internacional gracias a su 

cercanía con las personas que últimamente comprarán sus productos. En el ejemplo de 

Navenchauc mencionado arriba, mientras la artesana que encargó el telar de cintura paga 235 

pesos por su elaboración, más los hilos que cuestan alrededor de 70 pesos, después de bordarlo, 

algo que a veces ella encarga a otra bordadora, vende el tejido bordado en $1,100 pesos al 

colectivo donde pertenece en San Cristóbal, que por regla general lo vende tres veces más caro 

al cliente final. Esta cadena de producción, como hemos observado en los otros campos 

comerciales de textiles en Los Altos, es común pero también variable. Existen otros casos, sobre 

todo entre familiares, cuando las artesanas que forman parte de una cooperativa o uno colectivo 

encargan la realización de piezas a mujeres de su comunidad que no forman parte de su grupo 

y pagan un precio similar al que ellas mismas reciben por estos trabajos. Por ejemplo, observé 

una socia de la cooperativa J’pas Joloviletik encargar la realización de servilletas tejidas a su 

excuñada, que no forma parte de la cooperativa, y le paga el precio en que ella las vende en la 

cooperativa con solo 5 pesos de diferencia. 

Por lo general, las artesanas que forman parte de colectivos y cooperativas quieren limitar 

el acceso a estas relaciones comerciales que les aseguran precios mejores y ventas con clientes de 

fuera de sus comunidades. Mediante las cooperativas, las artesanas cuentan con un espacio en 

San Cristóbal donde vender a turistas y también reciben diferentes pedidos de otros clientes para 

la venta nacional. J'pas Joloviletik, una de las primeras cooperativas de San Cristóbal a la que 

pertenecen seis de las artesanas entrevistadas y donde realicé varios meses de observación 

participante, se encuentra detrás del mercado Santo Domingo y la visitan diariamente algunas 

pocas turistas. Aunque hay meses en los que las artesanas no venden ninguna de sus piezas -y 

durante la pandemia bajaron las ventas de forma abismal-, también hay meses en los que llegan 

a vender $3,000 pesos. La cooperativa además compra entre 1,500 y 5,000 pesos a cada artesana 

al año, lo que asegura un ingreso mínimo. La mayoría de las socias son hijas y nietas de las 

fundadoras y, para asegurar sus ventas y las ventajas que tienen como socias, hace 10 años 

pusieron la regla de que las nuevas socias sólo podían ser descendientes de las fundadoras; es 



 
160 

decir solo sus hijas y nietas, no las cuñadas, nueras, ni suegras. Muchas de ellas ven esta salida 

económica como una herencia que recibían de sus abuelas que fundaron la cooperativa y algo 

que podrán legar a sus hijas y nietas. 

Varios colectivos, como Colectiva Malacate, La Milpa y Arte Yabtel Bats'i Antsetik 

también cuentan con espacios de venta en San Cristóbal y encargan piezas según la demanda de 

sus clientes. En el caso de Malacate, las ventas suelen realizarse a través de Facebook e Instagram, 

y en el caso de La Milpa y Arte Yabtel las ventas se realizan a turistas que compran en su tienda. 

Por lo tanto, los 15 grupos de artesanas que venden en Malacate reciben pedidos con diferentes 

frecuencias, dependiendo de la cantidad de sus productos que se vendieron y de los pedidos que 

recibieron de otros clientes, incluidos diseñadores nacionales y marcas internacionales. 

Aunque la mayoría de las artesanas que venden con estas cooperativas y colectivos ocupan una 

posición mejor en el campo nacional e internacional de los textiles de Los Altos de Chiapas, no 

suelen tener un trato directo con los clientes y sus ventas no son predecibles. Este también es el 

caso para artesanas que trabajan a través de ONG. ONG como Impacto, Aid to Artisans, Red 

Niu Matat Napawika y la Fundación León XIII organizan pedidos, algunos que venden a través 

de sus propias plataformas (como es el caso de Red Niu Matat Napawika con la plataforma 

Matat y la Fundación León XIII con Kitzin), y otros que los coordinan con marcas y diseñadores. 

Las artesanas que trabajan con las ONG reciben pedidos, que varían en cantidad y frecuencia 

según los calendarios de producción de las tiendas. Aunque las artesanas, y sobre todo las 

representantes del grupo que trabaja con las ONG, pueden llegar a tener contacto directo con 

los clientes, durante su afiliación con la ONG todas sus ventas están gestionadas por el personal 

de esta. 

4.3.4  Artesanas con grupos propios y venta directa a clientes (tipo de 

venta A, E y F) 

A diferencia de las ventas gestionadas por terceros que se dan en el caso de las artesanas 

que forman parte de cooperativas y colectivos o trabajan con ONG, hay algunas artesanas que 

tienen su propio grupo de producción y organizan ellas mismas las ventas con clientes (tipo de 

venta A). Las mujeres que pertenecen a este grupo han conseguido formar relaciones 

comerciales directas con diseñadores, tiendas y distintos clientes particulares de otras ciudades a 

través de varias rutas. Algunas llegaron a esta posición mediante su afiliación con organismos del 

gobierno, como el DIF o con partidos políticos que les pusieron en contacto con expoventas y 

ferias en otras ciudades, lo que les permitió tener un trato directo con clientes. Otras han logrado 

entablar relaciones con tiendas y diseñadores a través de su afiliación previa con ONG que les 
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pusieron en contacto con diversos clientes y donde aprendieron técnicas y diseños que se venden 

en el mercado nacional e internacional. Estas artesanas son las más exitosas y mejor posicionadas 

en este campo comercial y cuentan con ventas continuas a múltiples clientes por toda la república 

y, a veces, al extranjero. 

El acceso a expoventas y ferias (tipo de venta E) es una pieza clave de su éxito. En estos 

eventos, no solo logran llegar a muchos compradores sino que también entablan contacto con 

tiendas de todo el país que pueden convertirse en clientes que les hacen pedidos de forma 

habitual. Entre estas expoventas y ferias destacan la Feria Maestros del Arte en Chapala, una 

feria anual organizada por una asociación civil que invita a alrededor de 90 artesanos de todo 

México; la Expo de los Pueblos Indígenas organizada por el INPI; el International Folk Art 

Market, una gran feria de artesanía en EE. UU.; y Original, una feria anual organizada por la 

Secretaría de Cultura a partir de 2021 que invita a cientos de artesanos de toda la república. Al 

organizarse a través de diferentes entidades -grupos voluntarios, universidades, empresas 

privadas y el gobierno mexicano— las vías que toman las artesanas para recibir invitaciones son 

diversas. Algunas son recomendadas por los organismos locales del gobierno que las conocen, 

como el Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas. Las compras que realizan Fonart e Icadech 

(tipo de venta F), además de servir para realizar ventas, conectan a grupos de artesanas con otras 

oportunidades como son las ferias organizadas por entidades gubernamentales en otros estados 

o proyectos independientes que buscan colaborar con artesanas establecidas24. Las artesanas que 

participan en concursos de artesanía y otras artesanas, muchas de las cuales trabajaron con ONG, 

cuentan con una posición destacada en redes sociales y relaciones con distintos actores del 

campo comercial que les ayudan a recibir invitaciones a estos eventos. Cabe señalar que para 

recibir una invitación a estos eventos, es necesario tener un cierto perfil de artesano: por un lado, 

hay que poder producir la cantidad de prendas necesarias para abastecer la alta demanda de estas 

ferias y, por otro, contar con contactos que permitan acceder a estos organismos 

gubernamentales u asociaciones civiles. 

 

 

 

 

 
24 Un ejemplo de este tipo de proyecto independiente es Colores de la Tierra (https://www.loscoloresdelatierra-
mexico.com/), un proyecto que el artista Carlos Barrera inició en 2008 y que incluía la enseñanza del uso de tintes 
naturales a artesanas de Chiapas y Oaxaca. Carlos entabló contacto con varias artesanas de Chiapas a través de 
Icadech, que le recomendó artesanas con quienes trabajar.  
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4.4  Perfiles de artesanas y su posición variable en múltiples mercados 

Ahora que contamos con un resumen de las formas en que las mujeres indígenas de Los Altos 

participan en diferentes mercados locales y regionales, así como en el mercado nacional e inter-

nacional de textiles artesanales, pretendo trazar una especie de mapa que nos permita entender 

algunas pautas sobre el tipo de venta al que acceden las mujeres. 

En un primer momento, mi intención era determinar los rasgos que comparten las mu-

jeres que lograron vender sus productos a clientes fuera de su comunidad y acceder así a un 

mercado nacional e internacional para sus textiles, así como los factores que obstaculizaron la 

entrada de otras mujeres a este mismo mercado. Esta tarea de evaluación se vio complicada 

cuando me di cuenta de la coexistencia del mercado nacional e internacional con los otros mer-

cados locales y regionales señalados anteriormente, además de la participación cambiante y mu-

chas veces simultánea de las mujeres que entrevisté en ellos. Contrariamente a lo que yo había 

imaginado antes de realizar mi trabajo de campo, las mujeres bordadoras y tejedoras no suelen 

vender a través de una sola organización -como un colectivo, una cooperativa o mediante una 

ONG. Muchas veces ni siquiera participan en un solo mercado textil. En cambio, por lo general 

las mujeres que entrevisté combinan los diferentes tipos de ventas señalados en los apartados 

anteriores. Algunas venden a través de cooperativas que fundaron sus abuelas y, al mismo tiempo, 

realizan pedidos que les encargan otras artesanas de sus comunidades que venden a ONG. Otras 

venden los productos de su grupo a un colectivo pero también a otras artesanas de su comunidad 

que cuentan con redes más amplias y ventas más frecuentes. Finalmente, también hay varias 

artesanas que venden en colectivos y a tiendas de San Cristóbal y otras ciudades de la república, 

y también realizan prendas para vender en los mercados locales de sus pueblos. 

Esta multiplicidad de campos comerciales en los que las mujeres venden su trabajo y las 

rutas que las llevan a participar en ellos no se ha examinado y apenas se menciona en la literatura 

existente sobre el trabajo artesanal en Los Altos. Con la excepción del libro Artesanas tseltales. 

Entrecruces de cooperación, conflicto y poder de Teresa Ramos y el censo levantado por Diane Rus (1990) 

en el paraje de Catixtic en los años 80, las investigaciones sobre el trabajo artesanal en Los Altos 

no profundizan en las diferencias entre artesanas en cuanto a su forma de producción o sus vías 

para comercializar sus productos. Por ejemplo, en un artículo reciente sobre el trabajo artesanal 

de las tejedoras del municipio tsotsil de Zinacantán se identifican tres formas de organización 

laboral para la producción textil: 1) talleres familiares que venden textiles en sus propias casas; 2) 

grupos de tejedoras que reciben apoyo institucional para la producción y venta de sus telas; y 3) 

grupos que elaboran ropa que se entrega a intermediarios (Bayona, 2020). Esta categorización 



 
163 

no distingue entre la venta de las artesanas a un mercado turístico y la venta a un mercado na-

cional e internacional para la artesanía. El mercado local para el traje típico en Zinacantán tam-

poco recibe mención más allá de la afirmación errónea de que “las piezas textiles hechas para el 

uso turístico se han convertido en la ropa típica de las mujeres [zinacantecas]” (Bayona, 2020, p. 

47)25. Al desarraigar los tipos de ventas de las mujeres de Los Altos de los campos en donde 

participan, se difuminan las fronteras que separan los campos comerciales. Bayona (p. 46) des-

cribe cómo “algunas mujeres tejedoras han penetrado en la esfera pública de distribución y venta” 

al formar parte de cooperativas y grupos, sugiriendo que existe un espacio homogéneo “público” 

en vez de los espacios heterogéneos de mercados locales, regionales e (inter)nacionales en los 

que las mujeres trazan diferentes rutas comerciales. Al reducir estas configuraciones distintas del 

espacio comercial a un solo espacio uniforme, se pasan de alto las diferencias en los productos 

que se venden en estos campos y las distintas prácticas laborales de las artesanas que participan 

en ellos. En Los Altos de Chiapas, en cambio, encontramos múltiples mercados de textiles en 

los que las artesanas ocupan posiciones desiguales pero también variables y a menudo concu-

rrentes. 

El estudio de Teresa Ramos (2010) sobre las bordadoras tseltales de Aguacatenango des-

cribe con más detalle las diferentes rutas laborales y salidas comerciales que toman las mujeres 

de este municipio. Ramos identifica cinco modalidades en las que se ha sido realizado el trabajo 

de bordado: 1) las trabajadoras de las comerciantes coletas; 2) las artesanas tradicionales; 3) las 

negociantes; 4) las artesanas-trabajadoras; y 5) las artesanas. Estas modalidades corresponden en 

líneas generales a diferentes generaciones de bordadoras e implican distintos conjuntos de rela-

ciones sociales y formatos de producción del textil. La categorización que propone Ramos tiene 

la ventaja de tomar en cuenta la evolución histórica del trabajo de bordado en la zona, comple-

mentada con perfiles detallados de artesanas que concretan y complejizan cada modalidad. La 

autora nota que estas distintas modalidades, a pesar de corresponder de modo general a distintos 

momentos históricos en la producción y comercialización de textiles en Aguacatenango, coexis-

ten actualmente. Por lo tanto, estas modalidades no deben entenderse como una trayectoria lineal 

que las artesanas siguen de forma sucesiva. En cambio, como señala la autora, una bordadora 

 
25 Si bien en el traje típico de las mujeres en Zinacantán se ha incorporado las técnicas de la maquina a coser e hilos 
acrílicos, la producción de ropa para el uso en Zinacantán (al igual que en otras comunidades, como describí ante-
riormente) es un campo separado en donde se produce ropa adaptada a los gustos de los habitantes del municipio 
y, por lo tanto, cuenta con productos, circuitos comerciales y tiempos de producción completamente distintos de 
aquellos del mercado turístico regional o el mercado nacional e internacional para la artesanía textil. La relación que 
existe entre el mercado local de la ropa típica de mujeres de Zinacantán y el mercado turístico es más bien el inverso 
de lo que plantea la autora: los trajes usados y fuera de moda en Zinacantán se revenden a turistas en las tiendas 
dirigidas a ellos en Zinacantán y en el mercado de Santo Domingo. 
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puede ser artesana y después trabajadora o las dos categorías al mismo tiempo. Por ejem-
plo, una negociante que recibe una oferta de trabajo de alguna comerciante de San Cris-
tóbal evalúa si le conviene en términos de esfuerzo y beneficio y si, además necesita 
conseguir un dinero extra por alguna circunstancia, puede aceptar la oferta y convertirse 
por un tiempo en artesana, negociante y trabajadora. (Ramos, 2010, p. 210) 

 
Coincido con Ramos en su planteamiento de las modalidades laborales de las artesanas 

como formas de producción y comercialización históricamente situadas que, no obstante, per-

sisten y coexisten en el presente. Sin embargo, mientras que Ramos presenta el desempeño si-

multáneo del trabajo artesanal en diferentes modalidades o el cambio de una modalidad a otra 

como el resultado de una elección personal y libre que hacen todas las mujeres, considero importante 

recalcar los factores estructurales que posibilitan o impiden la movilidad de las mujeres. Cabe 

señalar que Ramos también menciona los factores que propician u obstaculizan la entrada de las 

artesanas en distintas modalidades; por ejemplo, destaca la ventaja de haber salido a trabajar en 

otras ciudades o la dificultad que tienen las madres con niños pequeños “para participar tanto 

en la producción como en la comercialización de textiles” (Ramos, 2010, p. 210). Sin embargo, 

me parece equivocada esta forma de presentar las trayectorias laborales de las mujeres como si 

fueran puramente resultado de las elecciones individuales de las mujeres y un inventario general 

de atributos ventajosos o desventajosos. Si bien las mujeres tseltales y tsotsiles toman decisiones 

que determinan sus trayectorias laborales, no todas las mujeres tienen las mismas posibilidades 

de participar en los mismos campos comerciales. En cambio, las posiciones que las mujeres tie-

nen en estos diferentes mercados y las decisiones que ellas puedan tomar sobre su modalidad de 

producción y venta, están coartadas por las reglas de juego vigentes en dichos mercados. En los 

términos de Bourdieu, la posición que alcanzan las mujeres depende del capital -económico, 

simbólico y social— que es valorado en estos campos. 

En la categorización de tipos de ventas que propuse arriba, pretendía resaltar el hecho 

de que estos diferentes mercados son espacios socialmente construidos y estructurados por di-

ferentes redes que les dotan de características productivas, comerciales y culturalmente distintivas. 

Según Lefebvre (1991), cada mercado se ha consolidado históricamente por medio de redes que 

conectan punto de compra y venta. Nuevas redes se superponen a las anteriores tras cambios 

que afectan a los circuitos comerciales existentes (como la construcción de nuevas carreteras o 

la introducción de nuevas modalidades de transporte) o bien a raíz de la emergencia de nuevas 

localidades de compraventa y la desaparición de antiguos sitios. Por lo tanto, Lefebvre (1991, p. 

86) señala que la estructura del espacio parece más un pastel milhojas que el espacio homogéneo 
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e isótropo de las matemáticas euclidianas, compuesto de capas sobrepuestas de redes estructu-

radas por diversas actividades sociales. Debido a estas superposiciones de redes, los espacios 

socialmente construidos de los mercados se superponen y/o se intercalan. Por lo tanto, un solo 

espacio – como el centro de un pueblo tsotsil o el centro de San Cristóbal—forma parte de las 

redes que constituyen distintos campos comerciales. Este traslapo de redes hace que, a pesar de 

sus distintas morfologías y composiciones sociales, sus ritmos comerciales y sus clientes y pro-

ductores, los distintos mercados para los textiles artesanales en Los Altos a veces se penetran o 

colisionan. 

Los traslapos entre rutas comerciales pueden dar lugar a una interacción entre campos, 

pero no forzosamente conllevan este resultado. Los campos son espacios diferenciados entre sí 

por un sinnúmero de marcadores sociales, culturales, económicos y espaciales que encauzan las 

prácticas de las personas que forman parte de ellos y restringen la influencia de otros campos. 

Por lo tanto, los puntos de penetración entre campos no son generalizados sino puntuales: cier-

tos diseños que se encuentran en un mercado se apropian de otro, como ha sucedido en el 

mercado turístico tanto como el mercado nacional e internacional para los textiles artesanales al 

adaptar la iconografía de los trajes que realizan de las mujeres tsotsiles y tseltales para uso en sus 

comunidades a prendas para clientes foráneos. Esta penetración entre los campos comerciales 

de la artesanía en Los Altos también ocurre mediante la participación de las propias mujeres 

artesanas en diferentes mercados textiles. Sin embargo, al igual que ocurre con la movilidad de 

productos de un campo comercial a otro, que representa un proceso selectivo en el que se eligen 

ciertas características y se modifican otras para adaptarlas a las normas predominantes del campo, 

la movilidad de las mujeres entre distintos campos comerciales también es un proceso de des-

plazamiento limitado que depende de los atributos que ellas tienen y que se adecuan a estos 

campos (su capital simbólico, según Bourdieu) y de las relaciones sociales (capital social) que les 

permiten acceder a ellos. Si bien la agencia de las artesanas entra en juego en sus trayectorias 

laborales, no podemos analizar las decisiones que toman las mujeres sobre su trabajo sin entender 

las relaciones estructurales que enmarcan estas elecciones y les otorgan posiciones desiguales en 

los diferentes mercados de textiles artesanales de Los Altos. 

¿Por qué algunas bordadoras y tejedoras logran dirigir sus propias ventas a tiendas de 

todo el país y del extranjero mientras otras solo venden en mercados locales y regionales de los 

pueblos de Los Altos? ¿Cuáles son las características que permiten algunas mujeres entrar en 

ciertos mercados de textiles? ¿Qué atributos limitan el acceso de otras? Finalmente, ¿por qué las 

mujeres artesanas llegan a ocupar diferentes posiciones simultáneas y/o sucesivas en uno o varios 



 
166 

de los mercados de textiles de Los Altos? Para responder a estas preguntas, en el siguiente capí-

tulo pretendo identificar algunos de los factores clave que influyen en las trayectorias laborales 

de las artesanas. 
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CAPÍTULO 5 
LAS POSICIONES DESIGUALES DE LAS 

ARTESANAS: LA INFLUENCIA DE 
RELACIONES ESPACIALES E HISTÓRICAS 
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Las tejedoras y bordadoras que conforman la muestra viven en 15 municipios diferentes 

de Los Altos de Chiapas. Diez de estos municipios son hablantes de tsotsil, cuatro son hablantes 

de tseltal y el último es San Cristóbal de Las Casas, predominantemente hispanohablante, donde 

migraron cinco de las artesanas entrevistadas. Realicé entrevistas con 90 bordadoras y tejedoras 

en esta región. Recorté la muestra a 82 mujeres, eliminando algunas por falta de datos que difi-

cultaban la comparación de perfiles. La edad de las mujeres entrevistadas oscila entre los 14 y 

los 65 años, con una edad media de 37 años. Con el fin de representar la muestra de forma 

sintética, incluyo de nuevo el cuadro de lugares de procedencia presentado en la página 12.   

Cuadro 7 Distribución municipal de la muestra de mujeres entrevistadas (bis). 

La amplitud de la muestra, que cuenta con mujeres de diferentes edades, estados civiles, 

niveles de educación y que provienen de distintos municipios tsotsiles y tseltales, ofrece una 

visión general de los perfiles de las artesanas tejedoras y bordadoras de Los Altos. Esta amplitud 

contrasta con el enfoque predominante en otros estudios sobre el trabajo artesanal en la región, 

que suelen centrarse en mujeres artesanas de un solo municipio (véanse Bayona, 2020; Ramos, 

2010; Rus, 1990; Montero, 2015), o bien en ciertas cooperativas, colectivos o tiendas donde se 

comercializan productos textiles elaborados en Los Altos (véanse Flores-Montes, 2019; Pérez, 

2014; Orantes y Vásquez, 1993; Vega, 2016). Si bien estos estudios son valiosos por las 

descripciones detalladas que ofrecen de grupos de artesanas y formas de comercialización, una 

muestra abarcadora tiene la ventaja de resaltar tendencias y contrastes en la producción y 

Municipio Pueblo Número de 
entrevistadas 

Aldama Aldama (cabecera), Tzelejpotobtic 8 
Amatenango del Valle Aguacatenango; El Puerto 9 
Chalchihuitán Chalchihuitán (cabecera) 1 
Chenalho’ Chenalho’ (cabecera); Tsabalho’; Chixiltón 6 
Huixtán Ch'empil 3 
Pantelho’ Pantelho’ (cabecera) 4 
Oxchuc Yochib 2 
San Andrés Larráinzar Larráinzar (cabecera); Oventic; Natilyaxaltik; 

Chonomyaquilho’; Pokoltón; Suytik 
14 

San Juan Cancuc Cancuc (cabecera); Chiloljá 5 
San Juan Chamula Ichinton; Macvilho; Catixtic 3 
San Cristóbal de Las Casas Originarias de: Tsacucun, Chalchihuitán; Oventic 

Chico, Larráinzar; Oxchuc; Mahomut, Chenalho’ 
4 

Santiago el Pinar Santiago El Pinar 2 
Tenejapa Chacoma, Tzajalchen 7 
Venustiano Carranza Paraíso del Grijalva 1 
Zinacantán Zinacantán (cabecera); Bochojbo Bajo; Nachig; 

Navenchauc 
13 

Total 82 
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comercialización de textiles que se encuentran a lo largo de Los Altos. De este modo, se ponen 

de relieve las pautas que marcan las trayectorias de las artesanas en los mercados actuales para la 

artesanía en la región y nos permite identificar los factores vinculados con el tipo de venta en el 

que participan las mujeres. Antes de presentar las características que diferencian las trayectorias 

de las artesanas, señalaré los rasgos comunes que comparten las artesanas de la muestra. 

5.1  Características compartidas de las artesanas: arraigo sociocultural y margina-

lidad económica 

Hay varios rasgos compartidos entre las mujeres de Los Altos que les unen cultural y 

económicamente. En primero lugar, la mayoría forman parte de familias campesinas para 

quienes cultivar su milpa, que consiste principalmente en maíz, frijol y calabaza, e incluye a veces 

chayote y algunas otras verduras, sigue siendo una actividad central en torno a la cual organizan 

sus vidas. En esta zona, alrededor del 80% de las familias tienen una parcela de tierra para cultivo 

(Olivera et al., 2014, p. 112-113). Aunque el cultivo de estos terrenos suele cubrir solo una 

pequeña parte de las necesidades alimentarias anuales de las familias y, por lo tanto, debe 

complementarse con ingresos generados por otras actividades económicas, este trabajo agrícola 

ha sido (y sigue siendo) un referente identitario central en las comunidades de Los Altos; "aunque 

la mayoría de los tsotsiles y tseltales ganaban la mayor parte de su sustento como trabajadores 

migrantes a principios de los años 70, ideológicamente ellos seguían auto-percibiéndose como 

productores de maíz autosuficientes" (Rus, 2012, p. 38). 

En estas familias, hay una división laboral que también se basa en el trabajo en el campo:  

las mujeres se encargan del hogar (que incluye cuidar los niños, preparar la comida, hacer el aseo 

y lavar la ropa) mientras que los hombres salen a trabajar en el campo. Esta división sigue 

funcionando como una referencia clave para caracterizar el trabajo que es "propio" de los 

hombres frente al de las mujeres, aunque ha cambiado sustancialmente las actividades laborales 

que los hombres y mujeres han desempeñado en el transcurso de las últimas décadas. En la 

actualidad, muchas mujeres de Los Altos colaboran en diferentes etapas del cuidado de la milpa. 

Esta tendencia había empezado a perfilarse desde los años 80, cuando las mujeres empezaron a 

desempeñar un papel cada vez más igualitario en el cuidado de la milpa (Rus, 2012). 

Este cambio se debe en parte a la migración de los hombres a los Estados Unidos u otros 

estados en México, por lo que "las esposas cada vez más se quedan solas en sus casas para cuidar 

a los niños y hacer solas todo lo que solían hacer las parejas cuando estaban juntas" (Rus, 2012, 

p. 86). La ola migratoria hacia los EE. UU. llegó tarde a Los Altos, pero en 2006, Chiapas ocupó 

la primera posición como estado con más migrantes que iban a los EE. UU. y desde entonces, 
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Chiapas ha mantenido su posición como uno de los estados con mayor migración a los EE. UU. 

(El Colegio de la Frontera Norte et al., 2020; Villafuerte y García, 2014). Los Altos ha 

representado una de las tres regiones con mayor expulsión del estado, siendo el municipio de 

Chamula el que ha registrado un volumen particularmente alto de migrantes (Castillo-Ramírez y 

González, 2022) 

Aunque las tasas de migración de hombres y mujeres varían según el municipio, la 

situación económica apremiante es otro punto en común entre las entrevistadas de la muestra. 

Entre los municipios donde viven las artesanas entrevistadas (excluyendo San Cristóbal de Las 

Casas), la tasa promedio de pobreza es del 96.5% y la de pobreza extrema, del 56% (CONEVAL, 

2020). La falta de empleos en las comunidades, donde las opciones se limitan a trabajos como 

jornaleros en las milpas o los cafetales (o en los invernaderos de flores en el caso del municipio 

de Zinacantán), por un pago de entre 80 y 250 pesos al día dependiendo de la comunidad, el 

trabajo de albañil, la venta de artesanía, o la opción de abrir tiendas de abarrotes- hace que la 

migración se vuelva una salida económica cada vez más común. 

Finalmente, todas las artesanas de la muestra son tsotsiles o tseltales. Estos dos grupos 

étnicos comparten tradiciones y creencias similares en torno a las cuales se organiza la vida en 

las comunidades y las actividades de sus habitantes. Esta etnia y tradición cultural también han 

estado marcadas por una historia de exclusión y opresión. Aunque existen variaciones entre las 

diferentes comunidades en las expresiones culturales, la discriminación hacia estos grupos por 

parte de la sociedad mestiza ha sido uniforme. 

Se ha visto que, tanto al nivel interpersonal como al nivel económico estatal, 
existe una inter-relación entre la cultura indígena y la cultura nacional, y que es 
una inter-relación en que están dominados los indígenas. O sea, la verdadera 
herencia de la conquista ha venido a ser una relación económica predicada en el aislamiento 
cultural y social del indígena (Rus, 1982, p. 75) 

 

La respuesta de las comunidades tsotsiles y tseltales frente a esta subordinación racial y 

cultural, que va de la mano con su opresión económica, ha sido reforzar sus prácticas y creencias 

particulares frente a estas agresiones y exclusiones. "Tras largos siglos de haber estado 

desposeídos de su tierra, de su soberanía política, y de los frutos de su trabajo, los indígenas han 

logrado llenar esta necesidad por medio de la comunidad cerrada, por lo menos ideológicamente, 

al mundo occidental" (Rus, 1982, p. 72). Si bien cada comunidad tiene su propia tradición, que 

incluye costumbres, trajes y creencias particulares, y sus habitantes tienen un sentido de 

pertenencia arraigado principalmente en su comunidad donde vive, la experiencia compartida de 
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discriminación, exclusión y opresión ha sido un factor central que define las relaciones de las 

personas tsotsiles y tseltales con el mundo "fuera" de sus comunidades. 

A lo largo de los años, se ha ido cambiando el tipo de contacto de los habitantes indígenas 

de Los Altos con los mestizos y los extranjeros. Mientras que hace cien años el principal contacto 

foráneo de los oriundos de Los Altos fueron con los enganchadores y finqueros ladinos que les 

explotaban como trabajadores temporales en las tierras calientes de Chiapas o los mestizos que 

controlaban el comercio y los servicios religiosos dentro de los centros municipales (Ruiz, 2006), 

hoy en día varias actividades comerciales y laborales vinculan a los habitantes de los pueblos 

tsotsiles y tseltales con el mundo exterior. Actualmente se cultivan productos agrícolas para la 

venta externa, como la floricultura en Zinacantán o la caficultura en Tenejapa, Cancuc, Chenalho’, 

Aldama y Pantelho’ y hay colectivos de transporte de camionetas y taxis que conectan los pueblos 

con las ciudades regionales. También hay migración de hombres para trabajar como albañiles y 

en la “pisca” (recolección de cultivos) a lo largo de México, EE. UU. y Canadá, y de mujeres de 

algunos pueblos para trabajar como empleadas domésticas en San Cristóbal, Tuxtla y la Ciudad 

de México. Por último, está la producción de textiles artesanales que se venden a clientes de todo 

el mundo. Gracias a estas diversas actividades comerciales, los habitantes de Los Altos han 

formado nuevas relaciones con empleadores y clientes en México y en el extranjero. Al mismo 

tiempo, la llegada de misiones religiosas y nuevas iglesias a los pueblos también ha vinculado a 

conversos de Los Altos con redes religiosas a nivel nacional e internacional (Rivera et al., 2005). 

Sin embargo, aunque estos nuevos vínculos fuera de los pueblos cambian las dinámicas sociales 

y económicas dentro de las comunidades al establecer nuevos ritmos laborales, nuevas afluencias 

económicas y nuevas prácticas religiosas, no se deben interpretar como un proceso sencillo de 

apertura o asimilación cultural o económica. 

Suponer que el contacto con otros grupos implica necesariamente un proceso de 

homogeneización cultural es igual de erróneo que la antigua imagen de la comunidad indígena 

que promulgaron los antropólogos del Proyecto Harvard, según la cual la cultura y la 

organización social diferentes de los pueblos indígenas de Los Altos se debía a su aislamiento. 

En cambio, la diferencia social y cultural de los pueblos se ha forjado históricamente a partir de 

sus relaciones (de poder desigual, bien entendido) con la sociedad ladina. 26  De acuerdo con 

 
26 A partir de los años 70, varios antropólogos que investigaban las comunidades indígenas de Chiapas empezaron 
cuestionar el enfoque del Proyecto Harvard y el supuesto de inmutabilidad cultural en los pueblos. Estos autores 
adoptaron en cambio un enfoque histórico que rastrearon los cambios en la organización social de los pueblos 
(véanse Siverts, 1969; Favre, 1973; Stavenhagen, 1982; Rus, 1982, 1998, 2005; Viqueira, 2002; y Wasserstrom, 
1989). 



 
172 

Paniagua (2008), las identidades indígenas en Los Altos no surgen al margen del contacto con 

agencias y mercados foráneos, sino que las fronteras étnicas se forjan mediante una densa red de 

relaciones que conectan las comunidades indígenas con el exterior. Paniagua sugiere que con este 

enfoque relacional, el concepto de la frontera entre los pueblos indígenas y la sociedad mestiza 

se transforma, dejando de ser “un dique o barrera social para mostrarse como un espacio poroso 

de circulación de bienes culturales” (p. 206). 

Sin embargo me parece importante señalar que las fronteras operan como una barrera 

social y a la vez como un espacio poroso. Como señala Barth (1969), el mantenimiento de 

fronteras socioculturales o étnicas en situaciones de contacto entre grupos implica el 

mantenimiento de criterios de diferenciación tanto como de una pauta de relaciones sociales 

entre grupos que siguen separados. En el caso de los pueblos indígenas de Los Altos, esta pauta 

de relaciones sociales ha estado históricamente determinada por los ladinos quienes, mediante el 

control político, el uso de la fuerza, el dominio económico y la hegemonía lingüística, han 

definido los términos leoninos de sus relaciones comerciales con los pueblos indígenas (Favre, 

1973; Siverts, 1969; Rus, 1982, 1998). De esta manera, la circulación de bienes entre los pueblos 

indígenas y la sociedad mestiza siempre ha existido, pero bajo el control de los comerciantes 

ladinos. Hoy en día, a pesar de las nuevas redes que conectan a tsotsiles y tseltales con diversos 

grupos y espacios en México y en el extranjero, los tratos laborales y la discriminación hacia los 

indígenas los mantienen en una posición marginal. 

Uno de los efectos de esta marginalidad es el fuerte apego de los pobladores tsotsiles y 

tseltales al estilo de vida que se ha cultivado en sus pueblos. Los esposos o padres de las artesanas 

que entrevisté que salen a trabajar como albañiles en Playa del Carmen o la Ciudad de México, 

por ejemplo, suelen regresar para la temporada de cosecha de maíz, manteniendo así los ritmos 

agrarios en torno a la milpa. En El Puerto, un paraje tseltal que se distingue en Los Altos por la 

costumbre que tienen muchas mujeres jóvenes de salir para trabajar durante varios años como 

empleadas domésticas en Tuxtla y en la Ciudad de México, las artesanas que entrevisté que han 

salido a trabajar me contaban que siempre regresaban a su pueblo en marzo para la fiesta patronal 

del Señor del Pozo. Cuando se juntaron y tuvieron hijos, decidieron regresar a vivir en su pueblo 

porque “todo el tiempo estamos trabajando allí, no vamos a convivir con ellos. Este es la 

situación que nos motiva estar aquí. Estar con nuestros hijos” (Entrevista con Victoria, El Puerto, 

21 de febrero de 2022). 

Además de mantener estos vínculos culturales de forma voluntaria por parte de sus 

habitantes, los usos y costumbres de los pueblos también se refuerzan mediante presiones 
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sociales y sanciones. En el municipio de Chamula, por ejemplo, me platicaron que se deshereda 

a los descendientes que no cuidan las tumbas de sus padres y abuelos. Incluso las personas que 

se han convertido al cristianismo y no creen en las costumbres de dejar comida para sus difuntos 

en el Día de Muertos, como fue el caso de una artesana entrevistada en el paraje Macvilho en 

Chamula, aún tienen la obligación de seguir cumpliendo con estos ritos bajo pena de perder sus 

terrenos heredados. 

También se mantienen extensas redes de obligaciones sociales en la comunidad mediante 

el compadrazgo. En los bautizos y también en otros momentos importantes de la vida de los 

habitantes de los pueblos –como son las primeras comuniones, graduaciones y bodas— la 

asignación de padrinos afianza vínculos duraderos de solidaridad que implican el apoyo 

económico y social a los ahijados y una relación de compadrazgo con los padres (Gossen, 1990). 

Luego están los funerales tradicionales, que incluyen comidas grandes y la contratación de 

músicos tradicionales y personas encargadas de dirigir los ritos, que también implican gastos 

considerables; una de las artesanas de Catixtic me contaba que el entierro de su abuela terminó 

costando un total 100,000 pesos, que se dividieron entre sus cinco hijos. 

Una última institución que durante mucho tiempo se consideró una característica central 

de la organización social de los pueblos es el sistema de cargos religiosos 27 , que asignan 

responsabilidades que duran un año o más a los hombres y a sus esposas. Estos cargos conllevan 

una fuerte inversión de dinero28 y la suspensión parcial de otras actividades laborales para dedicar 

tiempo a estos servicios en beneficio del pueblo (Cancian, 1965). De este modo, el dinero que 

se gana a través de actividades comerciales fuera del pueblo se reinvierte en la comunidad, un 

fenómeno que también han señalado otros estudios sobre las actividades comerciales de grupos 

indígenas en Oaxaca y Guerrero (Good, 1993; Stephen, 2005b). Cabe señalar que esta 

reinversión no implica la redistribución de dinero en el pueblo ni tampoco la participación de 

 
27 Cabe señalar que los cargos religiosos son un sistema aparte de los cargos políticos y administrativos en los mu-
nicipios. Aunque no ha sido el enfoque de mi investigación, la organización política de las comunidades tsotsiles y 
tseltales se compone por distintos sistemas de cargos. Estos distintos sistemas varían en su composición en las 
diferentes comunidades pero siguen algunas líneas generales: por un lado, están los cargos constitucionales, que son 
los cargos políticos y administrativos del ayuntamiento que se eligen mediante elecciones partidistas y por otro lado 
existe un sistema paralelo de cargos tradicionales que se designan. Estos dos sistemas de cargos colaboran en la 
gobernación de los pueblos (véanse Burguete, 2016, y Paniagua, 2008, para una descripción más detallada de la 
organización de distintos gobiernos municipales y sistemas de cargos en Los Altos). En los municipios donde hay 
presencia zapatista, existe además un sistema de cargos paralelo del gobierno autónomo zapatista que abarca los 
cargos tradicionales de tipo religioso y los cargos políticos de gobernación. Algunas de las artesanas entrevistadas 
han desempeñado cargos constitucionales y también cargos en la organización zapatista, pero los nombramientos 
de los cargos tradicionales se asignan a hombres casados y católicos, aunque sus esposas participan en las ceremonias 
y desempeñan un papel importante en estos cargos.  
28 Por ejemplo, en Nachig, un paraje del municipio de Zinacantán se mencionaron gastos de entre 200,000 y 
300,000 pesos en el desempeño del cargo de mayordomo principal en 2022. 
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toda la comunidad por varias razones. Primero, el alto costo de participación es prohibitivo para 

muchos habitantes. Luego, muchos hombres están ausentes por periodos prolongados debido a 

la migración laboral. Finalmente, la conversión al cristianismo de varios habitantes de Los Altos 

hace que ya no participen en los cargos que conllevan la devoción a santos y vírgenes y la 

realización de ritos católicos.29 

Si bien la separación sociocultural y la marginalidad económica de las comunidades 

perduran, la diversidad interna de sus habitantes en cuanto a sus características económicas, 

migratorias y religiosas demuestra que no persisten de una forma estática.  Los nuevos vínculos 

con grupos externos generan algunos cambios en las relaciones y prácticas sociales dentro de los 

pueblos al mismo tiempo que se refuerzan otros. El trabajo artesanal ejemplifica esta dualidad 

de vinculación con nuevos actores externos y la modificación de conexiones dentro de la 

comunidad. Como se ha señalado anteriormente en las descripciones de los tipos de venta, 

aunque se subcontratan mujeres y se encargan ciertos pasos de la producción artesanal a amigas, 

vecinas o mujeres de otros pueblos, la unidad básica de la producción y de la comercialización 

de textiles sigue siendo las mujeres de una familia. A menudo el grupo base está formado por 

una madre y sus hijas, pero puede extenderse e incluir a cuñadas, nueras, sobrinas y primas. 

Aunque el trabajo de bordar y telar sigue siendo un principalmente una labor femenina, los hijos 

y los esposos de las artesanas a veces ayudan con ciertos aspectos de la producción (como 

enrollar los hilos o hacer las terminaciones) y de la comercialización (como acompañar o llevar 

a las artesanas en coche a las ciudades para entregar sus productos). Esta organización laboral 

vincula el trabajo artesanal con la vida social de la familia y el espacio social del hogar para todas 

las artesanas. Sin embargo, esta organización presenta diferencias en función de las rutas 

comerciales de las artesanas. A continuación señalaré algunos de los factores clave que cambian 

la posición de las mujeres artesanas dentro de sus pueblos y les permiten y/o impulsan a entrar 

en los diferentes tipos de venta descritos anteriormente. 

5.2  Diferencias entre las artesanas 

En las mismas características que unen a las artesanas –el trabajo en el campo y una 

división de labores organizados en torno a los ciclos agrarios de la milpa, la pobreza, el habla de 

tsotsil o tseltal, el mantenimiento de prácticas culturales y de lazos sociales en los pueblos 

mediante sistemas institucionalizados de apoyo y obligaciones—encontramos variaciones que 

 
29 Para una discusión más extensa de la importancia y del papel del sistema de cargos religiosos en las comunida-
des indígenas de Los Altos, véanse Cancian (1965); Favre (1973); Paniagua (2008); López (2002); y Wasserstrom 
(1983). 
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afectan sus trayectorias laborales. Estas características se expresan de diferentes maneras y se 

cruzan entre sí, creando perfiles complejos y únicos en las 82 mujeres de la muestra. El proceso 

de indagar en estas diferencias me llevó a cambiar el enfoque de mi análisis. Al principio, me 

centré en ciertos factores que parecían relevantes en las trayectorias laborales de las artesanas: su 

edad, su estado civil, su nivel de educación y su dominio del español. Estos factores siguen siendo 

relevantes pero en vez de entenderlos como atributos de las artesanas, es más adecuado 

considerarlos en el marco de las relaciones estructurales y sociales en que las artesanas están 

insertas y que ellas también transforman. 

En estas relaciones sociales, a pesar de las variaciones de mujer a mujer y de comunidad 

a comunidad, se encuentran algunas pautas generales que afectan a las formas en que las mujeres 

tsotsiles y tseltales trabajan y venden los productos. Destaca entre ellas la topografía despareja 

de las rutas que las mujeres recorren para llegar a los puntos de venta. Esta topografía es a la vez 

espacial y social; siguiendo el planteamiento de Lefebvre, el espacio no es un recipiente vacío en 

donde se encuentran relaciones sociales ni meramente un escenario que enmarca el movimiento 

de bienes y las actividades de las personas. En cambio, el espacio está producido por las relaciones sociales. 

Este enfoque relacional del espacio es particularmente pertinente para comprender la 

participación de las mujeres tsotsiles y tseltales en los diferentes mercados de textiles de Los 

Altos, ya que permite un análisis más integral de la construcción espacial de las prácticas laborales 

y comerciales de las artesanas. Las bordadoras y tejedoras de Los Altos no solo transitan espacios 

sino que también participan activamente en las relaciones que conforman los diferentes espacios 

comerciales: los mercados locales, regionales, nacionales e internacionales para los textiles. En lo 

que sigue, pretendo señalar los factores que alientan o inhiben la entrada de las artesanas en estas 

relaciones espaciales. 

5.2.1  La consolidación de posiciones espaciales desiguales: algunos ca-

sos 

Desde la emergencia, hace 50 años, de un mercado para la venta externa de los textiles 

de Los Altos, las conexiones que vincularon los pueblos tsotsiles y tseltales con San Cristóbal y 

el mundo exterior han experimentado una profunda transformación. Las artesanas que 

empezaron a vender en aquella época cuentan de los largos trayectos que tuvieron que recorrer 

para entregar sus productos. Rosa, una tejedora de 61 años de San Andrés Larráinzar, empezó a 

salir a vender a finales de los años 70 cuando tenía 14 años. Había escuchado a través de 

compañeras de la escuela que se compraban productos hechos en telar en San Cristóbal y se 

animó a ir. En aquella época sólo salían dos camiones de Larráinzar, a las 8:00 am y a las 4:00 
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pm. Rosa vivía en un paraje de Larráinzar llamado Suytik, a media hora a pie de la cabecera, así 

que caminaba hasta allí para tomar el camión que salía en la mañana cada semana o 15 días. El 

trayecto de 28 kilómetros de Larráinzar a San Cristóbal tardaba casi cuatro horas en aquel 

entonces (Ruiz, 2006). Una vez en San Cristóbal, Rosa caminaba por la calle Real de Guadalupe 

y ofrecía los tres o cuatro telares que había hecho por entre 10 y 20 pesos. También traía papas 

o camotes para vender. Dado que el pasaje del transporte costaba 20 pesos, gastaba en el viaje 

poco menos de los alrededor de 60 pesos que ganaba con la venta de sus productos. Sin embargo, 

con este dinero pudo apoyar a su madre en la casa, ya que su padre tomaba y no había dinero. 

Iba siempre el sábado para poder gastar el dinero que ganaba el domingo en el mercado semanal 

de Larráinzar, donde compraba frijoles, maíz, sal, etc., todo lo que se necesitaba en casa. 

Juan, un hombre tseltal de Chacoma, un paraje de Tenejapa, recuerda que, a mediados 

de los años 70, iba cada seis meses con sus tíos a San Cristóbal para vender las servilletas que 

había hecho su madre, Petrona, en telar de cintura a un comprador estadounidense. Juan todavía 

era un niño y caminaba despacio así que sus tíos le cargaban las tres horas que se tardaban en 

caminar la vereda que conectaba el pueblo de Chacoma con el centro de Tenejapa. Desde allí, el 

camión tardaba otras tres horas en llegar a San Cristóbal. Tras alrededor de ocho años, el cliente 

estadounidense ya dejó de hacer pedidos y empezaron en cambio a entregar sus piezas en 

Tenejapa, donde había un profesor llamado Pedro Jiménez. El profesor, que había presentado a 

Petrona al cliente estadounidense en un principio, daba fiada la materia prima a artesanas en 

Tenejapa y luego compraba las piezas que hacían. Ya en 1983, se construyó un camino de 

terracería desde Chacoma hasta Tenejapa. Este mismo año, Petrona empezó a vender con Pedro 

Meza de Sna Jolobil, quien llegaba a la cabecera de Tenejapa para comprar piezas de las tejedoras 

del municipio. Sin embargo, a pesar de la nueva terracería, caminar hasta Tenejapa seguía siendo 

peligroso ya que no había casas y se produjeron asesinatos de personas que caminaban solas. Por 

eso, cuando Petrona, la madre de Juan, iba a Tenejapa, se juntaba con dos o tres mujeres para 

caminar juntas y así protegerse de los peligros del camino. 

Por esta misma época, alrededor de 1985, el pueblo tsotsil de Zinacantán empezó a 

recibir turistas. Con el tiempo, Zinacantán se convirtió en el pueblo de Los Altos que cuenta con 

más tiendas de artesanía para venta a turistas. No es casual que Zinacantán se haya perfilado 

como un centro turístico. Junto con Chamula, es el pueblo indígena más cercano a San Cristóbal 

y además ha sido el pueblo con mayor presencia de antropólogos, principalmente a través del 

Proyecto Harvard desde los años 50. A diferencia de las artesanas de las comunidades de 

Larráinzar o Tenejapa descritas arriba, quienes tenían que caminar largas distancias y tomar 
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camiones que tardaban varias horas en llegar a San Cristóbal, gastando en el pasaje una buena 

parte del dinero que ganaban vendiendo sus productos, las artesanas de Zinacantán tenían la 

suerte de que los turistas iban hasta ellas. Pascuala, una artesana de Zinacantán, dice que su madre 

fue la primera artesana del pueblo, gracias a las amistades que su difunto papá tenía con el 

presidente municipal. 

Vienen unos turistas que vienen de fuera, llegan a preguntar en la presidencia. Como el 
presidente era amigo de mi difunto papá, aquí los mandó y ya poco a poco. Lo vendíamos 
lo que teníamos, no se vendía- qué mantel, qué servilleta… No había nada. La capa, la 
blusa, la falda, se vendía eso. Y ya después preguntaron que querían otras cosas como 
rebozo, como bufanda, como individuales, ya empezamos así. (Entrevista con Pascuala, 
Zinacantán, 15 de diciembre de 2021) 

 

En estas descripciones de la incipiente comercialización de los textiles a clientes fuera de 

Los Altos se destaca la importancia de las relaciones espaciales. No se trata solo de las distancias, 

es decir, de los kilómetros que separan los pueblos de las ciudades, sino del acceso que las mujeres 

tenían a las rutas que conectaban sus hogares con los lugares donde se encontraban los clientes. 

Este acceso, como se puede apreciar en estos relatos de las primeras incursiones de las mujeres 

de Los Altos, dependía de la posición de las mujeres en términos espaciales y, a la vez, sociales. Al 

aventurarse a vender sus productos fuera de su comunidad, la movilidad de las mujeres estaba 

canalizada por su posición social en la topografía del poder. La distancia que separaba a Rosa, 

Petrona y Pascuala del centro comercial de San Cristóbal, lo cual forma parte de una relación 

histórica de marginalización que limitaba el acceso de los indígenas a los principales nodos 

comerciales de la región, moldeaba la manera en que ellas pudieron participar en la 

comercialización de sus textiles. Rosa, por su parte, entraba en una relación comercial asentada 

sobre relaciones sociales desiguales ya establecidas con las intermediarias coletas de San Cristóbal 

que, en comparación con los gastos que ella tenía que asumir para desplazarse hasta allí, le 

proporcionó ganancias mínimas. Petrona, en cambio, tuvo la suerte de entrar en contacto directo 

con una cliente extranjera que le aseguró la venta bianual durante varios años. Sin embargo, ella 

no logró consolidar ni ampliar su posición en esta nueva relación comercial de venta al extranjero. 

Cuando su cliente, que era su único contacto comercial, dejó de comprar sus productos, Petrona 

no tuvo más remedio que de recurrir a los puntos de venta más cercanos en la cabecera de 

Tenejapa. Finalmente, el caso de Pascuala refleja una transformación en las relaciones sociales 

que, de acuerdo con la geógrafa Doreen Massey (1995), implicaba la creación de un nuevo 

espacio. Gracias las conexiones de su difunto marido con el poder político local, la madre de 

Pascuala logró asentar una nueva ruta comercial que llevaba a los turistas hasta su casa. 
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Trazar las rutas que siguieron estas tres mujeres permite identificar la génesis histórica 

de posiciones desiguales entre las artesanas en la formación de un nuevo espacio comercial de 

venta externa. Al mismo tiempo, revelan algunas pautas en las trayectorias laborales y comerciales 

de las artesanas de Los Altos que todavía son relevantes. Las historias de Pascuala, Petrona y 

Rosa seguían rumbos distintos debido a una confluencia de factores. En primer lugar, la entrada 

de las tres artesanas en relaciones comerciales fuera de su comunidad se produjo desde 

posiciones diferenciales en el espacio. La cercanía de Zinacantán a San Cristóbal, el centro 

comercial establecido de la zona, y el hecho de que desde hace varias décadas era el lugar elegido 

por los antropólogos extranjeros para realizar trabajos de campo, otorgó una ventaja a la familia 

de Pascuala en comparación con las artesanas ubicadas en otros pueblos tsotsiles y tseltales. 

Gracias a su conexión con el presidente local, que representaba otro tipo de vínculo con el 

mundo exterior, la familia de Pascuala logró canalizar las relaciones existentes entre Zinacantán 

y el mundo exterior para formar nuevas relaciones comerciales que les beneficiaban. En el 

proceso de esta transmutación de conexiones, allanaron el terreno para convertir el centro de 

Zinacantán en un espacio comercial de textiles artesanales dirigido a la venta 

5.2.1.1  Posiciones desiguales en el centro de Zinacantán: artesa-

nas-comerciantes del centro 

A lo largo de los años 80 y 90, decenas de mujeres como Pascuala y su madre convirtieron 

sus casas y solares en locales para exhibir productos textiles a los turistas que llegaban. En la casa 

de Pascuala, además de usar cuartos para guardar sus mercancías, convirtieron un cuarto en una 

segunda cocina que se usa exclusivamente para preparar comida para los turistas que les visitan. 

En esta transformación del espacio que conllevó la formación de un mercado turístico regional, 

las mujeres que vivían en el centro de Zinacantán salieron beneficiadas. Las bordadoras y 

tejedoras que vivían en otros parajes de Zinacantán o en barrios alejados del centro iban a vender 

con la familia de Pascuala o con las otras mujeres en el centro que habían convertido sus casas 

en locales. 

Si bien la posición desigual de Pascuala y su familia en comparación con otras mujeres 

alejadas del centro de Zinacantán se debe en parte al azar de su ubicación, también surgió de una 

situación apremiante. El fallecimiento del padre de Pascuala dejó a su madre y sus cuatro 

hermanas y dos hermanos sin recursos. Desde los cinco años, Pascuala ayudaba con la venta de 

hortalizas, lavando y amarrando manojos de rábanos y cilantro, trabajando hasta la noche para 

preparar suficientes unidades para vender hasta 300 manojos el día siguiente. “No teníamos ni 

chancla, ni buena ropa. Pues si se rompe la ropa después tiene que poner otro pedacito para que 
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no siga abriendo. Chancla, no lo usamos. Donde caminas -vas por la leña, vas por el agua- pues 

todo sin chancla, sin tu chamarra, sin tu suéter” (Entrevista con Pascuala, Zinacantán, 11 de 

noviembre de 2022). 

La oportunidad de vender sus productos a turistas también conllevaba el riesgo que 

implica entrar en contacto con desconocidos. Cuando empezaron a llegar las turistas, se decían 

en el pueblo que si tomaban tu foto, se llevaban tu alma. Pero, a pesar de este peligro, Pascuala 

explicó que 

cómo te dejan algo de propina, lo que sea, y he empezado a vender la poca ropa que 
teníamos […] pues como sabemos el telar, enseñamos el telar. Y pues lo dejamos que 
tomara la foto y así pues, como ya sabe que lo recibimos esos turistas y ya lo mandaba acá. 
Y ya poco a poco pues pregunta si tenemos mantelitos, si tenemos rebozo y así ya 
empezamos a hacer. Pues a inventar otras cosas. (Entrevista con Pascuala, Zinacantán, 11 
de noviembre de 2022) 
 

Para Pascuala y su familia, al igual que para otras artesanas que entran en contacto con turistas o 

salen de sus comunidades por primera vez para vender sus productos, había que exponerse a 

desgracias potenciales para entrar en contacto con nuevos compradores desconocidos. Aunque 

podría parecer una superstición menor el temor a estar fotografiado, el cuidado del alma en las 

comunidades tsotsiles y tseltales es un asunto no solo metafísico, sino de importancia primordial 

por estar ligado a la salud física y la sanidad del cuerpo. En su libro clásico Los peligros del alma, 

Calixta Guiteras describe las creencias de la comunidad tsotsil de Chenalho’ sobre el riesgo que 

corren las personas que salen a trabajar en las fincas de café: “Se considera que tales viajes no 

sólo son vergonzosos, sino que también entrañan un peligro. El alma puede tratar de permanecer 

allá cuando el cuerpo retorna, poniendo en una situación crítica la vida de la persona, a causa de 

su prolongada ausencia” (Guiteras, 1965, p. 50). El acto de estar fotografiado implica un riesgo 

similar al del viaje de desdoblarse de uno mismo. 

Aunque al principio Pascuala tuvo miedo de que se fuera su alma cuando los turistas la 

fotografiaron, ya después “sentimos que no pasó nada” y había la ventaja que le dejaron una 

propina. Al interactuar con los turistas que venían a comprar en su casa, Pascuala fue perdiendo 

también el miedo a hablar el español, que no había aprendido bien en los pocos años que asistió 

a la primaria. Con el tiempo “ya me están conociendo la gente que vienen acá, que lo llevan la 

foto y así. Y ya poco a poco nos abrimos el camino”. 

Al ser una de las primeras personas que vendía a personas de fuera, Pascuala y su familia 

se vieron beneficiados no solo del grueso del turismo floreciente de Zinacantán sino también de 

ser de las primeras en enterarse de los programas y oportunidades que ofrecía el gobierno a las 
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artesanas.  Gracias a las visitas turísticas que venían, Pascuala participó por primera vez en 1996 

en una expoventa organizada por el Partido Verde. “Llegaban los turistas, pues recibíamos quien 

sea. Y así llegó uno de los políticos así me dijo que yo vaya a vender en la ciudad” (Entrevista 

con Pascuala, 11 de noviembre de 2022). Aunque al principio, no quería salir -antes, explicó 

Pascuala, “pues todo me daba miedo”— al final, dijo, “sí tuve el valor”. Después de esta primera 

salida, llegaron otras invitaciones de parte de conocidos y amistades que Pascuala hizo en el 

Partido Verde, además de las instancias de gobierno de Culturas Populares, Fonart y la Secretaria 

de Economía. Hoy en día sale a ferias y expoventas alrededor de cinco veces al año, vendiendo 

en ciudades de toda la república, además de una feria anual que se organiza en Chicago. 

A principios de los años 2000, la familia de Pascuala también formó otro grupo de 

producción artesanal con vecinos para poder acceder a créditos que el gobierno otorgaba a 

artesanas. Pascuala solo había pensado solicitarlo para su familia, pero luego se enteró de que 

había otros requisitos: “Que la gente son mayor de 18 años, y me dijo el secretario, ‘deberías de 

formar un grupo pero de 10 a 15 personas que ya tiene credencial’” (Entrevista con Pascuala, 

Zinacantán, 15 de diciembre, 2021). Sin embargo, este grupo solo duró alrededor de cinco años. 

La razón principal, explicó Pascuala, fueron los problemas de desconfianza en el grupo: “cuando 

salgo así a vender llevo todas las prendas y pues algunos que tenemos suerte. Y como te digo, 

algunos que no están bien hecho no se vende por eso se molestan así que piensa que yo no lo 

vendo sus cosas que solo el mío. Solo el mío sacamos, así están pensando”. Pascuala y su familia 

decidieron que era mejor salir del grupo. Hoy en día, el grupo artesanal de Pascuala está 

compuesto por ella, su madre (a pesar de que ya no hace el telar por problemas de vista y ayuda 

más bien a enrollar el hilo o a unir tela), dos de sus hermanas, dos cuñadas, su hija y tres sobrinas. 

Todas las otras mujeres zinacantecas que entrevisté describen a las mujeres que venden 

a turistas en el centro como intermediarias o revendedoras, aparte de Pascuala y las otras mujeres 

que tienen casa y local en el centro de Zinacantán. Aunque Pascuala y las mujeres de su familia 

siguen tejiendo y bordando las piezas que venden, también reciben muchas piezas y hacen 

encargos con otras mujeres de Zinacantán y del municipio colindante de Chamula para poder 

abastecer a todos los clientes que han logrado atraer gracias a su ubicación, sus conexiones con 

el gobierno y sus posteriores invitaciones a ferias nacionales e internacionales. Cuando 

Zinacantán se estableció como un destino turístico, mujeres de parajes de Zinacantán como 

Nachig, Pasté, Navenchauc y Apas empezaron a vender sus productos a estas artesanas-

comerciantes del centro. En Nachig, un paraje que se encuentra a 6 km de la cabecera, se reunían 

cuatro o cinco mujeres que querían vender sus piezas y caminaban las casi tres horas que se 
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tardaba en llegar hasta Zinacantán. Cristina, una de las artesanas entrevistadas que vive en Nachig, 

hizo su primer viaje a principios de los años 90 cuando tenía nueve años. Vendió la servilleta que 

había hecho por cinco pesos. El precio que se pagaba dependía del criterio de los comerciantes 

del centro: “para ofrecerlo vamos a ver dónde tienen sus locales, entonces ahí pasamos a ofrecer. 

Entonces si lo compran, lo dejamos. Si no lo compran, si ya bajan el precio entonces sí a veces 

lo dejamos, a veces no” (Entrevista con Cristina, Nachig, 13 de febrero de 2023). 

Margarita, una mujer zinacanteca que vive en un barrio alejado del centro, vendía (y sigue 

vendiendo) ocasionalmente sus productos bordados y tejidos a Pascuala y otras mujeres en el 

centro. Alrededor del año 2000, cuando estudiaba en la prepa, empezó a vender las servilletas y 

las blusas que hacía para cubrir los gastos de sus útiles escolares, ayudar en su casa y poder 

comprar material nuevo para realizar más prendas. Margarita cuenta que les pagaban muy poco 

por los productos; recuerda que en esa época vendió tres servilletas a Pascuala a cambio de 50 

pesos. También confirmó la dinámica de compra y venta descrita por Cristina en la que las 

comerciantes deciden los precios. “No hay manera de negociar” (Margarita, Zinacantán, 11 de 

julio de 2022). A pesar de que había menos intermediarios en el centro de Zinacantán que hoy 

en día, Margarita afirma que “lo poco que había absorbían toda la parte artesanal porque las 

artesanas vienen de las comunidades, no son ellas pues. Ellas nada más aprovechan el producto” 

(Entrevista con Margarita, Zinacantán, 18 de mayo de 2022). Desde sus modestos comienzos, a 

partir de la década de los 90, la ubicación ventajosa de la familia de Pascuala en el centro de 

Zinacantán, además de su antigüedad en el comercio artesanal, le otorgaba una posición superior 

en el campo comercial regional. 

5.2.1.2  Posiciones desiguales en Tenejapa: nuevas rutas frente al 

control de grupos grandes 

Una dinámica similar de control comercial mediante una posición socioespacial ventajosa 

surgió en el centro de Tenejapa alrededor de la misma época, lo que afectó al acceso de muchas 

mujeres como Petrona, la madre de Juan, al incipiente campo comercial de los textiles artesanales. 

Tenejapa, un municipio tseltal que se encuentra más alejado de San Cristóbal que Zinacantán, 

no ofreció la misma facilidad de acceso que Zinacantán para el turismo. Sin embargo, llegaron 

otros intermediarios que sirvieron como enlace comercial entre las artesanas productoras de la 

zona y el turismo de San Cristóbal. Pedro Jiménez, como relató Juan, era el primero que 

compraba a las tejedoras de Tenejapa, y luego vendía los productos en San Cristóbal. Después 

vino Francisca Méndez, una antropóloga norteamericana que se había casado con un hombre 

de Tenejapa. Ella traía lana de buena calidad desde la Ciudad de México y hacía pedidos de bolsas 
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a las tejedoras de Tenejapa que luego vendía fuera. En 1974, a partir de este abastecimiento de 

lana conseguido por Francisca, 200 tejedoras se unieron para formar una cooperativa de 

consumo llamada la Sociedad Cooperativa de Artesanas Santa Lucía (Mosquera, 1995). 

Finalmente, también vino Pedro Meza de Sna Jolobil que vendía hilos de tinte natural y muestras 

de nuevos diseños que encargaban a artesanas como Petrona. 

En su historia de la emergencia del comercio artesanal en Los Altos, Antonio Mosquera 

describe la competencia que surgió entre los diferentes grupos y cooperativas que se habían 

formado en torno a la creciente comercialización de productos textiles en Tenejapa y que 

empezaron a recibir apoyo y donaciones de diversas organizaciones gubernamentales y 

filantrópicas. La cooperativa de consumo Santa Lucía, recibió donaciones de grandes sumas de 

parte de Desarrollo Social de Mexicanos Indígenas (DESMI), una organización afiliada a la 

iglesia católica en San Cristóbal, y de la Fundación Interamericana de EE. UU.30 En 1982, tras la 

salida de Francisca Méndez de su puesto de asesora y varios conflictos internos, María Meza, la 

presidenta de la cooperativa de consumo, formó una cooperativa de comercialización llamada 

Unión de Mujeres en Lucha. A pesar de que María Meza era media hermana de Pedro Meza, el 

director de Sna Jolobil, no se llevaban bien y sus respectivas organizaciones estaban en 

competencia. También varias mujeres salieron de la cooperativa de María Meza y crearon otro 

grupo con el apoyo de la esposa del coordinador regional del INI (Mosquera, 1995). 

La emergencia del campo comercial para la venta externa de textiles en Tenejapa, que a 

su vez formaba parte del mercado nacional e internacional de la artesanía en Los Altos, dependía 

de la canalización de conexiones de diferentes tipos que ya vinculaban Tenejapa con San 

Cristóbal y otros espacios comerciales en México y en el extranjero. Antropólogos 

norteamericanos (Francisca Méndez y también Chip Morris, quien trabajó con Pedro Meza y 

Sna Jolobil), agencias federales (el INI) y organizaciones no gubernamentales (DESMI y la 

Fundación Interamericana) sentaron las bases para nuevas rutas, muchas veces tortuosas y 

cruzadas, que conectaban a las artesanas locales con clientes foráneos. Aunque el elenco de 

actores de Tenejapa era diferente del de Zinacantán, había una dinámica similar de control del 

comercio en las manos de las personas que ocupaban posiciones estratégicas de enlace entre los 

clientes de fuera y las artesanas productoras de dentro de las comunidades. 

 
30 Con la donación de DESMI, las socias de Santa Lucia compraron un camioncito de tres toneladas y con la do-
nación de la Fundación Interamericana (que fue por $1,150,000 pesos en 1979) compraron un terreno y constru-
yeron una casa para exhibir sus piezas (Mosquera, 1995, p. 394). 
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Según el recuento de Juan, el hijo de la tejedora Petrona de Chacoma, Tenejapa, los 

comerciantes principales eran primero el profesor Pedro Jiménez, originario de Tenejapa, en los 

años 70; luego Francisca, la antropóloga norteamericana que se había casado con un expresidente 

tseltal de Tenejapa, y después Pedro Meza, también originario de Tenejapa, con Sna Jolobil. El 

profesor Pedro Jiménez había dejado de comprar porque, como explicó Juan, llegó Francisca 

quien compraba al contado y el profesor todavía trabajaba como profesor y, por lo que no dedicó 

todo su tiempo al creciente comercio de la artesanía. Francisca y Pedro Meza compraban a las 

artesanas de Tenejapa alrededor del mismo tiempo pero luego, según la descripción de Mosquera 

(1995), hubo disputas de tipo personal y político en el grupo de Francisca que contribuyeron a 

que dejara el comercio. Por consiguiente, Pedro Meza, junto con la organización Sna Jolobil, se 

consolidó como el comerciante principal de la zona. “Allí se fue todas las artesanas con Sna 

Jolobil”, afirmó Juan. Al principio, esta relación comercial convenía a las artesanas. Pedro Meza 

pagaba buenos precios al contado, los productos se vendían bien y a las artesanas les gustaba 

trabajar con él porque daba muestras de las piezas que quería. Aunque al principio fue difícil para 

Petrona, igual que para muchas otras tejedoras de aprender nuevos diseños, con las muestras que 

ofreció Pedro Meza quedó claro el diseño y el tamaño que quería. “‘Haga una bolsa’, ¿pero qué 

tamaño, pero qué diseño? ‘Ah lo que sea’, les dicen. Pero los artesanos no querían así. Querían 

una muestra. Cómo está la bolsa, cómo está el diseño. Por eso se fue todo allí en Sna Jolobil” 

(Entrevista con Juan y Rosa, Chacoma, 14 de febrero de 2023). 

A lo largo de la década de los 80, llegaron más tejedoras del centro de Tenejapa y otros 

parajes más cercanos de Tenejapa, como Chixaltontic, Pajaltón, La Cañada, que querían vender 

sus productos. A raíz de estas importante afluencia de nuevas artesanas, Sna Jolobil no compraba 

las piezas de Petrona con la misma frecuencia. Tenía que caminar las tres horas hasta la cabecera 

y regresar las tres horas de vuelta sin haber logrado vender nada. Además, a menudo se tardaba 

mucho en pagar las piezas. Al mismo tiempo que surgían estos problemas con la venta, también 

hubo problemas en el grupo de producción de 30 personas que Petrona había formado en 

Chacoma para vender con Pedro Meza. Corría el rumor de que Petrona no pagaba a las demás, 

que ella gastaba el dinero sola. Su hijo Juan dice que aunque no fue cierto, debido en parte a las 

envidias del grupo y en parte a las complicaciones de la venta con Sna Jolobil, decidieron que 

mejor trabajaban solos. 

Gracias a su talento como tejedora y a un golpe de suerte, Petrona logró encontrar una 

nueva ruta comercial. La Casa de las Artesanías de Chiapas había organizado un concurso de 

textiles artesanales. Petrona se enteró del concurso y decidió meter un huipil ceremonial para la 
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Virgen de Santa Lucía que estaba tejiendo. Sin embargo, para que no participara en el concurso, 

Pedro Meza ofreció comprárselo –“Voy a comprar un poco caro”, recuerda Juan, “‘Está bien’ 

dice mi mamá”. El huipil luego acabó en un museo de México, donde lo vio el director de la 

Casa de las Artesanías de Chiapas. Fascinado por la calidad del trabajo, el director localizó a 

Petrona gracias a que el huipil llevaba su información como autora de la pieza, así como el 

nombre de su comunidad y municipio. A pesar de que Petrona no tenía teléfono y su casa estaba 

retirada de la carretera, el director encontró la manera de llegar hasta ella. Juan recuerda que ellos 

salieron a trabajar en el campo y cuando regresaron a mediodía encontraron al director 

durmiendo junto a donde se guardaba la leña. “Ahí estaba durmiendo un señor pero con barba 

[risas]. Mi mamá: ‘¿Qué es esto?’ […] Ahí estaba entrando este sueño, pero allí estaba el 

licenciado Javier Orozco. […] Se levantó. ‘¿Quién es la Petrona?’ ‘Yo,’ dice mi mamá.” (Entrevista 

con Juan y Rosa, Chacoma, 14 de febrero de 2023). 

Javier preguntó a Petrona en cuánto había vendido el huipil que vio en la Ciudad de 

México y le ofreció pagarle un poco más para comprar huipiles similares y venderlos en la Casa 

Chiapas. Cuando Pedro Meza se enteró de que Petrona y su grupo habían empezado a vender 

sus productos en Casa Chiapas, se enojó. Les amenazó con que, si vendían sus productos allí, ya 

no iba a comprarles nada. “‘Vean a dónde van a 

comprar sus materias primas,’ dice. Y nosotros 

no sabemos, ¿y cómo y dónde voy a comprar mi 

materia prima?” (Entrevista con Juan y Rosa, 

Chacoma, 14 de febrero de 2023). Sin embargo, 

lograron encontrar a la persona que surtía la lana 

teñida de rojo y negro para Sna Jolobil y fueron 

hasta donde vivía en el paraje de Nishnamtic, 

Chamula, para comprar cinco kilos de madejas. 

Pedro Meza había prohibido a la señora vender 

madejas a Juan y a su mamá pero se pusieron de 

acuerdo para hacerlo sin que se enterara. 

También encontró a la otra señora que pintaba 

lana para Sna Jolobil y manejaba más colores en 

Jolxic, un paraje de Chenalho’, sin decir nada a 

Pedro Meza. 

Imagen 18 Huipil ceremonial tejido por Sebastiana Gómez 
Pérez, hija de Petrona (fuente Original 2023). 
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A pesar de haber logrado establecer contacto con Casa Chiapas, la logística de la venta 

no fue fácil. En aquella época el jefe de compras de Casa Chiapas, Adolfo Álvaro de León, iba 

hasta las casas de los artesanos para realizar los pedidos. La primera vez que fue a la casa de la 

familia de Petrona, tuvo que ir preguntando en cada paso direcciones: ¿dónde está el paraje de 

Chacoma? ¿dónde vive Juan Gómez y su hermana Sebastiana? 

“Ah pero más abajo,” dice. “Hay que seguir la carretera” dice. “Pero cuando se sale, se ve 
muy abajo una casa, muy abajo,” dice él que sabía mi nombre, el que dio la dirección. “Hay 
que ver allí, allí hay una vereda, se entra, hay que bajar allí,” dice. Pero Adolfo no quiere 
bajar ahí y gritaba, ‘¡Juanito! ¡Juanito!”’. (Entrevista con Juan y Rosa, Chacoma, 14 de 
febrero de 2023) 

 
Los vecinos de Juan escucharon los gritos de Adolfo y fueron a su casa a avisarle de que había 

un hombre buscándole. 

A partir de entonces, Adolfo venía una vez al año para hacer pedidos de unas 25 piezas 

a la familia de Petrona y sus hijos Juan y Sebastiana. Pedía tapetes, bolsas, huipiles ceremoniales 

que tendrían que entregarse seis meses después. Para surtir estos pedidos en el plazo que pedía 

la Casa de las Artesanías, Petrona reclutaba vecinas en Chacoma. En aquel entonces, todavía no 

se había empezado a cultivar el café en Chacoma por lo que la artesanía era uno de los principales 

trabajos en la zona. Si no sabían hacer el telar, explicó Juan, la gente buscaba trabajo en el campo 

como jornalero para comprar jabón y otras cosas. 

Aunque Petrona y su familia ocupaban una posición ventajosa en el campo comercial de 

ventas al exterior por haber entrado en contacto directo con Casa Chiapas, no buscaban tener 

un grupo establecido que tuvieran bajo su control. Su producción se limitaba a una cantidad 

mediana de piezas que solo se entregaba algunas veces al año y cuando rebasaban lo que ellos 

podían hacer, recurrían a artesanas de la zona. Dedicaban más tiempo a tejer piezas más 

elaboradas, como los huipiles ceremoniales, que podían meter en concursos. Petrona, que recibía 

información sobre las fechas en las que se realizarían los concursos, compartía esta información 

con los demás. Sin embargo, mientras otras artesanas formaban grupos y cooperaban entre sí 

para pagar el pasaje de una persona que llevaría todas las piezas hasta Tuxtla para participar en 

el concurso de Fray Bartolomé, Petrona no quería trabajar de esta manera. “Se juntaba sus pasajes 

pero mi mamá no quería. ‘Yo voy a participar y yo voy a sacar mi pasaje. Y cuando no ganamos, 

ni modo,’ dice mi mamá. ‘Y ustedes, si quieren participar, nada más les digo. Y cuando no ganas, 

nada más no te enojes. Y si gastas tu dinero para tus pasajes, pues ni modo’ dice mi mamá” 

(Entrevista con Juan y Rosa, Chacoma, 14 de febrero de 2023). Petrona prefería no juntar 

recursos para evitar meterse en problemas. 
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El grupo principal de Petrona estaba formado por ella, sus hijos Juan y Sebastiana, su 

sobrina Rosa que vivía con ellos. A veces trabajan con una hermana y sus hijas. Juan, el único de 

la familia quien hablaba español en ese momento, se volvió el enlace principal con Casa Chiapas 

para pedidos. Después de conocer a Javier y Adolfo, Petrona y sus hijos vendieron 

continuamente con Casa Chiapas, ahora Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech), 

aunque bajó la cantidad de compras que recibían cuando cambió el director y se fue el equipo 

con el que habían empezado. Además de los concursos organizados por Casa Chiapas, 

empezaron a participar en los concursos de Fonart alrededor del año 2002 gracias a la ayuda de 

Marilú, una mujer que trabajó antes en Casa Chiapas y mandó las piezas de Juan y Sebastiana a 

México para participar en los concursos. Desde entonces, Sebastiana, Juan y Rosa, la sobrina, 

han participado en los concursos estatales que organiza el Icadech como el Fray Bartolomé de 

Las Casas, y en los concursos nacionales que organiza Fonart, como el Concurso Nacional de 

Textiles y Rebozo o el Gran Premio Nacional de Arte Popular. Sebastiana ha ganado premios en 

estos concursos de primer, segundo y tercer lugar casi cada año. Rosita, su sobrina, ganó primer 

lugar en su primer concurso en 2022 con 19 años, por un camino de mesa que hizo con tintes 

naturales. Juan, Sebastiana y Rosita se ayudan entre sí, apoyándose en la costura y las 

terminaciones para terminar las piezas a tiempo para presentarlas a concurso. Según la categoría 

y clasificación del premio, suelen ganar entre 10,000 y 30,000 pesos. 

Actualmente, sus ingresos provienen por partes iguales del dinero que ganan de 

concursos y de las ventas con Icadech y algunos compradores particulares. En los últimos cinco 

años, también han empezado a participar en ferias y expoventas gracias a su fama como 

ganadoras de concursos organizados por Fonart e Icadech. También se dedican a cultivar maíz 

y frijoles en su milpa. Dependiendo de la cosecha, venden los frijoles que les sobran en el 

mercado Tielemans en San Cristóbal. 

5.2.1.3  Posiciones desiguales en Larráinzar: trabajo independiente 

de una mujer 

Rosa, quien se aventuró a San Cristóbal a la temprana edad de 14 años para vender sus 

productos, continuó vendiéndolos durante varios años de la misma manera: ofrecía las piezas 

que ella misma había elaborado a las tiendas de la calle Real de Guadalupe para poder comprar 

algunos productos en el mercado local de Larráinzar para su casa. Ayudaba a su madre con los 

quehaceres del hogar y con la compra de maíz, frijol y otros productos de primera necesidad. 

También compró sus propios borregos, puercos y gallinas. Además de vender sus tejidos, Rosa 

también se dedicaba a vender tortillas. Su padre tenía problemas con el alcohol y, más tarde, sus 
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padres se separaron, pero él contribuía a veces a la economía familiar elaborando cohetes y 

haciendo pirotecnia. Más tarde, su familia se mudó del paraje de Suytik a la cabecera de Larráinzar 

donde su abuelo tenía un terreno más grande y donde podían sembrar y tener espacio para sus 

animales. 

A finales de los años 90, Rosa empezó a vender con Pedro Meza, quien por aquel 

entonces había llegado a reclutar artesanas del municipio de Larráinzar. A diferencia de los 

productos que ofrecía en la calle Real de Guadalupe, que eran los tres o cuatro telares que ella 

vendía por 10 o 20 pesos, productos que lograba elaborar en el transcurso de una o dos semanas, 

la primera pieza que Rosa vendió con Sna Jolobil fue un huipil que ella había tardado tres meses 

en elaborar y que Pedro Meza compró por 90 pesos. Ella se juntó con otras mujeres de Suytik y 

otros parajes cercanos en Larráinzar como Muctahuitz para surtir los pedidos. En este grupo 

Rosa explicó cómo se dividieron el trabajo: entre las ancianas, se encargaban de teñir y cardar la 

lana, y las jóvenes se dedicaban a realizar los telares. 

Al igual que Petrona, quien decidió ir a vender en Casa Chiapas donde le pagaban mejor 

y no tenía que esperar para vender sus piezas, Rosa buscaba otros puntos de venta, ya que tardaba 

mucho en recibir el pago por las piezas que vendía con Pedro Meza y, además, el horario era muy 

demandante. Tenía que esperar hasta dos meses para recibir el pago por los productos que vendía 

con Sna Jolobil. Luego había que tejer día y noche para surtir los pedidos grandes que se 

encargaban para entregar en dos semanas o menos. Rosa cuenta que nunca hizo los pedidos 

porque no podía tejer rápido, ya que también se dedicaba a cultivar su milpa y a cuidar sus 

animales. Más bien recibía algunos encargos de Pedro Meza, pero para entregar en dos o tres 

meses. 

Tras la muerte de sus padres, cuando estaba criando a una hija sola, empezó a elaborar y 

vender otros productos. Dejó de vender tortillas y memelitas y empezó a vender tamales. Al 

mismo tiempo, empezó a vender “hilos pintados” con tintes naturales, una técnica que había 

aprendido varios años antes en un taller impartido por otra artesana llamada Doña Rosa Santiz 

Hernández. Rosa contó que estos talleres fueron impulsados por Chip Morris y que Pedro Meza 

empezó a comprar en Larráinzar a través de él. Ya practicaba el teñido y vendía hilos pintados 

de vez en cuando. Optó por venderlos más porque le permitía estar más en casa y no exigía tanto 

tiempo y esfuerzo como los telares, que requieren, entre otras cosas, contar los hilos para hacer 

los brocados. Prefería vender los hilos en vez de tamales también porque con los tamales tenía 

que cargar dos cubetas llenas de tamales fuera de su casa para venderlos. 
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Ahora vende más seguido los hilos teñidos a un artesano conocido de Aldama, un 

municipio que colinda con Larráinzar. Dijo que si va con Pedro Meza todavía recibe hilos si 

quiere vender con él pero que le conviene más vender con un señor de Aldama porque le queda 

más cerca. Cuando le pregunté si había considerado en algún momento dedicarse por completo 

a la artesanía y dejar de trabajar en el campo dijo que no. Que nunca pensó en dejar de trabajar 

en el campo porque le gustaba; le daba “frutos la tierra –sale maíz, frijol, calabacitas, verdura” y 

con eso comía. Que siempre combinaba todas las cosas que ella sabía hacer: vender tamales; 

vender tortilla; teñir hilos; y hacer sus telares cuando quería o cuando tenía tiempo. Hasta ahora, 

afirmó, sigue combinando estos trabajos 

Sin embargo, entre las diversas actividades que Rosa había comercializado en diferentes 

momentos, hay algunas que ella prefiere hacer. Prefiere tejer, bordar y teñir hilos, porque se 

acomoda en un lugar donde no le da el sol y así pasa todo el día. En cambio, cuando hace tortillas 

tiene que estar en un espacio donde haya fuego. Tienen que salir bien las tortillas, siempre se 

quema mucho en el proceso de hacerlas y luego hay que ir a venderlas. Prefiere hacer los pedidos 

de hilos teñidos que recibe con cierta regularidad de Aldama. Si tarda varios meses sin recibir un 

pedido, hace su telar y lo vende en Larráinzar, donde lo compran y revenden en el mercado 

dominical, o sale a ofrecerlo en tiendas de San Cristóbal. Finalmente, además de tejer su propia 

ropa y vender telares de vez en cuando, Rosa también pertenece a una familia que tenía la 

tradición de elaborar el traje de los santos para vestir su estatua en el día de sus fiestas. Hasta la 

fecha, Rosa realiza pedidos especiales de vestuario para los santos que se celebran en Larráinzar, 

como el Señor de la Tila. 

5.2.2  Pautas en las trayectorias históricas en Los Altos: posiciones es-

paciales desiguales 

Aunque las historias laborales y comerciales de las familia de Pascuala, Petrona y Rosa 

son complejas y únicas, hay algunas pautas que emergen al examinar sus comienzos y las 

transformaciones en su producción y venta de textiles. En primer lugar, destaca la importancia 

fundamental de la distancia -tanto geográfica como social—que separa las artesanas de los 

compradores de sus productos. Esta distancia requería la inversión de mucho tiempo y esfuerzo 

de parte de las artesanas en desplazarse y abrir nuevos caminos para hacer llegar sus productos 

a clientes de fuera—o en el caso de Pascuala en Zinacantán, para hacer llegar los clientes de fuera 

hasta sus productos. Cada una de las tres artesanas fue entre las primeras mujeres de sus 

comunidades en vender sus textiles a gente de fuera y los caminos que se abrieron no fueron 

siempre directos ni duraderos. La trayectoria de Petrona de Tenejapa en particular está llena de 
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altibajos. Las relaciones comerciales difícilmente conseguidas mediante largos viajes a San 

Cristóbal y al centro de Tenejapa, terminaron de repente cuando los clientes extranjeros 

regresaron a su país. Se abrieron nuevas rutas con la construcción de la terracería hacia Tenejapa, 

acompañadas con la entrada en contacto con Sna Jolobil. Este circuito de venta luego llevó a 

Petrona a vender con el gobierno y a participar en concursos, aunque fortuitamente, ya que 

sucedió gracias a su conexión con Pedro Meza a su pesar, debido a su deseo de mantener el 

control sobre el comercio artesanal de la zona. 

La familia de Pascuala logró aprovechar los vínculos ya existentes de los políticos locales 

con el exterior para crear nuevas relaciones comerciales con turistas. La reconfiguración del 

espacio que acompañó la llegada de turistas a Zinacantán conllevó la transformación de distintas 

prácticas y relaciones sociales en la familia. Gracias a la venta a turistas, las mujeres de la familia 

de Pascuala aprendieron a realizar nuevos productos adaptados a los gustos de las turistas (por 

ejemplo, servilletas, bufandas, mantelitos, etc.); aprendieron español y empezaron a comercializar 

los productos de otras tejedoras y bordadoras de la zona. Su posición central en la formación de 

este nuevo campo como productoras y comerciantes de la artesanía textil les aseguró una 

posición dominante en el campo. 

La posición más periférica en relación con los nodos de actividad comercial de Rosa y 

Petrona hizo que su contacto con compradores de fuera casi siempre estuviera mediado por 

intermediarios: o los comerciantes del centro de San Cristóbal, el mercado de Larráinzar o los 

dirigentes de organizaciones como Sna Jolobil. Sin embargo, también se hacen evidentes ciertas 

diferencias en las trayectorias y posiciones que lograron Petrona en comparación con Rosa. 

Petrona logró establecer relaciones más directas con compradores de fuera. Al dedicarse a la 

producción de prendas más complejas y elaboradas que se exhibieron y entraron en concursos, 

logró obtener mayor reconocimiento y estatus en el mercado artesanal. Rosa, en cambio 

combinaba diferentes actividades laborales, no concentrándose en la producción artesanal tanto 

como Petrona. Sin embargo, todas las mujeres adaptaron su trabajo a las demandas del nuevo 

mercado, aprendiendo nuevas técnicas para teñir hilos o tejer diferentes diseños. También 

salieron de sus comunidades por primera vez para vender sus productos. 

La emergencia de las posiciones diferenciales de las artesanas en el nuevo campo 

artesanal fue el resultado de un proceso de adecuación y transformación mutua entre las mujeres 

artesanas de Los Altos y las demandas de las personas que compraron sus productos. Si bien 

podemos usar la metáfora de negociación para caracterizar esta adecuación comercial, no debemos 

pasar por alto las personas que ejercen poder sobre los términos de esta negociación. Las 
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personas con mayor poder en este nuevo campo comercial -que luego se iba bifurcando en 

distintos campos nacionales y regionales— son aquellas que tienen mayor influencia sobre los 

términos de las interacciones comerciales: cuánto se cobra, los tiempos de entrega, los diseños 

de los productos y las cualidades que se aprecian en ellos. En el campo comercial para turistas 

que surgió en Zinacantán31, Pascuala y su familia participaban directamente en estas decisiones 

e interactuaban cara a cara con los compradores finales (en este caso, los turistas). Pascuala 

aprendió español gracias a su interacción con la gente que visitaba su casa. Gracias a sus nuevos 

recursos lingüísticos, ella y sus hermanas podían responder a las demandas de los nuevos clientes 

y adaptar los textiles que hacían a sus gustos. También ejercían más control sobre la presentación 

de sus productos a los compradores, colocándolos en su solar para que se vieran bien. Petrona 

y Rosa, en cambio, ocupaban posiciones más alejadas en estas negociaciones. Muchas veces 

tenían que trabajar en el marco de los espacios comerciales que habían creado otros artesanos e 

intermediarios mejor posicionados que tenían contacto con clientes de fuera. 

Como se puede apreciar en el análisis de las trayectorias de estas tres mujeres, sus 

posiciones en el nuevo campo comercial que emergía en los años 80 dependía de su grado de 

control y participación en la configuración del campo -una configuración que es espacial, 

económica y social a la vez. Según Lefebvre (1991), la actividad en el espacio está restringida por 

el espacio; el espacio impone un orden, prescribe y prohíbe las rutas y distancias que se tienen 

que recorrer y “decide” qué actividades se pueden realizar. Al mismo tiempo que el espacio 

define las actividades de las personas que lo habitan, la formación de un nuevo mercado artesanal 

demuestra cómo las actividades de las personas también tienen el potencial de transformar el 

espacio. No obstante este potencial transformativo transcurre en un terreno desigual. Hemos 

visto cómo la cercanía con canales establecidos de poder político -si procede del poder político 

local como en el caso de Pascuala o del poder político de agencias federales del gobierno como 

en el caso de la organización Sna Jolobil— puede dar pie a nuevas relaciones comerciales, 

transformar el espacio y otorgar posiciones ventajosas a ciertos actores y artesanas en el nuevo 

campo. 

Actualmente, a pesar de la mayor accesibilidad que las mujeres de Los Altos tienen a San 

Cristóbal debido a la construcción de carreteras y a que hay taxis y combis que realizan varios 

 
31 De acuerdo con la descripción de los puntos de venta presentada arriba, existen varios lugares de venta en el 
campo comercial para turistas en la zona de Los Altos. Los locales de artesanía de Zinacantán son un lugar principal 
y luego está el mercado de Santo Domingo en el centro de San Cristóbal. Este mercado está controlado principal-
mente por chamulas que fueron expulsados de sus comunidades en los años 70 por ser conversos (Ramos, 2010; 
Guzmán, 2020). 
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viajes al día, este acceso sigue siendo desigual según la posición que ocupan las mujeres en el 

espacio. Marcela, una mujer tsotsil de Larráinzar que me presentó a varias artesanas de la 

cabecera, me señaló en varias ocasiones la desigualdad de acceso y pago que sufrían las mujeres 

tejedoras de Larráinzar en función de su ubicación. Un día, después de visitar a Rosa, fuimos a 

la casa de Luisa, otra tejedora que vive también en la cabecera del pueblo, pero más cerca del 

centro. Luisa elabora corbatas de telar de cintura para toda la red de mormones que realizan 

misiones religiosas en México. Esta oportunidad de venta se produjo porque un misionero 

mormón pasó por su casa y la vio tejiendo. “Siempre trabajamos afuera,” dijo Luisa. “Estoy 

tejiendo un rebozo, creo. Y bajaron. ‘Hermana,’ dice. ‘¿Sabe hacer corbata?’ ‘Sí, lo hago,’ aunque 

la verdad no sé. ‘¿Me puedes hacer mi corbata?’ ‘Ah bueno está bien’” (Entrevista con Luisa, 

Larráinzar, 19 de mayo de 2022). Luisa tomó prestada la corbata del misionero para ver cómo 

podría tejerla. Ahora, dos años más tarde, recibe pedidos regulares de entre 50 y 70 corbatas de 

misioneros mormones de todo México. Manda pedidos a otros países latinoamericanos a través 

de esta misma red; cuando la visité, estaba preparando un pedido para Ecuador. Empezó 

cobrando 550 pesos y ahora, porque ha subido el costo del hilo, explica, cobra 700. Al terminar 

la entrevista con Luisa, expresé a Marcela mi asombro por la suerte que tuvo Luisa, ya que, a 

partir de la visita inesperada del misionero a su casa para pedir una corbata, entró en la 

producción de las corbatas de todos los misioneros mormones de México. “Sí,” me dijo, “es otro 

rollo”. Pero más allá de la suerte, Marcela señaló otra razón por el éxito de Luisa. Para llegar a la 

casa de Rosa, hay que bajar de la calle por un pequeño sendero muy empinado. “La casa de Doña 

Rosa te das cuenta está muy al fondo entonces solamente los que conocen, por ejemplo, ya te la 

conozco, ya más o menos sabes, pero mucha gente se le olvida el caminito para entrar eso hace 

de que se complique.” La casa de Luisa, en cambio, se ve la entrada de la casa desde la calle. En 

fin, por cuestión de ubicación, aunque Luisa y Rosa viven en la cabecera de Larráinzar, no había 

manera de que el misionero llegara a la casa de Rosa. 

En otra visita a la casa de Marcela, me enseñó una blusa que había comprado en 250 

pesos a una comerciante del mercado local de Larráinzar. Especuló que la comerciante lo había 

comprado a una mujer que venía de un paraje de Larráinzar, pagándole menos de la mitad del 

precio en que lo vendió, quizás solo 110 pesos, apenas suficiente dinero para cubrir el costo de 

los hilos, que notó que no eran los hilos más baratos. La diferencia de precios que las bordadoras 

y tejedoras cobran por sus piezas está determinada en gran parte por su posición y, 

específicamente, por su cercanía o lejanía relativa de los clientes en los mercados externos. 
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Pude observar de primera mano la diferencia de precios que las artesanas cobraban por 

los mismos textiles al entrevistar y observar las transacciones comerciales de dos grupos de 

artesanas del municipio tsotsil de Aldama. El primer grupo, encabezado por la tejedora Martha 

Julia, de 35 años, se ubica en el centro de Aldama. Desde niña, Martha Julia ayudaba a su madre 

con el trabajo en el campo y con el tejido cuando regresaba de la escuela. En aquella época, 

vendía a los grupos organizado por los comerciantes principales de textiles artesanales en 

Aldama en aquel entonces, Don Felipe, y luego Don Mateo, que se habían formado con el apoyo 

de agencias gubernamentales como SEDESOL. Más tarde Martha Julia y su madre entraron en 

contacto con Casa Chiapas y formó su grupo de 25 mujeres (Casa Chiapas estipuló este tamaño). 

Recibió apoyo para la producción y cursos de capacitación para elaborar nuevos diseños como 

portatablets y diferentes cortes de blusa. Ahora tienen un grupo más pequeño de alrededor de 

12 mujeres, principalmente familiares y también algunas vecinas. Ha participado en ferias, 

incluida la Feria Maestros de Arte en Chapala, donde ha conocido a nuevos clientes de otros 

estados de la república que le hacen pedidos de manera regular. Martha Julia y su hermana 

aprendieron a hacer huipiles ceremoniales de su madre y los venden de forma ocasional en ferias. 

A veces venden huipiles ceremoniales más grandes y elaborados que tardan hasta un año en 

terminarse bajo pedido de coleccionistas o de Carlos Barrera, un artista tintero de la Ciudad de 

México que ofrece talleres gratuitos a tejedoras en las comunidades de Los Altos y que los 

compran para exhibiciones de tintes naturales y paga alrededor de 30,000 pesos.32 

El segundo grupo de Aldama está encabezado por María, de 32 años, y está conformado 

por ella y sus cuatro hermanas que viven en Tzelejpotobtic, un paraje de Aldama que se encuentra 

a 30 minutos a pie de la cabecera. A diferencia de Martha Julia, que estudió la secundaria y habla 

y lee en español, María y sus hermanas solo estudiaron la primaria y hablan muy poco español. 

Cuando terminó la primaria a los 13 años, María trabajó en el campo en la milpa de sus padres y 

también como jornalero en los campos de café de otros habitantes del municipio. Tras dos años 

trabajando en el campo, María quería encontrar otra salida económica menos pesada. La madre 

de María solo sabía hacer el tejido liso así que María buscó una tía para que le enseñara a tejer 

 
32 Realicé un corto vídeo que documenta parte del proceso de Martha Julia y su hermana María de tejer un huipil 
ceremonial para la exhibición Colores de la tierra: https://vimeo.com/900843563/ed24c8d4e9?ts=0&share=copy  
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brocado. María y sus hermanas aprendieron rápido y empezaron a vender a comerciantes de la 

cabecera de Aldama. Han vendido seguido con una artesana comerciante que formaba parte de 

Sna Jolobil pero María dice que no les paga bien. Suelen hacer huipiles grandes, elaborados con 

mucho brocado que tardan alrededor de 8 meses en elaborar. Venden principalmente a otras 

artesanas en la cabecera de Aldama pero también ofrecen sus textiles en la calle en San Cristóbal 

y forman parte de Malacate, la colectiva artesanal de San Cristóbal. Allí venden sus huipiles a 

consignación. Aunque gana más vendiendo con Malacate que con la venta ambulante en San 

Cristóbal, donde reciben alrededor de 1,800 pesos por comerciantes en Santo Domingo o en las 

tiendas en el centro, los dos tipos de venta son irregulares; reciben algunos pedidos en Malacate, 

pero principalmente dejan los huipiles ceremoniales a consignación y no saben cuándo se va a 

lograr vender sus productos. 

Dada su dificultad para comunicarse en español, me daba curiosidad conocer cómo 

María llegó a conocer a Karla, la fundadora y dirigente de Malacate. Dijo que hubo una feria 

artesanal organizada por el presidente municipal hace dos o tres años en la cabecera de Aldama 

y que allí vio Karla hablando con Rosa, otra artesana de Aldama que ha formado parte de varias 

cooperativas de tejedoras como J’pas Joloviletik y, más recientemente, Sta’ Lelal, ambas con 

tiendas en San Cristóbal. Rosa, a su vez, conoció a Karla 20 años antes, cuando esta visitó la 

tienda de la cooperativa. Karla compra productos de Rosa de vez en cuando “para apoyarla”, 

aunque ella no forma parte de la colectiva Malacate. Al ver a Rosa y Karla conversando, María 

Imagen 19 María y sus hermanas tejiendo (Tzelejpotobtic, Aldama). 
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no se atrevió a hablar directamente con Karla, pero le pidió a Rosa que le compartiera el número 

de Karla para contactarle después y ofrecerle sus productos. 

Conocí a estos dos grupos por vías distintas: por un lado, de mi observación de la colectiva 

Malacate y, por otro, mediante mi documentación del proyecto de tintes naturales de Carlos 

Barrera. No fue hasta después de varias reuniones y entrevistas que me enteré de que María y su 

grupo vendían productos y recibían encargos del grupo de Martha Julia. Este hecho se descubrió 

después de asistir a una reunión convocada por la diputada Patricia Armendáriz en el museo Na 

Bolom con varias artesanas que participaban en los talleres de tintes naturales que impartía 

Carlos Barrera, entre ellas el grupo de Martha Julia. En esta reunión la hermana de Martha Julia 

vendió un huipil ceremonial a la diputada por el precio de 20,000 pesos. La hermana de Martha 

Julia me dijo que no habían sido ellas quienes lo habían hecho. Algunos meses más tarde, tras 

entrevistar a María en Tzelejpotobtic, me enteré de que fue una de sus hermanas quien elaboró 

el huipil. Sin embargo, mientras que el grupo de Martha Julia había vendido el huipil en 20,000 

pesos, el grupo de María lo había vendido a Martha Julia por tan solo 6,000 pesos. Aunque la 

prenda que se vendió no cambió, sí lo hicieron el espacio de venta y las artesanas que tenían 

acceso a él. 

 

Imagen 20 El huipil ceremonial, modelado por la hermana de Martha Julia, que se vendió en 20,000 pesos. 

A primera vista, María y Martha Julia y sus grupos respectivos podrían parecer similares. 

Viven en el mismo municipio; tienen casi la misma edad; ambas trabajaron en el campo y siguen 

cultivando las milpas de sus familias; empezaron vendiendo a grupos artesanales establecidos en 

la cabecera municipal y hacen huipiles ceremoniales y venden sus productos en grupos y tiendas 

fuera de sus comunidades. Sin embargo, los tipos de venta que alcanzan a tener las dos mujeres 
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y sus grupos familiares son diferentes, como se hace patente en el hecho de que uno vende sus 

productos al otro a un precio inferior. 

En gran medida esta diferencia se debe a las posiciones desiguales relativas al mercado 

externo de sus productos. Como señalan los geógrafos David Harvey (2019), Doreen Massey 

(1994, 1995) y Neil Smith (1990) quienes analizan el desarrollo desigual bajo el capitalismo, las 

relaciones desiguales de producción capitalista están espacial y socialmente estructuradas.  ¿Cuál 

es la lógica espacial que subyace en este desarrollo desigual del campo comercial de la artesanía 

textil de Los Altos? Más concretamente, ¿cómo se explica la gran diferencia en los precios que 

cobran y, por ende, las posiciones desiguales que ocupan dos grupos de artesanas que viven a 

solo unos kilómetros de distancia? Immanuel Wallerstein, pionero en el estudio del desarrollo 

desigual del capitalismo, ofrece una respuesta con su enfoque de análisis de sistema-mundo: 

las cadenas de mercancías no han seguido direcciones geográficas aleatorias. Si las dibu-
járamos todas en un mapa, advertiríamos que han adoptado una forma centrípeta. Sus 
pontos de origen han sido múltiples, pero sus puntos de destino han tendido a converger 
en unas pocas áreas. Es decir, han tendido a ir de las periferias de la economía-mundo 
capitalista a los centros. (Wallerstein, 2024, p. 27) 

 

Esta clara desigualdad espacial refleja la organización desigual de los flujos económicos. 

En esta organización desigual de intercambio, las zonas céntricas, donde se concentra el capital, 

salen ganadoras mientras que las zonas periféricas menos favorecidas en la distribución de capital, 

son las perdedoras. Mediante los intercambios desiguales que se realizaban en esta cadena de 

producción, “las diferencias existentes (ya fuera por razones ecológicas o históricas) fueron 

exageradas, reforzadas y consolidadas” (Wallerstein, 2024, p. 28). El autor nota que esta 

estructura económica y espacialmente desigual es ocultada por la fuerza ejercida por el estado 

por un lado y por la lógica de acumulación propia de la economía capitalista. Quiero detenerme 

en este segundo aspecto porque es particularmente relevante para entender las razones detrás de 

los precios diferenciales que logran cobrar los grupos artesanales respectivos de María y Martha 

Julia para la misma prenda. 

De acuerdo con Wallerstein, estos procesos desiguale se ocultan mediante la falacia de 

que “los precios reales siempre parecían ser negociados en un mercado mundial sobre la base de 

unas fuerzas económicas impersonales” (p. 30). Es decir, se presentan las diferencias en los 

precios cobrados en diferentes latitudes como si se tratara de una lógica pura y dura de oferta y 

demanda sin reconocer el legado de acumulación y explotación histórica que fundó esta 

desigualdad ni el sistema político y económico que la mantiene. 
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La diferencia en los precios que cobraron el grupo de María y de Martha Julia, así como 

las diferencias en los precios que cobran las distintas partes en las relaciones de intermediación 

señaladas en los apartados anteriores, se explican en gran parte por la posición desigual en las 

relaciones centro-periféricas de los mercados de artesanía de Los Altos. De acuerdo con 

Wallerstein, esta desigualdad se debe a una organización que es espacial e histórica a la vez. Al 

seguir la trayectoria de artesanas como Pascuala en Zinacantán, se puede observar cómo nuevos 

centros se forman en el contexto de la apertura de nuevos mercados globales. Sin embargo, existe 

un elemento constante en esta reorganización del espacio y la formación de nuevas jerarquías de 

producción local: siguen girando en torno a otros centros aún más consolidados en la estructura 

capitalista establecida – a saber, las ciudades nacionales y los países del Norte global. 

David Harvey, haciendo eco a Wallerstein, argumenta que el movimiento de capital agudiza 

los desniveles ya presentes en la topografía social. “Las pequeñas diferencias geográficas 

preexistentes, ya sean en recursos naturales o en dotaciones construidas socialmente, se 

magnifican y consolidan en lugar de erosionarse por la competencia del libre mercado” (Harvey, 

2019, p. 98). Al comparar las trayectorias de las artesanas de los grupos de María y Martha Julia, 

vemos cómo la aparentemente “pequeña diferencia geográfica preexistente” que menciona 

Harvey de vivir en un paraje o en la cabecera municipal tiene significativas consecuencias en 

cuanto a las posiciones que las mujeres logran tener en los campos comerciales de textiles en 

Los Altos. 

5.2.2.1  Paraje vs. cabecera 

Vivir en una cabecera municipal o en un paraje en Los Altos afecta el acceso a los mercados 

locales, regional, nacional e internacional para los textiles de dos formas principales. Por un lado, 

trasladarse del paraje implica costos y tiempos más elevados que ponen a sus habitantes en 

desventaja comparada con los de la cabecera municipal, que tienen rutas más directas y menos 

costosas. Por ejemplo, el paraje de Catixtic se encuentra a solo 6 km de la cabecera de Chamula. 

Sin embargo, hay que pagar 80 pesos por un taxi, o si no, caminar una hora y media para llegar 

hasta la cabecera. No hay transporte directo al paraje desde San Cristóbal y es necesario pasar 

por la cabecera. Por esta razón, a pesar de que queda casi igual de cerca de San Cristóbal de Las 

Casas que la cabecera de Chamula o de Zinacantán (alrededor de 13 km), el costo del transporte 

hasta Catixtic es entre dos y cinco veces más, dependiendo de si se viaja con otras personas y así 

se comparte el gasto del taxi a la cabecera. El Puerto, un paraje en el municipio tseltal de 

Amatenango, se encuentra aún más alejado de San Cristóbal, a 55 km de distancia, y hay que 

tomar un mototaxi desde el paraje, agarrar una combi que va a Teopisca y luego transferir a otra 
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combi para llegar hasta San Cristóbal. Martina, una bordadora de El Puerto que vende productos 

en la Colectiva Malacate junto con sus hermanas, tiene que hacer este recorrido para entregar y 

recibir pedidos del local de Malacate en San Cristóbal. La distancia que le separa de San Cristóbal, 

y sobre todo los riesgos que enfrentan las mujeres en el tramo de carretera que conecta el paraje 

con la carretera principal33, han causada discusiones entre Martina y su esposo: 

aquí el camino es muy peligroso por eso dice que se preocupa. Sí porque nada más 
son mujeres los que se van allá y se vienen bien tarde porque hubo un tiempo que había 
personas allá bloqueando las carreteras. Por eso dice que “la verdad, sí me da pena de que 
salgas y que vengas y que nada más sean dos, y que vengan solitas”. Ahorita ya casi el 
mototaxi no quiere, cuando ya es bien tarde, ya no quiere venir el mototaxi porque dice 
que ya tiene miedo también porque han matado muchas personas allá. 

Por eso le decimos a Karlita [la fundadora de Malacate] que nos atienda más 
temprano para que podamos regresar temprano. La verdad si nos agarra mucho el tiempo. 
Porque a veces cuando nos da trabajo, a veces no tiene hilo, tenemos que ir a buscar hilos 
y comprar cosas para todo nuestro trabajo. Pero ya ahí nos agarra el tiempo como está 
bien lejos, siempre llegamos como a esta hora o de vez en cuando llegamos tempranito. 
Lo más temprano que llegamos nosotros son las a las 4, y cuando ya es bien tarde a las 
5:30, a las 6 llegamos acá. Pero dice mi esposo que es muy peligroso. (Entrevista con 
Martina, El Puerto, 21 de febrero de 2022) 

 

La necesidad de llegar a lugares céntricos como San Cristóbal en donde se concentran las 

tiendas, colectivos y cooperativas donde las artesanas reciben y entregan sus pedidos, ofrecen 

sus productos y compran sus materiales acentúa las distancias geográficas entre las mujeres que 

viven en cabeceras municipales, en donde hay transporte más frecuente y menos caro, y las 

mujeres que se encuentran en parajes menos conectados. 

Sin embargo, esta diferencia espacial que emerge en el contexto de los nuevos mercados 

para los textiles en Los Altos no es meramente una cuestión de la facilidad o dificultad relativa 

con la que las mujeres tienen para llegar físicamente a los espacios de venta en un momento dado. 

Una segunda faceta de la desigualdad que se deriva de vivir en un paraje o en una cabecera 

municipal tiene que ver con el acceso desigual a las herramientas necesarias para participar en 

 
33 Martina y la trayectoria que describe aparecen en el siguiente cortometraje (el tramo peligroso de la carretera 
entre El Puerto y Aguacatenango se ve a partir de 5:10): 
https://www.youtube.com/watch?v=paKmVAgrixw&t=340s&ab_channel=AmericanAnthropologicalAssociatio
n  
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los espacios de venta más céntricos. Una de estas herramientas principales es la habilidad de 

hablar en español. 

Las lenguas maternas de todas las mujeres entrevistadas son el tsotsil o el tseltal. Por lo 

general, las mujeres sólo aprenden a hablar el español en la secundaria o la preparatoria, o bien 

si salen de sus comunidades para trabajar fuera. Si bien las mujeres indígenas de todo Los Altos 

enfrentan diversos retos culturales y económicos para asistir a la escuela, como el costo de los 

materiales, la necesidad de quedarse en casa para ayudar sus madres con los niños pequeños y la 

prohibición de los padres de asistir porque se piensan que las niñas “sólo van para buscar novio”, 

las mujeres que viven en los parajes enfrentan aún mayores obstáculos. Si tiene suerte, el paraje 

donde viven cuenta con una primaria, lo cual no fue el caso para las artesanas más grande de 40 

años que entrevisté y no es siempre el caso de las más jóvenes. Rosa, por ejemplo, la sobrina de 

Petrona en el paraje de Chacoma en Tenejapa, no podía asistir porque tenía que caminar 30 

minutos y no había quien le acompañara. 

Luego las mujeres que quieren seguir con los estudios de secundaria y preparatoria o en 

el Cobach, es necesario trasladarse hasta la cabecera municipal. En mis entrevistas, las razones 

frecuentemente citadas por no continuar con los estudios fueron el costo del transporte para 

llegar a la secundaria o la preparatoria y el tiempo que implicaba desplazarse hasta allí a pie. 

Antonia, una bordadora de 40 años del paraje de Tzajalchen, Tenejapa, explicó que solo 

había terminado la primaria aunque quería seguir en la secundaria. No fue posible porque “la 

secundaría estaba hasta en Tenejapa, no como ahorita que está cerca” (Entrevista con Antonia, 

Tzajalchen, 28 de marzo de 2022). A más de 12 kilómetros de distancia, había que pagar por el 

transporte o rentar un cuarto en el centro para asistir a la escuela. 

Martidiana, una mujer de 28 años que vive con sus padres y hermanas en el paraje de 

Catixtic en Chamula, solo estudió la primaria porque “la secundaria es hasta Chamula y como 

somos mujeres, e igual no tenemos dinero, pues sería mejor solo con la primaria” (Entrevista 

con Martidiana, Catixtic, 26 de julio, 2022). Como se ha mencionado anteriormente, a pesar de 

que el paraje de Martidiana se encuentra a solo 6 km de la cabecera de Chamula, hay que pagar 

80 pesos para un taxi, o si no, caminar una hora y media para llegar hasta la cabecera. 

María Elena, también de 28 años y del paraje Ichintón, Chamula, que se encuentra justo 

en la salida al norte de San Cristóbal, tampoco siguió estudiando después de la primaria. “Allí en 

la comunidad solo había primaria y la secundaria estaba hasta en la cabecera,” me explicó. 

como la economía de mis padres no estaba bien, teníamos que caminar de la comunidad 
hasta la cabecera y era una hora de ir a la escuela. Una hora de ida, una hora de vuelta. Sí 
fui qué, 8, 7 meses creo. […] Yo quería seguir solo mis padres ya no me dejaron ir por 
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lo que nadie le ayuda a mi mamá con los quehaceres de la casa. Tenía más hermanitos 
pequeños como soy casi la mayor y nadie los cuidaba. […] Ya decidieron mejor no se-
guirle con estudios. Y ya, no seguí. Después cuando ya crecieron, ya no quise entrar. 
(Entrevista con María Elena, San Cristóbal, 26 de octubre de 2021) 

 
La mayoría de las mujeres que solo estudiaron hasta la primaria no aprendieron a hablar español 

y tuvieron que aprenderlo trabajando fuera, vendiendo sus productos o, al menos en el caso de 

al menos cuatro de las artesanas entrevistadas, viendo la televisión. Con la primaria, Martidiana 

dice, “aprendí a leer a escribir y con eso me bastó. Y ya lo demás ya lo aprendes en cualquier 

parte si tú quieres. Porque yo lo aprendí por ver televisión”. Julia, de 39 años, una tejedora y 

bordadora de Zinacantán, no terminó la primaria y dice que fue más bien “por estar viendo la 

tele” como pudo entender el español (Entrevista con Julia, Zinacantán, 11 de marzo de 2022). 

Sin embargo, en el caso de María y sus hermanas, no tenían televisión en su casa en 

Tzelejpotobtic y tampoco fueron a trabajar a otro lado aparte de los campos de café de su 

municipio. Para ellas, y para muchas otras mujeres que viven en parajes con acceso restringido a 

la escuela, la distancia supone una barrera para acceder al mercado en igualdad de condiciones 

que las mujeres que viven en las cabeceras, donde pueden asistir con mayor facilidad a la escuela. 

Si bien esta dinámica espacial de desigualdad entre los parajes y las cabeceras representa una regla 

generalizada en todos los municipios de Los Altos, las historias y culturas diferentes de cada 

municipio generan variaciones notables. En los pueblos tseltales de Aguacatenango y El Puerto, 

por ejemplo, es muy común que las chicas desde los 12 años salgan a trabajar como empleadas 

domésticas en Tuxtla Gutiérrez o en la Ciudad de México; algo que sucede mucho menos en 

otros municipios y, cuando ocurre, está más concentrado en San Cristóbal de Las Casas. Una 

bordadora del paraje El Puerto, describe el hecho que las jóvenes mujeres salen a trabajar como 

"la costumbre de aquí". Después de pasar algunos años fuera de su comunidad, muchas de las 

jóvenes que salen a trabajar fuera regresan a El Puerto y Aguacatenango cuando se juntan con 

sus maridos y tienen hijos. A partir de este momento se dedican a actividades domésticas al igual 

que la mayoría de las mujeres de Los Altos. No obstante, esta salida a otras latitudes juega un 

papel importante en sus trayectorias laborales, que les facilita la comunicación en español. 

Las mujeres que cuentan con poca experiencia hablando español, como vimos en el caso 

de María y sus hermanas en Tzelejpotobtic, tienen dificultades para salir del mercado local o 

regional para vender sus productos artesanales. Aunque María, por valiente e insistente, logró 

forjar contacto con Karla en Malacate después de su visita a la cabecera de Aldama, sus vínculos 

en el mercado externo son restringidos en gran parte por su español limitado. Otras mujeres 

mencionan que les da pena hablar en español y por lo tanto no se animan a hablar con personas 
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de fuera. Cristina, de 40 años, del paraje de Nachig, Zinacantán, quien asistió a la primaria solo 

durante dos años, describió su reacción cuando Karla, la fundadora de la colectiva Malacate, vino 

a Nachig por primera vez: se escondió en la casa “porque me daba miedo […] me daba pena 

como hablarle a Karla” (Entrevista con Cristina, Nachig, 13 de febrero de 2022). Solo fue 

después de vivir algunos años con una cuñada que hablaba español y salir a trabajar durante 

nueve meses en Tabasco haciendo limpieza en una casa cuando aprendió a hablar en español. 

Algunas mujeres que no tuvieron la oportunidad de seguir con sus estudios salen a trabajar con 

la intención de contrarrestar su falta de conocimiento del castellano. Elvia, una tejedora de 36 

años del pueblo tsotsil de Santiago el Pinar salió a trabajar como empleada doméstica en San 

Cristóbal a los 16 años. Cuando le pregunté sobre por qué había tomado esta decisión de salir, 

sobre todo cuando no fue algo común para mujeres hace 20 años en esta comunidad, dijo que 

fue para “aprender un poco de hablar en español. Porque allá en mi pueblo nunca hablan español, 

nada más en tsotsil” (Entrevista con Elvia, San Cristóbal, 4 de abril de 2022). 

La mayoría de las mujeres que entrevisté se comunicaban bien en español. De las 82 

mujeres de la muestra, sólo 14 fueron monolingües (17%) y necesitaban que alguien más les 

sirviera de traductor durante las entrevistas mientras que otras tres (3.7%) hablaban algo de 

español y solo requería traducción en ciertos momentos puntuales. En comparación, según los 

datos del censo de 2020, el porcentaje promedio de mujeres de 12 años y más que no hablan 

español en los mismos municipios de las mujeres de la muestra es del 46.2% (INEGI, 2020).  

Esta diferencia entre las tasas de monolingüismo entre las mujeres de la muestra y la población 

femenina general en las comunidades reitera algunas de las observaciones expuestas arriba acerca 

del acceso diferencial de las mujeres de Los Altos a mercados externos para sus productos. 

Primero, refleja mi propio enfoque en el mercado nacional e internacional para la artesanía de 

Los Altos y mis vías de acceso para conocer a las mujeres de la muestra. Dado que mi punto de 

entrada para conocer a la mayoría de las mujeres de la muestra fue a través de las tiendas, 

cooperativas y colectivos que conforman el campo comercial nacional e internacional para sus 

productos, la composición de la muestra refleja los perfiles de las mujeres con más posibilidades 

de acceder a este campo. Como era de esperar, según la discusión anterior sobre cómo vivir en 

una cabecera o un paraje puede acortar o aumentar la distancia social y geográfica de las mujeres 

respecto a los centros de comercio artesanal, casi todas de las mujeres en la muestra que no 

hablan español crecían en un paraje34. 

 
34 Estos parajes incluyen Chilolja, Cancuc; Tzajalchen y Chacoma, Tenejapa; Chixiltón, Chenalho’; Oventic, La-
rráinzar; Tzelejpotobtic, Aldama; y los barrios de Tzajalchen y Sts’uip en Yochib, Oxchuc. 
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Estas tasas más altas de habla en español también corresponden a niveles de escolaridad 

superiores entre las mujeres de la muestra. Los niveles de escolaridad de las 80 mujeres de la 

muestra (dos fueron excluidas por falta de datos escolares completos) fueron los siguientes: el 

12.5% no estudió; el 43.75% estudió primaria (se incluyen en esta categoría siete mujeres que 

cuentan con algunos años de primaria aunque no la terminaron); el 23.75% estudió la secundaria; 

el 12.5% cuenta con estudios de preparatoria (incluidas dos mujeres que están estudiando 

actualmente); y el 7.50% estudió la licenciatura (incluida una mujer que actualmente está 

cursando sus estudios en una escuela normal). Estas cifras reflejan un nivel de estudios superior 

al de la mayoría de las mujeres de sus comunidades. De acuerdo con los datos del censo de 2020 

recopilados en los municipios donde residen las artesanas de la muestra el 26.4% de las mujeres 

mayores de 12 años no ha estudiado; el 45.94% ha completado estudios de primaria; el 19.54% 

ha completado estudios de secundaria; el 6.3% cuenta con estudios de preparatoria; y el 1.65% 

tiene el grado de licenciatura (INEGI, 2020). 

 Nivel de estudios 
No estudiaron Primaria Secundaria Preparatoria Licenciatura 

Censo 2020 
(municipios 
incluidos en la 
muestra) 

26.4% 
 

45.94% 19.54% 6.3% 1.65% 

Muestra (N=80, se 
excluyeron dos 
sujetos por falta de 
datos escolares) 

12.5% 43.75% 23.75% 12.5% 7.50% 

Cuadro 8 Promedios de nivel de estudios de las mujeres en Los Altos. Una comparación entre la muestra y el censo de los mismos 
municipios de Los Altos. Fuente: Censo de Población y Vivienda 2020 (INEGI, 2020). 

La falta de estudios o haber estudiado solo hasta la primaria representa una clara barrera 

de entrada a posiciones más ventajosas en el campo comercial de la artesanía en Los Altos. 

Martha Julia, la artesana de Aldama descrita arriba, explica claramente la relación entre la 

escolarización y los tipos de venta que las mujeres logran alcanzar: 

como las mujeres no saben dónde ir a vender las piezas por eso trabajan en grupo. Se 
buscan un representante para ir a dejar, como no sabemos dónde va a ir a dejar las 
prendas por eso se busca un hombre. Porque antes no salen las mujeres porque tienen 
miedo. No saben hablar en español. Como antes nunca han estudiado, no saben escribir. 
Por eso creo que los hombres pasaron a estudiar. Por eso él va a salir. Sabe hablar español. 
(Entrevista con Martha Julia, Aldama, 6 de julio de 2022) 

 
La descripción que ofrece Martha Julia se basa en la experiencia de su madre, quien empezó a 

vender hace 40 años en grupos de mujeres artesanas que tenían como representantes a hombres 

de su pueblo que sabían leer, escribir y hablar en español y así podían encargarse de los pedidos 

que se recibían de los organismos gubernamentales que les compraban en aquel entonces. Al 
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igual que Petrona en Tenejapa y Rosa en Larráinzar, la madre de Martha Julia empezó vendiendo 

sus productos a través de intermediarios locales, que muchas veces fueron hombres mejor 

conectados y más acostumbrados a salir de sus comunidades y hablar en español. 

Como ponen de manifiesto las tasas de escolaridad de la muestra, hoy en día las mujeres 

artesanas de Los Altos cuentan con mayores estudios y mejor dominio del español. Este hecho 

se debe en parte a las mejoras en el acceso a la educación, debido a la construcción de más 

escuelas en Los Altos, algo que mencionan las artesanas que viven en parajes cuando hablan de 

la falta de acceso anterior y también un hecho que señalan estudios sobre los servicios educativos 

en Chiapas (véase Olivera et al., 2014). Sin embargo, las posiciones que alcanzan a ocupar las 

mujeres en el campo comercial no se explica únicamente por las relaciones geográficas de 

cercanía a las rutas comerciales y las herramientas lingüísticas para explotarlas. También se trata 

de relaciones históricas que tienen que ver con los caminos comerciales que abrieron sus madres 

y abuelas. Se refiere aquí a las madres y abuelas que fueron pioneras en el campo no de manera 

eufemística para aludir a un relevo generacional. La preparación del terreno que realizaron las 

primeras mujeres de Los Altos que vendían sus productos fuera no proporcionó un acceso 

igualitario a los mercados externos. Quienes salen mejor posicionadas son las descendientes 

directas de las mujeres que empezaron a comercializar sus productos. 

5.2.3  Afianzamiento de posiciones: las ventajas de ser artesana de se-

gunda generación 

Al analizar las trayectorias comerciales de las artesanas de la muestra, se observa que la 

distribución de las posiciones que ocupan las artesanas en el mercado nacional e internacional 

así como en el mercado regional para turistas refleja la importancia de la relación espacial 

mencionada anteriormente, pero también la importancia de las relaciones comerciales que habían 

forjado sus madres. Las mujeres de la muestra que son artesanas de segunda o tercera generación, 

cuyas madres o abuelas empezaron a vender sus productos afuera hace 40 años, componen el 

grueso de las artesanas que se encuentran mejor posicionadas en el campo. Estas artesanas de 

segundo y tercera generación están más representadas entre las mujeres que cuentan con ventas 

regulares directas e indirectas mediante ONGs a tiendas en San Cristóbal y otras ciudades de la 

república y al extranjero (tipo de venta A y B); que pertenecen a cooperativas como J’pas 

Joloviletik que actualmente tiene bajas ventas pero asegura al menos una venta al año para sus 

socias (tipo de venta C); o que tienen vínculos con Fonart o Casa Chiapas y reciben pedidos 

anuales (tipo de venta F). Un ejemplo paradigmático de las ventajas de las artesanas de segunda 

generación es Pascuala, quien asumió literalmente la posición que su madre había construido en 
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el mercado artesanal de Zinacantán al seguir vendiendo productos a los grupos de turistas que 

visitan su casa. Pascuala y su grupo familiar han fortalecido esta posición mediante las 

conexiones que han hecho con el gobierno y las invitaciones a varias ferias que han conseguido 

por ser algunas de las pocas y primeras artesanas que construyeron este campo comercial en 

Zinacantán. Al ayudar a su madre con la producción y venta de sus productos desde joven, 

Pascuala también adquirió las habilidades valiosas de hablar español y adaptar sus productos a 

los gustos de los turistas. 

Aunque la inundación de decenas de ONG, tiendas y colectivos que se han instalado en 

San Cristóbal y se han relacionado con tejedoras y bordadoras de Los Altos en las últimas 

décadas ha transformado el panorama comercial de Los Altos, no han arrasado las rutas 

comerciales que establecieron las primeras artesanas. Por el contrario, muchos de estos nuevos 

grupos se han aprovechado de la estructuración existente de los mercados, aunque las 

organizaciones no gubernamentales han desplazado los organismos gubernamentales como los 

actores principales. 

La trayectoria de Anastasia, una tejedora de segunda generación de 37 años que vive en 

Pantelho’, refleja el efecto bola de nieve de crear nuevas conexiones comerciales y organizativas 

sobre las bases que había sentado su madre. Su madre, Carmen, vendía su trabajo en varios 

grupos y cooperativas, como Sna Jolobil, J’pas Joloviletik y también a través de un grupo local 

de artesanas organizado por una familiar llamada Doña Polonia. De niña Anastasia veía cómo 

su madre trabajaba y la acompañaba a San Cristóbal para entregar sus pedidos a Sna Jolobil y a 

la cooperativa J’pas Joloviletik. Su madre también se empezó a colaborar con las ONG aliadas 

del Instituto para el Desarrollo Sustentable en Mesoamérica, A.C. (IDESMAC) y COFEMO. Al 

principio, a Anastasia no le gustaban mucho los talleres que ofrecían estas organizaciones. 

Anastasia decía que “ya era mucho tiempo que era puro taller, puro taller, puro taller” sobre TIC, 

cómo hacer publicidad, equidad de género, etc. y le desesperaba que las organizaciones no dieran 

dinero. 

Decía mi mamá: “no te deja nada el taller pero conoces a otras personas ahí es como 
empiezas a moverte”. “Si tienes razón”. Decía pues mi mamá que aunque yo no lo vea, 
“pero ya lo van a ver ustedes porque no es de la noche a la mañana que puedes conseguir 
lo que quieres”. “No,” dice. “tienes que esperar.” (Entrevista con Anastasia, Pantelho’, 4 
de agosto de 2022) 
 

Anastasia conoció a la organización Aid to Artisans a través del IDESMAC, lo que le abrió 

muchas puertas y le puso en contacto con clientes internacionales y proyectos comerciales en 

San Cristóbal como la Colectiva Malacate. “IDESMAC nos había informado que había una 
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organización que está trabajando con artesanas, pero que tienen que estar en talleres. Y ya dijimos 

pues sí vamos a intentarlo a ver qué sale”. Siguiendo el consejo de su madre y las conexiones que 

esta había formado con estas asociaciones, Anastasia logró acceder a nuevas relaciones en el 

cambiante campo comercial. 

Las ONG The Hunger Project y la Red Niu Matat Napawika también recurrieron a la 

cooperativa establecida J’pas Joloviletik para ofrecer a sus socias talleres y nuevas conexiones 

Figura 4 Trayectoria laboral de Anastasia de Pantelho’. 
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comerciales con diseñadores y tiendas en los EE. UU. y México. Al invertir en esta cooperativa 

con más de 30 años de existencia, estas nuevas organizaciones afianzaban la posición de las hijas 

y nietas de las fundadoras de la cooperativa dado que la cooperativa, ya que esta se había 

convertido en un grupo cerrado por líneas hereditarias al instaurar la regla de que las nuevas 

socias solo podrían ser las hijas y nietas de las fundadoras originales. 

Muchas de las mujeres mejor posicionadas en el mercado nacional e internacional para 

los textiles en Los Altos reúnen los atributos de tener mayor escolarización, estar acostumbradas 

a salir de su comunidad y tener una madre o relaciones familiares que se dedicaba a la artesanía 

que les proporcionaron contactos comerciales que les sirvieron de trampolín para acceder a 

nuevas oportunidades en el mercado. Ceci, de 29 años, una tejedora de Larráinzar que ha llegado 

a ser una de las artesanas más reconocidas y exitosas de su municipio y en Los Altos en general, 

tuvo su primera incursión en la artesanía a través de sus padres. Su madre hacía telares y su padre, 

que pertenecía a la organización zapatista, empezó a comercializar los textiles en San Cristóbal 

después del levantamiento de 94 cuando empezaron a llegar muchos turistas. Se hicieron 

conexiones con varias personas en San Cristóbal y también con la organización León XIII donde 

su madre tomaba talleres y recibía pedidos de textiles. De niña Ceci tuvo una relación difícil con 

sus padres, porque era una de 11 hijos y le daba coraje que su madre trabajara tanto para 

mantener a sus hijos mientras que su padre siempre “fue soltero” y “nunca se tomó la 

responsabilidad del padre con 11 hijos”. Ceci platicó que “siempre viví del ahorro de mi mamá, 

pero el que le quitaba era mi papá. Es algo por eso yo crecí tan traumada porque era así. Mi 

mamá luchaba por tanto ahorrar para el autoconsumo de sus hijos y el otro aprovechaba” 

(Entrevista con Ceci, Larráinzar, 28 de marzo de 2022). A pesar de que Ceci estuvo peleada con 

su padre, recurrió a él para que le presentara sus conocidos como promotor textil en San 

Cristóbal cuando estaba estudiando la secundaria en un internado de allí. A partir de estos 

contactos, Ceci empezó a ofrecer sus productos textiles en tiendas de San Cristóbal: 

Fui buscando otras tiendas y ya otras mujeres, la mamá de mi tía, me decía “Ceci si 
quieres lleva nuestro trabajo. Nosotras tejemos y ya se te queda algo de comisión. Ya 
nosotros no nos ponemos a discutir porque sé que cuesta ir para allá.” Y le dije “No, no 
sé dónde meterme,” le dije. "Ay sí sabes, si estás estudiando y hablas español al menos 
nosotras no. Y nos perdemos. Pero tú no." Y le dije “Ah bueno pero no tengo cómo 
pagarles le dije no tengo dinero le dije.” "Ay nos los pagas tú cuando te paguen el dinero 
sirve para todos los días," así me lo dijeron. “Ah bueno,” le dije. 

Y así fue, ellas me daban sus trabajos los llevaba cuando me pagaban les pagaba yo. Y 
también los amigos de mi papá me pedían como estolas para sacerdotes, bufandas, cosas 
así. Y sí, se vendía pues. Ya empecé a trabajar como sobre pedido. (Entrevista con Ceci, 
Larráinzar, 28 de marzo de 2022) 
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Imagen 21 Ceci en una venta en Tlaquepaque, Jalisco. 

La combinación de su habilidad y conocimiento de la producción y venta de textiles 

recibidos de su madre, las conexiones de su padre como promotor, su dominio del español y su 

ubicación en San Cristóbal para sus estudios, asentaban las bases para que Ceci triunfara en el 

mercado externo de los productos artesanales. A pocas semanas de terminar el bachillerato, uno 

de los conocidos de su padre la recomendó para el puesto de traductora de español-tsotsil en los 

talleres de ATA, que en este entonces acababa de llegar a San Cristóbal. Desde entonces, trabajó 

como coordinadora de campo para ATA y fue una de las fundadoras y presidenta del proyecto 

comercial Kip Tik impulsado por ATA. Luego se independizó para trabajar por su cuenta con 

su propio grupo de producción y comercialización Tulan Textiles 

(https://www.facebook.com/ceciliachiapas/) conformado por ella, algunas de sus hermanas, y 

alrededor de 35 mujeres del paraje de Peña Blanca, a 40 minutos de distancia de la cabecera 

Larráinzar, que ella conoció a través de su hermano Samuel que tiene una tienda en San Cristóbal. 

Vive en el centro de Larráinzar junto con su esposo, Juan, quien es guía turístico originario de la 

comunidad tsotsil de Santa Martha. En su casa tiene un espacio de taller y venta donde recibe 

turistas y compradores y también envía sus productos a clientes de todo el país. 
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En cambio, las mujeres que no tienen antecedentes en el comercio artesanal en su familia, 

que viven en paraje y no continuaron con sus estudios después de la primaria, se encuentran 

muchas veces limitadas a la venta a intermediarias en el mercado nacional e internacional tanto 

en el mercado regional para turistas (tipo de venta G y J) como a la venta ambulante en San 

Cristóbal (tipo de venta H). Yolanda, una comerciante originaria del pueblo tseltal Yochib que 

vende algunos productos artesanales en su local en San Cristóbal, me presentó a dos mujeres 

que viven en barrios alejados del centro del pueblo de Yochib. Ambas no hablan español y llegan 

cada semana o cada 15 días para ofrecer sus productos tejidos a tiendas de la calle Real de 

Guadalupe y tiendas por el centro de San Cristóbal. María, que tiene 42 años, empezó a vender 

sus productos fuera de su comunidad cuando tenía 20 años, ofreciendo sus piezas en tiendas en 

San Cristóbal. Veinte años más tarde, sigue en la misma situación. Viaja cada 15 días a San 

Cristóbal para ofrecer sus piezas en las tiendas. Si le va bien, vende seis prendas a 200 pesos cada 

una. A veces recibe pedidos de las tiendas donde entra a ofrecer. Cuando la visité, apenas había 

recibido un pedido para un poncho que iba a vender por 450 pesos porque era liso y no llevaba 

brocado. Dijo que son muchas de las artesanas donde ella vive y varias si ya tienen un lugar fijo 

donde venden sus productos a mejores precios o envían en otros lugares. Sin embargo, no 

reciben a otras mujeres en su grupo, ya que dan prioridad a sus familiares. 

 

Imagen 22 María de Yochib, realizando el pedido que recibió de una tienda en la Real de Guadalupe en San Cristóbal. 



 
208 

Angelina, de 38 años, quien vive en otro barrio de Yochib, teje prendas en un pequeño 

grupo familiar conformado por ella y sus dos hijas. Va cada semana a San Cristóbal para ofrecer 

y entregar piezas y vende con más frecuencia en tres tiendas. Sin embargo, los precios que recibe 

son muy bajos: en un buen mes de ventas, gana $1,500 pesos. Le gustaría ampliar su grupo 

porque hay muchas mujeres que vienen a preguntarle si pueden entrar en su grupo, pero como 

recibe pocos pedidos, no puede aceptar a más mujeres. 

Hasta ahora he recalcado las relaciones espaciales y las relaciones históricas que intervienen en 

las posiciones desiguales que las mujeres tejedoras y bordadoras alcanzan a tener en los mercados 

externos para sus productos, que incluyen mercados regionales para turistas y mercados 

nacionales e internacionales donde se venden a tiendas de moda y se colaboran con diseñadores.   

La metáfora de ruta es particularmente apta para pensar en el acceso diferencial que las mujeres 

tienen a estos los mercados porque alude a la topografía despareja, histórica y socialmente 

construida de la entrada a estos espacios comerciales. Las rutas laborales de las artesanas y su 

éxito comercial dependen de si cuentan con una ruta ya transitada a la que pueden acceder. Como 

hemos visto, estas rutas se establecen en el espacio y a lo largo del tiempo. Las rutas más directas 

y transitadas, en su sentido literal y figurado, que algunas artesanas tienen –Pascuala, por ejemplo, 

y las artesanas comerciantes del centro de Zinacantán— posibilitan que las artesanas entren en 

ciertas relaciones comerciales, algo que los estrechos caminos que otras artesanas tienen que 

recorrer o bien abrir por su cuenta dificultan. 

De acuerdo con Bourdieu, la estructura del mercado se caracteriza por la existencia de 

barreras de entrada que tienden a beneficiar a los actores dominantes. Esta observación cuadra 

con la distribución de posiciones de las artesanas en estos mercados externos para la artesanía 

de Los Altos. A pesar de que el campo se transforma con la entrada con nuevos actores con más 

poder económico -como son las ONG y las tiendas de moda que han llegado a San Cristóbal— 

los cambios que no borran el pasado. En cambio, siguen una lógica que favorece a las artesanas 

que tienen posiciones afianzadas más cerca -social y espacialmente—del centro. Con la entrada 

de las ONG, la inversión de fundaciones extranjeras como Kellogg y el crecimiento del mercado 

extranjero, las coordenadas geográficas del centro se han desplazado ligeramente del gobierno 

mexicano y el mercado nacional pero siguen apuntando hacia fuera de las comunidades indígenas 

de Los Altos y, por lo tanto, siguen perjudicando a las mujeres que se encuentran en los parajes 

más periféricos y que cuentan con menos lazos históricos con los espacios más céntricos. 
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Bourdieu (2023, p 149) se refiere a esta reproducción de posiciones desiguales en el 

campo cuando habla del campo como “un lugar de tendencias inmanentes, por ejemplo, de 

Imagen 23 Pascuala y su cuñada Rosi trabajando en el patio de su casa en Zinacantán, con vista a la calle. 

Imagen 24 El sendero que llega a la casa de María en el barrio Tzajalchen de Yochib. 
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tendencias a la reproducción de la estructura de la distribución de las ganancias”. Esta estructura 

desigual desmiente la imagen del mercado como un espacio plano y no diferenciado, compuesto 

de relaciones ahistóricas e impersonales y estructurado solo por las fuerzas de oferta y demanda. 

Bourdieu describe este espejismo económico como un “mundo cartesiano” que “es análogo al 

juego de la ruleta, en el sentido de que cada tiro es independiente de los precedentes”. De forma 

similar a Wallerstein, quien plantea la relación espacial desigual entre centro y periferia, Bourdieu 

propone otra visión espacial de los campos comerciales: el espacio leibniziano, en el que los 

sujetos conforman espacios particulares y no uniformes mediante sus posiciones relativas con 

respecto a otros sujetos. 

Al entrar en este campo comercial y adaptar su técnicas de producción textil destinadas 

anteriormente a la elaboración de ropa para ellas mismas y sus familias, las mujeres tsotsiles y 

tseltales entran en relaciones laborales que se erigen sobre relaciones sociales, espaciales e 

históricas de desigualdad. Este proceso no se limita al contexto particular de Los Altos de 

Chiapas, sino refleja una dinámica general de explotación que aflige a poblaciones marginales. 

Como notan los autores Gargi Bhattacharyya (2018) y Cedric Robinson (1983), esta 

transformación de las condiciones laborales transcurre en terrenos que ya han sido moldeados 

por historias de discriminación racial y colonialismo. 

Como resultado, las opciones y oportunidades económicas, incluida la oportunidad de 
doble filo de ser objeto de explotación, fragmentan a las poblaciones. Algunos ascienden 
a la categoría de «trabajador», otros trabajan a veces a cambio de una remuneración pero 
con un estatus menos asentado o estable, y otros se dedican a una actividad económica 
que contribuye a la reproducción social pero que rara vez se registra en las cuentas de la 
economía formal. Las pautas de actividad que se siguen para mantener la vida revelan 
tanto las oportunidades como las barreras económicas y sociales de que disponen las 
poblaciones. (Bhattacharyya, 2018, p. 56) 

 

La descripción general que ofrece Bhattacharyya de los estatus desiguales que las personas 

ocupan en función de su posición en un terreno social y económicamente desparejo coincide 

perfectamente a las diferentes posiciones que observamos entre las artesanas de Los Altos. Las 

posiciones de las artesanas en el mercado nacional e internacional para sus productos, así como 

sus posiciones dentro del sistema capitalista, dependen de sus relaciones espaciales e históricas. 

Sin embargo, esta explicación de las posiciones de las artesanas se queda en un nivel estructural. 

Parece que los movimientos de las artesanas estuvieran determinados de antemano, impulsadas 

por una fuerza irresistible de buscar las mejores ventajas económicas que sus posiciones les 

ofrecen. Como señala June Nash (1981), una limitación del enfoque del sistema-mundo de 

Wallerstein es que presenta la estructuración del sistema capitalista mundial como un resultado 
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ineludible. De acuerdo con Nash, al centrarse en las relaciones de producción desigual que el 

capitalismo reproduce a nivel mundial, se pierde de vista la variación interna de respuestas frente 

a esta estructura impuesta.  En consonancia con Nash, Mohanty (1991, p. 29) señala la escasez 

de estudios 

que abordan la cuestión de la agencia social de las mujeres sometidas a diversos niveles 
de disciplina capitalista. En otras palabras, pocos estudios se han centrado en las 
trabajadoras como sujetos en tanto que agentes que toman decisiones, tienen una 
perspectiva crítica de sus propias situaciones y piensan y se organizan colectivamente 
contra sus opresores. 
 

Para tomar en cuenta la agencia de las mujeres artesanas y su diversidad, es necesario situar sus 

trayectorias laborales no sólo en el marco “macro” del sistema capitalista sino también en su 

contexto inmediato: el entorno familiar y comunitario. Aquí, de nuevo, no solo existen como 

peones movidos por fuerzas económicas o culturales fuera de su control, sino que trazan sus 

propios caminos en el terreno social y económico en el que habitan. Al indagar en las decisiones 

que las artesanas han tomado respecto a su trabajo y su comercialización en relación con este 

contexto, se complejiza la imagen de los destinos laborales ineludibles. 
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CAPÍTULO 6 
EL TRABAJO ARTESANAL EN EL MARCO DE 

LA FAMILIA Y EL CAMPO 
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Quiero detenerme ahora en las otras relaciones sociales clave para entender la 

participación actual de las mujeres tejedoras y bordadoras de Los Altos en diferentes mercados 

de artesanía en la actualidad. La formación de estos mercados no solo implica un proceso de 

adecuación y consolidación de relaciones entre artesanas, comerciantes y consumidores como 

he descrito arriba, sino también la adaptación de este campo en relación con los campos sociales 

de las artesanas y sus correspondientes relaciones y actividades. Alejándonos de las dinámicas de 

poder que surgían dentro del campo comercial de la artesanía en Los Altos, quiero dirigir la 

mirada a dos tipos de relaciones que condicionaban la entrada y la participación de las mujeres 

en este nuevo campo y que siguen siendo fundamentales para entender las situaciones actuales 

de las mujeres artesanas. En primer lugar, las relaciones familiares y de pareja de las mujeres y su 

papel en la economía familiar. En segundo lugar, la relación que existe entre la producción y 

comercialización de la artesanía y el trabajo en el campo. En los siguientes apartados pretendo 

señalar el impacto que tienen estas relaciones en la modalidad de producción y comercialización 

artesanal que llevan a cabo las mujeres tsotsiles y tseltales. 

6.1  Relaciones de pareja y papel en la economía familiar 

Con Petrona y Rosa, vimos el costo que suponía la distancia en tiempo, dinero y dificultad 

tanto para encontrar vías de acceso a compradores externos como para surtir materia prima. 

Aunque la familia de Pascuala tuvo más suerte debido a la cercanía de Zinacantán con San 

Cristóbal, ella también tuvo que enfrentar los riesgos que implicaban entrar en contacto con 

personas de fuera, que traían consigo las dificultades de establecer relaciones donde antes no 

existían con gente de una cultura desconocida. Sin embargo, en el camino para comercializar sus 

productos, las mujeres de Los Altos se han enfrentado, y siguen enfrentándose a otros obstáculos 

que no provienen solo de fuera sino también del entorno de sus comunidades y familias. Muchos 

autores que escriben sobre las mujeres de las comunidades tseltales y tsotsiles de Los Altos han 

notado la norma generalizada de que las mujeres no deben salir (Garza, 2002; Forbis, 2006; Kovic 

y Eber, 2003; Eber y “Antonia”, 2011; Nash, 1993, 2001; Olivera, 2019; Rus, 1990; Rus, 2012; 

Zylberberg, 2006). Esta norma se debe a la combinación de los peligros reales a lo que las 

mujeres indígenas han enfrentado históricamente a salir, con el precepto patriarcal de control 

masculino sobre los movimientos de las mujeres. En cuanto al peligro real de salir, encontramos 

una larga historia de violencia contra las mujeres indígenas que se encontraban fuera de sus 

comunidades, incluido el derecho de pernada en las fincas chiapanecas donde trabajaban los 

indígenas acasillados, lo que convirtió el abuso sexual de las mujeres en una regla general, algo 

que persistió en algunos casos hasta la década de 1970 (Olivera, 2019). En esta misma época, 
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Ruiz (2006, p. 125) describe cómo, en la cabecera de Larráinzar los ladinos “se apostaban en las 

salidas y entradas principales de los caminos, con el fin de golpear a los esposos de las mujeres 

casadas para luego abusar de ellas sexualmente”. 

Autoras como Olivera y Nash relacionan los preceptos de control masculino sobre la 

movilidad de las mujeres en las comunidades indígenas de Los Altos con la interiorización de 

normas patriarcales coloniales sobre la subordinación de la mujer. Según estas creencias, el 

comportamiento correcto de las mujeres es de salir poco o nada de su casa. Si no cumplían con 

esta norma, y les pasaba alguna desgracia se veían expuestas a las críticas de que recibían lo que 

merecían. Por ejemplo, Nash (2001) describe cómo las mujeres alfareras de Amatenango que 

sufrieron acoso al vender sus productos en los pueblos vecinos fueron acusadas de “andar 

buscando hombres” por los jueces cuando presentaron quejas en los tribunales locales. Leslie 

Devereaux (1987), escribiendo sobre el municipio de Zinacantán justo cuando la familia de 

Pascuala empezaba a vender sus productos a turistas, nota que ninguna mujer zinacanteca viajaría 

sola fuera del pueblo. Rus (2012, p. 68), escribiendo sobre el municipio de Chamula, describe 

una preceptiva similar: “Si no había hombres de sus familias que las acompañaran, a las mujeres 

chamulas ‘decentes’ de los años 70 ni siquiera se les ocurriría ir a un mercado lejano, y hubieran 

pensado dos veces antes de ir a un mercado incluso en Chamula mismo. Salir a la calle sin un 

chaperón era algo que no se hacía”. 

Esta norma se ha relajado algo, ya que la gente se ha ido acostumbrando a una realidad 

en que las mujeres salen cada vez más a vender su trabajo. No obstante, muchas mujeres siguen 

observando la costumbre de pedir el permiso a su padre o a su esposo para salir de su casa. Este 

permiso no siempre se concede. En mi propio trabajo de campo, tardé en entender que la 

prohibición a salir de la que me hablaban muchas mujeres no se refería solo a salir de la 

comunidad sino, como señala Rus arriba, a salir de la casa misma. El simple hecho de moverse 

por el pueblo es, muchas veces, mal visto. Todavía es común que las mujeres que salen enfrenten 

el oprobio de los hombres de su familia, sus suegras y sus comunidades. 

Cuando una mujer viaja a otra ciudad, hay muchas críticas, mucha burla. Por eso las 
mujeres no quieren ir. No quieren que nadie se burle de ellas o las envidie. Yo siempre 
aguanto las críticas, las burlas de mis compañeras, de mis familiares, de mis paisanos, pero 
me duele cada vez que alguien dice algo. Desde el principio me han burlado mucho. Pero 
se ha calmado. Se han acostumbrado a mi forma de ser. Domingo también tuvo que 
soportarlo. A veces se enfadaba por las burlas. (Eber y “Antonia”, 2011, p. 150) 

 

El control sobre los movimientos de las mujeres en sus comunidades permanece vigente en la 

mayoría de los casos de las mujeres entrevistadas, lo cual hace que la participación de las mujeres 
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en los diferentes mercados de Los Altos dependa mucho de su relación con su pareja y su familia 

y también de su papel en la economía familiar 

En las comunidades tsotsiles y tseltales, la organización típica del trabajo sigue girando en 

torno a los papeles complementarios del trabajo del hombre en el campo y en trabajos 

remunerados y de las labores de las mujeres en la casa (Collier, 1990; Eber, 1999; Eber y 

Rosenbaum, 1993; Hernández Castillo et al., 2006; Nash, 1993). Esta división de trabajo no 

siempre ha implicado la subordinación de mujer al hombre ni el menosprecio del valor de su 

trabajo. Leslie Devereaux (1987), escribiendo sobre la división del trabajo por género en 

Zinacantán, describe la organización ideal del trabajo en Zinacantán como una vivienda en 

donde el trabajo diferenciado de una pareja hombre-mujer se complementa para mantener y 

reproducir su modo de vida: 

La mujer debe mantener el hogar, alimentar al marido cuando tenga hambre, es-
perarle junto al fogón cuando vuelva a casa, hilar y tejer ropa resistente para él, cuidarle 
cuando esté borracho y no regañarle innecesariamente. Del marido se espera que trabaje 
duro para producir alimentos suficientes para la familia y para proveerse de los materiales 
necesarios para tejer y coser, que no pierda ni malgaste su dinero y que no pegue a su 
mujer cuando esté borracha. El trabajo masculino limpia la tierra y construye la casa; pro-
duce los alimentos básicos de maíz, frijoles, chiles y calabaza. Se alía con las capacidades 
transformadoras de las mujeres, que crían borregos e hilan la lana y el algodón, lo tiñen y 
lo tejen en ropa de vestir y de cama, que cosen prendas de vestir, que cocinan y muelen el 
maíz, hierven los frijoles y sirven las comidas, que cuidan los pequeños animales domésti-
cos de borregos, cerdos, gallinas y pavos. El esquema conceptual autóctono es que el tra-
bajo masculino produce las materias primas y el femenino las transforma en objetos de 
uso y consumo. Trabajar duro es la marca principal de la persona virtuosa en Zinacantán 
(traducción propia, Devereaux, 1987, p. 93) 

 

No obstante, esta división del trabajo complementario entre mujeres y hombres en comunidad 

siempre ha sido un ideal y no refleja la organización empírica del trabajo que desempeñan 

hombres y mujeres. Nash (1970) señala este hecho al observar que en su censo de los habitantes 

de Amatenango todos responden que el trabajo del hombre es el trabajo en el campo y el trabajo 

de la mujer es la alfarería, a pesar de que muchos hombres salen a trabajar a tiempo completo 

fuera de la comunidad y las mujeres solo se dedican a la alfarería de forma ocasional. Aunque las 

otras comunidades de Los Altos se diferencian del pueblo de Amatenango por el hecho de que 

solo en esta comunidad existe la costumbre de que todas las mujeres se dedican a la alfarería, se 

parecen en que se mantiene como ideal la complementariedad del trabajo del hombre en el 

campo y de la mujer en la casa. La centralidad del campo como fuente principal de sustento 

persiste a pesar de que la mayoría de las familias dependen de los ingresos obtenidos por otros 

trabajos remunerados. Como se ha mencionado anteriormente, la autoidentificación como 
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campesinos se mantiene en las comunidades de Los Altos; "aunque la mayoría de los tsotsiles y 

tseltales ganaban la mayor parte de su sustento como trabajadores migrantes a principios de los 

años 70" (Rus, 2012, p. 38).  

El trabajo principal de las mujeres sigue siendo el trabajo doméstico: cuidar a sus niños, 

preparar la comida, lavar la ropa y hacer el aseo. Sin embargo, la relación entre este papel ideal y 

la realidad vivida de las mujeres es compleja. Aunque las mujeres también han salido de sus casas 

para comercializar sus productos artesanales a partir de los años 70, muchas veces su trabajo 

doméstico -sobre todo el de criar a sus hijos—toma prioridad. En los apartados siguientes, me 

centraré en cómo las normas sobre el comportamiento de las mujeres y su papel en la economía 

familiar afectan a su participación en los mercados para los textiles artesanales. 

6.1.1  Sacar adelante a sus hijos: mujeres separadas, viudas y con pare-

jas alcohólicos 

Las trayectorias trazadas por las artesanas que empezaron a comercializar sus productos 

en los años 70 y 80 manifiestan una tendencia notable respecto a su estado civil y, de forma 

relacionada, su papel en la economía familiar. June Nash (1993), quien estudió la comunidad 

tseltal de Amatenango a lo largo de varias décadas, nota que las primeras mujeres que empezaron 

a vender sus productos cerámicos fuera solían ser viudas o mujeres divorciadas que se vieron 

impulsadas por necesidad a buscar estas salidas económicas. En el libro de Teresa Ramos (2009) 

sobre las bordadoras tseltales del pueblo colindante de Aguacatenango se menciona de pasada 

que varias de las primeras mujeres del pueblo que vendían productos fuera eran viudas. Por 

ejemplo, Esther, una bordadora de 62 años describe cómo fue a pedir trabajo con “los coyotes 

de San Cristóbal, doña Rosario me dio primero el trabajo, ella nos da la tela y nosotras bordamos, 

como tengo una hija que sabe bordar. Así fue como aprendimos a hacerlo con el primer coyote 

con el que trabajamos cuando quedé viuda” (Ramos, 2009, p. 194). 

Las tres artesanas pioneras descritas en el capítulo anterior comparten también estos 

atributos similares: la madre de Pascuala era viuda y se encontró repentinamente en la apremiante 

situación de mantener a sus siete hijos pequeños; Petrona, de Chacoma, Tenejapa, estaba 

separada del padre de sus dos hijos y, como lo describe su hijo Juan, ella “hizo todo”, trabajaba 

en el campo y también vendía artesanía “por necesidad”; Rosa, de Larráinzar, aunque empezó 

siendo más joven cuando aún vivía con sus padres, no contó con mucho apoyo económico por 

parte de su padre, que era alcohólico, y siempre estuvo al lado de su madre, apoyándola en las 

tareas del hogar y consiguiendo dinero para comprar maíz y frijoles. Rosa nunca pensó en casarse, 
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igual cuando mantenía a su hija sola. En sus propias palabras, siempre ha sido una “mujer 

independiente” que no le “hizo falta ningún hombre”. 

En estas diferentes situaciones, la ausencia de ingresos de los hombres y la necesidad de 

mantener a sus familias impulsaron a las mujeres a buscar la salida económica que representaba 

la venta de artesanía. Una de las mujeres entrevistadas cuenta cómo su madre, que vivía en el 

paraje de Bayalemho en Larráinzar, aprendió a tejer a los 25 años cuando falleció su esposo para 

poder “comprar lo básico como jabón, azúcar” y mantener a sus hijos pequeños (Entrevista con 

Manuela, Larráinzar, 24 de mayo de 2022). En varios casos, la urgencia de la situación –debida a 

un cambio repentino de la situación matrimonial o a la necesidad de generar ingresos sustanciales 

para mantener a muchos hijos pequeños— llevaba a las mujeres a aventurarse fuera de su 

comunidad con la esperanza de sacar adelante a su familia a pesar de los peligros que ello 

conllevaba y de los desafíos a las normas de conducta femenina que representaba. Ofelia, de 32 

años, cuenta que su madre, Micaela, ahora una artesana establecida en Larráinzar, estaba 

embarazada de ella cuando su padre abandonó a ella y a su familia: “fue así como ella empezó a 

buscar la manera de cómo trabajar porque quedó a cargo de nueve niños, incluyéndome a mí” 

(Entrevista con Ofelia, Larráinzar, 28 de junio de 2022). Antes vendía comida en el mercado de 

Larráinzar pero no fue suficiente para cubrir los gastos de toda su familia, además tenía que 

pagar la renta de la casa donde vivían. A pesar de que no hablaba español, empezó a salir a vender 

en San Cristóbal. Poco a poco aprendió español y algunas personas le ayudaron a leer y escribir 

(“no mucho pero ya conoce las letras”). 

La madre de Martha Julia, quien ya había recurrido a los grupos artesanales de Aldama 

para mantener a sus dos hijas tras la separación de su marido, buscó nuevas salidas económicas 

cuando su hermana acabó de tener su bebé y se separó de su esposo: 

solita la dejó, y cuando nació su bebe, no teníamos dinero con que ir a pagar la partera, 
a comprar su comida, y trabajamos en el huipil y fuimos a vender allá en Larráinzar. Hay 
un comprador, como 3, 4 tiendas de artesanía antes en Larráinzar y allí fuimos a dejar. Y 
allí encontramos a Fidencia y ella compró el huipil […] Y ahí se conocieron con mi mamá 
y platicaron y ahí dice que hay donde se vende un poquito las prendas. Y ahí le invitaron 
a mi mamá a vender cuando viene el Fonart a comprar, y cuando viene alguien a comprar 
a su tienda también va a llevar las prendas de nosotras y va a vender. (Entrevista con 
Martha Julia, Aldama, 6 de julio de 2022) 

 
El relato de Martha Julia demuestra cómo estas búsquedas de salidas económicas que surgen de 

situaciones urgentes de necesidad pueden llevar a las mujeres a entrar en nuevas relaciones 

comerciales ventajosas por el hecho de salir de sus entornos inmediatos y habituales de venta. 
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También indica un cambio en la participación de las mujeres en el mercado en situaciones 

de urgencia económica frente a la expansión de los espacios de venta en Los Altos. La familia de 

Martha Julia pasó por esta situación hace 20 años, cuando ya había algunas tiendas de artesanía 

en Larráinzar que vendían productos debido al interés foráneo que había despertado el 

levantamiento zapatista en 1994 y, en particular, los acuerdos de San Andrés Larráinzar en 1996. 

Estas tiendas no existían antes cuando Micaela, que vivía en Larráinzar, empezó a vender sus 

productos para mantener a sus hijos. 

Al igual que los mercados dirigidos a turistas que surgieron en Larráinzar y Zinacantán, 

otro tipo de mercado que ha ido creciendo con los años y que antes existía de forma mucho 

menos desarrollada son los mercados locales de trajes de uso diario en las comunidades. Hay un 

comercio muy activo de los trajes de uso diario para mujeres llevado a cabo entre las propias 

habitantes, especialmente en comunidades como Zinacantán y Chamula, donde la moda cambia 

cada seis meses. Para las mujeres que se encuentran de manera repentina en una situación donde 

necesitan generar ingresos para mantener a sus hijos, estos mercados locales, aunque pagan 

menos por prenda, garantizan una venta más rápida y no requieren que las mujeres gasten dinero 

en transporte, como ocurre cuando van a San Cristóbal para ofrecer sus prendas. Rosa, una 

bordadora de máquina de coser de Nachig, Zinacantán, decidió vender prendas en el mercado 

local cuando su esposo le dejo hace 11 años: 

Todavía recuerdo cuando los niños quedaron chiquitos […] y ya no podía trabajar con 
un bebé. Y lo esperaba que se durmiera y ponerme a trabajar. Ah sí sufren bastante 
cuando se fue el papá. No tenía yo que darle de comer. Cuando no tenía yo nada porque 
no tenía yo maíz ni frijol, nada, me iba yo a la casa de mi mamá. Iba yo uno, dos, tres días 
y ya que los niños se aburren pues de estar allá en la casa de mi mamá y me regresaba yo, 
una noche, dos días y me volvía yo a ir, solo venía yo a trabajar. […] Pensé en salir, en 
buscar trabajo. Pensé en trabajar en casa pero dije nadie me va a recibir con tres niños. Y 
entonces pensé, mejor voy a trabajar la máquina. Primero empecé una blusa bordada, no 
me salió bien pero logré vender esa primera blusa. Sí y logré vender eso y ya después, ya 
empecé a trabajar y mejorar mi trabajo. (Entrevista con Rosa, Nachig, 24 de junio de 
2022) 

 
Las vecinas de Rosa se enteraron de que estaba elaborando blusas por el ruido que hace la má-

quina de coser y empezaron a comprar sus prendas. Así empezó a ganar dinero para sacar a sus 

hijos adelante: “Apenas me alcanzaba pero no les hacía falta nada. Sí les daba yo de comer, les 

compraba lo que querían. No mucho así ya amontonado las cosas, no. Pero sí poco, lo que yo 

pude darles”. Ahora Rosa emplea a dos mujeres que le ayudan a elaborar los trajes que ella vende 

a comerciantes que tienen un puesto en el mercado semanal de Nachig. También entró en la 

cooperativa J’pas Joloviletik donde su madre y su abuela fueron fundadoras. No obstante, en sus 
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inicios en la producción artesanal, Rosa no se aprovechó de las conexiones comerciales que tenía 

como hija y nieta de artesanas. 

La decisión de vender en el mercado local en vez de recurrir a la venta en la cooperativa 

de su madre podría parecer sorprendente si no se tienen en cuenta las circunstancias y los moti-

vos que la llevaron a tomar esta decisión. Aunque Rosa vendió esta primera blusa que hizo en 

100 pesos a su vecina en Nachig mientras que en la tienda de J’pas Joloviletik en San Cristóbal 

la hubiera podido vender por al menos tres veces este precio, las ventajas de una venta inmediata 

superaron el dinero que desaprovechó por no venderla fuera. En lugar de interpretar la decisión 

de Rosa como un caso atípico de comportamiento económico, hay que analizar las decisiones 

laborales de las mujeres en Los Altos a partir de las relaciones inmanentes a ellas; para empezar, 

la economía familiar. Al considerar las decisiones laborales de las mujeres en el contexto de sus 

relaciones de pareja y familiares, se divisan otras racionalidades económicas que difieren del prin-

cipio abstracto de maximizar ganancias. 

La preponderancia de mujeres y viudas en los inicios de la comercialización de textiles 

fuera de los pueblos de Los Altos nos alerta de la importancia de esta pieza clave para entender 

estas racionalidades económicas alternativas. Aunque la mayor dependencia de los ingresos y la 

pérdida de trabajo de muchos hombres al inicio de los años 80 sentaron las bases para que las 

mujeres buscaran otras salidas económicas, me parece importante no pasar por alto las circuns-

tancias particulares que impulsaron a estas mujeres a abrirse camino en campos desconocidos.  

Muchas de las autoras que escriben sobre las mujeres que empezaron a comercializar sus textiles 

fuera se centran en los efectos que este generó al seno de la familia y en los papeles tradicionales 

de género en las comunidades tsotsiles y tseltales (véanse Nash, 1993, 2001; Eber, 1995, 1999; 

Eber y Rosenbaum, 1993). Diane Rus señala que hubo “profundos cambios en la dinámica fa-

miliar cuando las mujeres tomaban papeles principales como emprendedoras” (Rus et al., 2016, 

p. 38). Aunque coincido con estas autoras en el desafío que la venta de los productos textiles 

suponía un desafío para la organización y la identidad laborales en torno al género dentro de las 

comunidades, quiero mantener el enfoque en las circunstancias y los motivos que llevaban a las 

mujeres de asumir estos nuevos papeles en primer lugar. 

Como se evidencia en los testimonios presentados arriba, las primeras mujeres en co-

mercializar sus trabajos no buscaban cambiar su situación económica general ni cuestionar los 

papeles de género tradicionales. Su objetivo era apoyar a sus familias y mantener a sus hijos. Si 

bien muchas veces las mujeres asumieron la carga de mantener económicamente a su familia 

debido a la renuncia o ausencia de los hombres que tradicionalmente desempeñaban el papel de 
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proveedor económico por un cambio en estatus conyugal –como la muerte o el abandono de un 

esposo— también sucedió en los casos en los que los padres de familia eran alcohólicos. Además 

del caso mencionado arriba de Rosa de Larráinzar, quien empezó a los 14 años a vender sus 

productos fuera para ayudar a su madre con los gastos básicos de la familia cuando su padre no 

trabajaba, otras de las mujeres entrevistadas cuentan cómo sus madres empezaron a comerciali-

zar sus productos cuando no podían contar con los ingresos de sus esposos. 

Ceci y Angela, dos tejedoras de Pantelho’ de 41 y 50 años, vienen de una familia de nueve 

hijos. Nunca se han casado y cuidaron de su madre hasta que falleció en el 2022. Los temas 

recurrentes cuando hablaban de ella eran su maestría en el telar, su carácter trabajador y el sufri-

miento que vivió a causa del maltrato de su esposo, el padre de ellas. Su madre se casó a los 19 

años y una semana después su esposo empezó a tomar. “Era puro maltrato. Ella sobrevivió con 

la artesanía,” contó Ceci. “Ella fue padre y madre para nosotros. Todo lo que tenemos es de ella 

porque era ella quien compró todo. De artesanía. […] Sí, de artesanía compró sus terrenos, com-

pró su cafetal, compró todo” (Entrevista con Ceci, Pantelho’, 4 de agosto de 2022). A partir de 

los años 70, la madre de Ceci y Angela vendía en varios sitios -las tiendas de la calle Real de 

Guadalupe, el mercado de Santo Domingo, con el grupo de su hermana en Santa Catalina y con 

Sna Jolobil. También ganaba premios en concursos nacionales e internacionales. 

En estos diversos casos de mujeres separadas, viudas o con esposos o padres con pro-

blemas de alcohol, la venta de artesanía representaba (y sigue representando, como vimos en el 

testimonio de Rosa) un medio de resolver gastos inmediatos y mantener a su familia. Por lo 

tanto, aunque estas mujeres suplen a los hombres en su papel tradicional de proveedor econó-

mico, lo hacían con el fin de cumplir con su papel tradicional de cuidar a sus hijos. La expresión 

que emplea Ceci para describir a su madre –“fue padre y madre para nosotros”— resume bien 

el carácter abarcador de los papeles que estas mujeres asumen. 

La participación de este grupo de mujeres en los mercados es variada, pero prima la 

inmediatez sobre las ganancias. Por esta razón, como vimos en el caso de Rosa, varias mujeres 

que se encuentran en una situación urgente de mantener a su familia eligen la opción de vender 

en el mercado local (tipo de venta K o L) donde se recibe un pago menor por los productos 

pero se venden rápido en vez hacerlo en San Cristóbal en tiendas, colectivos o cooperativas 

donde se paga mucho mejor pero se tarda en vender (el caso de J’pas Joloviletik) o se tarda en 

pagar (el caso de Sna Jolobil). La necesidad de obtener dinero rápidamente para mantener a sus 

hijos también ha llevado a algunas artesanas a buscar dónde vender más allá de sus rumbos 

conocidos y a pesar de no hablar español –como Micaela que buscaba trabajo en San Cristóbal 
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para mantener a sus nueve hijos. Sin embargo, la mayoría de las mujeres en estas situaciones 

recurren primero a las salidas económicas que tienen más cerca por cuestión de urgencia y tam-

bién porque tienen que cuidar a sus hijos al mismo tiempo. Para poder salir a vender, Micaela, 

por ejemplo, tuvo que dejar a sus hijos solos a cargo de uno de sus hijos mayores. Su hija recuerda 

que “estaba más tiempo vendiendo que con nosotros” (Entrevista con Ofelia, Larráinzar, 28 de 

junio de 2022). 

Para algunas mujeres que entraron en la artesanía por cuestión de sobrevivencia y para 

mantener a su familia, la artesanía se convirtió luego en un oficio. La madre de Ceci y Angela en 

Pantelho’ ganaba premios y era conocida por su habilidad para tejer. Antes de fallecer, pidió a 

sus hijas que no quemaran su ropa, como es la costumbre: “Me dijo: ‘Por favor mi ropa no me 

va a quemar, déjala bajo el altar. Sí mis nietas quieren aprender que la sacan para ver. Por favor 

que es puro tejido no lo quemes’” (Notas de campo, 12 de octubre de 2023). 

Desde que empezó a vender, Micaela tampoco no ha dejado de trabajar. Tiene su propio 

grupo de artesanas, conoce a gente en todo México y sale seguido a ferias y expoventas (tipo de 

venta E). Hace algunos años, a través de uno de sus contactos, recibió un pedido para 4,000 

cojines destinados a hoteles de Quintana Roo. Dedica todo su tiempo a la artesanía. 

En cambio, hay otras mujeres que recurren a la venta de sus productos como una salida 

económica más. Rosa, como se ha descrito anteriormente, alternaba entre todas las cosas que 

ella sabía hacer -tortillas, tamales, pintar hilos y hacer el telar—para ganar dinero. Bervalina, de 

44 años y originaria de un paraje de Chalchihuitán pero que vino a vivir a San Cristóbal desde 

chica para estudiar en un internado, también vendió diferentes productos cuando su marido la 

abandonó en 2004 después de doce años de matrimonio. 

Empecé a vender tamales, atole, leña, carbón, todo lo hice…Tacos, todo lo hice. Cum-
plió 18 años mi hija. Busco un trabajo le pido trabajo el presidente municipal [de Chal-
chihuitán] en 2012 en 2012-2015. Fui enlace del programa prospera llego a trabajar en el 
ayuntamiento. (Entrevista con Bervalina, San Cristóbal, 10 de mayo de 2022) 

 

Además de todos estos diversos trabajos, Bervalina bordaba blusas sencillas para una 

señora que venía de Chanal y vendía en el mercado regional en las temporadas turísticas. 

Bordaba yo en las noches para sacar mis gastos cuando me quedé con mis hijos cuando 
se fue mi marido. No mucho, para sacar mis gastos. Ahorita le digo que ya cambió mi 
vida. Cambió mi vida. Como dice mi hijo, “Ya está bien tu vida, ya te superastes”. Porque 
imagínate veo las mujeres en la calle pues siguen en las mismas condiciones: vendiendo 
elote; vendiendo chicharrín. Yo también vendí chicharrín. Pero ahora ya cambió mi vida 
porque ahora me dedico a bordar ya no vendo. 
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La trayectoria de Bervalina refleja cómo cambia la forma en que las mujeres realizan y venden 

sus productos artesanales en función de su historia de vida particular. Antes Bervalina bordaba 

para vender a un intermediario (tipo de venta J). Solo bordaba las florecitas de los cuellos de las 

blusas. “Estos bordaditos eran lo más fácil eso es lo que hacía yo, se avanza mucho,” explica. 

“Me daba tres blusas por 50 pesos”. Gracias a estos bordados y a sus otros trabajos, más el 

dinero que recibía del programa Prospera, Bervalina logró salir adelante. “Ahorita ya cambió mi 

vida”, repite. Ya no hace los bordados para la comerciante de Chanal sino trabaja junta con otras 

mujeres de Chalchihuitán bordando y vendiendo nuevos diseños de blusas y trajes de su comu-

nidad (en alrededor de $1,500 pesos) y también ha formado con el mismo grupo una asociación 

civil para apoyar a las mujeres de Chalchihuitán. 
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Imagen 25 Comparación entre el tipo de blusa que Bervalina bordaba antes para vender con un intermediario y el traje de 
Chalchihuitán que borda ahora. 

A pesar de sus diversas trayectorias, estas mujeres compartieron el mismo motivo para 

dedicarse a la artesanía: sacar adelante a sus hijos. También tenían más libertad para dedicarse a 

la venta fuera; sin hombres que se impidieran a salir, la única limitación para la producción y la 

comercialización de sus prendas ha sido la realización de otras labores en el hogar y el cuidado 

de sus hijos pequeños. Luisa, la artesana de Larráinzar que ahora vende con los misioneros mor-

mones, vendía artesanía desde antes de separarse de su marido. Aunque tenía seis hijos que 

mantener, dice que fue más fácil trabajar después de su separación: “es más mejor como está 

ahorita. Nadie se molesta, nadie se regaña” (Entrevista con Luisa, Larráinzar, 19 de mayo de 

2022). 

6.1.2  Apoyo a la economía familiar: las mujeres casadas 

Las mujeres que se mantienen a sí mismas y a sus hijos de manera independiente todavía 

representan son los casos atípicos. De las mujeres entrevistadas, 29 son solteras, 43 son casadas, 

9 son separadas y 1 es viuda. Para poder comparar datos similares, restringí los datos del censo 

a los promedios de los estados conyugales de mujeres de entre 15 y 64 años en los municipios 
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donde viven las mujeres entrevistadas, adecuando el rango de edad a lo de las mujeres de mi 

muestra (14-65). Los promedios de estado conyugal de las mujeres según este recorte son: 

28.89% soltera, 17.16% casada, 43.93% unión libre, 5.93% separada y 4.1% viuda. Aunque no 

distinguí entre mujeres casadas y mujeres en unión libre, cuando se suman las mujeres casadas y 

en unión libre del censo, del porcentaje es del 61.09%, mientras que en mi muestra es del 52.4% 

(INEGI, 2020). Se observa una diferencia modesta en el promedio de mujeres casadas y solteras 

entre las cifras del censo y la muestra pero por lo general no hay grandes discrepancias entre la 

distribución de estados civiles en la muestra de la investigación y el censo de población y vi-

vienda. 

 Estado civil 
 Soltera Unión libre Casada Separada Viuda 
Censo 2020 
(municipios 
incluidos en la 
muestra, 
mujeres de 15-
64 años) 

28.89% 43.93% 17.16% 5.93% 4.1% 

Muestra 
(N=82, mujeres 
14-65 años) 

35.37% 52.43% 10.98% 1.22% 

Cuadro 9 Estado conyugal de mujeres en Los Altos. Una comparación entre muestra propia y el censo de los mismos municipios de 
Los Altos. Fuente: Censo de Población y Vivienda 2020 (INEGI, 2020). 

Las mujeres casadas, el grupo demográfico más numeroso de mujeres en las comunida-

des de Los Altos y también el más representado en la investigación, son muy variadas en cuanto 

a sus tipos de venta y producción artesanal. La cantidad de piezas que hacen y sus espacios de 

venta dependen de su relación de pareja – si su esposo la entiende y la deja salir– y del número 

de hijos que tienen, debido al cuidado que implica para las mujeres. No obstante, en todas sus 

variaciones, las mujeres entrevistadas recalcan el hecho de que la vida de una mujer casada es 

muy distinta de a la de una mujer soltera. “Si te casas es donde cambia mucho”, me comentó 

Marcela. Ella ofreció esta reflexión sobre una artesana exitosa “muy popular, muy famosa” en 

Larráinzar quien acabó de casarse y luego dejó de hacer los telares y vender la artesanía. Marcela 

no sabe si es porque su marido gana suficiente dinero para mantenerla o si simplemente no 

quiere que ella salga, pero su caso refleja lo que todo el mundo sabe en Los Altos: en la vida de 

casada no se disfruta de la misma libertad. 

En muchos casos, la pérdida de libertad al casarse está relacionada con las tareas domés-

ticas propias de las mujeres en comunidad: preparar la comida para el marido y cuidar a los niños. 
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Martidiana, una bordadora de Catixtic, Chamula, ofrece una buena descripción de las expectati-

vas que conlleva este papel. Un chico vio a su hermana menor desde la calle y, aunque ella no lo 

conocía y ni siquiera lo había visto, le pidió la mano.35 

aquí pasó y vio que había una chica y que le gustó y no sé qué. Así que vinieron a pedir, 
oficialmente […] Dudó mucho en aceptarlo porque le gustaba más ser independiente. 
[…] Le fue difícil porque somos liberales. Levantamos a las 7, a las 8, las 9 a veces. Pero 
en cambio, ya tienes un esposo ya tienes que encargarte a levantar si trabaja en un lugar 
lejos, pues ella se levanta a las cinco de la mañana. (Entrevista con Martidiana, Catixtic, 
26 de julio de 2022) 

 

Aunque en este caso, la pérdida de libertad está relacionada con la adaptación al horario de 

trabajo de su esposo, hay otros casos en los que la pérdida de libertad está relacionada con la 

prohibición de salir. Pascuala, la artesana comerciante del centro de Zinacantán, tuvo que dejar 

de trabajar en la artesanía por completo cuando se casó con su exmarido. Durante el tiempo que 

estuvo casada, solo tejía la ropa de ella y de su marido. Su esposo no le dio permiso para salir, ni 

siquiera para visitar a su madre, que vivía a una cuadra de su casa. Cuando decía que iba a la casa 

de su madre respondía “¿Qué vas a ir a mamar o qué?”. No quería que fuera a ver a su mamá 

porque llegaban turistas allí: “pues cuando llega los turistas te agarran la mano, te dan un beso, 

que piensa que es mi amante que no me puede dar un beso así” (Entrevista con Pascuala, 

Zinacantán, 11 de marzo de 2022). Después de separarse de su ex marido por ser maltratador, 

regresó a vivir con su madre y retomó la artesanía. 

Existe mucha variedad entre las experiencias vividas por las artesanas respecto a la cos-

tumbre de que las mujeres no deben salir. Rosa de Nachig, comenta que “no se molestaba mi 

papá” que su madre saliera a entregar pedidos y atender a reuniones en San Cristóbal en su 

cooperativa J’pas Joloviletik. Sin embargo, aunque sus hermanas también tienen derecho a entrar 

en la cooperativa por la regla de que se hizo que solo las descendientes directas pueden ser socias, 

no han entrado porque “su marido no le deja ir. La otra también está casada y no le deja, tam-

bién”. La prohibición de salir en este caso – una mujer va a la misma cooperativa donde eran 

socia su madre y su abuela y que se encuentra a solo 20 minutos en taxi colectivo del pueblo— 

refleja lo arraigada que está esta norma social. Durante mi trabajo de campo y mis entrevistas 

con mujeres, me di cuenta de que las mujeres que conocía, suelen ser los casos de las mujeres 

 
35 Una práctica tradicional y extendida para contraer matrimonio en Los Altos es que el hombre que quiere casarse 
con una mujer vaya acompañado de su padre para pedirle permiso a los padres de esta. En muchos casos, los padres 
de la mujer presionaban a esta para aceptar la petición (véanse Eber y “Antonia” [2011] y Garza [2002] para casos 
y descripciones más detalladas de esta costumbre). Aunque esta práctica no ha desaparecido, ahora es común que 
la decisión del matrimonio sea consensuada por la joven pareja (Collier, 1990). 
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que sí cuentan con la libertad o el permiso de sus maridos para salir, lo cual no refleja la situación 

de muchas de las mujeres en Los Altos. Antolina, una artesana soltera del paraje de Macvilho en 

Chamula, me comentó que en su pueblo, si se casa una se tiene que dejar de trabajar. Dijo que 

algunos pocos hombres permiten que sus esposas sigan trabajando “pero no te permiten ir dos, 

tres días a la ciudad”. Sus primas casadas que forman parte de su grupo de producción llegan 

hasta su casa para dejar sus prendas pero no salen. “Pareciera que sí las dejan salir pero no creo 

al momento” Antolina dijo esto con una risa sardónica (Entrevista con Antolina, Macvilho, 9 de 

julio de 2022). Martidiana, citado arriba, describió la situación en su pueblo Catixtic en los mis-

mos términos: “sabemos aquí si te casas, te quedas en casa, obedeces al hombre, haces todo lo 

que sea, pendiente de todo". (Entrevista con Martidiana, Catixtic, 26 de julio de 2022), Parece 

que la libertad de movimiento de las mujeres ha cambiado poco en los últimos 50 años al com-

parar estas situaciones actuales con los testimonios de las primeras artesanas que salieron. Ma-

ruch Gomes (Rus et al., 2016), citado antes y quien era la abuela de Martidiana, describía cómo 

su marido se enojaba cuando salía a entregar sus productos en San Cristóbal en los años 70. 

Una de las razones detrás de la conservación de esta norma, a pesar del hecho que el 

trabajo artesanal ya no representa una nueva actividad laboral y se ha convertido en una fuente 

de ingresos habitual en toda la región de Los Altos, es su respaldo no solo por parte de los 

maridos o hombres de familia sino también por parte de los vecinos y habitantes del pueblo. 

Montero (2015) cita a la directora de la incubadora social del Tec de Monterrey, quien participó 

en la formación de grupos de artesanas en el municipio de Chenalho’, y quien señala el chisme 

como una causa común de disertación de las mujeres en los grupos artesanales: 

Hay mujeres que han salido de los grupos porque son víctimas de las habladurías en su 
comunidad, y en lugar de defenderse y seguir adelante, ese tema les pesa mucho y deciden 
salirse, hubo en caso en Chenalho’, de una mujer embarazada quien tuvo que viajar a San 
Cristóbal para un taller, y cuando regreso después de dos días, se tuvo que quedar a 
dormir, su esposo lo estaba esperando súper enojado, la golpeó, porque en la comunidad 
corrió el rumor de que ella se estaba prostituyendo. (Cecilia Alheli, citado en Montero, 
2015, p. 245) 

 

Entre la expectativa de atender al marido y a los niños, sobre todo en las familias nume-

rosas, y la norma de que no debe de salir de la casa, las mujeres casadas suelen tener menos 

posibilidades de salir para entregar o recibir pedidos de San Cristóbal y también tienen menos 

tiempo para dedicarse a la elaboración de prendas. Lo mismo ocurre en las familias zapatistas 

donde se defiende la igualdad de derechos entre mujeres y hombres; el papel de las mujeres en 

el cuidado de los niños ha resultado ser un hecho poco negociable. Aunque se han logrado 
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grandes avances en los derechos de las mujeres -algo que mencionaron varias mujeres entrevis-

tadas que forman parte de la organización zapatista y que han cambiado de manera importante 

la prohibición de que las mujeres salgan (véase también Forbis, 2006, p. 195)— la división del 

trabajo doméstico no ha cambiado, ya que las mujeres siguen encargándose principalmente de 

los cuidados de los niños. 

Una tejedora de 60 años de la muestra tuvo que renunciar la nominación para un cargo 

en la base zapatista de Tsabalho’, el paraje de Chenalho’ donde ella reside, a pesar de su voluntad 

para asumirlo; si lo aceptara tendría que salir seguido de casa, lo que le impediría cumplir con 

sus deberes de cuidar a sus seis hijos. Después de varios intentos frustrados de reclutar mujeres 

casadas para ocupar cargos, en esta base se decidió que solo se escogerían mujeres solteras (Eber, 

1999).  Para poder compaginar los deberes de las mujeres en sus casas, Tsobol Antsetik, el co-

lectivo de tejedoras formado por esta mujer y sus familiares, programa pocas reuniones para no 

quitar demasiado tiempo a las responsabilidades domésticas de las mujeres. A diferencia de otros 

lugares donde se espera que las mujeres trabajen y donde “hay guarderías, donde se puede dejar 

a los niños al cuidado de otra persona” la carga de cuidar a los niños recae completamente sobre 

las mujeres: 

siempre tenemos un niño pegado a nuestra espalda o nuestro pecho. Así es como crecen 
los niños. Cuando son un poco más grandes, cinco o seis años, siguen necesitando a al-
guien en casa que les dé de comer. Además, los hombres no ganan mucho. También ne-
cesitan que las mujeres ganen dinero para mantener la casa. Pero si la mujer se va de casa 
y también el hombre, nadie se ocupa de los niños. (Eber y «Antonia», 2011, p. 119) 

 

Este dilema de necesitar generar algo de dinero para suplementar lo poco que ganan los hombres 

y, al mismo tiempo, tener que cuidar de los niños lleva a muchas mujeres de buscar soluciones 

en la producción artesanal que no conllevaban muchas salidas. Muchas veces, la mejor opción 

es de vender a intermediarios que tienen sus propios grupos y llevan sus productos a vender en 

San Cristóbal (tipo de venta G). A diferencia de las mujeres que viven en parajes alejados y no 

logran entrar en contacto directo con clientes de afuera, estas situaciones de venta a intermedia-

rios representan una elección por parte de las mujeres, tomada en función de su papel de cuidar 

a sus hijos en vez de una imposición estructural de la organización desigual del espacio. El si-

guiente escenario, narrado por la hija de una artesana de Aldama, ilustra la lógica que hay detrás 

de esta modalidad de venta: 

hay mujeres que hace tiempo sí conocían de San Cristóbal, que vendían sus productos. 
Bueno y entonces mi mamá conoció a ese grupo de gente. Me acuerdo de que había una 
señora que decía que si le interesaba a mi mamá, que le iba a enseñar. Entonces mi mamá 
lo hacía unas servilletas. Y ya la señora, ella pues conocía alguien llevarlo a San Cristóbal 



 
228 

o le digo porque también de por sí tenía su grupo. Mi mamá sí le invitaban a formar parte 
de ese grupo pero ella decía de que tal vez no iba a poder hacer todo lo que le iban a pedir, 
solo lo que podía. 

Es que también, dijo que por nosotros porque estábamos pequeños. Entonces que nos 
tenía que cuidar, mantener entonces solo lo que ella podía hacer, lo hacía. Pero así de estar 
en un grupo mi mamá no estuvo, no, no estuvo. Pero sí lo sabía hacer. (Entrevista con 
Ana María y María Elena, Aldama, 2 de agosto de 2022). 
 

La decisión de dedicarse menos tiempo a la artesanía, de no formar parte de un grupo para no 

tener que cumplir con los pedidos que recibían y en cambio hacer “solo lo que podía”, evidencia 

la prioridad que tenía cuidar a los niños por encima de tener una posición más beneficiosa en el 

campo comercial. Y valga recordar que se trata de una decisión que se toma a pesar de la situa-

ción de pobreza en la que se encuentran casi todas las mujeres que viven en los municipios de 

las artesanas entrevistadas (cito de nuevo las cifras del censo de 2020: 96.5% que viven en po-

breza y 56% que viven en pobreza extrema). Como señala Eber (1999, p. 19), las responsabili-

dades principales de estas mujeres radican en el ámbito doméstico, no en su actividad económica. 

De acuerdo con esta modalidad de venta, la cantidad de productos que las mujeres suelen realizar 

es menor y se organiza en torno a las labores domésticas. 

Algunas mujeres casadas que participan en grupos de producción o tienen relaciones co-

merciales con tiendas han logrado adaptar el ritmo de los pedidos a sus obligaciones como ma-

dres y esposas. Cuando estaba entrevistando a Ceci, una de las artesanas con más éxito que tiene 

trato directo con clientes de afuera y vende a tiendas de toda la república, me habló de los cam-

bios en la forma de vender que se producen cuando las mujeres se casan y tienen hijos en relación 

con una de las mujeres del grupo que ella representa: “la que vino hace ratito, cuando la conocí 

era soltera. Luego se casó, sus hermanas se casaron y eso también limita un poco la producción. 

Tienen su propio hogar y ya tienen su propia familia” (Entrevista con Ceci, Larráinzar, 28 de 

marzo de 2022).  A diferencia de la madre de la artesana de Aldama, que decidió no entrar en un 

grupo para no tener que comprometerse a realizar pedidos que pensaba que no iba a tener el 

tiempo de hacer, las mujeres que ya formaban parte del grupo de Ceci ajustaban su producción. 

La posibilidad de cambiar los tiempos o las cantidades de los pedidos depende de una 

relación de trabajo más cercana. Julia, una tejedora de 39 años que vive en el centro de Zinacan-

tán, lleva más de 12 años trabajando con Fábrica Social, una empresa social ubicada en la Ciudad 

de México (tipo de venta A). Julia explicó que ella y las otras mujeres en su grupo familiar de 

producción sólo realizan pedidos una vez al mes “porque nosotros casi no nos apuramos”, ex-

plica Julia. 
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Como somos así madres de familia pues tenemos otras cosas que hacer, atender a los 
niños. A los que tienen hijos, pues tienes que ir cuando tienen clases, ir a dejarlo, es 
complicado. Cuando tenemos esposos, tenemos que mantenerlo, darle de comer. Más si 
hay algunas que también se dedican todavía a ayudar al esposo al invernadero. Cuando 
tienen la cosecha de flor, van a cortar las flores. Yo ya no porque ya no me da tiempo. 
Antes sí, antes sí llegaba pero ahora ya no. (Entrevista con Julia, Zinacantán, 11 de marzo 
de 2022) 

 
En esta explicación de su ritmo de producción, Julia señala ajustes que se producen en dos di-

recciones. Por un lado, adapta su trabajo artesanal a sus obligaciones con sus hijos y su esposos. 

Por el otro lado, adapta su apoyo al trabajo floricultor de su esposo a su trabajo artesanal. Este 

doble ajuste pone de manifiesto la relación dinámica entre el trabajo artesanal y el papel de la 

mujer en la familia. 

Mientras que las mujeres adaptan su modalidad de trabajo de diversas maneras para ade-

cuarla a su papel de madres y esposas, el hecho de cambiar la forma de trabajar al juntarse, casarse 

o tener hijos es algo constante que no depende de la edad ni de la ubicación de la mujer. Por 

ejemplo, Manuela, una mujer de 45 años que acaba de juntarse y vivir con su pareja en el paraje 

de Natilyaxaltik en Larráinzar, salió de la cooperativa J’pas Joloviletik después de ser socia allí 

durante casi 25 años (tipo de venta C). Cuando le pregunté si había tomado la decisión de salir 

porque a su nuevo esposo le molestaba que saliera, Manuela respondió que no, sino que ella 

había decidido retirarse porque le iban a dar un cargo en la tienda de hilo de la cooperativa, lo 

que implicaba aún más juntas y reuniones, y no le daba tiempo para atender a su esposo. Ahora 

solo vende con su madre en el parador turístico de Larráinzar (tipo de venta I), un espacio cons-

truido por el gobierno en 2005 para que las artesanas del municipio pudieran vender sus piezas 

a los turistas que pasan por la carretera. A veces viene ella y a veces viene su madre; si ninguna 

de las dos puede venir, la cierran. Cuando decide no venir dice, que es porque tiene su trabajo 

en su casa. Le gusta estar en su local del parador, aunque la ganancia es muy poco y son escasos 

los turistas que llegan. También recibe 300 pesos por encargos de mujeres de Larráinzar para 

bordar sus naguas36 (tipo de venta L). 

La trayectoria de María Luisa, una tejedora de 40 años que se mudó de Oventic Chico, 

un paraje de Larráinzar a los 18 años para ir a la preparatoria en San Cristóbal, también demuestra 

la prioridad que se da al cuidado de los hijos a pesar de haber vivido varios años fuera de su 

comunidad. María Luisa formó parte de la cooperativa Jolom Mayaetik junto con otras mujeres 

de parajes cercanos a Oventic y desde los 14 años servía como representante (tipo de venta C). 

 
36 Las naguas son las faldas de enredo que forma parte del traje de uso diario de las mujeres en muchos de los mu-
nicipios de Los Altos.  
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Seguía trabajando con la cooperativa cuando se mudó a San Cristóbal, al mismo tiempo que 

asistía a la escuela. Había aprendido en la cooperativa la técnica del telar de pedal y trabajaba de 

lunes a sábado en la cooperativa, en un horario fijo de 9 a 14 h. Después de su turno en la 

cooperativa, se dirigía directamente a clase. También le tocó salir como representante de Jolom 

Mayaetik a vender fuera, en diferentes ciudades de México y también en Estados Unidos. Tra-

bajaba así durante cinco años, hasta que se casó y tuvo su primer hijo. 

Entonces me sentí allá muy pesado el trabajo. Y como teníamos que salir también de 
viaje y todo entonces ya siento difícil llevar un bebé, aparte las prendas que cargamos, 
maletas y todo eso. Y eso ya lo sentía muy pesado. Entonces decidió mi esposo mejor 
quédate en la casa que crezca primero el niño y ya después ya buscas otro trabajo. Y así 
fue, decidí salir. (Entrevista con María Luisa, San Cristóbal, 13 de octubre de 2021) 

 

Durante seis años, cuidaba de sus hijos y solo vendía de forma ocasional telares que hacía en 

casa en el mercado de Santo Domingo (tipo de venta J). “Pero como no trabajo seguido así con 

eso tarda mucho en hacer el tejido. Por ejemplo, una prenda si tarda más que ya con los niños. 

Es que tuve este tuve seguido mi hijo, se llevan año y medio. Entonces por eso así me sentí muy 

pesado. […] Entonces no hacía yo bien mi tejido.” No empezó a trabajar de nuevo hasta que 

entraron sus hijos en el kínder. Primero encontró trabajo de limpieza en casa de una señora a la 

que había limpiado antes de recoger a su hijo del colegio. Más tarde se topó en la calle con una 

diseñadora que había trabajado con Jolom Mayaetik y que le ofreció un puesto en la asociación 

civil El Camino de Los Altos. De 2009 a 2013, María Luisa y su familia hacían pedidos para El 

Camino de Los Altos (tipo de venta D) y también trabajaba en la oficina de la organización. 

Luego, en 2013, María Luisa se quedó embarazada de nuevo y dejó su trabajo. Al dejar su trabajo, 

empezó a hacer entregas ocasionales en tiendas de personas que conocía en San Cristóbal, como 

Nail Chen, y alrededor de un año más tarde entró en la Colectiva Malacate (tipo de venta D). 

En los casos de Manuela y María Luisa encontramos dos formas diferentes de organizar 

y adaptar el trabajo artesanal en torno a sus papeles de esposa y madre. Manuela, ante la elección 

de dedicar más tiempo a un cargo en su cooperativa, que implica también desplazarse hasta San 

Cristóbal, o dedicar más tiempo al trabajo doméstico y atender a su nuevo esposo, optó por 

retirarse de la cooperativa. Esta decisión limita sus opciones de venta en el mercado local (reali-

zación de naguas) y en el mercado regional (su espacio en el parador), pero le ahorra el tiempo y 

el dinero que tendría que gastar en desplazamientos hasta la cooperativa de San Cristóbal. Las 

mujeres del grupo de Ceci tomaron una decisión similar al casarse: reducir su producción. María 

Luisa, en cambio, aunque también terminó reduciendo su producción al tener hijos, decidió dejar 

los trabajos con horarios establecidos para poder ocuparse de sus hijos. 
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6.1.3  Las responsabilidades de las mujeres libres: el papel de las muje-

res solteras en los grupos artesanales y las familias 

Frente a la diversidad de trayectorias y experiencias laborales de las mujeres casadas, cuyos 

tipos de venta dependen de la permisividad de su pareja y fluctúan en relación con sus cuidados 

en casa con respecto a su esposo y sus hijos, las mujeres solteras cuentan con más libertad de 

movimiento para salir a vender sus productos y más tiempo para dedicarse a la elaboración de 

textiles. Algunas autoras (Garza, 2002; Eber y Rosenbaum, 1993; Nash, 1993) ya han notado la 

creciente tendencia entre las mujeres de las comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos de 

posponer el matrimonio o de quedar solteras. Basándome en las entrevistas que he realizado a 

las mujeres de mi muestra, a continuación presento algunas de las razones principales que llevan 

a una mujer a no casarse y el impacto que tiene en el trabajo artesanal. 

Dos temas principales han emergido en relación con la decisión de no casarse. El primero 

fue la tendencia a no casarse tras ser testigos de que sus padres, muchas veces alcohólicos, mal-

trataban a sus madres. Algunas mencionaron también haber tomado la decisión al ver cómo los 

maridos de sus hermanas les trataban. Conocí tres grupos de hermanas, nueve mujeres en total, 

que decidieron quedarse solteras por esta razón. En Chacoma, Tenejapa, tres hermanas solteras 

de alrededor de 65 años que viven juntas decidieron no casarse porque su padre pegaba mucho 

a su madre (“agarraba machete, palo”) y pensaron que todos los hombres eran iguales y por eso 

decidieron mejor no juntarse (Entrevista con María, Chacoma, 06 de agosto de 2022). 

Angela y Ceci, dos hermanas de 50 y 41 años que viven en Pantelho’, mencionaron que 

decidieron no casarse por el maltrato que sufrió su madre a manos de su padre, quien es alcohó-

lico y la golpeaba. 

La verdad pensé mucho en mi mamá, que no quería dejarla sola. Porque yo miré 
como era mi papá. Que tomaba mucho. Me daba miedo que le hacía daño. Qué tal si la 
mata. […] Decidí no abandonarla. Porque ya con marido, ya es otra cosa. Qué tal si no 
me da permiso de venir a ver mi mamá. Y queda en mi conciencia si le pasa algo. Decidí 
no casarme. Hubo personas que me querían pero decidí que no. […] 

Además no es fácil tener esposo. Hay que ser responsable de todo. Sí y sabe uno 
hacerlo lo que quiere el esposo, que lavarle, darle de comer y ya que estás ahí no sabe 
uno, después va a empezar los problemas y todo eso. Es donde no decidí casarme. (En-
trevista con Ceci, Pantelho’, 04 de agosto de 2022) 

No es que por mi mamá, pues si lo dejo mi mamá. Y lo miro a los hombres que toman 
trago […] Vinieron aquí a pedir los hombres, venir a pedir en el casamiento en civil en la 
iglesia. ¿Para qué? Les dije que no. Es que los hombres siempre toman y vienen borracho. 
Mejor trabajo. Me gusta trabajar. (Entrevista con Angela, Pantelho’, 04 de agosto de 2022) 
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Además del temor a vivir una situación similar a la de su madre, Angela y Ceci señalan en estas 

explicaciones el deseo de trabajar y cuidar a su madre, con quien vivían hasta su muerte. 

La libertad para decidir sobre su trabajo y sus salidas fue el segundo tema más citado por las 

mujeres entrevistadas en relación con su decisión de no casarse. Juana Victoria, una mujer tseltal 

de 32 años de la comunidad de Cancuc y representante de un grupo grande de mujeres llamado 

X-Chilul Pak’ (tipo de venta A), explica que “no quiero casarme tan rápido”. Aunque piensa 

casarse en algún momento, quiere que sea ya “cuando tengo así un poco la experiencia. Que 

llego a tener pues la persona que no me exige, que no sea yo maltratada ahí, que me pueden 

respetar así también lo que decido de trabajar. Es lo que me ha gustado. Por eso no quise casar 

así tan menor de edad” (Juana Victoria, Cancuc, 10 de marzo, 2022). 

Ceci, la tejedora exitosa de Larráinzar descrita anteriormente, estuvo varios años sin 

pareja y no estaba segura de si quería casarse. Trabajó durante varios años en la ONG Aid to 

Artisans y luego en Kip Tik, donde se dedicó a ser coordinadora de campo antes de salir para 

“sentar cabeza” y formar su propio grupo y también su propia familia con su nuevo esposo. 

“Juan lo conocí hace cuatro años estuvo diciendo ‘es que yo sí me quiero casar contigo’. Pasamos 

de novio de toda la vida, porque realmente sí cuesta decidir. Y uno pues amaba mucho mi trabajo. 

De concentrarme al 100% con ella y yo decía así menos problemas”. La decisión de Ceci de no 

casarse rápido, al igual que Juana Victoria, tiene que ver con el deseo de trabajar y no estar 

restringida por el papel tradicional de las mujeres de quedarse en casa. El miedo de Ceci a casarse 

tiene que ver con lo que veían en su familia y en su comunidad; “creo que sí, muy traumada con 

lo que había visto. La vida de mi mamá, de que ella pues puso todo en su hombro, sus hijos, aun 

así salimos adelante con mucha escasez”. Tenía miedo de que al casarse su esposo no le dejara 

salir: “Que me empiece a aislar. No, yo decía, con eso me martirizaba. Yo decía lávale la ropa no, 

no quiero”. Tras muchos años de dudas, finalmente se casó pero solo después de hablar con su 

novio y dejar claro que no iba a sacrificar su libertad. Ahora que está casada, Ceci es la única 

mujer de todas las artesanas que he conocido que tiene una empleada para que cuide de sus hijos 

y de la casa. 

En la muestra, no es casual que las artesanas más exitosas, que son representantes de 

grupos que venden directamente a clientes con tiendas en otras ciudades (tipo de venta A), que 

reciben pedidos seguidos y cobran precios más altos, sean solteras (con muy pocas excepciones, 

como Ceci). Al no tener que dedicar tiempo o esfuerzo a atender a un esposo o de cuidar a los 

hijos, disponen de tiempo y libertad para salir a entregar pedidos a tiendas de San Cristóbal o 

con Fonart en Tuxtla, para asistir a reuniones y talleres con ONG, y para vender los productos 
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de su grupo en expoventas y ferias en otras ciudades. Por estas mismas razones, las mujeres 

solteras son escogidas para realizar las actividades comerciales que requieren salir de la 

comunidad en los grupos de producción y en las cooperativas manejadas por socias tsotsiles y 

tseltales. 

Antolina, una tejedora y bordadora de 31 años que vive con su madre en Macvilho, 

Chamula, empezó a trabajar en el grupo de producción de su abuela y su madre a los 13 años, y 

desde entonces participa en reuniones y talleres con otras organizaciones. Aunque, por una parte, 

sí quería participar en el grupo para “poder ganar dinero” como artesana, no le gustaba ir a 

talleres, que duraban a veces tres días y, en algunas ocasiones, hasta cinco días en San Cristóbal. 

Como el grupo pertenecía a o vendía a varias organizaciones -como Sna Jolobil, la Fundación 

León XIII, J’pas Joloviletik y Casa de las Artesanías— le tocaba ir a muchos talleres. También 

mandaban a otra compañera del grupo “pero más a mí”, explicó Antolina. “Porque era (y estoy) 

soltera y podía viajar”. Antes, solo había salido a San Cristóbal un par de veces con su abuelo, 

que llegaba de madrugaba para vender verduras en el mercado Mercosur. La primera vez que la 

mandaron a un taller de corte y confección con la Fundación León XIII, donde su grupo vendía, 

no hablaba español: “solo entendía un poco, pero no respondía bien” (Entrevista con Antolina, 

Macvilho, 9 de julio de 2022). 

Ahora Antolina considera que estos talleres le sirvieron mucho, porque ya sabe hablar 

español, sabe moverse y ha hecho relaciones con muchas personas y organizaciones de fuera. 

Sin embargo, antes no veía el beneficio y lo consideraba una obligación, no una elección: “no 

me gustó, solo iba”. Además de ir a los talleres, también hacía sus propios telares, repartía los 

hilos a las mujeres de su grupo y entregaba los pedidos. En 2011, Antolina dice que “casi casi 

me mandaron” a trabajar como vendedora en la tienda de la cooperativa J’pas Joloviletik, donde 

su grupo también formaba parte. Salir tanto le cansaba: “Ya me harté. Es que me mandaban a 

talleres y así pasaba más tiempo fuera. Bueno sentía que yo estaba cansada". 

La experiencia de Antolina pone de manifiesto las responsabilidades que recaen en las 

mujeres solteras, paradójicamente, por ser libres. Esta realidad complica la imagen de éxito o 

ventaja que se puede tener de las mujeres solteras, que solo velan por sus propios intereses. 

Aunque su libertad para salir y el tiempo del que disponen suele ser mayor que el de las mujeres 

casadas, eso no implica que actúen de forma independiente. Las mujeres tsotsiles y tseltales 

solteras casi siempre siguen viviendo en casa de sus padres y trabajan en grupos familiares que, 

a veces, se extienden a incluir a otras mujeres de su pueblo. La libertad que ellas tienen se vive y 

se acomoda en sus relaciones familiares, con su grupo artesanal y en sus relaciones sociales en el 
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pueblo. Juana Victoria, la líder de su grupo de unas 50 mujeres, vive con sus padres, sus hermanos 

y sus cuñadas. Entre todos, trabajan de manera conjunta, aunque con labores divididas, para 

sacar adelante tanto el trabajo artesanal del colectivo como el trabajo doméstico. Sus dos cuñadas 

se dedican más a preparar la comida y hacer la limpieza, pero Juana Victoria dice que “ellas están 

de acuerdo también porque saben pues que es nuestro beneficio entre todas aquí. Los hacen sus 

telares aunque salgo en la expo los llevo también a sus trabajos” (Entrevista con Juana Victoria, 

Cancuc, 10 de marzo de 2022). Al ser soltera, Juana Victoria tiene la libertad de salir a vender 

fuera, pero también tiene la responsabilidad de buscar estos espacios de venta para las otras 

mujeres de su grupo. La idea de que las mujeres solteras son independientes por no tener las 

obligaciones que normalmente corresponden a las mujeres en comunidad, hacia un esposo o 

hijos, hace caso omiso de todas las otras relaciones —de parentesco, tanto como de trabajo— 

que les siguen conectando a su familia y su pueblo. 

Este hecho también se evidencia en el caso de Martidiana, otra artesana soltera de 27 

años del paraje de Catixtic, Chamula, que trabaja en la cooperativa J’pas Joloviletik. Dijo que su 

madre “me hizo independiente de mi bordado a los 15 años. A los 15, dijo ya es tu propio ingreso, 

ya de lo que vas ganando es tuyo”. Sin embargo, esta independencia no implica actúe de forma 

respecto a su familia, con la que sigue viviendo. Cada vez que iba a San Cristóbal para asistir a 

talleres convocados por la ONG con la que trabajaba, ella dijo que gastaba entre 200 y 300 pesos, 

a pesar de que la ONG se hacía cargo del transporte. Explicó que fue porque su padre “andaba 

borracho” así que ella compraba café y azúcar para la familia. Y cuando le pregunté cuándo 

empezó a salir de casa de forma independiente, contestó que 

de forma independiente… no tan independiente, porque siempre le preguntaba a mi 
madre si podría ir. Pero como sabe que es de la coope [J’pas Joloviletik], entonces está 
bien. Y en ese tiempo como te digo llegaron los talleres y salía como de tres o dos veces 
a la semana allí en San Cris. Bueno te digo en esa época también tenía mis cuatro 
hermanos que no les gustó que una mujer saliera o que viajara sola y que dejara la casa. 
Entonces fue un poquito, no tan independiente. (Entrevista con Martidiana, Catixtic, 26 
de julio de 2022) 

 

Martidiana cuenta que, por la insistencia de sus hermanos, tuvo que quedarse en casa en vez de 

ir a los talleres de su cooperativa. A pesar de que no estaba casada, las normas y expectativas 

sobre el comportamiento de las mujeres sí le afectaban en su familia. De forma similar, Antolina, 

que vive con su madre (ya no vive con ellas su padre), y que durante años salió como miembro 

del grupo local de artesanas para hacer entregas de productos en San Cristóbal y asistir a talleres, 

comentó que sus vecinos “nos ven raro” y decían que ella y su madre salían a buscar hombres. 
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Sin embargo, Martidiana y Antolina seguían saliendo y poco a poco tanto los hermanos de 

Martidiana como los vecinos de Antolina se fueron adaptándose. Antolina menciona que ya no 

dicen nada sus vecinos: “Ya se acostumbraron”. 

6.2  La relación entre el trabajo artesanal y el trabajo en el campo 

Una última dinámica importante en las comunidades tsotsiles y tseltales que condiciona 

la incorporación de varias mujeres en los mercados artesanales es el trabajo en el campo. A pesar 

de su centralidad en la vida de muchas mujeres de Los Altos, el trabajo en el campo no se 

relaciona de manera sencilla con el trabajo artesanal; a veces mantienen una relación 

complementaria, otras veces representa un trabajo alternativo y en otros casos no figura como 

un elemento importante en la vida de las mujeres. Aquí voy a centrarme en las mujeres que 

mantienen algún vínculo con el trabajo en el campo, que representan a la mayoría de las mujeres 

de la muestra37. 

Aunque el trabajo en el campo se considera principalmente como el trabajo de los 

hombres, las mujeres también participan en la limpieza y la cosecha de la milpa y los cafetales. 

Además de participar en el cultivo de los terrenos de sus familias, los trabajos domésticos de las 

mujeres suelen girar en torno a los horarios y las temporadas del trabajo en el campo. Si tienen 

padres o esposos que trabajan en la milpa –actividad que muchos hombres, aunque migren a 

trabajar parte del año a otros estados de México, siguen haciendo-, o si contratan jornaleros para 

las labores del campo, se levantan desde las tres o cuatro de la mañana para preparar las tortillas 

que los hombres llevarán a trabajar al campo. Luego limpian la casa, ponen a cocer los frijoles y 

retoman sus labores de bordado o tejido hacia las siete o nueve de la mañana, dependiendo de 

lo temprano que se hayan levantado. Si tienen hijos pequeños, interrumpen sus actividades para 

ocuparse de ellos o ir a dejarlos y recogerlos a la escuela. Vuelven a trabajar hasta alrededor de 

las 12 de la tarde, cuando empiezan a hacer tortillas para cuando sus maridos, padres o jornaleros 

 
37 En mis entrevistas, las mujeres que tenían menos relación con el campo vivían en Nachig y en el centro de 
Zinacantán. Como no fue el enfoque de mi investigación, no sé si este hecho tiene que ver con una característica 
propia de estos pueblos o por la situación particular de las mujeres que entrevisté, que en muchos casos eran sepa-
radas, viudas o solteras o se dedicaban de forma exclusiva al comercio artesanal.  
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vuelvan del trabajo. Una vez que todos han comido, lavan los platos y retoman su trabajo hasta 

las seis o siete de la tarde o, a veces, hasta altas horas de la noche.38 

De esta manera, el trabajo artesanal se realiza en el tiempo que queda libre de las 

principales tareas domésticas de mantener la casa, preparar la comida y cuidar a los niños. Debido 

a su intercalación con el trabajo en el campo, el trabajo artesanal existe en una relación 

complementaria con el trabajo del campo, pero también secundaria. Las actividades de sembrar, 

limpiar y cosechar la milpa se organizan según una temporada cíclica que depende de las lluvias, 

mientras que el trabajo de tejer o bordar no impone sus propios tiempos de trabajo. 

Aunque actualmente es muy común que los hombres de los pueblos de Los Altos migren 

a ciudades como la Ciudad de México o Playa del Carmen o Estados Unidos para trabajar como 

albañiles o en la pisca por periodos que van de algunos meses a varios años, cuando regresan a 

su pueblo siguen dedicándose a trabajar en la milpa, y a veces regresan con este fin. A pesar de 

que no suele representar una fuente importante de ingresos, con la excepción del cultivo de café 

en Tenejapa, Aldama, Chenalho’ y Pantelho’, el trabajo en el campo, y específicamente el cultivo 

de la milpa, sigue siendo una labor importante en la vida del pueblo. En 1975, el antropólogo 

Jacinto Arias señalaba la importancia fundamental del trabajo en asociación con esta labor 

agrícola: 

Trabajar se refiere primordialmente a las actividades vinculadas al cultivo del maíz; otras 
actividades también se consideran trabajo, pero no se incluyen en el significado original 
de la palabra am'tel. Am'tel es la ocupación principal e indispensable del hombre: los 
tzotziles y los tzeltales la consideran con suma seriedad puesto que en ello les va la vida 
la principal preocupación de esos pueblos es acostumbrarse a ella. […] 

Otras actividades, como el cultivo de legumbres, plátano o caña de azúcar se 
consideran secundarias o terciarias: nadie sabe dedicar todo el tiempo a su cultivo. Cierto, 
algunos de esos productos constituyen fuentes importantes de ingresos, pero el dinero -
aunque cada vez sea más importante como consecuencia de las influencias modernas- 
continúa teniendo una importancia sin duda secundaria. (Arias, 1975, p. 27) 

 
Si bien los pueblos de Los Altos de Chiapas han cambiado mucho social y económicamente en 

los últimos 50 años, la importancia del cultivo del maíz que resalta Arias sigue siendo un trabajo 

culturalmente arraigado en las comunidades. 

 
38  Esta organización del trabajo se presenta al inicio del corto Todo el tiempo y toda la vida, costuramos 
(https://www.anthropology-news.org/articles/making-it-as-embroiderers/).  
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6.2.1  Adaptar el trabajo artesanal al trabajo del campo 

Entre las mujeres entrevistadas, las mayores, particularmente las mujeres viudas, solteras 

y separadas, que tenían la costumbre desde pequeñas ayudaban en el campo, suelen dedicar más 

tiempo a esta actividad. Cuando las primeras artesanas salieron a buscar dónde podían vender 

sus telares, como Petrona de Tenejapa o Rosa de Larrainzar, cuyas trayectorias se describieron 

en el capítulo anterior, no pretendían dedicarse únicamente al trabajo artesanal ni a su 

comercialización. En cambio, combinaban su trabajo artesanal y los ingresos que reciben por 

vender sus telares con el trabajo en el campo. 

La a combinación del trabajo artesanal con el trabajo en el campo tomó distintas formas 

para las dos artesanas: Petrona realizaba prendas más elaboradas y de concurso, mientras que 

Rosa vendía hilos teñidos y prendas ocasionales que requieren menos tiempo de elaboración. Sin 

embargo, cosechar su propio maíz y frijol en su milpa siempre fue una constante para las dos 

mujeres. El hecho de dedicarse simultáneamente a la artesanía y al trabajo en el campo ha 

afectado a las decisiones que Rosa y Petrona han tomado respecto a su forma de hacer y vender 

sus productos. Ambas han elegido hacer una producción limitada, concentrada en lo que ellas y 

sus familias pueden producir, sin necesidad de realizar prendas de manera apresurada ni 

desplazarse de forma seguida. Cabe señalar que esta modalidad de producción ha cambiado con 

el paso de los años. Cuando vendían con Sna Jolobil, tanto Petrona como Rosa trabajaban en 

grupos más grandes durante un tiempo, juntándose con vecinas para realizar los pedidos que 

recibían, pero últimamente han decidido trabajar de forma independiente o en familia. Rosa 

especificó que no realiza pedidos, sino que entrega piezas de forma ocasional a tiendas en San 

Cristóbal porque prioriza su trabajo en el campo. 

En esta organización del trabajo las mujeres pasan más tiempo en casa, donde pueden 

salir a trabajar en el campo por la mañana, cuidar sus animales, realizar sus quehaceres 

domésticos y tejer en los ratos libres, entre estas otras labores. Se dedica relativamente poco 

tiempo a la comercialización de los productos: realizan entregas a algunos pocos clientes: en el 

caso de Rosa, a artesanos más exitosos en municipios cercanos (tipo de venta G); o, en el caso 

de la familia de Petrona, participan en concursos y venden en algunas pocas ferias artesanales en 

San Cristóbal, México y Chapala (tipo de venta E). Por lo general, al trabajar de esta manera, la 

comercialización de los productos queda en manos de otros: dirigentes de asociaciones grandes 

con clientes extranjeros, como Pedro Meza en Sna Jolobil, o agencias gubernamentales como 

Icadech. 
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Aunque Rosa y Petrona han adaptado su trabajo artesanal a su trabajo en el campo, otras 

mujeres han dejado de vender sus tejidos o bordados y se dedican exclusivamente al trabajo en 

el campo. Las tres hermanas solteras que viven en Chacoma, Tenejapa, al igual que Rosa, vendían 

productos con Sna Jolobil en los años 80 pero salieron del grupo porque Pedro Meza empezó a 

pedir muchos productos y, como siempre se dedicaban al campo, no podían dejarlo de lado 

(Entrevista con María, Chacoma, 06 de agosto de 2022). Actualmente, aunque tienen más de 65 

años, siguen trabajando en el campo y viven principalmente de su milpa, suplementado por los 

ingresos que reciben por vender pollos y las ayudas del gobierno por adultos mayores. La madre 

de Martidiana, quien había vendido prendas bordadas en la cooperativa J’pas Joloviletik y a 

comerciantes en el centro de Chamula durante mucho tiempo, también dejó de trabajar en la 

artesanía porque le borraba la vista y ahora solo se dedica a trabajar en el campo. 

6.2.2  La prioridad del campo durante temporadas: esposos jóvenes y 

ciclos agrícolas 

Otras mujeres mencionan que dejaron de realizar el trabajo artesanal durante algunos 

años porque estaban trabajando en el campo. Esto suele ocurrir cuando se casan y ayudan a su 

esposo en el campo. Cristina, del paraje de Pokoltón, en Larráinzar, dejó de hacer el telar cuando 

se casó y empezó a trabajar con su esposo en el campo. Además de frijol y maíz, sembraron 

hortalizas como tomate verde y rojo, y flores como gladiolas. Después, cuando sus hijos 

crecieron, dejó de trabajar en el campo y volvió al telar. Debido a una lesión de espalda, dice que 

sus hijos no le permiten seguir trabajando en el campo. Lucía, de Tzajalchen, Tenejapa, también 

dejó de bordar cuando se casó y empezó a ayudar a su marido en el café y en el cultivo de milpa. 

Como salía temprano a trabajar y no regresaba hasta las seis de la tarde, no había tiempo para 

bordar. Luego se separó de su marido y retomó su trabajo de bordado. 

En estos casos, las mujeres dejaban de bordar o tejer debido a cambios en sus labores a 

raíz de su relación de pareja, pero otras mujeres, particularmente las que tienen cafetales, lo dejan 

durante el periodo de cosecha. Esta forma de combinar el trabajo en el campo con el trabajo del 

bordado o del telar suele adoptar la forma de una interrupción temporal de las actividades 

artesanales. Anastasia, a pesar de tener pedidos seguidos de tiendas y colectivos de San Cristóbal 

y del extranjero (tipo de venta A), ayuda a su padre, que es productor de café, con las tareas de 

lavado y secado del café durante los meses de octubre y noviembre. Karla, la fundadora de la 

Colectiva Malacate, dice que adaptan los tiempos de los pedidos que hacen con los grupos de 

los municipios donde cultivan café (en Malacate, estos grupos son de Aldama, Santa Martha, 

Chenalho’, Pantelho’ y Santiago el Pinar). 
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Otras mujeres, aunque no siempre participan directamente en los trabajos del campo, 

también dejan de tejer o bordar para dedicarse a preparar comida para las familias o los jornaleros 

que están trabajando. Juana, una tejedora soltera de 33 años que vive en el paraje de Natilyaxaltik, 

en Larráinzar, dice que «no toco el telar» cuando hay trabajo en el campo relacionado con la 

siembra de maíz y frijol: “justamente en estas fechas como en febrero, marzo y abril. Sí, en la 

preparación de parcelas. O a veces pagamos jornaleros que empiezan, que trabajen en las parcelas. 

Y nosotros tenemos que preparar sus comidas, desayunos, su comida. Y eso es lo que nos impide 

seguir trabajando” (Entrevista con Juana, Natilyaxaltik, 18 de marzo de 2022). Si fuera por ella, 

Juana, quien además de dedicarse a la artesanía fue regidora en su pueblo y tiene licenciatura en 

Economía, dejaría el trabajo en el campo: “Hasta a veces le decimos a mis papás ‘ya no hacemos 

milpas’”. Sin embargo, siguen porque “mi papá como tienen la costumbre de tener milpas cada 

año, por eso siempre lo hacemos”. 

6.2.3  Dejar el trabajo en el campo: “trabajar en la sombra” 

Varias mujeres que se dedicaban diariamente al trabajo en el campo, ya fuera ayudando 

en la milpa o cafetal de sus padres o como jornaleras, expresaron su deseo de dejarlo por 

completo. Todas recalcaron lo pesado que es el trabajo. María y sus hermanas del paraje de 

Tzelejpotobtic, en Aldama, como se mencionó anteriormente, aprendieron a tejer para no tener 

que seguir trabajando como jornaleros, limpiando y cortando parcelas de maíz y café. Estaban 

cansadas de estar bajo sol, caminando todo el tiempo. En cambio, con la artesanía “estás allí en 

la sombrita”. 

Angelina, de 41 años, del paraje de Chixiltón en Chenalho’ ayuda en los cafetales de su 

esposo. Su terreno queda a dos horas caminando, así que, cargando con su bebé y la comida de 

su esposo, ella salía a las cinco de la mañana y regresaba a las cuatro de la tarde. Durante alrededor 

de siete años, Angelina se dedicó exclusivamente a esta labor. Aunque ahora se puede llegar en 

carro, el pasaje cuesta 35 pesos, así que no siempre lo toma. Recientemente ha empezado a 

vender algunos bordados, principalmente a través de una mujer que los vende en León XIII (tipo 

de venta G) y no de manera directa, y le gustaría poder dejar el trabajo en el campo. 

Yo estoy pensando que quiero quedar con las artesanías. Es que es un poquito más fácil. 
No es igual como el campo. El campo es más difícil. Es muy cansado, caminando y hay 
mucho sol. Hay mosquitos me pican. Hay hormigas. Yo estoy pensando que quiero quedar 
en la casa. Quiero buscar mi trabajo aquí en la casa. Para que no estoy saliendo, no estoy 
caminando. (Entrevista con Angelina, Chixiltón, 11 de octubre de 2023) 
 

Martidiana de Catixtic también trabajó durante varios años como jornalero: limpiando la milpa 

y cargando leña en el campo. Después de empezar a trabajar más con la ONG Red Binacional 
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Niu Matat Napawika, que le encontraba compradores y le traía pedidos, Martidiana ya no tenía 

que hacer estos trabajos en el campo. “Gracias a Dios ya no,” dice. “Poco a poquito fuimos 

creciendo de todo ese tiempo y ya de allí ya no buscamos trabajo en el campo. Porque yo sí, yo 

me metí más en la artesanía. Sí ya eso. Mi madre seguía trabajando en el campo pero yo no.” 

Martidiana prefiere dedicarse al bordado porque el trabajo en el campo es “más movimiento, 

más trabajo bajo el sol, porque el bordado traes y lo vas en la sombra, lo haces un rato y ya” 

(Entrevista con Martidiana, Catixtic, 26 de julio de 2022). 

Para muchas mujeres de Los Altos, el trabajo en el campo, a pesar de que suele describirse 

como el trabajo de los hombres, es la única otra opción de trabajo remunerado que tienen a su 

alcance aparte del trabajo artesanal. Como comenta Carmela, una artesana del pueblo tseltal de 

El Puerto, “el trabajo de aquí sólo es bordar […] Y algunas que quieren ganar rápido, trabajar en 

las milpas acá, cortar. Nada más por un tiempo, por temporada”. Con esta salida económica 

“rápida” de pizcar frijol o maíz, se ganan 80 pesos al día en El Puerto39. Aunque no parece una 

salida económica muy rentable, se entiende por qué Carmela lo describe como la opción “rápida” 

cuando se compara con el equivalente “rápida” de bordar, que es el trabajo de unir las blusas 

para intermediarios que paga 30 pesos por blusa y que toma alrededor de dos días a los ritmos 

de trabajo de las mujeres, que se dedican primeramente a sus labores domésticas. En cambio, los 

bordados más elaborados que se realizan para pedidos de clientes externos en el mercado 

nacional e internacional –que en el caso del grupo entrevistado en El Puerto fue a través de la 

Colectiva Malacate (tipo de venta D) y con tiendas en San Cristóbal como Tonton Textil (tipo 

de venta A)— se pagan $450 pesos por blusa, y se tarda alrededor de cinco días o una semana 

en bordarla. 

Como se puede ver en las descripciones arriba, las mujeres entrevistadas utilizan con 

frecuencia la expresión “el trabajo en la sombra” para destacar la diferencia entre el trabajo en el 

campo y el trabajo artesanal. Juana Victoria de Cancuc, que es una de las primeras (y más exitosas) 

mujeres de su comunidad en comercializar el trabajo tradicional de tejido, considera el trabajo 

artesanal como una nueva opción laboral que mejora la vida de las mujeres de su comunidad: 

“Trabajando así este la artesanía es en la sombra. Es ahí la diferencia. En cambio trabajar en el 

campo, es mucho calor. Es pesado pues, es pesado en el campo”. 

 
39 Según lo que me comentaron las mujeres, El Puerto es el pueblo donde menos se paga por el trabajo de jornalero. 
En 2022, el precio promedio en otros municipios como Tenejapa y Chenalho’ era de alrededor de 100 pesos, o de 
150 cuando el precio del café era más alto. Sin embargo, en Catixtic, Chamula, el pago era más del doble: 250 pesos 
por este mismo trabajo. Me comentaron que este salario más alto se paga en pueblos de Chamula donde la migración 
de hombres es más extendida, lo que ha causado una mayor demanda de trabajo pagado en las milpas de hombres 
ausentes y también por las expectativas de salarios más altas entre los que habían regresado al pueblo 
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6.3  Una domesticidad productiva: acomodos entre el trabajo remunerado y el 

trabajo reproductivo 

No es fácil, ni necesariamente deseable, sacar conclusiones generales de estas diversas 

configuraciones del trabajo en conexión con la vida en familia y en el pueblo. Los diversos 

papeles económicos y sociales que desempeñan las mujeres en sus familias y las diferentes 

combinaciones del trabajo artesanal con el trabajo en el campo no se pueden explicar de manera 

reductiva. No obstante, quiero ofrecer una reflexión sobre un patrón importante que se puede 

detectar en estas diversas organizaciones del trabajo: su inserción en relaciones familiares y 

comunitarias y la centralidad de los espacios domésticos.  La necesidad de obtener ingresos que 

motiva a las mujeres a vender sus productos es constante, pero no conlleva la configuración 

hegemónica del trabajo propio del capitalismo, en el que sus labores domésticas y sus relaciones 

sociales están subordinadas a esta actividad económica. Según las descripciones que hacen las 

mujeres de sus trabajos y sus explicaciones sobre sus decisiones laborales, prima una lógica 

orientada a cuidar de sus hijos y sus familias, ya sea mediante su contribución económica al 

vender su artesanía o mediante el trabajo en el campo o en casa. Mientras que en la organización 

capitalista del trabajo el trabajo remunerado se presenta como la única vía de sostener la familia, 

las artesanas suelen intercalar su trabajo remunerado con otras labores no pagadas, sin dar 

prioridad a su trabajo económico. En la estructuración capitalista del trabajo, estas labores son 

secundarias e infravaloradas. Sin embargo, para muchas de ellas, estos trabajos son igual o más 

importantes que su trabajo remunerado. 

Aunque la centralidad de estos trabajos domésticos y de cuidado de la familia en la vida 

de muchas mujeres a veces se refuerza con el control patriarcal de los movimientos de las mujeres 

por parte de los hombres en sus familias y comunidades, quiero plantear la idea de que esta 

organización del trabajo no es a priori muestra de la represión de las mujeres ni de su estatus 

subordinado como grupo en los pueblos de Los Altos. En cambio, considero que la organización 

del trabajo artesanal de las mujeres en sus diversas formas refleja el hecho de que su 

incorporación a las relaciones capitalistas económicas no ha conllevado la adopción por igual 

entre las artesanas de la ideología capitalista que otorga un valor y un prestigio superiores al 

trabajo remunerado en comparación con los trabajos no remunerados. Para desarrollar este 

argumento, quiero comparar la organización del trabajo artesanal en Los Altos descrita en los 

últimos capítulos con la de otro grupo de artesanas: las tejedoras de gancho de encaje de 

Naraspur, India, estudiadas por Maria Mies (1982). 



 
242 

Al igual que las artesanas de Los Altos, las hindúes estudiadas por Mies pertenecen a 

familias campesinas que buscan ingresos adicionales, ya que no pueden depender exclusivamente 

del trabajo en el campo para subsistir. Y, al igual que en Los Altos de Chiapas, en los años setenta 

hubo un auge del turismo que abrió un nuevo mercado nacional e internacional para los encajes 

hechos a mano, una técnica que varias mujeres habían aprendido por misioneras cristianas. 

Surgieron una larga serie de intermediarios, exportadores, comerciantes y agentes para organizar 

la comercialización de los encajes que las mujeres tejedoras hacían en sus casas y a las que les 

pagaban precios mínimos. Las mujeres de Naraspur recurrieron principalmente a este trabajo 

porque no podían acceder al mercado laboral “moderno”, en parte debido a su responsabilidad 

en tareas domésticas y no domésticas para mantener a sus familias y también por normas e 

instituciones patriarcales (particularmente las relacionadas con la casta) que las confinaban a sus 

casas. Mies argumenta que esta forma de organizar el trabajo productivo de las artesanas dentro 

de sus casas sirvió para invisibilizarlo y subvalorarlo, colocándolo en la misma categoría inferior 

que su trabajo doméstico no remunerado. 

Aunque la forma y la organización de la producción de encajes no han cambiado de 
carácter (las relaciones son las mismas que las de la producción de valor de uso en el 
hogar), de hecho está totalmente subsumida en la producción capitalista orientada al 
mercado mundial (solo producción con valor de cambio). Como esta producción tiene 
lugar junto con otras tareas de reproducción del ama de casa, ésta no es capaz de penetrar 
esta mistificación que no trabaja para su familia, sino para el exportador. Como ella 
misma no es capaz de ver su trabajo como un trabajo de producción de valor, suscribe a 
la devaluación de este trabajo como no-trabajo, como puramente suplementario al de su 
marido, y no puede negociar un salario justo. Esta mistificación es la base de su 
sobreexplotación como ama de casa y como trabajadora. (traducción propia, Mies, 1982, 
p. 197) 

 
En varios aspectos importantes, esta organización del trabajo se parece a la organización del 

trabajo artesanal en Los Altos: se comercializa mediante una larga cadena de intermediarios; se 

realiza dentro de la casa donde se intercala con “otras tareas de reproducción del ama de casa”; 

y se valora principalmente como un medio de mantener a la familia. Estoy de acuerdo con Mies 

en que esta organización del trabajo explota el trabajo de estas artesanas, aprovechando su 

posición marginal e históricamente discriminada y pagándoles precios mínimos por su trabajo. 

También vemos similitudes en quién controlan el comercio: en Naraspur, los comerciantes de 

alto rango eran exclusivamente hombres; en Los Altos de Chiapas, son mayoritariamente 

mestizos (hombres y mujeres), aunque también hay algunos hombres indígenas y, más 

recientemente, algunas mujeres indígenas. 
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Sin embargo, si cambiamos de enfoque y consideramos los valores que las artesanas 

tsotsiles y tseltales asignan a su trabajo, encontramos una diferencia importante. Mientras que 

Mies argumenta que las trabajadoras de encaje no ven “su trabajo como un trabajo de producción 

de valor” y aceptan “la devaluación de este trabajo como no-trabajo”, las artesanas textiles de 

Los Altos ven claramente su trabajo de tejido y bordado como un trabajo. Esta diferencia se nota 

en la afirmación de Juana, una bordadora de Aguacatenango, al momento de explicar porque no 

quería vender a consignación: “nosotros vivimos de mi trabajo” (17 de octubre de 2023). Si bien 

algunas artesanas entrevistadas comentaron que su trabajo solo les alcanza para comprar “su 

jabón, sus cosas para la casa”, en estos casos no es una cuestión ideológica de considerar su 

trabajo “como puramente suplementario al de su marido” sino refleja su situación real. Las 

bordadoras tseltales de El Puerto y Aguacatenango que expresaron esta idea sobre su trabajo 

tienen maridos que trabajan como albañiles en la CDMX, Tulum y Playa del Carmen, donde 

ganan entre 1,200 la semana (como chalanes) o hasta 5,000 pesos (carpintería negra en Tulum). 

Teniendo en cuenta que las mujeres ganan un máximo de $500 pesos por semana por su bordado, 

en estos casos, su ingreso es objetivamente suplementario. 

Además de valorar su trabajo productivo como trabajo, considero que las decisiones 

laborales de las mujeres demuestran que también valoran su trabajo doméstico no remunerado 

en una escala más alta que la del sistema capitalista. Mientras que Mies (1982, p. 126) argumenta 

que las trabajadoras de encaje “en apariencia social son amas de casa, pero en realidad son 

trabajadoras asalariadas, plenamente integradas en un sistema de producción orientado al mercado mundial”, lo 

que vemos con las artesanas de Los Altos es que solo están parcialmente integradas en el sistema 

capitalista. Para empezar, hemos visto que participan en diferentes mercados locales, regionales 

y nacionales, lo que implica relaciones diferenciales con un solo modo de producción. Luego, 

por diferentes razones que incluyen su marginación estructural que les aleja geográfica y 

culturalmente del campo comercial nacional e internacional, la prioridad de cuidar a sus hijos, 

esposos o familiares, y su dedicación al trabajo en el campo, suelen dedicar solo una parte de su 

tiempo al trabajo productivo remunerado.  

Mies identifica esta organización como una que funciona bajo el capitalismo como un 

medio para extraer plusvalía. Aún más, argumenta que este es el nuevo modelo capitalista de 

explotación hoy en día: 

en la economía globalizada esta forma de explotación se ha convertido en el modelo de 
explotación del trabajo en general. Hoy en día, la relación laboral estándar ya no es una 
relación entre el capital y un «trabajador asalariado libre» (masculino), sino una relación 
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en la que intervienen trabajadores y trabajadoras «flexibles», «atípicos», «tercermundistas» 
y «desprotegidos» -en resumen: «amas de casa» (traducción propia, Mies, 2014, p. 221) 
 
Sin embargo, mientras que Mies tiene razón al identificar esta organización del trabajo 

como una que sirve al sistema capitalista como un medio para explotar el trabajo de las artesanas, 

eso no las convierte en copartícipes en sus esquemas de valor. Asimismo, aunque Mies señala 

que este proceso de subvalorar el trabajo artesanal recurre a formas establecidas de segregación 

sexual ya existentes en las comunidades, esto no significa que las mujeres apoyen y acepten su 

subordinación en esta organización. A diferencia de las mujeres que Mies (1983, p. 130) describe 

en su estudio que se desvían de las normas sociales de no salir de la casa “pero nunca atacan 

directamente estas normas”, varias de las mujeres entrevistadas buscan cambiar estas costumbres 

(abordo esta cuestión con más detalle en el Capítulo 8). En vez de considerar a las artesanas 

como víctimas de dos sistemas distintos que las explotan simultáneamente –un sistema patriarcal 

que explota su trabajo no remunerado en la casa y otro capitalista que explota su trabajo 

productivo y remunerado a bajo precio— debemos prestar atención a sus trayectorias laborales 

como indicadores de su propia valoración de su trabajo artesanal. 

La diversidad del panorama de producción y comercialización artesanal en Los Altos, 

con las múltiples posiciones que ocupan las mujeres y las decisiones que ellas toman sobre su 

participación en diferentes grupos y modalidades de venta, refleja una adaptación continua entre 

el trabajo remunerado y su trabajo de reproducción social. En este proceso, las mujeres tsotsiles 

y tseltales buscan mejorar su situación social y económica en el ámbito doméstico de maneras 

que desafían los dogmas tanto del capitalismo como del patriarcado. No buscan optimizar sus 

ganancias a cualquier precio social, sino que adaptan su trabajo remunerado artesanal a sus 

relaciones y responsabilidades familiares y a su trabajo en el campo. Tampoco se quedan 

encerradas en casa para cumplir con las normas sobre cómo debe actuar una mujer de 

comunidad. A pesar de las muchas presiones sociales y necesidades económicas a las que se 

enfrentan, sus combinaciones de trabajo representan las distintas maneras en que se abren un 

camino laboral propio. Entre sus comunidades y los mercados donde venden sus productos, las 

mujeres tsotsiles y tseltales aprovechan capacidades y conocimientos de ambos mundos para 

hacer sus vidas más llenas y su trabajo menos pesado.
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VALORACIONES CAMBIANTES DEL 
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CAPÍTULO 7 
EL VALOR DEL TRABAJO EN LA 

CONFORMACIÓN DEL MERCADO 
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En las dos partes anteriores, me he centrado en describir los actores que conforman el 

campo comercial nacional e internacional de la artesanía en Los Altos, el campo de producción 

y los tipos de venta de las artesanas, así como las relaciones estructurales que condicionan sus 

posiciones. Ahora que contamos con este panorama organizativo del campo, quiero analizar su 

lógica subyacente. 

Bourdieu subraya la variabilidad de las actividades en los campos económicos y señala 

que “no hay una economía, sino economías […], es decir, universos dotados de lógicas objetivas y 

subjetivas diferentes, y tales que no se puede reducir o describir uno de esos universos en el 

lenguaje de otro” (Bourdieu, 2023, p. 63). Por lo tanto, es necesario examinar no solo una lógica 

económica general, como la capitalista, sino también la lógica particular subyacente a la 

organización del mercado nacional e internacional de la artesanía textil en Los Altos de Chiapas. 

Como han señalado Bourdieu y otros sociólogos y economistas (Beckert, 2009; Beckert et al., 

2017; Callon, 2021; Chamberlin, 1938), un aspecto clave de la lógica del campo son los procesos 

de clasificación. La jerarquía de posiciones de los actores en el campo comercial señalado en el 

Capítulo 3 es una faceta de estos procesos de clasificación. Al mismo tiempo que se clasifican 

los actores según el acceso que tienen a ciertos clientes, se clasifica también la producción que 

estos actores venden. Esta clasificación se manifiesta en los precios que se asignan a los 

productos, pero también en los múltiples pasos de cualificación que construyen el valor relativo 

que se otorga al producto al mismo tiempo que se clasifica la posición jerárquica del actor 

comercial. Bourdieu se centra en la clasificación de actores en el campo económico y subraya 

que los intercambios económicos, es decir, los encuentros entre vendedor y comprador, “es en 

realidad una relación de homología entre productores diferenciados y consumidores 

diferenciados” (Bourdieu, 2023, p. 139). 

Aunque en el Capítulo 3 recalqué la importancia del capital social a la hora de definir la 

posición jerárquica de los actores en el campo comercial para la artesanía textil de Los Altos, el 

capital social solo representa un tipo de capital que define dicha posición. Los otros tipos de 

capital —a saber, el económico y el simbólico— son igualmente importantes en la clasificación 

de agentes. Bourdieu subraya en particular la centralidad del capital simbólico, un tipo de capital 

que a menudo se menosprecia en el mercado en esta clasificación. El capital simbólico, valorado 

y perseguido en un campo particular, representa un factor clave en la determinación del estatus 

de los actores en el campo comercial, tanto como en los productos que realizan. El capital 

simbólico funciona como una fuente de legitimidad en el campo. En la economía cabileña en 

Argelia, por ejemplo, el honor representa el capital simbólico principal sobre el que se basa la 
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lógica del campo, mientras que en otros campos económicos la antigüedad de la empresa puede 

ser valorada como una señal de fiabilidad. Los actores que se consideran poseedores de más 

capital simbólico —si se mide en términos de “honor” o de “antigüedad”— no solo son más 

respetados y tienen más influencia en el campo, sino que los productos que venden son, por 

ende, más valorados.  

Michel Callon, si bien no usa la misma terminología que Bourdieu, también se interesa 

en los procesos de clasificación, centrándose en los procesos de enmarcar y cualificar el producto. 

En lugar de considerar el precio del producto como la forma principal de valorarlo y el resultado 

final de un proceso de valorización anterior, Callon (2021) argumenta que el precio que se asigna 

a un producto forma parte de este proceso de clasificación. Tomando como el ejemplo del estudio 

de la industria vitivinícola de Jens Beckert (2011), que analiza las prácticas y los criterios detrás 

de la extrema diferencia de precios entre vinos que cuestan apenas unos dólares y los que cuestan 

cientos de dólares, Callon argumenta que el precio es solo uno de los múltiples pasos de 

cualificación y clasificación del vino que, junto con otras características como el lugar del viñedo, 

la historia de la tierra y de la región, la decisión de usar barriles de roble, los circuitos donde se 

comercializan los vinos, etc., determina su valor. 

De acuerdo con Callon, el proceso de clasificación y valorización de un producto 

involucra una mezcla de operaciones que transforman sus propiedades materiales y simbólicas. 

Aunque a veces estas operaciones parecen más materiales o más simbólicas –por ejemplo, 

cuando se usa cierta variedad de uva comparada con los discursos que se producen acerca de las 

notas que se encuentran en el vino— en realidad no es posible separar los procesos físicos de 

los simbólicos en la construcción del valor.  La calidad que se atribuye a un vino por reposar en 

barriles de roble, por ejemplo, es un proceso material y simbólico al mismo tiempo, ya que 

requiere la construcción simbólica de este proceso material como algo que confiere una cualidad 

valorable al vino. En la clasificación de productos en el campo comercial de la artesanía, 

encontramos la misma confluencia de lo material y lo simbólico en la valoración de las prendas. 

El precio más alto que Malacate cobró por las prendas realizadas por la cooperativa J’pas 

Joloviletik, si bien tiene que ver con el capital social que le permite conectar con clientes en otros 

campos, también se relaciona con otras operaciones de clasificación, como el control de calidad 

que realiza Karla de checar las piezas y rechazar las que tienen manchas; el tipo de fotos que 

sube a las redes sociales y la posición que ya tiene Malacate en el campo comercial de la artesanía 

textil en Los Altos de Chiapas. 
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Esta serie de operaciones compone un “denso nexo de cualidades que define el producto” 

(Callon, 2021, p. 299). En otras palabras, la mercancía no se nace, se hace. El proceso de 

conversión de un producto en una mercancía no se lleva a cabo en el vacío, sino en diálogo con 

los nexos de valores, deseos y necesidades socialmente formados de los consumidores. Mediante 

el proceso de definición y clasificación, el producto se “singulariza” y se transforma en un bien 

cuyas propiedades se ajustan al mundo del comprador. Callon nota que este proceso de 

transformación puede ser bidireccional: las propiedades del producto están ajustadas para que 

encajen en el mundo del consumidor y el mundo del consumidor también puede transformarse 

para ajustarse al producto (Callon y Muniesa, 2005). A diferencia de la idea tradicional de un 

mercado estable de productores, productos y consumidores, el modelo de mercado que propone 

Callon se basa en el concepto de una red de agentes, mercancías e infraestructuras materiales 

que se transforman y evolucionan juntos hasta ajustarse mutuamente. 

Tomando los aportes de Bourdieu y Callon en torno a los procesos de clasificación de 

actores y productos en el mercado, en este capítulo pretendo indagar en la lógica organizacional 

y valorativa del campo comercial nacional e internacional para la artesanía textil en Los Altos de 

Chiapas. Dada la reciente formación de este campo, hay una carga aún mayor para definir el tipo 

de producto que se vende y las reglas que rigen el campo. El primer paso para transformar un 

producto en una mercancía, señala Callon, es definir un espacio de circulación y un sistema de 

intercambio que otorga un estatus particular al producto. Este proceso de transformación 

depende de la serie de modificaciones materiales y simbólicas mencionada anteriormente, pero 

también de la estabilización de estos nuevos procesos de producción y significación. Desde luego, 

la institucionalización de los procesos de singularización de los productos depende de los actores 

y discursos que los legitiman: distintas agencias gubernamentales que canalizan o regulan la venta, 

expertos cualificados para evaluar los méritos de los productos y la movilización de valores 

preciados en otros campos en la presentación del producto. 

Bourdieu, por su parte, enfatiza la autonomía que establece y defiende un campo 

mediante “reglas explícitas y específicas” (Bourdieu, 2009, p. 108) y las prácticas (habitus) que se 

cultivan en los participantes del campo. Aunque los dos autores se enfocan en aspectos diferentes 

de la configuración de un mercado –Callon en los procesos de transformación del producto y 

Bourdieu en las reglas particulares del campo comercial— ambos señalan los mecanismos de 

conversión particular del mercado, en el que las reglas, las normas, las instituciones y los objetos 

que circulan en él son propios y, por lo tanto, distintos de los de otros campos. La instauración 

de estas reglas, productos distintos e instituciones propios no es automática, sino involucra una 
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labor de diferenciación de su campo particular de los demás y una legitimación de sus actividades 

frente a ellos. 

Para lograr un análisis profundo de la lógica de valoración y procesos de singularización 

propios del mercado nacional e internacional de la artesanía textil en Los Altos, analizaré la 

formación e institucionalización de este campo. Primero, detallaré los discursos, procesos y 

criterios de evaluación de la artesanía que se emplearon para distinguir este mercado particular 

de otros campos comerciales en sus inicios en la década de los 70, funcionando así como una 

manera de singularizar y legitimar sus propias reglas y operaciones. Estos discursos y normas 

que delimitan el campo no solo definen las reglas de participación en él, sino que también 

singularizan las características de los productos artesanales que se venden. Según Callon, los 

productos están compuestos por una serie de operaciones que los transforman y desplazan a un 

nuevo circuito de intercambio. Las modificaciones materiales y simbólicas del producto 

representan un proceso esencial del mercado, necesario para ajustar el producto al mundo del 

cliente destinatario. Siguiendo este planteamiento, identificaré varios pasos transformativos del 

producto que lo adaptan al mundo del cliente objetivo. 

Mi interés en examinar la transformación del producto textil artesanal al entrar en este 

nuevo mercado no es tanto por los cambios que sufren los objetos en sí, sino por las 

transformaciones que suponen en los procesos de producción artesanal y los esquemas de 

valoración de esta, lo cual sirve para entender luego las adaptaciones que las artesanas tienen que 

hacer para participar en este mercado. Al considerar distintos pasos de la producción artesanal 

adaptada a este mercado, primero en los inicios de la creación de este campo comercial en 

particular y luego en el momento actual, analizaré las transformaciones que también implican 

para el trabajo artesanal. 

7.1  La delimitación de un campo y la singularización del producto: prendas tra-

dicionales para consumidores informados 

En los años 70, cuando las agencias gubernamentales empezaron a impulsar un mercado 

nacional para la artesanía textil en Los Altos de Chiapas, hubo un interés de crear un nuevo 

campo comercial que no dependiera de los intermediarios que controlaban la venta artesanal 

hasta entonces. Martha Turok, quien estudió la artesanía en Los Altos y ayudó a fundar la tienda 

en la casa museo Na Bolom para impulsar la venta de productos artesanales a turistas en esta 

época, subrayó el efecto perjudicial de los intermediarios sobre el valor que las artesanas recibían 

por su trabajo: “los únicos que obtenían ganancias reales era la inmensa cadena de intermediarios, 

quienes duplicaban en cada transacción su inversión” (Turok, 1988, p. 126). Para que la 
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producción artesanal sirviera como medio de desarrollo social para las artesanas, que era un 

propósito principal tanto de las iniciativas de las instituciones gubernamentales como de los 

investigadores académicos en los años 70, se consideró necesario eliminar a estos intermediarios 

e introducir nuevos mecanismos de valoración de la artesanía. 

Cuando comenzamos nuestro trabajo en Chiapas, entre 1972-1973, con mujeres 
indígenas tejedoras, realizamos varios ejercicios para calcular el costo y el precio de 
sus prendas a través de la aplicación de diversas fórmulas, lo que en teoría permitiría 
pagar mejor al artesano al comprarle directamente, eliminar a los intermediarios y 
lograr el mismo precio de venta que el comerciante final. (Turok, 1988, p. 127) 

 
Como muestra este testimonio, la creación de un nuevo campo implicaba varias operaciones 

simultáneas. Supuso un cambio en los circuitos de venta, que afectó a los espacios en los que se 

movían los productos y a los actores involucrados en su comercialización. Se reemplazaron los 

antiguos intermediarios -que formaron una larga cadena de revendedores indígenas y mestizos, 

como mencionó Turok — por otras formas organizativas: sobre todo, la cooperativa. También 

afectó a los procesos de valoración y cotización de la artesanía. Los cálculos que menciona Turok 

introducían una nueva valoración de la mano de obra de la artesana. Antes, cuando las artesanas 

empezaban a vender fuera de su comunidad y en el incipiente mercado de turistas que llegaban 

a San Cristóbal, solo se tomaba en cuenta el costo de los materiales para calcular el precio de sus 

productos. No calculaban, ni sabían calcular, el costo de su tiempo de trabajo. Esta forma 

supuestamente básica de valorar la mano de obra, o “valor hora-hombre” como lo describe 

Turok, fue en realidad la introducción de otra racionalidad económica. 

Además de nuevas formas de valorar el trabajo artesanal, también se introdujo una nueva 

valoración de los productos artesanales. Chip Morris, uno de los cofundadores de Sna Jolobil, la 

organización de tejedoras más importante de la región durante varias décadas, observó que en 

los 10 años posteriores a la fundación de la cooperativa, el precio de un textil de calidad había 

subido de entre un 500 y un 1,000 porciento (Morris, 1991). Según Morris, Sna Jolobil logró 

cobrar estos precios porque sus textiles se vendían como arte en vez de como artesanía. Esta 

transformación del textil de artesanía a arte fue una alquimia que requería una transformación 

material y simbólica del producto tanto como sus consumidores. Para mejorar la calidad material, 

se buscaba hilo en la Ciudad de México y se recuperó la práctica de los tintes naturales. El rescate 

de esta última técnica, precisó Morris, no se llevó a cabo con el propósito de preservar una 

tradición, sino por motivos comerciales: para tener acceso a hilos de buena calidad con colores 

que les gustan a clientes foráneos. Las artesanas por su parte, no les gustó los tonos “tristes” de 
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los tintes naturales que hacían sus abuelas (Eber y Rosenbaum, 1993) y para su propia ropa 

preferían los colores vivos de los hilos acrílicos. 

Morris sostenía que el uso de tintes naturales fue la única concesión que las tejedoras 

hicieron a los extranjeros para vender su trabajo como arte tradicional (Morris, 1991; 1996). 

Morris argumentó que se logró crear un nuevo mercado al despertar el interés por la cultura 

maya y comercializar los textiles auténticos y tradicionales de Los Altos. Sin embargo, cuando se 

consideran otras adaptaciones de los productos y los procesos de producción de las artesanas, 

resulta difícil mantener que la formación de este nuevo mercado se hizo solo mediante la 

educación de los clientes como planteó Morris. Si bien Sna Jolobil invirtió en publicidad y 

exposiciones que detallaban la calidad de las prendas, la iconografía tradicional y la historia de la 

técnica del telar de cintura en las comunidades de Los Altos para distinguir su producción de la 

“artesanía chatarra” destinada a los turistas, esta educación sobre el valor simbólico de estos 

productos artesanales no fue un proceso unilateral de transmisión de los valores que ya tenían la 

artesanía en las comunidades a uno nuevo público. 

Según las descripciones que Morris proporciona de las múltiples exhibiciones, las pláticas 

con los compradores y la fluctuación de las ventas en la tienda de la cooperativa, la educación 

del consumidor fue un proceso de prueba y error en el que la transmisión de información sobre 

las prendas se ajustaba a lo que el consumidor estaba dispuesto a aprender. Por ejemplo, Morris 

descubrió que los clientes extranjeros estaban más interesados en el simbolismo de los diseños 

que en la técnica de tejer, lo que afectaba a la estrategia publicitaria de la tienda. De manera 

similar, descubrieron que las exhibiciones antropológicas de las prendas, donde se presentaban 

textiles tradicionales junto con otros objetos que se encontraban en los hogares tsotsiles de la 

región, no sirvieron para estimular las ventas de los productos de Sna Jolobil en la tienda del 

museo. Morris llegó a la conclusión de que el “contexto antropológico a veces crea una distancia 

con el público general” y propuso limitar las presentaciones de los textiles a instituciones que 

“legitimaran” su estatus artístico y, por ende, su precio (Morris, 1991). Por lo tanto, para crear 

un nuevo mercado para la artesanía en Los Altos, se cultivó el interés por la cultura maya y su 

tradición textilera mediante ajustes progresivos en la información que se transmitía sobre esta 

cultura y la forma en que estaba presentada. 

Estas modificaciones no se limitaron a la presentación de los productos, sino que 

también implicaban una transformación de estos. Aunque Morris insistía en que, aparte de un 

regreso a la técnica de tintes naturales, solo el consumidor había cambiado gracias a su nuevo 

aprecio por la tradición textil de la cultura maya, cultivar a estos nuevos clientes implicó cambios 
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en la fabricación de los productos y también en la reeducación de las artesanas sobre la valoración 

de los textiles. Como notaron varios investigadores de la producción artesanal en Los Altos y 

otros lugares de México en los años 70, se desarrollaron nuevos productos basados en técnicas 

o formatos tradicionales para vender en este nuevo mercado nacional e internacional. Greenfield 

(2004) señala la elaboración de servilletas en Zinacantán, un producto nuevo que seguía las 

mismas reglas que las artesanas utilizaban para elaborar telas rituales, pero con otro tamaño y 

diseño adaptados a los gustos y necesidades de los consumidores foráneos. Novelo (1976) 

también observó que las agencias gubernamentales que se dedicaron a crear el mercado nacional 

e internacional para la artesanía en esa época tenían una política de compras basada en fomentar 

la autenticidad del arte popular. Esta política implicó cambios en la producción artesanal, tanto 

en la reanudación de tradiciones que se habían interrumpido, como en la utilización de la técnica 

tradicional de hilar “para que fuera más ‘auténtico’” así como en la fabricación de objetos más 

útiles para el comprador, como cojines en lugar de fajas (Novelo, 1976, p. 66-72). 

Morris también describe un proceso similar de “fomentar la autenticidad” de los textiles 

artesanales mediante la concesión de fondos a las tejedoras de la cooperativa Sna Jolobil para 

estudiar los huipiles ceremoniales antiguos de las comunidades y replicar sus diseños. Esta 

definición material y simbólica de lo auténtico como equivalente a lo antiguo dio lugar a distintas 

transformaciones en la producción artesanal en las comunidades de Los Altos. En la 

reproducción de diseños antiguos que fomentaron Morris y Sna Jolobil, se buscaba copias fieles 

de los diseños originales de los huipiles, para lo cual se recurría a tejedoras experimentadas de 

comunidades tsotsiles y tseltales diferentes a aquellas donde habían originado los huipiles, 

cuando la tradición del tejido se había perdido o disminuido. Esto no solo cambió la realización 

de los diseños al desplazarlos de una comunidad a otra, sino que también restringió la forma en 

que las tejedoras debían reproducirlos. Un ejemplo de esto fue cuando Morris quiso copiar un 

huipil ceremonial que había encontrado en la comunidad del Bosque, que se consideraba 

originario de la comunidad tsotsil de Chamula (Morris and Karasik, 2015). Morris encargó la 

reproducción a tejedoras de tres comunidades tsotsiles diferentes: Magdalenas, Bochil y San 

Andrés Larráinzar. Morris consideraba inferiores las copias que hicieron las artesanas de las dos 

primeras comunidades porque incorporaban los diseños y colores propios de estas comunidades 

en vez de seguir al pie de la letra el diseño del ejemplar. 

La autenticidad que se valoraba y se fomentaba en la nueva comercialización de la 

artesanía textil a consumidores foráneos era una autenticidad estática y antigua. En esta 

definición, primaba el concepto de la tradición viva de un arte precolombino, no las prácticas 
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actuales de las artesanas. Más tarde, Morris mismo reconoció que había tenido la creencia errónea 

de que los textiles de Los Altos no habían cambiado desde los tiempos de los mayas 

precolombinos hace 3000 años (Morris y Karasik, 2015). Los textiles que coleccionaba en los 

años 70 le parecían iguales a los de principios del siglo XX en parte, como confesó Morris, 

porque no estaba buscando innovaciones. Esta visión de la inmutabilidad de los textiles cuadraba 

con la corriente antropológica que consideraba a las comunidades tsotsiles y tseltales como 

cerradas y, por lo tanto, culturalmente estables con el paso de los años. Al comercializar 

productos artesanales de estas comunidades, esta visión de invariabilidad cultural fue reforzada 

por los criterios de valoración elaborados por un equipo de expertos ajenos a las comunidades 

de las tejedoras. 

Al comercializar productos artesanales de estas comunidades, esta visión de 

invariabilidad cultural se reforzó mediante los criterios de valoración elaborados por un grupo 

de expertos ajenos a las propias comunidades de las tejedoras. Una nueva institución que 

promovió esta valoración de la autenticidad antigua fueron los concursos de arte popular. 

Organizados por agencias gubernamentales como el INI y el FONART a nivel estatal y federal, 

los concursos se consideraban una forma efectiva de incentivar la elaboración de “piezas de 

calidad”. En esta evaluación de calidad entraba en juego un aprecio por lo tradicional, lo que 

reforzó la definición de los productos textiles como arte que se buscaba consolidar en el ámbito 

comercial. A finales de los años 70, Teresa Pomar, como directora del Museo Nacional de Artes 

e Industrias Populares, introdujo otro tipo de concurso: los concursos dentro de las comunidades 

de las artesanas. Según la descripción de Morris (1991), estos concursos locales se celebraron en 

las comunidades de origen de los artesanos de distintas entidades de la república, entre ellas 

Chiapas40. Sna Jolobil se involucró en la organización de varios de estos concursos. A pesar de 

celebrarse en las comunidades de las tejedoras, el jurado estaba compuesto exclusivamente por 

personas de fuera: funcionarios, extranjeros coleccionistas de textiles, personas que trabajaban 

en la tienda de Sna Jolobil y, en ocasiones, tejedoras que no pertenecían a las comunidades de las 

tejedoras que participaban en el concurso. Según el testimonio crítico de Turok, la ausencia casi 

completa de tejedoras locales de estos jurados se justificaba “para evitar herir susceptibilidades” 

(Turok, 1988, p. 175). 

 
40 Estos concursos locales dentro de las comunidades indígenas ya no se realizan, a diferencia de los concursos 
estatales y federales organizados por el Instituto Casa de Las Artesanías de Chiapas y FONART que todavía tie-
nen lugar cada año.  
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Morris (1991) resaltó la utilidad de estos jurados en la comunidad, ya que mostraban los 

criterios con los que los foráneos evaluaban los tejidos. Morris reconoció que estos criterios a 

veces discrepaban de los de las tejedoras. Sin embargo, esta discrepancia en criterios no se 

consideró un problema, sino una oportunidad para educar a las tejedoras, que muchas veces no 

salían de sus comunidades, sobre las valoraciones que tenían personas de fuera. El hecho de que 

las piezas “más tradicionales” muchas de ellas hechas por integrantes de Sna Jolobil, solían ganar, 

también servía de incentivo para motivar a las artesanas a “intentar a producir tejidos más 

tradicionales y de buena calidad” (Morris, 1991). 

Se hace patente que la introducción de nuevas instituciones (agencias gubernamentales, 

cooperativas y concursos), nuevos criterios de valoración (mano de obra, tradición y calidad 

material) y nuevos actores (antropólogos, el estado y socias de cooperativas) implicaron una serie 

de transformaciones en los procesos productivos de las artesanas y en la organización del campo 

comercial artesanal de Los Altos. En lugar de considerar el nuevo mercado nacional e 

internacional para los textiles de Los Altos como algo limitado a la educación cultural de los 

clientes foráneos, que según Morris no transformó el carácter “tradicional” del producto 

artesanal, la formación del nuevo campo comercial fue más bien el resultado de múltiples ajustes 

entre cliente, producto y productora. Estos ajustes no fueron espontáneos, sino que fueron 

dirigidos por las agencias gubernamentales, los antropólogos y los promotores que impulsaron 

esta nueva comercialización. 

7.1.1  La definición del campo mediante la diferenciación: la separación 

del campo regional para la artesanía 

El objetivo de eliminar a los intermediarios antiguos que controlaban la venta de 

artesanía hasta entonces (a saber, revendedores indígenas y comerciantes mestizos en la calle 

Real de Guadalupe) resultó en la formación de una nueva clase de intermediarios: los mismos 

promotores y antropólogos, las agencias del gobierno y los representantes de las cooperativas. 

Novelo observó una dinámica similar en la comercialización artesanal fomentada por el INI en 

Michoacán como parte de la misma política de desarrollo social que se promovió en Chiapas: 

“la forma en que opera el INI con los grupos solidarios que crea, se diferencia poco o nada de 

la manera en que operan los intermediarios a los que quieren eliminar” (Novelo, 1976, p. 57). 

Aunque Novelo tiene razón al señalar este cambio de guardia en los intermediarios de 

los comerciantes locales a los empleados por el gobierno, es importante subrayar la 

transformación en el carácter de la intermediación. Al cambiar los intermediarios, se cambió a 

la vez la organización de las artesanas, las características de los textiles que vendían y los clientes 
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que los compraban. Este hecho recalca de nuevo el poder central de los intermediarios en este 

campo. Lejos de constituir un eslabón adicional e innecesario, como se les suele pintar, los 

intermediarios fueron los responsables (desde luego con respaldo institucional) de instaurar un 

nuevo mercado para la artesanía textil en Los Altos de Chiapas. Examinar detenidamente la 

dinámica de la formación de este campo desmiente la imagen estática del mercado, en donde la 

mano invisible conecta consumidores con productores mediante la circulación de productos ya 

diseñados. Los testimonios de los antropólogos y promotores que observaron y participaron en 

la formación de este mercado evidencian los ajustes que fueron necesarios para conectar 

consumidores de ciudades en México y el extranjero con artesanas que vendían sus textiles fuera 

de sus comunidades por primera vez. La familiaridad de estos promotores con la cultura y los 

tejidos de los pueblos tsotsiles y tseltales de Los Altos tanto como con las instituciones y los 

gustos de consumidores norteamericanos, les asignaron un papel privilegiado para dirigir estos 

ajustes. 

Además de subrayar la centralidad de los intermediarios en la creación de un nuevo 

mercado para los textiles artesanales de Los Altos, este resumen también sirve para entender el 

conjunto de mecanismos y relaciones que se instauraron para distinguir este campo y sus 

productos artesanales de otros. La emergencia del nuevo mercado fue a la vez coyuntural y 

canalizada. Surgió de un auge turístico en San Cristóbal, el desarrollo institucional e 

infraestructural del INI en Los Altos, la búsqueda de ingresos económicos por parte de las 

mujeres en las comunidades y la presencia de proyectos antropológicos norteamericanos en la 

región. Sobre estas bases, una política de desarrollo social mediante la comercialización de la 

artesanía fue implementado por los antropólogos y promotores con apoyo y recursos de 

instituciones como el INI y el FONART. 

A pesar del poder que ejercieron estos actores en delimitar este nuevo campo comercial, 

es importante no disimular el desorden que acompañaba su instauración. En mi resumen de este 

proceso, me concentré en las instituciones, productos e ideologías dominantes que prevalecieron 

en la fundación del nuevo mercado nacional e internacional para la artesanía textil en Los Altos. 

Sin embargo, entrevemos en los recuentos de Morris, Turok y otros que participaron en la 

creación de este mercado cómo los diseños de los productos textiles, su presentación, la 

organización de su producción y su clientela fueron definidos sobre la marcha.  De acuerdo con 

Fligstein (2001), el periodo más fluido y variable de un campo es en su estado emergente. 

Durante este periodo, surgen influencias de diferentes campos y diversos proyectos 

institucionales para controlar y organizar el campo. El proceso de singularización del producto 
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artesanal en este campo no seguía un plan preestablecido sino que se conformaba al proceso de 

prueba y error descrito por Morris (1991, 1996) a través del cual se iban distinguiendo los 

productos y reglas de su comercialización de aquellos en otros campos. Sna Jolobil, que gozaba 

de mucho apoyo gubernamental y vínculos foráneos que ayudaron a su éxito, incitó la entrada 

de organizaciones de otros campos en este mercado emergente. Morris señala el establecimiento 

de nuevas organizaciones de tejedoras que recibían apoyo de distintos grupos políticos y 

religiosos —entre ellos, el Partido Comunista Mexicano, la iglesia católica y el gobierno 

estadounidense— que seguían el ejemplo de Sna Jolobil de establecer un local en San Cristóbal. 

Sin embargo, mientras que Sna Jolobil había logrado crear y participar en otro circuito 

internacional de venta, Morris notó que estas nuevas tiendas no alcanzaron a distinguirse por el 

tipo y la calidad de los productos que vendían de aquellos que vendían los comerciantes en la 

Calle de Guadalupe, donde se encontraban las primeras tiendas que vendían textiles a turistas 

extranjeros. Por lo tanto, estaban condenados a vender productos artesanales a bajos precios en 

el mercado regional de turistas.  

El mercado de Santo Domingo, un tianguis artesanal establecido como un espacio de 

venta para artesanas antes de la fundación de Sna Jolobil, también se incorporó en este otro 

campo comercial de turismo local, vendiendo productos textiles menos elaborados a precios más 

bajos a clientes que visitaban San Cristóbal. La composición social de este campo –vendedoras 

que son “originarias en su totalidad del municipio de Chamula y que resultan ser, en muchas 

ocasiones expulsadas por motivos religiosos”— tanto como los productos que vendían –“textiles 

guatemaltecos así como artesanías diversas de Los Altos de Chiapas, pero elaboradas en gran 

medida con materias más baratas y de origen sintético” (Orantes y Vásquez, 1993, p. 67-8)— no 

guardaban ningún parecido con el campo comercial para la artesanía dominado por las 

cooperativas en San Cristóbal. La diferenciación progresiva entre productos y actores entre estos 

dos campos –un campo comercial regional y otro campo comercial nacional e internacional— 

hace que cada uno funcione con sus propias reglas de participación y competencia, a pesar de 

coexistir en el mismo espacio físico. Encontramos evidencia contundente de esta realidad en la 

siguiente cita tomada de una entrevista con un comerciante en el mercado de Santo Domingo. 

En respuesta a la pregunta de si considera competencia a los locales en el centro de San Cristóbal, 

respondió que no porque “ellos dan más caro” (Del Rasso, 2016, p. 108). El precio, uno de tantos 

pasos de diferenciación, delinea una frontera tajante entre estos dos mercados para la artesanía 

en Los Altos. 
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Alrededor del mismo tiempo en que empezaron a llegar turistas, llegaron también 

diseñadores y empresarios mexicanos y extranjeros que montaron negocios con artesanas de Los 

Altos (Imberton, 2020). Morris, Turok y Rus describieron estos negocios como producción de 

tipo maquila o manufactura, en donde diseñadores foráneos decidían los patrones y las artesanas 

proveían la mano de obra. Muchos de los antropólogos y promotores que apoyaban la formación 

de cooperativas y la valoración de la artesanía como arte tradicional de las comunidades indígenas 

caracterizaban esta otra tendencia comercial como un sistema fundamentalmente diferente 

(Morris, 1996; Turok, 1988). Turok sugirió que la promoción de nuevos diseños representaba 

una infiltración al campo comercial legítimo de las cooperativas artesanales: “para no convertirse 

abiertamente en empresario capitalista disfraza estos talleres de maquila bajo el registro de 

cooperativa o como taller-escuela sin darles seguimiento para que los manejen realmente los 

artesanos” (Turok, 1988, p. 121). Morris, por su parte, consideró que la intervención de 

diseñadores formaba un campo comercial distinto al adaptar la artesanía a los gustos de 

consumidores extranjeros, a diferencia de la comercialización de la artesanía como arte 

tradicional que, como hemos visto, Morris sostenía que no transformó los textiles tradicionales 

y sólo implicaba la educación del consumidor (Morris, 1996, p. 46). 

Sin embargo, estas evaluaciones descalificadoras de la forma de producción y valoración 

de los textiles artesanales que introdujeron diseñadores mexicanos y extranjeros no 

necesariamente demuestran que esta corriente comercial constituía un mercado aparte. Hubo 

varios puntos de intersección entre la comercialización de los textiles artesanales como arte y 

como “neoartesanía”, como los clasificó Turok, que sugiere que formaron más bien dos 

tendencias comerciales dentro de un mercado artesanal compartido. Si bien el INI y FONART 

apoyaron a las primeras cooperativas artesanales en San Cristóbal, el DIF y la Casa-Taller “La 

Albarrada” eran dos organismos asociados con el gobierno estatal de Chiapas que promovían la 

adopción de nuevos diseños mediante talleres de capacitación a artesanas textileras de Los Altos. 

Estos nuevos modelos luego se vendían al lado de productos tradicionales en la cadena de tiendas 

“Casa de las artesanías de Chiapas” que se encontraban en ciudades en el estado (Orantes y 

Vásquez, 1993, p. 101-125). Con respecto a la organización del trabajo, si bien predominaba un 

trabajo al destajo y a domicilio para realizar los encargos de los nuevos diseños como señalaron 

Turok (1988) y Rus (1990), en muchos casos esta nueva organización de la labor artesanal no se 

diferenciaba mucho de la organización del trabajo en las cooperativas artesanales. Haciendo eco 

a la crítica de Turok de que los impulsores de nuevos diseños en la artesanía “disfrazan sus 

talleres de maquila bajo el registro de cooperativa”, Orantes y Vásquez argumentaron que los 
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encargados de Sna Jolobil, la cooperativa más representativa de la comercialización de la artesanía 

como arte tradicional, “fijan los precios de los textiles y utilizan la forma de producción 

cooperativa camuflajeada como una forma de producción familiar” dado que las mujeres 

trabajan desde la casa, supuestamente por su cuenta. Los autores concluyeron que las artesanas 

que forman parte de Sna Jolobil, “al igual que las artesanas organizadas por el D.I.F., no tienen 

el control de venta, ya que la institución misma juega un papel de intermediación” (Orantes y 

Vásquez, 1993, p. 128). 

Otros puntos similares entre estas dos corrientes comerciales en la artesanía textil de 

diseño y tradición se encuentran en la composición social del campo. Los diseñadores y 

empresarios que impulsaron la comercialización de nuevos diseños de textiles venían de otros 

estados de México y del extranjero, igual que la mayoría de los promotores y antropólogos que 

promovían la formación de cooperativas y la venta de la artesanía como arte tradicional. Hubo 

varias ocasiones cuando sus caminos se cruzaron y compartieron ideas e información. Imberton 

(2020) cuenta sobre una mujer del norte de México que en 1987 abrió una tienda en San Cristóbal 

donde vendía nuevos diseños artesanales. Empezó a trabajar con un grupo de tejedoras de 

Chamula gracias al contacto que le compartió Walter Morris. 

Finalmente, igual que la comercialización de artesanía que promovía diseños “auténticos” 

de las comunidades, estos nuevos diseños artesanales también eran destinados para vender a 

personas foráneas a precios más elevados. Estas confluencias entre la comercialización de la 

artesanía como arte y como “neoartesanía” –que incluyen el rango de precio en que se vendían 

los productos artesanales, las instituciones que alentaron su producción, el perfil de cliente, etc.— 

sugiere que estas dos tendencias comerciales convivían en el mismo mercado, a pesar de 

diferenciarse en algunas de las características valorativas y organizacionales mencionadas. 

Trazar la formación del mercado nacional e internacional para la artesanía desde sus 

inicios en las décadas de los 70 y 80 nos permite identificar las distintas configuraciones laborales 

y presentaciones de los textiles que se iban destacando como características propias del campo. 

Vemos en esta circunscripción del campo –que define de forma simultánea quiénes son las 

organizaciones que participan en el campo, el tipo de producto y los precios en que se venden— 

la importancia de la definición de las fronteras que distinguen un campo de otro. El campo 

comercial para los textiles como arte tradicional fue establecido mediante el proceso de 

delimitación en varios frentes; por ejemplo, la definición del textil como arte tradicional en 

comparación con textiles como recuerdo turístico fue establecido mediante una comparación de 

rasgos materiales, como el uso de hilo acrílico, que Morris argumentó era un atributo que 
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imposibilita que los textiles sean reconocidos como arte (Morris, 1991). El campo se definía 

también en torno a la forma particular en que las artesanas participaban en él: contra el trabajo 

tipo maquila que las artesanas realizaba para diseñadores, se promovía una cuantificación del 

valor en términos del tiempo laboral. La revisión de la literatura y entrevistas con artesanas que 

trabajaban en esta época demuestran una brecha entre la caracterización dominante de la 

organización del trabajo artesanal en el campo –es decir, cooperativas autogestionadas por las 

socias artesanas y una cotización de los productos con base en el pago por hora — y la realidad 

de la organización del trabajo en este campo, en donde hubo una concentración de control del 

mercado en las manos de los empresarios diseñadores tanto como los administradores de las 

cooperativas. Sna Jolobil, la cooperativa artesanal más grande e influyente en Los Altos durante 

varias décadas, fue (y sigue hasta la fecha) dominado por encargados y presidentes todos varones 

a pesar de tener una membresía de tejedoras que eran casi todas mujeres (Morris, 1996, p. 37). 

Recalco que la definición de estos elementos ideológicos y materiales en la formación del 

campo no seguía un plan preestablecido. Las intervenciones de diferentes actores contribuyó a 

la formación concurrente de los distintos campos comerciales para los textiles artesanales. La 

diferenciación entre los campos descritos arriba fue gradual y no uniforme. Dentro de este 

mismo campo también había diferencias en torno a la valoración legítima de la artesanía; la 

apreciación de la artesanía como arte tradicional convivía con su valoración en la forma de 

nuevos diseños. Sin embargo, dado el fuerte apoyo financiero y administrativo que las 

cooperativas recibieron del gobierno, además de las conexiones con circuitos de venta en los EE. 

UU. mediante antropólogos, las cooperativas eran los agentes mejor posicionados en este campo 

emergente y, por lo tanto, tenían mayor peso en la definición de las reglas del juego en este nuevo 

campo. 

7.2  Transformaciones del campo: comercio moral 

La disminución de recursos y apoyo logístico del gobierno en los años 1990 y 2000 junto 

con nuevos vínculos formados por ONG solidarias con el movimiento zapatista transformó este 

nuevo campo, creando una división interna al campo que se había formado en torno a las 

cooperativas textiles en Los Altos de Chiapas. Esta división fue ideológica y estructural: mientras 

que agencias gubernamentales como el INI y FONART apoyaron la organización del trabajo 

artesanal en cooperativas, fundaciones extranjeras se negaron a dar dinero directamente a 

cooperativas, limitando sus donaciones a organizaciones no gubernamentales (Castro, 2003; 

Vargas, 1999). Mientras que en las primeras cooperativas hubo una valorización de los textiles 

como arte tradicional, en las nuevas redes solidarias tejidas con ONG y cooperativas hubo un 
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nuevo énfasis en el trabajo artesanal como un medio para la independencia económica de las 

mujeres artesanas (Castro, 2003; Kovic y Eber, 2003). 

La nueva organización no suplantó por complemento a las cooperativas ni a la 

valorización de los textiles artesanales como arte sino que más bien representaba un cambio de 

enfoque y articulación estructural en el campo comercial del mercado nacional e internacional 

para la artesanía. A nivel estructural, se formaron nuevas cooperativas junto con nuevos 

organismos no gubernamentales y redes solidarias al extranjero, tales como la cooperativa Jolom 

Mayaetik que se formó en asociación con la A.C. K’inal Antsetik o el colectivo Tsobol Antsetik 

que se fundó con apoyo de redes solidarias de iglesias y grupos comunitarios en Estados Unidos 

(Castro, 2003; Eber, 2000; O’Donnell, 2012). 

Respecto a la valoración de la artesanía, también ocurrió una modificación en la jerarquía 

de valores; si antes el estatus de la artesanía textil como arte figuraba en primer plano en la 

comercialización de la artesanía, se iba cambiando el foco de atención a una valoración del tipo 

de relación que se entablaba con la artesana. June Nash (2000, p. 175) señala que las 

organizaciones comerciales y no gubernamentales que promovían el comercio justo recalcaron 

el valor de la relación comercial moral. Al crear vínculos con el movimiento del comercio justo, se 

introdujo un nuevo discurso del valor de la artesanía que enfatizaba el beneficio que las compras, 

generalmente realizadas en el Norte global, traían a las vidas de los artesanos de países del Sur. 

Influido por los principios explicitados por el movimiento del comercio justo, se recalcaba la 

importancia de impulsar una vida digna para los artesanos mediante el ingreso generado por la 

compra de sus productos (Grimes, 2000). En colaboración con estas nuevas ONG que 

canalizaban recursos a las cooperativas artesanales en Chiapas, una nueva generación de 

antropólogos y activistas, muchos de ellos basados en los Estados Unidos o Europa, buscaron 

mercados en el extranjero para las cooperativas que apoyaban. De esta manera, se mantenía una 

cercanía entre el mercado nacional e internacional para la artesanía y el campo académico, esta 

vez a través de la nueva figura que Nash (2003) describe como el antropólogo activista. 

Estas distintas relaciones organizativas y valorizaciones del producto artesanal convivían 

en el mismo campo, trazando distintas trayectorias y, a ratos, influyéndose mutuamente. Después 

de este cisma político e ideológico entre las primeras cooperativas que empezaron con el apoyo 

de agencias gubernamentales como el INI, FONART y el DIF y las nuevas cooperativas que 

recibían apoyo de ONG simpatizantes con el movimiento zapatista y causas sociales relacionadas 

con las artesanas, hoy en día, el campo se ha transformado de tal manera que estas distintas 

corrientes ya no se encuentran en oposición. La ascensión de las ONG y su centralidad en la 
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canalización de recursos para proyectos de comercialización de la artesanía en Los Altos de 

Chiapas ha cambiado la topografía del campo. El enfoque organizativo de tejer vínculos entre 

los diferentes actores involucrados en la comercialización de la artesanía textil en Los Altos 

(véase Capítulo 3) también ha alentado una convergencia ideológica y discursiva en este campo 

comercial. Los conceptos de "desarrollo sostenible", "cadenas de valor", la "profesionalización" 

y el "desarrollo de capacidades" de las artesanas van juntos con una visión general de que el 

mejoramiento de las vidas de estas mujeres se logrará mediante su éxito como emprendedoras 

en el comercio textil artesanal. 

7.3  Campo actual: empoderamiento y desarrollo sostenible 

Hoy en día –y a diferencia de las iniciativas de apoyo y asesoría de las artesanas llevadas 

a cabo por las agencias gubernamentales como el INI, FONART, y el DIF el último cuarto de 

siglo en Los Altos de Chiapas— las ONG que se han vuelto protagónicas en el comercio 

artesanal de la zona ya no se centran únicamente en el desarrollo económico, sino en el 

"empoderamiento de las mujeres", la "autonomía económica" y el "desarrollo local sostenible". 

A pesar de las historias diferentes de las ONG en Los Altos —que van de asociaciones civiles 

que tienen presencia en la zona desde los años 90 como el Colectivo Feminista Mercedes Olivera 

y Bustamante (COFEMO), K’inal Antsetik, y la Institución de Asistencia Privada Fundación 

León XIII, a organizaciones como Aid to Artisans (ATA) e Impacto cuyas presencias en Los 

Altos datan de la década del 2010— se ha formada cierta cohesión ideológica entre los proyectos 

de apoyo a artesanas de estas diferentes ONG en torno a una perspectiva de género y derechos 

humanos combinada con la meta del desarrollo económico. 

El enfoque de género se ha vuelto "un principio fundamental" para las ONG y 

fundaciones que apoyan a artesanas en Chiapas, al grado que tal enfoque “se convirtió en algunos 

ámbitos casi un requisito para obtener financiamiento para proyectos” (Ramos, 2004, p. 59). La 

perspectiva de género que prevalece hoy en día en el comercio artesanal de Los Altos -e influye 

en qué tipos de proyectos reciben financiamiento- conserva algunos rasgos de las ONG pioneras 

como K’inal Antsetik y su cooperativa asociada Jolom Mayaetik. Yolanda Castro, la fundadora 

de ambas organizaciones y activista en defensa de los derechos de las mujeres, ha integrado junto 

con sus socias y cofundadoras un lenguaje de derechos en el proyecto de la cooperativa que se 

inspira en y hace referencia con frecuencia a La Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN 

(O’Donnell, 2012). Sin embargo, el enfoque de género no sólo se alimenta de movimientos 

locales o nacionales: "también se relaciona con la corriente globalizadora del enfoque de género 

impulsada por organismos internacionales como algunas instancias de las Naciones Unidas y 
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retomada por muchos de los organismos e instituciones gubernamentales vinculadas al 

desarrollo comunitario" (Ramos, 2004, p. 59). Una de las tendencias preponderantes en este 

enfoque de género, evidenciada en los discursos y talleres que ofrecen las múltiples ONG que 

trabajan ahora con las artesanas indígenas de Los Altos, es el "empoderamiento" de las mujeres. 

7.3.1  El empoderamiento 

Como señala Ramos, hace varias décadas, el término empoderamiento, igual al de 

desarrollo sostenible, ha sido una palabra de moda en el campo internacional del desarrollo. 

Entre los objetivos establecidos por la ONU en su Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, 

el quinto objetivo es el de lograr “la igualdad de género y empoderar a todas las mujeres y las 

niñas” (Naciones Unidas, 2018). La circulación de este concepto en Los Altos de Chiapas se 

puede rastrear hasta la ascendencia de las ONG en la zona, quienes mantienen vínculos con el 

campo internacional de desarrollo por el financiamiento que reciben de organizaciones y 

fundaciones internacionales. 

Según Aradhana Sharma (2008), quien analiza las políticas neoliberales de desarrollo en 

torno al concepto de empoderamiento en la India, la referencia al empoderamiento en proyectos 

internacionales de desarrollo viene de diversas fuentes y adquiere nuevos sentidos en su 

circulación. Sharma propone entender el empoderamiento como un “ensamblaje translocal” de 

ideas y prácticas que vienen de teorías feministas aplicadas al campo de desarrollo internacional 

tanto como de doctrinas hegemónicas de desarrollo promulgadas por el Banco Mundial. Según 

este enfoque, si bien existe polivalencia en los discursos y métodos de empoderamiento, también 

hay una corriente prevaleciente que corresponde a un proyecto neoliberal de promover el 

emprendimiento al nivel individual como panacea para resolver los problemas que padecen 

mujeres de regiones subdesarrolladas. Sharma nota la diferencia entre la concepción feminista 

de empoderamiento como un proceso de concientización que busca transformar relaciones de 

poder opresivas pero que no conduce necesariamente a un fin concreto de desarrollo económico 

y la formulación neoliberal de empoderamiento como de carácter principalmente económico en 

donde las mujeres ejercen mayor libertad y autonomía individual mediante su acceso y 

participación en el mercado. Este segundo enfoque, en donde la participación en el mercado se 

da por sentado como una vía de empoderamiento, es el sentido de empoderamiento que se 

encuentra con más frecuencia en los proyectos y discursos de las ONG en Los Altos de Chiapas. 

Aunque varios de estos proyectos subrayan la formación de mujeres indígenas lideres que 

trabajan de forma autónoma o autogestionada, el camino hacía este empoderamiento está 
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vinculado de forma reiterada con la comercialización de sus productos textiles en el mercado 

nacional e internacional. 

Detectamos este enfoque en las descripciones de muchos de los proyectos de 

colaboración con artesanas en Los Altos. La ONG internacional The Hunger Project (THP), 

por ejemplo, que ha trabajado desde 2008 con la cooperativa J'pas Joloviletik, busca "terminar 

con el hambre y la pobreza a través del empoderamiento [de] las personas rurales, especialmente 

mujeres, para que lleven vidas autosuficientes, satisfagan sus necesidades básicas y construyan 

un mejor futuro para sus hijos" (The Hunger Project, s.f.-a). En 2011, recibió $432,136 pesos de 

parte de Fundación del Empresariado en México (Fundemex), la Fundación Interamericana, 

FEMSA, Fundación Kellogg y Fundación Walmart a través de la Segunda Convocatoria del 

Fondo para el Emprendimiento Productivo para financiar su proyecto con J’pas Joloviletik 

titulado “Tejiendo sueños…creando ingresos” (The Hunger Project, 2011). Su trabajo se basa 

en un modelo de desarrollo liderado por las comunidades en donde se busca empoderar y 

fortalecer el liderazgo de las mujeres a partir de sus propias metas. En el transcurso de 15 años 

trabajando con la cooperativa, THP ha buscado "competir con el asistencialismo" que fue 

fomentado por la dependencia de la cooperativa hacia el INI y por el poder concentrado en 

algunas pocas socias (Entrevista con Silvia Hernández, Zoom, 08 de abril 2022). 

Tomando la bandera de formar alianzas interorganizacionales que promulga la 

Fundación Kellogg, THP ha buscado alianzas estratégicas que amplifiquen el impacto de su 

trabajo (The Hunger Project, 2013). En esta línea, THP formó una alianza con la Red Binacional 

Niu Matat Napawika, una OSC formada en 2006, que empezó a trabajar con J'pas Joloviletik en 

2013 con el fin de promover el comercio justo de sus productos a clientes en los Estados Unidos 

y, a su vez, "fortalecer y consolidar la estructura organizativa y productiva de la cooperativa J'pas 

Joloviletik" (Red Binacional de Mujeres Artesanas Niu Matat Napawika, 2018). THP contrató 

también a la ONG mexicana Impacto para impartir talleres a las socias sobre cómo innovar en 

los diseños y hacer nuevas combinaciones de colores en los tejidos. 

Este enfoque en el empoderamiento conectado con la idea del desarrollo económico 

liderado por las artesanas, y el afán de formar alianzas estratégicas entre organizaciones en la 

sociedad civil tanto como el gobierno, constituye una convergencia ideológica y a la vez 

organizacional que moldea el campo del comercio artesanal en Los Altos de Chiapas. Si bien 

muchos de los proyectos colaborativos para comercializar productos artesanales surgen 

principalmente desde el sector privado, con algunos donativos del sector público, se encuentra 

un enfoque de desarrollo similar en varios proyectos destinados a artesanas en Los Altos que 
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fueron puestos en marcha por organismos del estado en colaboración con agencias 

internacionales. En 2022, dentro de su Programa de Fortalecimiento a la Transversalidad de la 

Perspectiva de Género, la Secretaría de Igualdad de Género (SEIGEN) del estado de Chiapas 

organizó talleres para apoyar a las artesanas del municipio de San Andrés Larráinzar en la 

formación de actividad de emprendimiento que les permitirían generar ingresos. Invitaron a 

empresas como Just (https://choosejust.com/pages/about-just), una plataforma internacional 

de venta de productos artesanales, y también a la Colectiva Malacate para impartir una serie de 

talleres de capacitación sobre el tema de la protección de conocimientos y estrategias de 

comercialización de textiles. 

En 2023, SEIGEN continuó su proyecto de apoyar el emprendimiento con su 

colaboración en la iniciativa del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 

"Impulso a la resiliencia de artesanas de Chiapas- Digital X". A esta iniciativa, se suman el 

Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech) y la empresa mexicana de comercio justo 

Someone Somewhere. Con base en un diagnóstico que aplicaron en varios municipios de Los Altos, 

pretenden incluir 100 artesanas en "cadenas de valor sensibles al género" para llegar al mercado 

europeo (PNUD México, 2023). El objetivo del proyecto es "contribuir a avanzar la autonomía 

económica de las mujeres indígenas en Chiapas, mediante la producción textil y la 

comercialización de artesanías a través del comercio electrónico, para tener acceso a mercados 

en Norteamérica y Europa." El PNUD argumenta que "el acceso de sus artesanías a mercados 

externos podría ser un trampolín para impulsar su sentido de agencia y empoderamiento para 

que tomen decisiones basadas en su autonomía financiera que esta oportunidad representaría en 

sus vidas" (PNUD, 2023). 

En estos diferentes discursos vinculados con los proyectos de comercialización artesanal 

– en los cuales participan organismos gubernamentales estatales e internacionales, ONG locales 

y transnacionales, cooperativas, colectivos y marcas— encontramos la recurrencia de ciertas 

palabras: autosuficiencia, autogestión, empoderamiento, autonomía. Aunque los significados de 

estas palabras en sí no son unívocos, en las descripciones de los proyectos hay un hincapié en su 

sentido económico; se deja en claro que ser autónoma tiene que ver con la independencia 

financiera y que el empoderamiento es sinónimo del emprendimiento. 

Esta nueva convergencia ideológica en torno al empoderamiento económico representa 

una transformación significativa en las ideologías anteriormente predominantes en el campo 

comercial nacional e internacional para la artesanía de Los Altos. Sin embargo, no constituye un 

borrón y cuenta nueva en la valoración de la producción artesanal. Varias causas sociales que 
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promovían ONG y grupos internacionales solidarios con el movimiento zapatista en los años 

90, sobre todo los derechos de las mujeres y la autonomía de los pueblos indígenas, se encuentran 

como sustratos todavía existentes en el campo actual. El énfasis político que tenía el concepto 

de autonomía cuando se usaba en relación con el movimiento zapatista, en donde la autonomía 

se entendía como la autodeterminación de los pueblos indígenas (Leyva, 2002) no se ha perdido 

por completo; lo encontramos todavía en los proyectos que promocionan la compra solidaria de 

productos artesanales como Weaving for Justice que ha trabajado desde los años 80 con el 

colectivo Tsobol Antsetik y K’inal Antsetik junto con su cooperativa Jolom Mayaetik. Estos 

proyectos todavía conservan un enfoque activista y apoyan el proyecto político de autonomía de 

los pueblos indígenas y los derechos de las mujeres. Sin embargo, estos proyectos también se 

han adaptado a un nuevo campo comercial. Por un lado, Jolom Mayaetik sigue comprometida al 

trabajo en cooperativa en donde las socias artesanas están a cargo de la organización de su trabajo 

y también se involucran en acciones para proteger los derechos de las mujeres. Forma parte de 

la Red de Cooperativas del Sur (Recosur) en donde participa también la cooperativa recién 

formada Jolob Jlumaltik y que tiene 

Un planteamiento de intercambio de experiencias ante organizaciones de mujeres de 
fortalecer para que sean las propias cooperativas y colectivos artesanales los que tengan 
el control de su administración, de sus finanzas, del acceso a recursos públicos pero que 
además se vinculen a iniciativas por ejemplo de combate de la violencia a las mujeres. Y 
donde integrantes de esas cooperativas […] se forman como defensoras de derechos de 
las mujeres para acompañar casos de violencia doméstica, para analizar casos de violencia 
de género. (Entrevista con Ricardo Iglesias, Zoom, 18 de marzo de 2022) 

 

La propuesta comercial y productiva de la cooperativa Jolom Mayaetik todavía está hermanada 

con las iniciativas sociales de la A.C. K’inal Antsetik y juntas llevan a cabo campañas de combate 

a la violencia y el “empoderamiento de las mujeres”. Sin embargo, además de estas iniciativas, 

que reflejan una continuidad en los objetivos de estas organizaciones desde su formación en los 

años 90, también hubo una expansión de sus proyectos sociales. A partir de 2013, se formó El 

Centro de Formación y Capacitación para Mujeres (CEFOCAM) que está integrado por mujeres 

que formaron parte de Jolom Mayaetik o K’inal Antsetik y también han adoptado nuevos 

proyectos de activismo político en torno a los temas de propiedad intelectual de las artesanas, la 

persecución de violadores y maltratadores, la defensa del territorio y la protección en contra de 

proyectos que dañan el medio ambiente, y becas para apoyar la educación de niños y niñas de 

socias en la cooperativa. Al mismo tiempo, estas organizaciones vieron la necesidad de 

diversificar sus canales de venta que antes fueron concentrados a un nicho de mercado de 
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“mujeres de 40 a 80 años que querían ayudar a otras mujeres” (Entrevista con Marla Gutiérrez, 

Zoom, 18 de marzo de 2021). Actualmente colaboran con la diseñadora Sarah Hamui en el 

proyecto Maestras Artesanas y han incursionado en ventas en línea a raíz de la pandemia. 

Como recalca Ricardo Iglesias, quien ha trabajado en K’inal Antsetik desde finales de los 

años 90, estas diversas actividades de carácter social que realizan la ONG y que están orientadas 

a las socias de la cooperativa Jolom Mayaetik complementan el trabajo productivo de las 

artesanas. Aunque existe cierta coherencia en el enfoque de género, empoderamiento y 

autonomía entre los proyectos que se realizan con artesanas en Los Altos, este enfoque de género 

y los tipos de iniciativas sociales que promueven organizaciones como K’inal Antsetik y Jolom 

Mayaetik tanto como COFEMO y Weaving for Justice discrepa del planteamiento del 

empoderamiento que ha llegado a ser dominante en Los Altos que se centran en el desarrollo 

económico. Ricardo subraya esta diferencia al comparar el proyecto comercial de la ONG Aid 

to Artisans, donde él también trabajó durante algunos años: 

Aid to Artisans ¿qué hace en comparación? “Vamos a organizar a las mujeres para que 
produzcan de manera organizada. Colectivos, cooperativas sí, pero para la producción. 
Vamos a perfeccionar su técnica. Vamos a modificar su diseño. Y vamos a darles la 
oportunidad de buscar un mercado. En paralelo, pues sí te daremos un par de charlas 
sobre los derechos de las mujeres y los derechos de los pueblos indígenas pero bueno 
este lo vamos a hacer en los 20 minutos al final del taller” (Entrevista con Ricardo Iglesias, 
Zoom, 18 de marzo 2022) 

 

De acuerdo con esta descripción, el meollo del trabajo que hace Aid to Artisans (ATA) con 

artesanas es de carácter comercial. Su compromiso con los temas de los derechos de las mujeres 

parece secundario, un contenido que se abarca en el tiempo que sobra de los talleres. Sin embargo, 

con base en mi revisión de las publicaciones y los discursos presentados por ATA sobre su 

trabajo tanto como entrevistas que realicé con artesanas que participaron en ATA, el 

empoderamiento figura como una meta principal. No obstante, a diferencia de la noción de 

empoderamiento vinculado a cambios sociales que promueven organizaciones como Jolom 

Mayaetik y K’inal Antsetik mediante sus iniciativas no comerciales, las referencias que hace ATA 

del concepto señala una interpretación de empoderamiento como algo que las artesanas 

consiguen mediante sus actividades productivas y su participación en el mercado: 

Tenemos la oportunidad de acompañar a mujeres (en su mayoría) de diversas comuni-
dades en Chiapas, Yucatán y Campeche en su camino de empoderamiento a través de talleres 
e iniciativas que transforman sus artesanías en una fuente más robusta de crecimiento 
económico. (ATA, 19 de marzo 2022) 
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El grupo de Jal Pak’ inició como grupo de ahorro en Marzo del 2019 y rápidamente 
vieron la oportunidad de utilizar su conocimiento para unirse al proyecto de Manos Vivas 
como artesanas. Hoy en día el grupo cuenta con 11 participantes, quienes durante estos 
años de trabajo con ATA México han concretado su compromiso entre sí y con su desa-
rrollo personal. Una parte clave del éxito que han tenido como grupo es el nivel de co-
municación y reconocimiento de habilidades que tienen; facilitando el cumplimiento de 
pedidos, agilizando sus tiempos y creando una red de apoyo inigualable. […] 
Sus esfuerzos como grupo de ahorro y como artesanas han resultado en su empoderamiento, 
perdiendo el miedo a salir de sus comunidades, aportar ideas y seguir desarrollándose. 
(ATA, 30 de octubre 2021) 

 

Proporcionando las herramientas y conocimiento que permitan a lxs artesanxs y 
productorxs afinar sus habilidades, fomentamos el crecimiento económico de las 
comunidades. Las oportunidades que resultan de estas acciones impactan de diversas 
formas las dinámicas sociales de las comunidades, y el empoderamiento de la mujer es 
fundamental para lograrlas (ATA, 8 de junio 2022) 

 

Estas menciones del empoderamiento lo presentan como estrechamente vinculado con el 

desarrollo económico. O el empoderamiento de las mujeres les permiten tener éxito económico 

(el empoderamiento conduce a oportunidades económicas), o bien el éxito económico 

contribuye a su empoderamiento (desarrollar capacidades como grupo de ahorro y artesanas 

“han resultado en su empoderamiento”). Según este discurso, lograr el éxito depende del 

“reconocimiento de habilidades” que las artesanas ya tienen; hay que potencializar su producción 

artesanal tanto como sus capacidades personales. Como lo sintetiza ATA: “Nuestra visión del 

cambio se basa en una metodología integral que fomenta el desarrollo económico, pero se centra 

en el desarrollo humano y los aspectos específicos que se interponen en el camino del éxito 

personal” (ATA, 19 de marzo 2022). 

Estas diferentes interpretaciones del empoderamiento -—la primera que data del auge 

de las ONG en San Cristóbal a partir de los años 90 que apoyaban causas sociales y otra nueva 

vinculada con el arribo de financiamiento internacional a proyectos que fomentan el desarrollo 

sostenible— reflejan la diversidad interna del “ensamblaje translocal” (Sharma, 2008) de 

proyectos en Los Altos de Chiapas orientados al comercio justo de productos artesanales. 

Sin embargo, a pesar de sus diferentes interpretaciones del empoderamiento, autonomía 

y autogestión, las docenas de ONG, colectivos y cooperativas que persiguen estos objetivos en 

sus proyectos con las artesanas comparten una estrategia. A diferencia de la política de 

asimilación económica y cultural que influyó en la formación del campo comercial para la 

artesanía en Los Altos, el enfoque del empoderamiento sugiere que el desarrollo es autodirigido 

en vez de impuesto. Las organizaciones que promueven el empoderamiento recalcan que su 
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intervención es para despertar las posibilidades de desarrollo que las artesanas ya tienen dentro 

de sí: empoderar significa “organizar a las comunidades para hacerse cargo de su propio 

desarrollo” (The Hunger Project, s.f.-b) y “ofrecer a las personas las oportunidades y habilidades 

para que puedan ayudar a sí mismas” (Aid to Artisans, s.f.). Barbara Cruikshank (1999), quien 

trazó los diferentes enfoques del empoderamiento que moldearon programas de bienestar en los 

Estados Unidos, notó que a pesar de los diferentes propósitos perseguidos por los proyectos 

feministas del empoderamiento comparados con los neoconservadores, ambos se parecen en su 

estrategia política de “actuar sobre otros al lograr que actúen en su propio interés” (p. 68). El fin 

del empoderamiento, argumenta la autora, busca transformar las capacidades de las personas que 

carecen de poder con el fin de convertirles en ciudadanos autónomos, activos y productivos. 

Cruikshank señala algunas premisas problemáticas que son inherentes a este 

planteamiento del empoderamiento. Primero, establece una dicotomía entre la concepción de las 

personas como sujetos, quienes están sometidos al poder, y las personas como ciudadanos, quienes 

tienen subjetividad y autoestima que les permiten pensar y actuar por sí mismos. La idea de 

empoderar a las personas para ser ciudadanos activos en vez de sujetos dependientes fue 

explícitamente destacada por Silvia Hernández, una coordinadora de la ONG internacional The 

Hunger Project que trabaja con la cooperativa J’pas Joloviletik desde 2008: 

trabajamos con esas mujeres que son evidentemente parte de una comunidad y el 
siguiente paso que es hacia donde vamos como organización es dar el salto de la 
movilización comunitaria a la ciudadanía activa. Entonces esta ciudadanía activa es que las 
personas dentro de las comunidades exijan sus derechos […] que les puedan presentar a 
las autoridades locales, a las autoridades municipales desde esta democracia local 
participativa. Estas son nuestras verdaderas prioridades. No me sirve de nada que me 
traigan despensa, no me sirve de nada que me traigan tacos, sino que de verdad puedan 
decidir. Es el siguiente salto que queremos dar. (Entrevista con Silvia Hernández, Zoom, 
08 de abril de 2022). 

 
Aquí se hace una distinción entre la “ciudadanía activa” que “de verdad puedan decidir” 

y los sujetos pasivos que nada más reciben apoyo. Mientras que las personas entendidas como 

sujetos están reguladas y subordinadas, actuando de acuerdo con la voluntad de otros en vez de 

acuerdo con sus propios intereses, los ciudadanos se consideran como participantes de pleno 

derecho en la sociedad. Esta división entre sujetos y ciudadanos proporciona una visión en 

blanco y negro del poder en que las personas o están sometidas al poder o son actores 

autónomos que persiguen sus propios intereses. Por lo tanto, con base en esta visión dicotómica 

del poder en donde o uno está subordinado o uno actúa de acuerdo con su propia voluntad, se 

presenta el empoderamiento de las personas como la realización de una subjetividad autónoma, 
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libre de dinámicas de poder. El problema principal con este planteamiento es que no existe tal 

cosa como una subjetividad más allá de las relaciones sociales de poder que la moldean. 

La experiencia y agencia de las personas nunca existen por encima de relaciones sociales 

que forzosamente implican dinámicas de poder. La noción del empoderamiento descansa sobre 

los supuestos erróneos de que existe tal figura como un sujeto completamente dependiente tanto 

como un ciudadano completamente autónomo. En realidad, las relaciones de poder no son tan 

simplistas; pueden ser coercitivas y voluntarias al mismo tiempo. 

La interpretación escindida del poder que se promulga en el empoderamiento obstaculiza 

un reconocimiento de cómo el objetivo de empoderar a las personas implica en sí una dinámica 

de poder; “una forma de poder que promueve en vez de reprimir la subjetividad, un poder que 

produce y depende de sujetos activos en vez de la subyugación absoluta” (Cruikshank, 1999, p. 

41). Al reclutar personas para que desarrollen ciertas habilidades y capacidades consideradas 

necesarias para que sean personas autónomas en vez de subordinadas, las organizaciones que 

promueven el empoderamiento de las artesanas demuestran precisamente cómo conviven la 

coerción y la voluntad en relaciones de poder. Si bien se hace énfasis en realizar el poder latente 

de las mujeres mediante la potencialización de sus habilidades y autoestima, las habilidades a 

desarrollar en los proyectos dirigidos a mujeres artesanas son identificadas y fomentadas por los 

“expertos” que vienen de fuera, con financiamiento extranjero. Estos programas dirigidos al 

desarrollo de las habilidades artesanales y comerciales de las mujeres indígenas de Los Altos 

pretenden empoderar a las mujeres por medio de su apropiación de estas capacidades recién 

potencializadas. Mediante talleres y capacitaciones, el objetivo es que las artesanas se adueñen de 

sus capacidades y adquieran nuevas habilidades que les sirvan para ejercer su autonomía. 

Representa, por lo tanto, una relación de poder coercitiva y voluntaria a la vez; las artesanas son 

libres de asistir a los talleres y aprender estas nuevas habilidades, pero no son ellas quienes 

organizan estas reuniones ni dirigen su desarrollo personal o económico. Cualesquiera que sean 

las intenciones que guían los proyectos que promueven el empoderamiento de las mujeres 

artesanas en Los Altos —formar participantes en el mercado global o defensoras de los derechos 

de las mujeres— todas coinciden en que buscan canalizar las acciones de las artesanas hacia fines 

que los dirigentes de los programas consideran convenientes. En última instancia, el fin del 

empoderamiento que promueven estas organizaciones es que las artesanas asimilen las 

habilidades que les permitan adueñarse de sí mismas. Según este planteamiento, una vez que 

estén liberadas de relaciones de subordinación y dependencia, ya se trate de sus relaciones 
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clientelares con el gobierno o de relaciones patriarcales en sus comunidades, las mujeres 

artesanas serán autónomas. 

7.3.2  El desarrollo sostenible 

Aquí es donde el enfoque sobre el empoderamiento se conecta con la divisa del 

desarrollo sostenible. El desarrollo sostenible, que la ONU adoptó como lema para guiar su 

Agenda 2030 y que implica “crecimiento económico, inclusión social y protección del medio 

ambiente” (Naciones Unidas, 2023), promueve la armonización entre el desarrollo económico y 

el entorno social y ecológico existente. Esta visión del desarrollo compartida entre la mayoría de 

las organizaciones que trabajan con artesanas en Los Altos se aplica a la construcción y la 

valoración del trabajo artesanal en Los Altos en dos formas principales. Primero, adapta la 

valoración anterior del trabajo artesanal como arte tradicional a un nuevo marco en donde el 

desarrollo económico de las artesanas les permiten reproducir estas tradiciones culturales. 

Segundo, conecta con la meta del empoderamiento de las artesanas al presentarlas como las 

lideres de su propio desarrollo. 

7.3.2.1  Mantener una cultura tradicional 

El protagonismo de las ONG en la organización y valoración de la artesanía en este 

mercado en años recientes no erradica la influencia de estas valoraciones previas ni tampoco la 

pervivencia de las organizaciones que las promovían. De la misma manera que las organizaciones 

recién llegadas han forjado alianzas con entidades ya presentes en el campo comercial –como la 

cooperativa J’pas Joloviletik o la Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech)— también han 

asimilado valoraciones previas de la artesanía textil en su nuevo enfoque de desarrollo sostenible. 

En las siguientes descripciones de distintas organizaciones que trabajan con artesanas, podemos 

identificar una celebración del valor cultural del trabajo artesanal similar a aquella que se 

promocionaba en la formación de las primeras cooperativas de artesanas en la zona, quienes 

promocionaban una visión de la artesanía como un arte auténtico y tradicional: 

Desde ATA trabajamos todos los días para que tengan mejores oportunidades y estén 
preparadas para tener negocios sostenibles inspiradas en sus técnicas tradicionales pero 
con un toque contemporáneo. Apreciemos su trabajo ya que con sus manos transmiten sus 
tradiciones que han sido heredadas hasta el día de hoy. (Aid to Artisans México, 2023) 

 

Cuando tú vas a vender algo tienes que conocer eso que vas a vender. […] O sea yo tengo 
que saber lo que te estoy vendiendo, tengo que conocerlo y tengo que conocer el valor 
que esto tiene para yo decirte y venderte. Es lo mismo, por decirlo, en términos de lo 
que trabajé con mis compañeras con su primera necesidad que era económica, de decirles: 
no pueden ustedes venderle a alguien bien si ustedes no están seguras de sí mismas, 
seguras del valor que ustedes tienen. Una, como portadoras de conocimientos tradicionales. Dos, 
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como la base de sus comunidades. Ustedes, las mujeres, son quienes mueven a las familias 
en su comunidad y quienes mueven a su comunidad porque sostienen- no nada más 
muchas veces la economía, porque el textil se ha vuelto una parte importante para 
sostener la economía de los hogares. Sino también sostienen la vida. (Entrevista con 
Karla Pérez, 20 de mayo de 2022) 
 
Manos que guardan saberes ancestrales, transmitidos de generación en generación. A través del 
comercio ético, las artesanas transforman sus saberes en mejores oportunidades de 
desarrollo y autonomía. #patrimoniocultural #patrimoniotextil #comercioético 
#fairtrade. (Impacto, 2018) 

 
De acuerdo con estas citas, el trabajo que hacen las artesanas tiene valor por la sabiduría 

que ellas tienen y plasman en sus productos. No obstante, este discurso representa un cambió 

en la valoración anterior de las artesanía como arte tradicional al presentarla como un recurso 

valioso que sirve para el avance económico de las artesanas y, simultáneamente, para la 

preservación de sus saberes tradicionales. En esta nueva formulación, el valor que antes fue 

colocado sobre la prenda artesanal como ejemplar de un arte tradicional se ha desplazado al 

sujeto de la artesana. A la luz de la historia del mercado nacional e internacional para la artesanía 

textil de Los Altos, considero que esta transfiguración de la apreciación de la artesanía como arte 

tradicional refleja no solo la intervención reciente de las ONG y su enfoque en el 

empoderamiento de las mujeres sino también la influencia de la relación comercial moral que 

señaló June Nash. El valor de la producción artesanal por ser una herencia tradicional, un 

conocimiento transmitido de generación en generación, se conjuga con su valor porque permite 

a las artesanas tener una vida digna. Sin embargo, a diferencia del sentido que tenía este discurso 

de comercio ético cuando originalmente apareció en Los Altos, según el cual se valoraba la 

compra de productos artesanales para apoyar un proyecto anticapitalista de desarrollo 

comunitario, ahora la relación comercial moral que se subraya es la de apoyar a las mujeres 

artesanas para tener mayor acceso a un mercado para sus productos. 

7.4  Las artesanas como líderes de su propio desarrollo 

El enfoque del desarrollo sostenible conecta con la meta del empoderamiento de las 

artesanas porque busca convertirlas en lideres de su propio desarrollo, lo cual sugiere que su 

avance está en armonía con su propia cultura y forma de vida tradicional. Mediante talleres y 

capacitaciones, ONGs tanto como organismos del gobierno capacitan a los beneficiarios 

indígenas para que se establezcan como líderes autosuficientes. Este enfoque del desarrollo 

sostenible en donde los beneficiarios de programas de capacitación y talleres sobre la autoestima 

se apropian de estas enseñanzas y llegan a reproducirlas ellos mismos es compartido por la gran 



 
273 

mayoría de las organizaciones que trabajan con artesanas en Los Altos. Ricardo Iglesias señala 

que 

casi todas las organizaciones -incluidas las que llegaron foráneas como ATA etcétera- 
tienen planteamientos en su trabajo de desarrollo o de generación de organizaciones 
indígenas que puedan continuar en el campo que sea, ya sea el de la comercialización de 
productos textiles, el de la producción, el de la educación, el de la defensa de los derechos 
humanos. Se han generado organizaciones, organizaciones normalmente integradas 
exclusivamente por personas indígenas, que vienen a ser, voy a decirlo en términos muy 
llanos, las herederas. Las que van a quedar aquí cuando la fundación se retire. Las que 
van a seguir desarrollando el trabajo en términos organizativos que ahora realizan otras 
organizaciones. (Entrevista con Ricardo Iglesias, Zoom, 18 de marzo de 2022) 

 
En este planteamiento del desarrollo ampliamente compartido entre las organizaciones que 

trabajan con artesanas en Los Altos de Chiapas se busca generar capacidades y autosuficiencia 

entre la población local. Según varias personas que trabajan en colectivos y ONG, es necesario 

combatir la dependencia que fomentó el apoyo que artesanas recibían antes de organismos 

gubernamentales con el objetivo de que las mujeres indígenas se encarguen de su propio 

desarrollo. Silvia, de THP, considera que uno de los retos principales de trabajar con la 

cooperativa J’pas Joloviletik es “tener que competir con el asistencialismo”. THP busca 

remplazar el asistencialismo que ellos asocian con los organismos que apoyaron a la cooperativa 

en su inicio con un modelo que busca más bien “acompañar a las personas a que fortalezcan su 

liderazgo”: 

no queremos estar eternamente generando esta dependencia de las personas hacia una 
organización entonces por eso es que hablamos de desarrollo liderado por las 
comunidades. Porque lo que buscamos es acompañar a las personas a que fortalezcan su 
liderazgo y a que a partir de eso puedan tener herramientas o elementos para continuar 
con el desarrollo que ellas y ellos ven. […] No es algo que nosotras imponemos sino a 
partir de lo que ellas y ellos ven es que generamos este acompañamiento. Porque no nada 
más es dar un taller por dar un taller. […] O sea todo tiene un sentido detrás de que ellas 
se fortalezcan, de que se sientan más seguras. (Entrevista con Silvia Hernández, Zoom, 
08 de abril de 2022) 

 
De acuerdo con la advertencia de Cruikshank, la autoestima que busca generar THP entre las 

artesanas (“que se sientan más seguras”) no es solo el desarrollo orgánico de una capacidad 

latente que ellas ya tienen, sino una disciplina y autorregulación particular que, al igual que otras 

organizaciones en Los Altos, impulsa THP. Los objetivos principales de empoderamiento, 

autonomía, autogestión, y desarrollo sostenible que comparten la gran mayoría de las 

organizaciones que trabajan con artesanas para llevar sus productos a un mercado nacional e 

internacional son términos particularmente escurridizos. 
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Como vimos con el término autonomía, existe una polivalencia en el sentido que le dan 

diferentes organizaciones que va desde la autonomía política de los zapatistas a la autonomía 

económica que promete proporcionar una entrada a un mercado global. Esta polifonía no es 

tanto un problema sino una realidad que refleja cómo proyectos que persiguen diferentes fines 

infunden diferentes significados a la misma palabra. Lo que resulta más problemático es la idea 

generalizada que subyace en estos términos de no intervención y una ausencia de relaciones de poder. 

Según Cruikshank, existe un supuesto común en el planteamiento del empoderamiento –y 

argumentaría que también en las palabras relacionadas de autonomía, la autogestión y el 

desarrollo sostenible— que consiste en considerar que las relaciones de empoderamiento no son 

relaciones de poder. Como consecuencia lógica de este planteamiento, la única razón por la que 

las personas resistirían el proceso de empoderamiento tiene que ver con su comodidad como 

sujetos pasivos de relaciones de dependencia. Vemos esta línea de razonamiento en la 

descripción del trabajo que THP lleva a cabo con la cooperativa J’pas Joloviletik en comparación 

con otros programas: 

las comunidades están muy acostumbradas a decir ‘¿Qué me vas a dar? ¿Qué me vas a 
traer?’ Entonces al principio sí fue un reto poder trabajar con ellas porque era “¿Qué me 
van a dar? ¿Qué nos van a dar?”. Pues es que no les vamos a dar nada o sea de verdad, 
no le vamos a dar absolutamente nada. Vamos a trabajar con ustedes para lograr lo que 
ustedes quieran. (Entrevista con Silvia Hernández, Zoom, 08 de abril de 2022) 

 

Aquí se recalca la idea de que el trabajo que THP lleva a cabo con las artesanas rompe con las 

prácticas coercitivas de los programas gubernamentales que fomentaban una actitud de 

subordinación por parte de las mujeres indígenas. En cambio, se sugiere que al permitir a las 

artesanas lograr lo que ellas quieran, ya no existe una relación de subordinación ni un proceso 

de condicionamiento. La directora de ATA en México expresa la misma idea cuando habla del 

trabajo que hacen con artesanas en Chiapas: “No se trata de tener una máquina sino de saber 

qué quiere, para qué la quiere y cómo la quiere, nosotros no reaccionamos a lo que quieren las 

artesanas en ese momento, y lo que más necesita los grupos es asesoría y acompañamiento, y no 

equipo que es lo que hace gobierno” (María Eugenia, citada en Montero, 2015, p. 258). El 

asistencialismo del gobierno se presenta aquí como un tipo de falsa conciencia, mientras que el 

empoderamiento que logran tener a través de la “asesoría y acompañamiento” de ATA ofrece el 

camino para reconocer y realizar lo que las mujeres “realmente” quieren. 

Los conceptos emparentados de empoderamiento, autonomía, y desarrollo sostenible se 

presentan como parte de un proceso orgánico en el que las mujeres indígenas adquieren el poder 

de hacer realidad sus sueños. Estas mujeres, que antes estaban sujetas a un papel dependiente, 



 
275 

logran convertirse en personas activas y productivas gracias a la intervención de organizaciones 

como THP. Esta caracterización del proceso de empoderamiento se asemeja al proceso 

mayéutico: un método de incentivar la reflexión que permite que las personas descubran 

nociones que ya existían en su interior. Según este planteamiento, las organizaciones que trabajan 

con artesanas para su empoderamiento guían sin imponer. Esta idea se refleja en el uso repetido 

del término “acompañar” para describir la intervención no impositiva de estas organizaciones. 

Los días de facilitación de talleres son increíbles  
Es realmente único acompañar en sus procesos de desarrollo y aprendizaje a cada uno de 
los grupos con los que durante estos 9 años hemos colaborado. (Impacto, 2022) 

 
Acompañamos el desarrollo integral de las personas y de las comunidades con las que 
trabajamos para mejorar su formación y su calidad de vida. (Kitzin, 2020) 

 
[S]omos mujeres organizadas trabajando para transformar nuestras realidades desde la 
autogestión y autonomía, el respeto, dignidad y cuidado entre nosotras. Nos acompañamos 
con amor y comprensión. (Colectiva Malacate, 2024) 
 
Al subrayar el acto de acompañar, se redirecciona el enfoque sobre los sujetos que están 

“acompañados” reforzando la idea de su desarrollo autodirigido y restando importancia a la 

influencia de quienes “acompañan” y facilitan el empoderamiento de las mujeres artesanas. Al 

igual que otras autoras que han criticado el concepto de empoderamiento (véanse Cruikshank, 

1999; Flores, 2016; Sharma, 2008; Zamorano, 2008), considero necesario cuestionar la supuesta 

neutralidad de este proceso de empoderamiento y acompañamiento. 

La noción de que los talleres y capacitaciones que ofrecen estas organizaciones 

meramente permiten a las mujeres indígenas actuar de acuerdo con sus propios intereses, 

desarrollar sus propias capacidades y liberarse de relaciones de dependencia, oculta el hecho de 

que el desarrollo siempre apunta a cierta dirección y meta. Si bien estas organizaciones buscan 

distanciar su modelo de desarrollo sostenible y empoderamiento del enfoque de desarrollo social 

promulgado por agencias gubernamentales y otras organizaciones, recalcando que a diferencia 

del modelo asistencialista de dar cosas los talleres que ofrecen sólo brindan la oportunidad para 

las artesanas de desarrollar sus propias capacidades, no se deslindan de relaciones de poder ni de 

prácticas coercitivas. Como señala Ricardo en su descripción del modo en que las ONG trabajan 

con la población indígena de Chiapas, se busca que esta población termine reproduciendo el 

conocimiento y las capacidades que ellos les han aportado. 

Hay un proceso gradual de transmisión o transferencia de conocimiento, de capacidades, 
de habilidades, desde estas organizaciones -o bien foráneas o bien históricas en Chiapas-, 
pero constituidas, integradas por profesionistas mestizos de los años 90 y principios de 
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la década, hacía una población indígena que se va profesionalizando y se va capacitando 
en este sentido. (Entrevista con Ricardo Iglesias, Zoom, 18 de marzo de 2022) 

 
Si bien varios autores han señalado la presencia de discursos de empoderamiento y el 

enfoque de género entre organizaciones y empresas que trabajan con artesanas en Los Altos 

(Ramos, 2004; Montero, 2015; Flores, 2016), hay escaso análisis del proceso de “transferencia” 

de estos valores a las mujeres tsotsiles y tseltales. Una excepción es la tesis de maestría de 

Montero (2015) que es uno de los pocos trabajos que describe los talleres que ofrecen las ONG 

a las artesanas y aborda la cuestión de hasta qué punto las artesanas se apropian del contenido 

de estos talleres. El autor nota los términos usados en estos talleres y señala la dificultad que las 

artesanas tienen para entender y asimilarlos: 

gestión, competitividad, operación, empoderamiento, […] marketing, capacitación, 
socios, proveedores, ventas, recursos humanos, flujos de caja, planes de negocio y 
modelos; son nociones complicadas de entender para mujeres que en su amplia mayoría 
no ha terminado la educación básica, no dominan o hablan español, y más si éstas se 
encuentran habituadas a un sistema económico comunitario y no a uno empresarial, 
capitalista e individual. (Montero, 2015, p. 210-11) 

 
¿Qué capacidades se logran transmitir en estas capacitaciones y qué aprendizajes asimilan 

las artesanas que participan en ellas? ¿Cómo ellas interpretan los valores que se infunden en su 

trabajo y sus productos artesanales?  Abordaré estas preguntas en el siguiente capítulo en donde 

evaluaré cómo las artesanas reaccionan frente a esta influencia externa sobre el trabajo artesanal 

y los talleres que pretenden empoderarlas. 
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CAPÍTULO 8 
TRANSFORMANDO EL TRABAJO 

ARTESANAL PARA EL MERCADO EXTERNO: 
CHOQUE Y ADAPTACIÓN DE SISTEMAS DE 

VALORES 
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Las cosas se valoran –ya sean objetos, relaciones, personas o ideas- no de acuerdo a 

preferencias sueltas sino conforme a esquemas de clasificación. En el capítulo anterior, tracé la 

valoración del trabajo artesanal en el mercado nacional e internacional de Los Altos desde su 

apreciación como arte tradicional, su evolución como compra solidaria, y su importancia ahora 

como medio de empoderamiento y desarrollo sostenible. Al detenernos en la construcción de 

estas valoraciones, se hace patente que éstas no suceden nada más al nivel discursivo, como un 

elemento independiente de la fabricación del producto, sino que forman parte integral del pro-

ceso de realización de los textiles artesanales tanto como de sus círculos de venta. El discurso a 

favor de una apreciación de la artesanía como arte tradicional, como argumenté en el capítulo 

anterior, afectaba el diseño de los productos (diseños antiguos por ser considerados más tradi-

cionales), los materiales que se usaban (tintes naturales) y la concepción de las artesanas como 

artistas. Con la entrada en juego de nuevos actores comerciales, estos discursos, diseños y la 

visión del trabajo de las artesanas se han transformado; ahora se articulan en torno a los concep-

tos interrelacionados del comercio ético, el desarrollo sostenible y el empoderamiento de las 

mujeres tsotsiles y tseltales.  

 La reconstrucción histórica del campo comercial nacional e internacional para la 

artesanía en Los Altos presentada arriba, al igual que la identificación de los actores principales 

que lo conforman, dejan en claro que estas valoraciones de la artesanía provienen de fuera de 

los contextos de las comunidades donde viven y trabajan las mujeres que producen estos textiles. 

Además, varias de estas valoraciones son dirigidas principalmente a los consumidores; la 

apreciación de los textiles como arte tradicional, por ejemplo, fue cultivada como una 

característica que despertaría mayor apreciación de la prenda tejida por parte del consumidor. 

Por cierto, esta valoración afectaba los productos que realizaban las tejedoras, impulsando el 

rescate de brocados antiguos y el uso de tintes naturales como vimos en el capítulo anterior. El 

enfoque actual en el comercio ético o justo también está orientado a los consumidores dado que 

se plantea la compra de los textiles artesanales como una inversión que procura el mejoramiento 

de las vidas de las artesanas. Sin embargo, este nuevo enfoque atañe de manera más directa a las 

artesanas al conectar el comercio justo con los objetivos del empoderamiento y la autonomía de 

las mujeres productoras.  

Mi objetivo en este último capítulo no es evaluar si estas metas son factibles o aún 

logradas por las organizaciones que trabajan con las mujeres tejedoras y bordadoras en Los Altos. 

En cambio, el enfoque que adopto sigue las líneas de análisis de James Ferguson (1994, p. 18) en 

su estudio antropológico del desarrollo: “En lugar de ignorar el campo ordenado de 
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declaraciones producidas por el aparato de «desarrollo» alegando que las declaraciones son 

ideológicas, el estudio que se presenta a continuación toma este campo como punto de partida 

para una exploración de la forma en que se producen y ponen en práctica las iniciativas de 

desarrollo”. De forma similar, pretendo analizar qué efectos producen los valores explícitos e 

implícitos sobre el trabajo artesanal que se promocionan en el mercado nacional e internacional 

en Los Altos. En específico, me interesa analizar cómo estos valores son interpretados y 

empleados por las mujeres tsotsiles y tseltales en el contexto de sus vidas y su trabajo. 

En los siguientes apartados pretendo destacar algunos de los efectos de la valoración del 

trabajo artesanal como un medio de empoderamiento y desarrollo sostenible promovido en el 

campo comercial nacional e internacional para la artesanía en Los Altos. Me interesa profundizar 

en dos temas recurrentes que surgieron en mis entrevistas y observaciones con las mujeres 

artesanas. En primer lugar, examinaré el concepto del derecho que muchas de las artesanas han 

citado como un aprendizaje importante que han recibido de los talleres que les impartieron varias 

ONG sobre el empoderamiento de las mujeres. En segundo lugar, analizaré la valoración 

económica del trabajo artesanal en términos de mano de obra que implican los conceptos de 

pago justo y empoderamiento. Este segundo aspecto involucra un análisis más profundo y 

teórico sobre la valoración y la organización del trabajo en el sistema capitalista. Como 

argumenté en el capítulo anterior, los objetivos supuestamente neutrales y no intervencionistas 

del empoderamiento, la autonomía económica y el desarrollo sostenible conllevan premisas 

sobre los fines últimos de la adquisición de estas capacidades. Para desentrañar estas premisas, 

es necesario analizar los conceptos dominantes sobre la economía y el trabajo en el capitalismo. 

Una vez realizada esta revisión teórica sobre estos conceptos claves, pasaré a las formas en que 

diferentes artesanas se apropian o rechazan este esquema de valor y estructuración de su trabajo.  

Esta indagación de doble sentido —que por un lado descompone el entramado de valo-

res subyacentes en los discursos de empoderamiento y los talleres que imparten las ONG en Los 

Altos, y por el otro analiza cómo las artesanas se adaptan o no a estos valores externos en torno 

a su trabajo— tiene como objetivo entender el enfrentamiento entre distintas lógicas laborales 

en el mercado nacional e internacional para la artesanía actual de Los Altos de Chiapas. Pretendo 

enfocarme en el choque entre la lógica y estructura social de los pueblos tsotsiles y tseltales y 

aquellos del capitalismo.  
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8.1  Empoderamiento para el mercado vs. los derechos de la mujer en la comuni-

dad 

Los talleres y las capacitaciones representan uno de los mecanismos principales mediante 

los cuales las organizaciones que trabajan con artesanas en Los Altos buscan cultivar el 

empoderamiento de las mujeres.  En 2021, Impacto trabajó con 21 grupos artesanales de Los 

Altos, formados por 707 personas. A estos grupos se les dieron talleres sobre diversos temas que 

incluyen lo que denominan "desarrollo humano", que abarca "autoestima, liderazgo, trabajo en 

equipo", "patrimonio cultural tangible e intangible, derechos de la mujer, resolución de 

conflictos" y "generación de confianza a través de juegos cooperativos"; y temas "técnico 

productivos" donde enseñan sobre costos, color y desarrollo de productos, así como el 

seguimiento de los pedidos que están pendientes en colaboración con marcas y otros proyectos 

liderados por la ONG como Ensamble Artesano y Juxta Nation (Impacto 2020, 2021).   

 ATA por su parte reporta haber trabajado con 93 grupos en los estados de Chiapas, 

Yucatán y Campeche, logrando en el transcurso de los dos primeros años del proyecto "Manos 

Vivas" trabajar con un total de 1,504 artesanas (Aid to Artisans, 2020). Los talleres que ofrecen 

ATA como parte de este proyecto se enfocan más en la capacitación del diseño, producción, 

comercialización y emprendimiento, aunque también han incorporado algunos talleres sobre el 

enfoque de género y buscan desarrollar el liderazgo de las artesanas.  

 Aunque Impacto y ATA representan dos de las ONG más grandes que trabajan con 

artesanas en la zona, existen muchas otras organizaciones que ofrecen capacitaciones y talleres 

relacionados tanto sobre el diseño artesanal como con los derechos de las mujeres. En mis 

entrevistas con las mujeres artesanas, se mencionaron también talleres impartidos por la CDI, 

sustituida en 2018 por el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI); la Escuela de 

Liderazgos Entrañables del COFEMO; el Instituto de Liderazgo Simone de Beauvoir; el 

Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech); y The Hunger Project en conexión con la 

cooperativa J’pas Joloviletik.  

 Se pueden identificar en estos talleres dos vetas principales: por un lado, la capacitación 

técnica para mejorar la calidad y diversificar el diseño de productos artesanales para adaptarse a 

los gustos de clientes fuera de la comunidad. Por otro lado, desarrollar cualidades como liderazgo 

y autoestima que se consideran importantes para que las mujeres artesanas sean independientes 

y empoderadas.  

Al inicio de mi trabajo de campo, era muy escéptica sobre los talleres que se enfocaban 

en el empoderamiento y los conceptos relacionados de los derechos de la mujer y de la 
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autoestima. Dado que la mayoría de las organizaciones que imparten estos talleres están 

orientadas a la comercialización de los productos artesanales, consideré que el enfoque de género 

era una fachada superficial que encubría un proyecto esencialmente económico. Además, dada 

la brecha que separa el mundo de las mujeres tsotsiles y tseltales en sus comunidades de los 

espacios cosmopolitas de los organizadores de los talleres, por lo general mestizos y capitalinos, 

me parecía difícil que se lograra transmitir información que fuera útil o aplicable para las mujeres. 

Como observó Montero (2015, p. 210-11) en su descripción de los talleres que ofrecía el Tec de 

Monterrey en asociación con ATA, para las mujeres con pocos años de escolaridad y que no 

dominan el español resultaba difícil seguir las presentaciones de expertos sobre temas como “las 

negociaciones de las mujeres en el ámbito público y privado, herramientas para el 

empoderamiento, plan de empresa y ahorro”.  

Mis propias observaciones de varios talleres que se impartieron en la Colectiva Malacate, 

COFEMO, SEIGEN, y en J’pas Joloviletik por parte de The Hunger Project (THP), no 

cambiaron mucho mi escepticismo inicial. En un taller de THP sobre derechos a las socias de 

J’pas Joloviletik, por ejemplo, las dinámicas que observé solo parecían resaltar la brecha entre las 

experiencias de vida de las socias indígenas y la coordinadora del taller que vino desde la Ciudad 

de México. Empezaron el taller con un repaso de los derechos que habían discutidos en un taller 

anterior que incluían los derechos de las mujeres “a hablar”; “a no quedarse callada”; “a opinar” 

“a trabajar”; “a salir a reuniones”; “a ya no estar en casa”; “a sembrar, tener un pedazo de tierra” 

–sobre este último las mujeres comentaron que es algo que existe ahora en Chamula para las 

mujeres pero que “no deben ser para algunas, sino para todas”. Frente a estos derechos 

estrechamente vinculados al contexto social y cultural de las mujeres tsotsiles de la cooperativa, 

varias de las dinámicas pedagógicas sobre el ejercicio de los derechos que tienen las mujeres me 

parecieron encaminadas a reforzar una interpretación bastante restringida e individualista en su 

aplicación.  

A pesar de repetir con frecuencia que “eso no es para nosotros, es para ustedes, para que 

lo pueden usar”, había varias preguntas que guiaban a las mujeres a ciertas conclusiones sobre 

cuál era el uso correcto de la información que recibían. Las organizadoras preguntaban por 

ejemplo, “¿y si tienen más trabajo qué pasa?” (las mujeres contestaron con la respuesta predecible: 

“nos va mejor”). O “¿si las antsetik41 pudieran escribir, contar, sumar, restar, serían diferentes sus 

vidas?”. O bien “si piden dinero y el gobierno ya no da más, que va a pasar?”. Estas preguntas 

 
41 Antsetik significa “mujeres” en tsotsil. 
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claramente guían las mujeres a proporcionar cierto tipo de respuesta y señalan cuáles son los 

caminos correctos a seguir; a saber, el trabajo, la escuela y la no dependencia de apoyos del 

gobierno. Mientras que algunas mujeres participaban, la mayoría se quedaban calladas. Algunas 

bordaban. Una quedó dormida. 

Sin embargo, a pesar de mis reservas sobre la transcendencia de estos talleres, las referencias 

repetidas que hacían las mujeres que entrevisté a este tipo de taller me hizo reconsiderar mi idea 

de su importancia para ellas. Cito a continuación algunos de sus comentarios: 

Conocí a la Red [Binacional de Mujeres Artesanas Niu Matat Napawika]. Y la Red 
siempre hablaban en español. Y ya empecé a meterme allí más y más. Había juntas, había 
talleres. Me gustaba ir. Me gustaba estar ahí. No hablaba, no decía nada, no aportaba 
nada pero estaba escuchando. E igual en la cooperativa, recibimos una invitación de un 
taller que llaman líderes… Cómo se le llama.. o algo así como para muchachas que se 
vayan aprendiendo, empoderando, algo así. Y eso me gustó también eso de ahí en los 
talleres aprendí a hablar más. […] Y de ahí fui metiéndome. Me sorprendió muchas cosas. 
Ya empecé a salir de casa porque una mujer de aquí en estas épocas no puede salir. Pero 
de ahí empiezo a salir. (Entrevista con Martidiana, Catixtic, 26 de julio de 2022) 
 
[sobre los talleres ofrecidos por COFEMO] 
Eugenia: Me vino a decir una escuela. no sé si te gusta entrar a una escuela. “Qué escuela 
es” le dije. “Es una escuela de liderazgo”. “¿Que vamos a hacer allí?”. “Vamos a ir a 
aprender acuerdos sobre las mujeres”, algo así. “No sé si te gusta o si quieres entrar”. “Sí, 
sí me interesa”. […] 
Rachel: ¿Y cómo te parecen las clases? 
Eugenia: Me interesa mucho porque allá te hablan sobre la vida de las mujeres. 
Rachel: ¿Y qué es lo que te gusta de eso? ¿De que hablan? 
Eugenia: Porque a mi cuando yo estaba juntada, como yo no tenía idea de cómo… a 
quién le contará. Porque una vez mi difunto esposo me maltrató. Y yo me dejaba lo que 
me decía. Pero cuando entré ahí que así no, tienes que defenderte. (Entrevista con 
Eugenia, Tzajalchen, 7 de agosto de 2022) 

Imagen 26 Taller sobre derechos impartido por THP en J'pas Joloviletik. 
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[sobre los talleres de THP en J’pas Joloviletik, traducido de tsotsil a español por un intérprete]: 
Empezó a saber que la mujer tiene derecho a ser libre. A ser lo que una quiera 
independientemente de que esté casada o no. Empezó a saber qué derechos tiene una 
mujer porque ya pensó que no tenía. […]Aparte de que dejó de tener miedo a hablar a 
comunicarse con el resto de la gente porque dice que no sabía hablar español pero que 
fue aprendiendo poco a poquito. (Entrevista con Manuela, Larráinzar, 24 de mayo de 
2022) 
 
Juana: Anteriormente fíjate que las mujeres como que no tenían voz para poder 
participar en una reunión. Pero ahora pues las mujeres tanto los hombres ya están 
respetando la igualdad de género. 
Rachel: Y de dónde crees que este cambio viene? 
Juana: Pues también porque muchas de las mujeres y organizaciones empezaron a pelear, 
a luchar por el derecho de las mujeres. (Entrevista con Juana, Natilyaxaltik, 18 de marzo 
de 2022) 
 

Estas citas, recopiladas de entrevistas con mujeres tsotsiles y tseltales de diferentes edades, 

diferentes niveles de escolaridad y dominio del español y diferentes comunidades en Los Altos, 

recalcan la importancia que han tenido los talleres sobre empoderamiento y derechos de la 

mujeres para ellas. El lenguaje de los derechos de las mujeres, a pesar de que no se acuerdan de 

los términos exactos en que fueron presentados en los talleres, ofrecieron a estas mujeres un 

marco para enfrentar situaciones de opresión y violencia en sus vidas. Por cierto, el amplio marco 

que ofrece el concepto de “derecho” tiene diversas aplicaciones en los diferentes casos de las 

mujeres artesanas. Para algunas, se trata del derecho a una vida libre de violencia doméstica. Para 

otras tenía que ver con el derecho a salir. En el caso de Juana, quien tenía el puesto de regidora 

en Larráinzar, tiene que ver con el derecho a participar en las reuniones de su pueblo. En una 

entrevista, otra artesana que tenía el cargo del Juzgado de Paz y Conciliación en Chalchihuitán 

señaló el problema de que las mujeres “no tenemos ese derecho de la herencia patrimonial” 

(Entrevista con María, Chalchihuitán, 29 de marzo de 2022). A pesar de estos fines diferentes, el 

concepto de los derechos sirve a las mujeres para poner en tela de juicio las normas que rigen el 

papel de la mujer en sus casas y comunidades. Representa una herramienta para ejercer mayor 

control sobre sus propias vidas. 

Esta aplicación práctica de sus derechos señala una diferencia sutil pero importante entre 

los enfoques de los derechos y el empoderamiento de muchas de las organizaciones que trabajan 

con artesanas en Los Altos y la interpretación que de ellos hacen las mujeres tsotsiles y tseltales. 

Una falla en muchos planteamientos del empoderamiento que señala Cruikshank (1999, p. 60) 

es su tendencia a abstraer el poder que adquieren las mujeres de las relaciones reales en donde 

se ejerce este poder. Recalca el hecho que todas las relaciones sociales implican elementos de 
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control social. En las citas de las mujeres artesanas más arriba, hay un énfasis en las relaciones 

concretas en donde las mujeres ejercen sus derechos y se hacen respetar: con su pareja, con su 

familia y en su comunidad. En cambio, en los talleres los derechos se presentan como una 

libertad que existe más allá de relaciones de poder y en términos de una independencia individual 

que conlleva una vida mejor. Subyacente a esta segunda visión se encuentran algunas premisas 

no siempre explícitas pero claramente presentes sobre los campos donde se supone que los 

derechos se ejercen: favorece una participación en el mercado, una exigencia de derechos al nivel 

del gobierno municipal y una postura definitivamente en contra de los apoyos del gobierno. De 

acuerdo con este enfoque en los derechos como una cuestión de independencia y participación 

en el mercado, los talleres de derechos de las mujeres que imparten varias de las organizaciones 

que trabajan con artesanas en Los Altos se suelen compaginar con sus proyectos de 

comercialización de productos artesanales. La idea que el empoderamiento va encaminado a 

espacios comerciales se encuentra claramente expresada en la siguiente cita de Marua Pinto 

Hugues, coordinadora de la Fundación León XIII, organización que colaboró con ATA en los 

primeros talleres que dio en Los Altos en 2012:  al dar "los talleres de autoestima, dignidad y 

violencia, nos dimos cuenta que [cuando] las mujeres cuentan con mayor autoestima trabajan 

mejor, ellas se sienten mejor, venden mejor y mejoran su calidad, primero hay que trabajar con 

tu autoestima para que tú te sientas capaz de hacer las cosas bien hechas" (Montero, 2015, p. 

198). Como nota Lesley Gill en relación con el empoderamiento que promueve la ONG 

Promujer, el mensaje principal es que la emancipación se logra por tener tanto dinero como sea 

posible y ajustarse a los estereotipos occidentales de comportamiento femenino apropiado (Gill, 

2000, p. 151). 

El enfoque en el empoderamiento y los derechos de las mujeres de estas ONG para su 

aplicación en el mercado no entra necesariamente en oposición con las nociones de derechos 

que resuenan con las mujeres artesanas en Los Altos. Al fin y al cabo, un objetivo principal de 

las artesanas es vender sus productos en mercados donde consigan precios mejores. Sin embargo, 

lo que ellas destacan en sus valoraciones de los talleres sobre los derechos es su relevancia para 

expandir su poder en el contexto de sus comunidades y en sus relaciones sociales más próximas.    

Esta apropiación del discurso de los derechos tiene mucho parecido con la adopción del lema 

de los derechos de las mujeres asociado con el movimiento zapatista. Una de las artesanas 

entrevistadas de El Puerto que iba a reuniones de la organización zapatista contó su experiencia:  

Cuando empezamos a ir allí en la iglesia, juntaron también mujeres allá que nos platicaron 
cosas, que las mujeres también tienen derecho igual que los hombres. Que no solo los 
hombres tienen derecho de salir o de hacer cosas, que pueden trabajar también, las 
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mujeres somos iguales que los hombres. Porque más antes los hombres no nos dejan 
salir. (Entrevista con Justina, El Puerto, 11 de febrero de 2022) 

 
Los derechos de las mujeres –si vienen de talleres ofrecidos por ONGs guiadas por una visión 

de empoderamiento basado en el avance económico individualista o si vienen de una visión de 

los derechos como proyecto político de autonomía colectiva— tienen relevancia para las mujeres 

tsotsiles y tseltales en el ejercicio de poder en los espacios donde viven y trabajan: en sus 

relaciones de pareja, de familia y en su comunidad.  

 
Estos derechos surgen de las experiencias cotidianas de las mujeres en combinación con 
la referencia a leyes abstractas, como los derechos humanos universales. Lo que está en 
juego no es sólo obtener estos derechos, sino poder practicarlos en el contexto de sus 
comunidades. Este otro sentido de los «derechos» demuestra que la creación de espacios 
es tan importante como el reconocimiento jurídico. (Forbis, 2006, p. 185-6) 

 
Aunque Forbis hace esta reflexión en referencia al zapatismo, la creación de espacios para poner 

en práctica sus derechos es un punto muy relevante en el contexto actual de todas las artesanas 

en Los Altos. Como muchas de las mujeres entrevistadas señalan, los talleres son valiosos porque 

les enseñan sobre sus derechos y a la vez, al asistir a los talleres las mujeres practican su derecho a 

salir. Casi todas las artesanas que entrevisté que no asistieron a la secundaria o no tuvieron la 

oportunidad de salir de sus comunidades hablan del miedo que tenían a salir por primera vez: 

que no sabían hablar el español, que no sabían cruzar la calle. Al asistir a los talleres, el mundo 

de las artesanas se expande a medida que viajan a San Cristóbal. La oportunidad de practicar el 

español también les abre la posibilidad de que las mujeres entren en relaciones con personas más 

allá de sus comunidades. Si bien estos son requisitos importantes para moverse en el campo 

comercial nacional e internacional para la artesanía, la relevancia que resaltan las artesanas de 

estos aprendizajes apuntan en otra dirección: en su vida en comunidad. En su gran mayoría, las 

mujeres no buscan salir de sus comunidades para siempre. Y la importancia de salir tampoco se 

reduce a la necesidad de trabajar o vender sus productos, a pesar de que este suele ser el motivo 

inicial. Se trata de una cuestión de tener más control sobre sus vidas y no estar restringidas en 

sus movimientos y actividades por un papel impuesto y restrictivo de género.  

 La importancia de esta apropiación del derecho no sólo al nivel discursivo sino de su 

movimiento físico que expande los ámbitos que habitan y trabajan, trae a colación la dimensión 

del espacio y su importancia en la organización del trabajo artesanal. Al igual que el tipo de 

acceso de las artesanas al mercado nacional e internacional para sus productos está condicionado 

por su posición en una estructuración desigual del espacio (Wallerstein, 2024), la forma que toma 
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su participación en la producción y comercialización de sus productos también está moldeada 

por la organización del espacio. El concepto de derechos es una herramienta que las artesanas 

emplean para abrir el espacio en que ellas puedan moverse. Al salir a San Cristóbal, a Teopisca, 

a Tuxtla y a la Ciudad de México, para asistir a talleres, entregar pedidos, comprar insumos e ir a 

expoventas, el trabajo de las artesanas también se transforma y abre la posibilidad de entrar en 

contacto con nuevos clientes.  

 Sin embargo, la organización espacial del trabajo de las artesanas no sólo se trata de su 

posición en relación con centros de comercio ni de su posibilidad de salir de sus casas y sus 

pueblos. La organización de los espacios productivos y comerciales de las artesanas –sus casas, 

sus parcelas, sus cooperativas y los lugares donde venden sus productos— revelan distintas 

relaciones y valores en torno a su trabajo. A continuación y con el apoyo de mi documentación 

fotográfica y audiovisual de estos espacios, pretendo desentrañar el sentido social de algunos de 

estos aspectos espaciales. 

8.2  La construcción social del espacio laboral: una visualización de acomodos 

mutuos 

8.2.1  Espacio contiguo de trabajo y vida íntima 

La división fundamental que se ha establecido en el capitalismo entre actividades repro-

ductivas y productivas (Fraser y Jaeggi, 2019) conlleva una división entre el hogar, concebido 

como el espacio femenino de actividades de reproducción social (la preparación de comida, la 

cría de hijos, el ocio, etc.) y el espacio laboral masculino dedicado a la producción y ganancia 

económica. Según esta formulación, el tiempo y el espacio del trabajo existen en una esfera aparte 

del entramado social de la vida de las personas. 

Sin embargo, para las tejedoras y bordadoras tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas, 

el espacio doméstico es a la vez el espacio del trabajo y de la familia. El espacio del trabajo 

artesanal reta esta división institucionalizada precisamente porque ocurre en el hogar y está tan 

fuertemente entrelazado con las relaciones sociales que conforman el espacio doméstico de las 

artesanas. Los espacios comunes de la casa -que incluyen los patios, las cocinas y las salas- son 

los lugares del trabajo tanto como de convivencia con la familia. En varias casas humildes de una 

sola habitación, las distintas actividades que se realizan en la casa –cocinar, dormir, ver la televi-

sión, bordar o tejer, desgranar el maíz, moler el pozol42– se realizan en un solo espacio. Como 

los grupos de producción artesanal están conformados por las hermanas, madres, hijas, cuñadas 

 
42 Pozol es una bebida a base de maíz nixtamalizado. 
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y suegras de una familia, el grupo doméstico también es la unidad productiva. En este sentido, 

el trabajo artesanal se hace en sintonía con las dinámicas y ritmos familiares, a tal grado que 

parece existir una contigüidad y hasta una concomitancia total entre el trabajo productivo de las 

artesanas y sus relaciones sociales en el espacio doméstico. 

 

Imagen 27 Antonia borda en cuadrillé mientras su hija prepara el desayuno. Tzajalchen, Tenejapa. 

Al estar realizado en estos espacios comunes, el trabajo de bordado o telar se intercala 

con otras actividades domésticas: preparar la comida, cuidar los niños, charlar con los hermanos 

o las vecinas que visitan. Las mujeres bordan mientras platican y chismean, y de igual forma, el 

trabajo y los diseños que hacen entran en la conversación de las personas presentes. Las mujeres 

que crían borregos, traen su bordado con ellas cuando los llevan a pastorear en sus terrenos 

(Imagen 28). La existencia contigua de estas diferentes actividades sociales y laborales las coloca 

en un mismo plano: el trabajo artesanal, si bien es diferente de la actividad de cocinar, lavar 

trastes, cuidar niños o platicar con la familia, no pertenece a una clase diferente de actividad. 
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Imagen 28 Martidiana y su hermana bordando suéteres para un pedido mientras pastorean sus borregos. Catixtic, Chamula. 

 

 

Imagen 29 Rosa, en su sala, corta el diseño de una falda mientras cocina frijoles en su anafre y ve la tele. Nachig, Zinacantán. 
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En estos espacios, literalmente no existe una división entre la actividad económica y 

social. Las artesanas a veces hacen estas diferentes actividades de manera casi simultánea: 

cocinando, viendo la tele, y bordando al mismo tiempo (Imagen 29). La división tajante entre 

trabajo y ocio que se erige en la organización capitalista, al igual que la separación entre 

actividades económicas y sociales, se desdibuja.  

Esta apertura o porosidad del espacio laboral y el espacio social se extiende también más 

allá de las paredes de las casas y del círculo doméstico. Dependiendo de la ubicación de la casa 

de la artesana en su pueblo, las personas de la comunidad que pasan en la calle pueden ver a las 

artesanas trabajando en el patio, secando en el techo las prendas que hicieron o escuchar el ruido 

de la máquina de coser por la ventana.43 

Sin embargo, la continuidad entre el trabajo y la vida social no es completa, ni siempre 

armoniosa. Como señala Viviana Zelizer (2009), si bien lo íntimo y lo económico no son esferas 

hostiles y mutuamente exclusivas como en el orden capitalista, tampoco constituyen una sola 

esfera. La autora aboga por una visión de la relación entre estas esferas basada en el concepto 

de “vidas conectadas”. 

En un sentido amplio, las personas crean vidas conectadas gracias a la 
diferenciación de sus múltiples lazos sociales, y establecen límites entre los 
distintos lazos a través de sus prácticas cotidianas, sustentándolos por medio de 
actividades conjuntas, que incluyen actividades económicas, pero negociando de 
una manera constantes el contenido exacto de los lazos sociales importantes. 
(Zelizer, 2009, p. 55) 

 
En el caso de las artesanas, sus vidas laborales están estrechamente conectadas con sus vidas 

sociales íntimas. Sin embargo, la continuidad entre el espacio y el grupo doméstico con el grupo 

de trabajo no se debe confundirse con una igualdad entre las posiciones que ocupan las personas 

que forman parte de este grupo. La distribución del trabajo doméstico, incluyendo también el 

trabajo remunerado de bordado a mano y tejido, se realiza en torno al género y la edad.  

 
43 Una buena ilustración de esta porosidad entre el espacio de la casa y la actividad en la calle se encuentra en el 
siguiente video que realicé de un día laboral de la bordadora Rosa de Nachig cuando (minuto 14:00) los niños de 
sus vecinos vienen a saludarla (https://vimeo.com/889730538)  
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En las comunidades tsotsiles y tseltales, los trabajos de tortear, preparar la comida, criar 

a sus hijos, cuidar a los animales, tejer y bordar, lavar ropa y hacer el aseo de la casa son 

tradicionalmente los trabajos de las mujeres. En cambio, los trabajos de los hombres son el 

trabajo en el campo, hacer la milpa y realizar trabajos fuera de la casa para recibir un ingreso. 

Esta división es una de complementariedad dual que funciona como una norma ideal más que 

una regla estricta. Como vimos en el Capítulo 6, hay varios casos de mujeres que dedican todo o 

parte de su tiempo a realizar trabajos en el campo. De la misma manera, aunque el bordado y el 

tejido son “trabajos de mujeres”, no es raro que los hombres ayuden en una parte del proceso 

de sus esposas o sus madres.44 Una dependencia cada vez mayor del trabajo remunerado, además 

de la popularidad de ideas de igualdad entre los géneros que provienen del  zapatismo tanto 

como de ONGs, también han cambiado la organización de estos trabajos. 

Sin embargo, la división tradicional entre el trabajo de las mujeres y el trabajo de los 

hombres sigue siendo una lógica organizativa vigente, en la que las mujeres llegan a apoyar a los 

 
44 Una artesana de Chenalho’ que tiene un grupo grande de 35 mujeres menciona que ayudan en la producción tres 
hombres que fueron enseñados por sus esposas a hacer la técnica de bordado más sencilla de cadenas (Entrevista 
con Angélica, Chenalho’, 05 de agosto de 2022). Otra artesana de Pokoltón, Larráinzar, especificó que su grupo de 
producción también cuenta con hombres: “mi cuñado hace bien el telar. Mi esposo sólo hace los acabados y los 
forrados” (Entrevista con Cristina, Pokoltón, 11 de junio de 2022).    

Imagen 30 Lucilda, cargando su bebé, señala un detalle del trabajo que hizo su hija mientras su cuñada prepara tamales. Ch'empil, 
Huixtán. 
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hombres en el campo y ellos pueden apoyar a las mujeres en la casa, dándoles de comer a los 

pollos o cuidando de los hijos. De acuerdo con esta división, los niños y las niñas apoyan a sus 

padres y madres con sus trabajos y se van socializando en estos papeles.  

Las niñas van aprendiendo el trabajo del bordado y del tejido entre los seis y diez años, 

al mismo tiempo que empiezan a ayudar a sus madres con sus otros trabajos domésticos de 

tortear, cuidar a los animales y cuando son las hijas mayores, cuidar a sus hermanitos. Para mu-

chas de las mujeres entrevistadas, se trata de un trabajo “natural” de ellas: “Pues, es nuestro 

trabajo. Desde que estamos chiquitas, es lo que nos enseñaron a hacer. Es el bordado” (Entre-

vista con Martha, Aguacatenango, 7 de febrero de 2022). Aunque ahora es más habitual que las 

niñas asistan a la escuela45, varias de las artesanas entrevistadas, sobre todo las hijas mayores, 

tuvieron que quedarse en la casa para ayudar a sus madres con sus trabajos. En esta ayuda tam-

poco se distingue entre el apoyo en el trabajo doméstico no remunerado y el trabajo artesanal. 

Por ejemplo, una bordadora se quejó de que mientras su hermana tiene a sus dos niñas, ella solo 

tiene hijos y tiene que hacer sola el bordado de los pedidos que ella recibe: “yo no tengo quién 

me apoye, estoy solita trabajando. Yo solita saco adelante este trabajo” (Entrevista con Martina, 

El Puerto, 11 de febrero de 2022).  

La subsunción del trabajo artesanal como trabajo doméstico y su entrelazamiento con las 

relaciones familiares es una cualidad que le asigna un valor distinto, pero no menor como el que 

tiene en una organización capitalista. En el sistema capitalista, el trabajo se define como  

una actividad en la esfera pública, demandada, definida, reconocida como útil por otros y, 
como tal, remunerada por ellos. Por el trabajo remunerado (y más particularmente por 
el trabajo asalariado) es por lo que pertenecemos a la esfera pública, conseguimos una 
existencia y una identidad sociales (es decir, una ‘profesión’), estamos insertos en una red 
de relaciones e intercambios en la que nos medimos con los otros y se nos confieren 
derechos sobre ellos a cambio de nuestros deberes hacia los mismos. (Gorz, 1991, p. 26) 

 

Según esta valuación del trabajo, la labor que se realiza en los espacios no públicos, como son 

las casas, ni siquiera se considera como trabajo. En cambio, viendo la organización del trabajo 

en la casa se percibe otra construcción de su valor que corresponde a otra lógica espacial distinta 

a una división entre público (masculina/dominante) y privado (femenino/inferior). No pretendo 

celebrar esta organización del trabajo que encontramos en el espacio doméstico en Los Altos 

como una organización igualitaria o utópica. La norma de que las mujeres no deben salir 

claramente indica que existen aspectos opresivos de la organización real en torno a la diferencia 

 
45 Según una encuesta que se aplicó a mujeres en Los Altos en 2009, 45% de las mujeres cuentan con la ayuda de 
las hijas y de los hijos pequeños (Olivera, 2011). 
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de géneros. Sin embargo, concuerdo con Christine Eber (1999) sobre la importancia que estos 

papeles de género tienen como una fuente de identidad y de orgullo para las mujeres, en donde 

se conjugan sus trabajos domésticos como madre, esposa, tejedora o bordadora. La inserción 

del trabajo artesanal en otra red de relaciones e intercambios plantea la existencia de otro campo 

más próximo de valoración que discrepa de la “esfera pública” como la única capaz de otorgar 

un valor real.  

Sin embargo, al entrar en nuevas relaciones comerciales en el mercado nacional e 

internacional para los textiles artesanales, si bien las mujeres todavía llevan a cabo la mayoría de 

los procesos de producción en su espacio doméstico, la organización de estos procesos y su 

distribución espacial sufren cambios importantes. 

8.2.2  La manifestación espacial de nuevas organizaciones del trabajo 

8.2.2.1  En la casa 

Entre las mujeres que tienen más éxito en el mercado nacional e internacional para la 

artesanía en Los Altos y reciben pedidos grandes directamente de parte de varios clientes en 

otras ciudades de México y en el extranjero (tipo de venta A), la organización de su trabajo 

cambia de varias maneras. Igual que la gran mayoría de las artesanas en Los Altos, aunque 

empezaron con un grupo de producción conformado por familiares –su madre, hermanas, tías, 

cuñadas— se fue expandiendo el tamaño de su grupo en la medida en que entraban en más 

relaciones comerciales y conseguían más pedidos regulares y cantidades más grandes. Ahora los 

grupos de estas artesanas suelen ser de entre 30 y 60 mujeres. Las artesanas que fundaron y 

encabezan estos grupos desempeñan nuevas actividades en torno a la producción y 

comercialización de las prendas: coordinan ventas con clientes; reparten los pedidos a las mujeres 

que conforman el grupo y explican lo que tienen que hacer; checan las piezas que reciben de las 

mujeres; salen a expoventas para vender los productos; organizan reuniones  para ponerse de 

acuerdo para repartir dinero y sacar el costo de los gastos de viajes, las bolsas de empaque y las 

etiquetas; y compran en San Cristóbal los hilos para realizar las prendas. Estas nuevas actividades 

recortan muchas veces sus tiempos para los trabajos que antes hacían en la casa, incluido el 

trabajo de telar y bordado mismo. Para poder dedicar más tiempo a estas nuevas labores 

vinculadas a su trabajo artesanal, las mujeres hacen varios tipos de acomodos. Como nota Ramos 

(2010, p. 183) sobre las bordadoras de Aguacatenango, “existe una diversidad de estrategias de 

las mujeres para la realización del trabajo de la casa. Así por ejemplo, no todas hacen tortilla, 

lavan ropa o limpian la casa todos los días. Estas estrategias y reorganizaciones del trabajo se 

hacen debido a los compromisos que las mujeres han adquirido con alguna o algún cliente de 
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textiles para la entrega de blusas por alguna salida a San Cristóbal o un viaje a lugares más 

retirados”.  

Juana Victoria, una artesana soltera de Cancuc que tiene un grupo de 50 artesanas, pasa 

horas recibiendo a las mujeres de su grupo en su casa para checar la calidad de las piezas que 

entregan, y está en comunicación constante por teléfono con sus múltiples clientes nacionales. 

Ya casi no prepara la comida ni hace el aseo de la casa, relegando estas labores a sus cuñadas que 

viven con ella y quienes también le ayudan con el trabajo de comprar hilo y llevar los paquetes 

de las prendas a la sucursal de FedEx en San Cristóbal. Ceci, una artesana casada de Larráinzar 

que tiene un grupo de 35 mujeres en el paraje de Peña Blanca, recibe mujeres diariamente en su 

casa para repartir y recibir pedidos. También ofrece talleres en su casa sobre tinte natural. Su 

esposo, quien es guía turístico, lleva grupos a su casa para tomar los talleres o comprar piezas. 

Ceci sale a otros pueblos en el municipio colindante de Chenalho’ para hacer encargos con otras 

artesanas que ella conoce allí. Viaja también frecuentemente a San Cristóbal para entregar pren-

das a tiendas y sale también a otros estados para asistir a expoventas. Con estas actividades cons-

tantes en torno a su trabajo artesanal, tiene poco tiempo para dedicarse a cocinar, lavar o cuidar 

de sus hijos, así que contrató a una muchacha para ayudarle a cuidar de sus dos niños, hacer la 

comida y limpiar la casa.   

Estas nuevas actividades cambian drásticamente el trabajo artesanal y la forma en que se 

realiza. Si bien ya representa un trabajo claramente diferenciado de los otros trabajos domésticos, 

para ellas se convierte en su trabajo principal. Aunque estas artesanas todavía tejen, ya disponen 

de poco tiempo para hacer sus propios telares. Ceci también exhibe y presenta arte tejido en la 

galería MUY en San Cristóbal y muchas veces tiene que trabajar rápido en los últimos días antes 

de la exhibición para sacar las piezas que se comprometió a mostrar.  

El espacio que toma su trabajo artesanal también se expande. Las nueva separación del 

trabajo artesanal de la vida doméstica se refleja en nuevas divisiones dentro de la casa. En la casa 

de Juana Victoria, que comparte también con su madre, padre, hermanos y cuñadas (aunque 

estos últimos están construyendo su casa a lado) se han convertido varios cuartos en espacios 

para almacenar las prendas y los hilos y para realizar diferentes actividades en torno a la artesanía. 

En un cuarto aparte recibe a las mujeres y checa las piezas que entregan. En otro guarda los 

productos realizados que están listos para mandar a clientes. Cuando Juana Victoria tiene que 

tomar fotos de las piezas para mandarlas a los clientes interesados, cierra la puerta para que sus 

familiares y miembros de su grupo no la interrumpan. Con la urgencia y frecuencia de los 
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pedidos, el patio de la casa de Juana Victoria a menudo se convierte en una sala de espera para 

las mujeres de su grupo que vienen a entregar su trabajo.46  

Ceci, por su parte, construyó su propia casa en la cabecera de Larráinzar donde vive con 

su esposo y dos hijos. Destaca en el pueblo no sólo por ser de tres pisos, sino también por su 

diseño moderno y minimalista de concreto pulido y ventanas grandes. El primer piso está 

completamente dedicado a la artesanía: en un amplio cuarto las prendas que hace su grupo (y 

algunas de las artesanas de otros pueblos) están colgadas por ganchos o dobladas sobre estantes 

de madera. Se almacenan decenas de madejas de lana y estambre y se exhiben varios de los 

utensilios usados para armar el urdimbre y hacer el telar. Hay un medio baño al lado de las 

escaleras. En este espacio Ceci y su esposo reciben grupos de turistas y también personas que 

encontraron su taller en línea, ya que el esposo de Ceci lo registró en Google Maps. En el segundo 

y tercer piso se encuentran los espacios domésticos donde convive la familia o donde reciben 

amigos y conocidos que vienen a comer: las habitaciones, el cuarto de lavar, la cocina, los baños 

y la sala.  Luego en el techo de la casa se encuentra un espacio cubierto con un fogón de tabique 

para realizar talleres de tintes naturales que Ceci construyó con el apoyo de $120,000 pesos que 

le fue otorgado por Fonart como “Proyecto artesanal estratégico”. 

Estas instantáneas de las casas de estas dos artesanas exitosas resaltan las 

transformaciones que conllevan las metamorfosis en su trabajo. El trabajo artesanal se convierte 

en un trabajo aparte de la vida doméstica, aunque todavía se encuentra en el espacio de la casa. 

Para las artesanas que solo forman parte de grupos y no son sus representantes, o bien tienen 

grupos más chicos, el trabajo de bordado o tejido se realiza en los mismos espacios donde ellas 

se dedican a otras labores: en la cocina después de comer o en la sala mientras ven la televisión 

o hablan con sus hijos. En cambio, para Juana Victoria y Ceci, el trabajo artesanal ocupa un 

espacio (en todos los sentidos) más grande en su vida diaria. Mientras que otras artesanas 

guardan sus hilos y las prendas que realizan en bolsas de basura para protegerlos del polvo, Juana 

Victoria y Ceci presentan los textiles en su casa para que los clientes los vean y aprecien su 

 
46 La primera parte del video citado arriba retrata a Juana Victoria en estos espacios nuevos de su casa durante el 
transcurso de un día típico de trabajo. (https://vimeo.com/889730538)   
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aspecto. Varias partes de sus casas están adaptadas a sus relaciones con personas que no viven 

allí: sus clientes.   

Otros autores se han enfocado en estos espacios de presentación de productos 

artesanales en términos de la “autenticidad escenificada” (MacCannell, 1999) en donde se 

presenta una versión del “escenario trasero” de la vida local de forma deliberada para el consumo 

de los turistas. Estos estudios se centran en los procesos de producción y la vida cotidiana de las 

artesanas que no se muestran a los clientes: el taller familiar en Zinacantán donde se esconden 

el refrigerador y la estufa detrás de los productos textiles en exhibición para crear un ambiente 

más “tradicional” (Martínez, 2014) o destinos turísticos como San Cristóbal de las Casas, donde 

se puede distinguir un escenario frontal, donde se “vende” una imagen a turistas, y un escenario 

trasero, donde se escoden las cadenas de producción, la competencia y la explotación (Bayona, 

2015). Sin embargo, si cambiamos de perspectiva, estas mismas divisiones reflejan las 

adaptaciones que las artesanas han hecho a sus propias casas y en su trabajo artesanal para sus 

nuevas modalidades de venta. A diferencia de lo que sugiere la perspectiva de escenificación, que 

sólo se enfoca en la brecha entre la fachada y el interior de la casa, este recorrido por los cuartos 

y sus usos revela transformaciones más profundas en la organización de la vida y del trabajo 

doméstico en los casos de estas artesanas. 
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Imagen 32 Alumnas de la Universidad Anáhuac, Ciudad de México, visitando el taller de 
Ceci. (Fuente: Tulan Textiles, 2023) 

Imagen 31 Ceci con su telar en el segundo piso. Los libros y juguetes 
de sus hijos se ven tirados en el suelo. 



 
297 

 

 

8.2.2.2  En los espacios comerciales 

Las nuevas separaciones y organizaciones del espacio doméstico de las mujeres que conlleva la 

expansión de su trabajo no es el único reacomodo espacial que ocurre en estas relaciones co-

merciales cambiantes. Al entrar en nuevos espacios comerciales -como agencias gubernamentales, 

tiendas, talleres, ferias y expoventas– las artesanas enfrentan nuevas lógicas organizativas sobre 

su trabajo. A continuación señalaré la entrada de las artesanas en dos tipos de espacio comercial, 

centrándome en cómo la organización espacial pone de manifiesto un sistema de organización 

y valoración en torno al trabajo. 

 8.2.2.2.1  El espacio comercial profesional: Casa Chiapas 

(Icadech) 

El organismo gubernamental Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas (Icadech) ha 

desempeñado un papel importante en el comercio de la artesanía textil en Chiapas desde su 

fundación en 1980. Actualmente realiza diferentes actividades relacionadas con la compra y venta 

y valoración de la artesanía en el campo comercial nacional e internacional para los textiles arte-

sanales de Los Altos: compra piezas de las artesanas bajo diferentes modalidades (pedidos tanto 

Imagen 33 Espacio de taller de teñido con un grupo turístico. 
(Fuente: Worldwide Textiles Tribe, 2025) 
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como recepción de prendas a consignación); brinda apoyos en la forma de materias primas; or-

ganiza concursos estatales para la artesanía; registra artesanas en el Sistema del Padrón Artesanal 

del Estado de Chiapas y otorga credenciales oficiales que les identifican como artesanas47; y 

ofrece talleres que fomentan el emprendimiento, la igualdad de género y la valoración de la arte-

sanía. Conocí artesanas en diferentes municipios y grupos que reciben pedidos de Icadech, asis-

ten a los talleres que ofrecen y participan en concursos organizados por ellos. Entre los grupos 

que venden con ellos, las artesanas compartieron diferentes perspectivas y experiencias. Martha 

Julia empezó a trabajar y vender con Casa Chiapas48 desde hace 12 años. Formó un grupo de 25 

mujeres, el número que requería Casa Chiapas, y recibía apoyo para producción y cursos de 

capacitación para hacer portatablet y blusas con otro corte. Ahora con un grupo más reducido 

de familiares y vecinas (“algunas ya salieron, algunas ya murieron” explicó), ella recibe pedidos 

de Casa Chiapas de vez en cuando: “cuando piden, voy a dejar si tenemos las prendas. Si no hay, 

pues no voy a ir. Es que ya es muy bajo el precio” (Entrevista con Martha Julia, Aldama, 6 de 

julio de 2022). Otras artesanas dejaron de vender con Casa Chiapas por su forma de realizar los 

pagos, que suelen tardar una semana después de que las artesanas entreguen el pedido.  Pascuala, 

la tejedora comerciante de Zinacantán, antes vendía con Casa Chiapas. Sin embargo dice que ya 

no sigue vendiendo con ellos: “no, no me gusta, ¿sabes por qué? porque como piden a crédito— 

o sea si llega pues la fecha que [entregas], a veces no te paga todo y tarda muchísimo” (Entrevista 

con Pascuala, Zinacantán, 11 de marzo de 2022).     

 Sin embargo, en el caso de Juana Victoria, Icadech representa uno de sus clientes princi-

pales. Había empezado a vender con ellos desde antes “con otros gobiernos” pero pagaban muy 

barato y dejó de vender con ellos varios años desde el 2015. En 2019 empezó a vender de nuevo 

porque subieron los precios, “aunque sea de mayoreo” (Diario de campo, 20 de junio de 2022). 

Actualmente Juana Victoria y su grupo venden alrededor de 15 a 20 prendas con ellos cada mes, 

a veces más. En algunas ocasiones, reciben pedidos muy grandes, como un pedido de 500 piezas 

que Casa Chiapas recientemente les habían encargado para entregar en un plazo de cuatro meses. 

Juana Victoria comentó que “como el licenciado sabe que es un grupo grande, lo podemos sur-

tir”. Estaba curiosa sobre cómo era el procedimiento que manejaba Casa Chiapas para recibir las 

piezas y Juana Victoria me permitió acompañarla en una de sus entregas.  

 
47 La ONG Impacto también colabora con Icadech para registrar artesanas bajo este padrón; en febrero del 2024 
coordinaron la credencialización de 74 artesanas en Aguacatenango (Impacto, 2024).  
48 Icadech cambió su nombre de Instituto Casa Chiapas a Instituto Casa de las Artesanías de Chiapas en 2015 
pero todas las artesanas siguen llamándolo por su nombre anterior. 
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 Para llegar a la oficina de Casa Chiapas temprano en la mañana, Juana Victoria sale de 

Cancuc a las 4:30 am. El viaje tarda alrededor de tres horas, pero en esta época todavía había 

cambio de horario en México, algo que los pueblos de Los Altos nunca han adoptado, así que 

tiene que salir aún más temprano. Juana Victoria va acompañada por su hermano, quien la lle-

vaba en su coche, y su cuñada Paty, quien también lleva a su bebe y su hija. Llegando a las 

oficinas a las 8:55am, Juana Victoria y Paty entran en una sala grande, iluminada con ventanas y 

luces fluorescentes. Hay dos filas de mesas grandes donde se sientan los empleados que checan 

las prendas para verificar que tengan las medidas correctas, no estén manchadas y no haya ningún 

detalle en su elaboración. Ya habían llegado otros dos grupos de mujeres vestidas en trajes de 

Tenejapa y Larráinzar que estaban sentadas en sillas en filas, esperando que llamaran su nombre 

para pasar al primer checador.   

 Mientras Juana Victoria entrega su credencial y saca una copia de su INE para recibir el 

pago por otro pedido que habían entregado antes, Paty sale para acomodar varias prendas sobre 

una pared afuera de las oficinas para que se terminen de secar (Imagen 34). Como había estado 

lloviendo los últimos días, varias de las prendas que iban a entregar todavía no estaban secas. 

Otros grupos de diferentes pueblos de Los Altos –Aguacatenango y Chenalho’— van entrando 

y los grupos que habían llegado antes pasan a la caja por sus recibos. Juana Victoria saca pelusas 

de una blusa blanca con rayas negras. Aunque ella revisa todas las prendas un día antes de traerlas, 

bajo la luz brillante de la sala se ven mejor algunos detalles. “Me gustaría bien un espacio así”, 

Juana Victoria comenta. “Con mucha luz, ¿verdad?”, le pregunto. “Exacto, exacto.”. Llaman su 

nombre y Juana Victoria pasa al primer checador. Espera el segundo chequeo para ver si todo 

sale bien. El checador le regresa una blusa en rojo y blanco que tenía pelusas e hilos que salen 

(Imagen 37). Paty ayuda a meter los hilos que salen. El checador pregunta si no traen más blusas.  

Juana Victoria explica después que hace 8 días apenas entregaron. Esta vez les avisaron apenas 

hace tres días del pedido. Intentan tener 15 prendas disponibles de cada modelo de antemano. 

Sin embargo, esta vez no habían podido entregar el pedido completo (sólo entregaron 8 huipiles 

y 9 blusas) porque algunas faltaban de terminarse por la lluvia que no dejó que se secaran las 

prendas. Ella lamenta el hecho de que no hubieran podido entregar más: “Qué lástima que hay 

oportunidades de venta y estoy perdiendo”. Juana Victoria recibe el pago por los pedidos ante-

riores, firma un comprobante por lo que acaba de entregar y sale a las 11am para regresar a 

Cancuc. 
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Imagen 35 Sala de espera y checador de prendas. 

Imagen 34 Usando el espacio de la Casa de las Artesanías para secar prendas. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 
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Imagen 37 Juana Victoria y Paty revisan una prenda en la Casa de las Artesanías mientras Paty da pecho a su hijo. 

Imagen 36 Juana Victoria en el chequeo de prendas. 
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Incluyo aquí varias fotos que tomé durante la entrega de Juana Victoria en Casa Chiapas 

que considero transmiten con mayor fuerza los subtextos inscritos en prácticas y organizaciones 

espaciales. Todos los procesos y organizaciones espaciales de las oficinas de Casa Chiapas –el 

espacio blanco resplandeciente e iluminado, sus dos pasos de checadores de prendas, sus múlti-

ples trámites burocráticos de recibir credenciales y emitir recibos— refuerzan su formalidad im-

personal y económica. Es un espacio comercial que funciona para separar las prendas de sus 

heterogéneos espacios de producción —los hogares de las artesanas— y transformarlas en mer-

cancías que luego venderán en sus locales. 

La organización de este espacio en secciones que corresponden a pasos uniformes orien-

tados a la evaluación y clasificación de las prendas textiles las transforman y desplazan en el 

proceso. Los archiveros etiquetados con las palabras “HOY”, “CREDITO”, “CONSIGNA”, 

“PENDIENTE” subrayan el hecho que el espacio se dedica con eficiencia y exclusividad al 

trabajo de transformar las blusas que hizo el grupo de Aguacatenango y los huipiles que hizo el 

grupo de Juana Victoria en Cancuc en mercancías que tienen un valor económico determinado 

por la autoridad del Icadech. Es un espacio eminentemente profesional. 

 Sin embargo, lo que volvió más evidente el significado del carácter profesional del espa-

cio fue cómo Juana Victoria y Paty se movían en él. Mientras revisaban las prendas y arreglaban 

Imagen 38 Categorización de prendas recibidas. 
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los hilos, Paty amamantaba su bebé. Y cuando sacaban las prendas a secar en la pared afuera de 

la oficina, me sorprendió lo fuera de lugar que era ver prendas extendidas en este espacio público. 

A contrario de los pasos reglamentados de procesar los textiles para convertirlos en objetos 

comerciales, la ropa secándose parecía más bien la ropa lavada de casa. Amamantar y secar ropa 

al mismo tiempo de firmar papeles y presentar credenciales va en contra de las reglas inscritas 

en el espacio laboral y burocrático que separa lo profesional de lo íntimo. Como nota Massey 

(1994) la construcción de la espacialidad y la identidad en occidente gira en torno a la distinción 

culturalmente específica entre lo público y lo privado. De acuerdo con esta división, el trabajo 

productivo que se lleva a cabo en estos espacios públicos existe de forma separada de las activi-

dades reproductivas que se relegan a los espacios privados y domésticos. Juana Victoria y Paty 

no pretendían retar estas divisiones, sin embargo, su apropiación del espacio traía consigo otra 

lógica, una que no hacía divisiones estrictas entre las actividades que se asocian con los papeles 

e identidades de las artesanas como madres o mujeres y las actividades “productivas” asociadas 

con los espacios laborales públicos.  

 Otra situación que ilustra esta tensión entre la construcción del trabajo artesanal en tér-

minos profesionales y la otra construcción “informal” como la practican las artesanas surgió en 

el taller que observé ofrecido por Icadech. El taller trataba sobre la elaboración de un estándar 

sobre la realización del telar de cintura con hilos de algodón. El propósito más general de este 

proyecto —los organizadores explicaron a las artesanas— era “dar un valor agregado a sus arte-

sanías”. Fue liderado por una maestra (no tejedora) de la Universidad Politécnica de Chiapas 

que, con base en los conocimientos de las artesanas que asistían al taller, compilaba los pasos y 

conocimientos necesarios para realizar un tejido de 50 x 50 cm. Este estándar sería usado en el 

futuro para calificar el conocimiento y las habilidades de las mujeres para certificarlas como te-

jedoras.  

 El objetivo de este curso era convertir una labor que se ha practicado y transmitido en 

las comunidades tsotsiles y tseltales desde generaciones en una técnica certificable me pareció 

escandaloso. Aún más cuando me enteré de que la certificación tendría una vigencia de cinco 

años y se aplicaba a las artesanas mismas que elaboraron el manual, con la pequeña modificación 

de que su certificación sería vigente durante 10 años. Sin embargo, cuando pregunté a las arte-

sanas qué les parecía el taller me tomaron por sorpresa sus respuestas. Ceci, la artesana de La-

rráinzar que describo arriba, me dijo que le gustó aprender sobre los acabados ancestrales, una 

técnica que elabora otra artesana del pueblo de Paraíso de Grijalva quien participó en el curso. 

Esta técnica de no cortar los hilos al momento de quitar el urdimbre de los carrizos fue algo que 
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Ceci ya no practicaba y le gustaba la idea de rescatar este conocimiento. Antolina, otra artesana 

que asistió a los talleres, también me contó que le gustaba porque le sirvió para aprender los 

nombres de los instrumentos del telar, algo que no sabía en español, y también para dar a conocer 

su trabajo en Casa Chiapas, lo cual la conectó con Fonart quien después compró 9,000 pesos de 

piezas con ella.   

 Estos ejemplos de la entrada de las mujeres tsotsiles y tseltales en las oficinas y los talleres 

de Casa Chiapas ponen de relieve las brechas entre las lógicas organizativas que subyacen dife-

rentes visiones y valoraciones del trabajo artesanal. Por un lado, Casa Chiapas pretende formali-

zar el trabajo, colocándolo en un entorno público y estandarizado muy aparte del espacio do-

méstico, privado e informal donde las artesanas lo practican. Por otro lado, las artesanas tienen 

prácticas y valoraciones heterogéneas en torno a su trabajo. Vemos con Juana Victoria y Paty 

desviaciones en las normas prescriptivas del espacio de trabajo; a saber, mezclan las identidades 

de trabajadora y madre. Ceci también llevaba a su hija pequeña con ella al taller. Pero también 

podemos ver la influencia en la otra dirección de la adopción de prácticas que cultivan la estan-

dardización del trabajo artesanal cuando Juana Victoria menciona que le gustaría tener luces 

como en la oficina de Icadech para poder revisar mejor las prendas en su propia casa.   

Respecto a los talleres, las artesanas destacan aprendizajes que distan mucho del propó-

sito de “dar valor agregado a sus artesanías” mediante su formalización. Ceci señaló su valoración 

de un aprendizaje que recibió gracias a su contacto con otra artesana de otro pueblo en el grupo. 

Antolina resaltó el vocabulario para nombrar las herramientas de su trabajo artesanal en español 

y también para ofrecerle una nueva oportunidad de venta. Mientras que el proyecto de Icadech 

apunta a la formalización del trabajo artesanal, los intereses de las artesanas revelan diversas 

aspiraciones que van desde vender más hasta revalorar técnicas tradicionales y tener el vocabu-

lario para hablar de sus trabajo en español. Al igual que en los talleres de derecho, vemos una 

apropiación de los valores y las lógicas dominantes sobre sus trabajo que se adaptan a los con-

textos propios de las artesanas y conviven con otras prácticas laborales.  

Ahora quiero contrastar la valoración y organización del trabajo artesanal que promueve 

Icadech con otra organización en Los Altos: la cooperativas J’pas Joloviletik. 

 8.2.2.2.2  Una oración para las ventas: J’pas Joloviletik 

En la tienda de J’pas Joloviletik que se encuentra en el centro de San Cristóbal, detrás de la iglesia 

de Santo Domingo, confluyen las influencias de muchos lugares y periodos históricos. A finales 

de los años 80 inauguró su tienda y se registró como cooperativa. Casi 30 años más tarde, ya no 

reciben apoyo del gobierno, sino capacitaciones de ONG, principalmente THP, que además de 
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los talleres de derechos mencionados anteriormente, también ha impulsado prácticas 

organizativas dentro de la cooperativa como la elección democrática de cargos en el consejo, que 

se turnan entre todas las socias. También buscaron mejorar la rendición de cuentas: las 

representantes del consejo de la cooperativa se juntan y revisan las ventas de sus productos en 

la tienda cada mes con el fin de tener control sobre sus finanzas y evitar malos manejos.  

 He ayudado con varias de estas actividades, apoyando a los nuevos vendedores de la 

tienda, una socia de Catixtic y su pareja, después de que saliera la anterior, que como se supo 

después estaba embolsándose dinero y desviando pedidos que recibía la cooperativa para 

surtirlos con otros grupos que él conocía. Al conocer a las socias y observar la organización de 

Imagen 39 Rendición de cuentas entre las socias del consejo. 
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estas actividades, me llamaba la atención de nuevo la continuidad entre las actividades laborales 

productivas y reproductivas. Por ejemplo, los vendedores, además de ser una pareja, que en sí 

mismo desdibuja la división normativa entre la vida privada de la casa y la vida pública del trabajo, 

dormían en un cuarto en la cooperativa, porque sería demasiado tardado y costoso ir y venir a 

su paraje cada día. Hacían su vida en el mismo espacio de la tienda: cocinando en una estufa que 

había en un cuarto detrás de la tienda y lavando trastes en el patio. Su hijo pequeño jugaba en el 

suelo durante el día. En las reuniones de las socias, que son las hijas y nietas de las fundadoras 

originales, también muchas eran madres jóvenes y cargaban a sus bebés con ellas o sus niños 

chiquitos que comían y jugaban mientras las mujeres participaban en discusiones sobre las 

actividades de la cooperativa.  

 En mi entrevista con Silvia Hernández, que trabajaba en THP y daba los talleres de 

derecho a las socias, ella sugiere que las artesanas quieren “profesionalizar mucho más su 

imagen”, y que “no sean vistas solo como artesanas sino como empresarias artesanas” 

(Entrevista con Silvia, Zoom, 08 de marzo de 2022). Esta idea hace eco de lo que expresó María 

Eugenia Pineda Meléndez, directora en México de ATA, cuando describe los tres niveles en que 

ATA clasifica a las artesanas: 

el artesanal (1 nivel), que son la mayoría, nosotros hacemos de lo que sabemos hacer, y 
si nos pones tarea de lo que sabemos hacer pues adelante, nivel medio que son las 
emprendedoras, que ellas están dispuestas apostar, significa hacer cosas nuevas, a echar 
a perder también y un tercer nivel, que es algo que aspiramos a que se conviertan algunas 
que son las empresarias, que ya son las que tienen contactos con los clientes, al grupo de 
Angelina necesitamos trabajar mucho con ellas para que se conviertan en empresarias, 
para ello necesitamos que tengan más iniciativa para hablar con la gente, más 
desenvolvimiento, que sepan computación para meterse a este mundo globalizado. 
(Montero, 2015, p. 172) 

 
De acuerdo con este sistema de clasificación, la meta es que las artesanas pasen de ser meras 

trabajadoras o productoras a empresarias. Esta evolución implica la adquisición de habilidades y 

características que les permitan moverse en el ámbito comercial y “meterse a este mundo 

globalizado”.  

 A diferencia de las visiones de éxito que conllevan las nociones de ser “profesional” y 

“empresaria”, un éxito que está estrechamente vinculado con la esfera de producción 

remunerada divorciada de las actividades de vida social o doméstica, encontré una visión sui 

generis del trabajo artesanal y actividades comerciales entre las socias de J’pas Joloviletik que refleja 

su conjugación del trabajo con la vida social y doméstica. Se presentó una situación en particular 

que ejemplifica esta otra visión de su trabajo y su actividad comercial.  
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 Estaba asistiendo a una reunión de la cooperativa que habían convocado las socias para 

hablar de las bajas ventas. Estaban sentadas las socias en sillas y en el pasto del patio de la tienda. 

En dos de las paredes del patio estaban los nuevos murales de artesanas tejiendo y sonriendo 

que habían pintado con THP. Las mujeres del grupo de Chamula estaban elaborando pulseras 

mientras participaban en la reunión y al lado había un gato sentado sobre un bloque ligero. Un 

niño, hijo de una de las socias, deambulaba comiendo un plátano. El mes pasado las ventas 

habían sido solo 20,000 pesos, lo cual no alcanzó para cubrir los gastos de agua y luz y el sueldo 

del contador. Rosa, la presidenta de la cooperativa, sugirió un plan de acción para remediar la 

situación: que cooperaran entre las socias para traer una mujer para que hiciera una oración. La 

reunión fue en tsotsil, igual que todas las reuniones que hacen las socias entre sí, pero me 

explicaron después que hace 10 años lo habían hecho y el propósito es el de limpiar y proteger 

la cooperativa. Las bajas ventas eran atribuidas a una mala vibra que trae alguien o a envidias, así 

que al traer a una señora que sabe orar podrían mejorar la situación. Aunque había mujeres no 

católicas en la cooperativa, no estaban en contra del plan. Se pusieron de acuerdo de contribuir 

50 pesos cada una para aportar 3,150 pesos para pagar el pasaje de una señora de Larráinzar que 

sabe orar además de las velas, los gallos, y el pox 49entre 63 socias. 

 Dos semanas más tardes, se realizó la oración en un cuarto detrás de la tienda de 

la cooperativa. La señora que trajeron de Larrainzar para hacer la oración colocó las velas en seis 

filas de 15. Seis socias asistieron y acompañé a dos de ellas, Rosa, la presidenta, y Virginia, al 

mercado para comprar los gallos que se usaron en la ceremonia. La oración en sí duró alrededor 

de una hora. La señora y las socias prendieron las velas, y la señora rezaba mientras pasaba los 

gallos arriba de las velas, pidiendo que dios proteja a las socias de la cooperativa (Imagen 40). 

Tomamos pox en distintos momentos de la ceremonia y mientras yo anotaba mis observaciones, 

Rosa checaba su celular y actualizaba su estatus de WhatsApp. El hijo de Virginia entraba y salía 

del cuarto para jugar. Después de la oración, las seis socias fueron al patio y se organizaban para 

matar, limpiar y cocinar los gallos en un caldo (Imagen 41). 

 
49 Pox es una bebida alcohólica a base de caña de azúcar que se usa en muchas ceremonias en los pueblos tsotsiles 
y tseltales (pox en tsotsil significa medicina).   
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Imagen 40 Oración en J'pas Joloviletik. 
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Es difícil imaginar prácticas que disten más de la imagen de profesionalización propios de 

“un mundo globalizado” que promocionan las ONG en el campo comercial nacional e 

internacional para la artesanía en Los Altos. La decisión de atender el problema de ventas 

mediante una oración tradicional y después matar y cocinar los gallos detrás de la tienda (que 

estaba abierta durante la toda la oración y la preparación de comida) representan un mezcla de 

actividades laborales, religiosas, sociales y domésticas que contravienen los fundamentos del 

sistema capitalista en donde se separan simbólica y espacialmente estas prácticas en esfera 

diferentes.  

En vez de tomar esta situación como un ejemplo de cómo las creencias entran en los ámbitos 

laborales o “afectan” el trabajo de las artesanas, considero que demuestra una vinculación más 

profunda de cómo el trabajo artesanal de las mujeres tsotsiles y tseltales está configurado en 

torno a otra visión de qué es su trabajo. Para las socias de J’pas Joloviletik, no existe una división 

tajante entre su vida laboral y su vida social y religiosa. Tanto es así que la solución para las bajas 

ventas no se encuentra en el ámbito económico -como promoción en redes o descuentos sobre 

productos. Más bien pretenden atender las causas sociales y sobrenaturales del problema 

comercial a través de la oración.  

El análisis que hemos hecho de la organización del trabajo artesanal en la casa y en los 

espacios comerciales permite vislumbrar el modo de organización espacial y a la vez simbólica 

Imagen 41 Preparación de los gallos usados en la ceremonia para un caldo. 
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dominante del trabajo bajo el capitalismo tanto como las diferencias con las que las artesanas 

organizan y habitan estos espacios. Vimos una tendencia de continuidad entre los espacios tanto 

como los trabajos domésticos y laborales. También notamos cómo esta continuidad empieza a 

reestructurarse cuando las artesanas entran en nuevos relaciones comerciales que conllevan 

acomodos en la organización de estas actividades y espacios. El espacio no representa nada más 

el escenario donde pasan estos cambios, sino el cambio es precisamente del espacio laboral mismo. En 

este sentido, el espacio, como argumenta Doreen Massey, es racional: 

Decir que el espacio es relacional significa que no debe ser conceptualizado como una 
dimensión absoluta (es decir, preexistente) y que también es de hecho construido por y 
producto de las relaciones entre fenómenos sociales. Creamos activamente el espacio (el 
tiempo-espacio, los tiempo-espacios) al organizar y vivir la vida. Además, la forma en 
que lo hacemos impacta a su vez la estructuración de la sociedad y de nuestras vidas. 
(Massey, 1995, p. 1) 
 

Una segunda pieza de este análisis de la organización y la valoración del trabajo artesanal es 

la dimensión temporal. 

8.3  El valor del trabajo artesanal como mano de obra 

Entre las personas que trabajan en las ONG, en las tiendas que promueven el comercio justo, 

entre los aficionados de las prendas artesanales y también entre las artesanas, se escucha un refrán 

común: los consumidores, e incluso las artesanas mismas, no valoran el trabajo artesanal. Es una 

frase que aparece a menudo en referencia a los precios bajos que las artesanas reciben cuando 

venden sus productos con intermediarios o en sus propias comunidades. 

 
Lo que hacíamos es ir a San Cristóbal más que nada en Santo Domingo a ofrecer nuestras 
piezas. Pero allí no valoran el trabajo que hacemos. Aunque la pieza que vale unos 100 pesos, 
te pueden pedir en 40, 50, 60 a lo mucho. Cómo no hay otro lugar donde vender o a 
veces también por necesidad o por alguna enfermedad pues no hay de otra que dejar las 
piezas allí. Por lo mismo de que muchas veces dicen "¿Por qué en Santo Domingo vale menos 
que acá?", pero por lo mismo de que lo compran muy barato.  (Entrevista con Fidencia, Larráinzar, 
12 de marzo de 2022) 

 
Ahora cuando entré en ese grupo con las compañeras [...] pues me da mucho ánimo 
porque ya hay paga y les pagan bien. Eso es lo que más me gusta. Porque allá, si vendo 
unas blusas allá en comunidad, pues nada más pagan 400 pesos. No lo valoran. Si uso más 
hilo o el tiempo... sí es algo, es algo. (Entrevista con Micaela, Aldama, 04 de abril de 2022) 

 
 Quizás las ocasiones más sorprendentes en las que se habla de que las personas no 

valoran el trabajo artesanal son cuando las artesanas se refieren a ellas mismas. Varias de las 

artesanas entrevistadas hablan de cómo aprendieron a valorar su trabajo mediante talleres que 

daban ONG y marcas: 
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Pues solo nos enseñan cómo ofrecerlos o cómo explicarle los procesos, cómo se hace, 
explicarle al cliente nada más. Y valorar nuestro trabajo. (Antolina, Macvilho, 09 de julio de 
2022) 

 
Pues [Fábrica Social] nos enseñó a tomar nuestro tiempo, a calcular el hilo, cuanto hilo 
lleva. Porque antes no lo sabíamos cómo sacar, solo vender así nomás. Si nos regateaba: 
"darlo a tal precio te voy a comprar", "bueno", con que recibas dinero ya no te acuerdas 
de cuánto invertiste. Sí, ellas nos enseñaron pues a hacer bien las cuentas, cuánto invertir 
en los hilos, cuánto tiempo te lleva. Y cuánto gastas al día más o menos para sacar un 
poco de cuánto ganas ahí. Y también a enseñarnos a valorar nuestro trabajo porque hay mujeres 
que no lo valoran su trabajo. (Entrevista con Julia, Zinacantán, 06 de julio de 2022) 

 
 ¿Qué significado tiene la palabra "valorar" en estas distintas situaciones? En los diferentes 

contextos donde se escucha esta frase, suele referirse principalmente a un sentido particular del 

valor: su sentido económico. Concretamente, se refiere al valor rentable del tiempo productivo 

de las artesanas y luego, a veces abarca la inversión que ellas hicieron en materiales como hilo, 

tela o electricidad. Cuando no valoran los consumidores este trabajo, no lo compran a un precio 

justo que dignifica el tiempo que habían laborado las artesanas. Y cuando las artesanas no valoran 

su trabajo, no lo venden a un precio que refleja el tiempo que tardaron en elaborar sus piezas. 

El hincapié en el valor del trabajo artesanal en términos del tiempo de su elaboración también 

se nota en la práctica que han adoptado varias tiendas que promueven el comercio justo de poner 

en la etiqueta de la prenda o en la descripción del producto en su página web el nombre de la 

artesana quien lo elaboró además de las horas (o los días o semanas) que tardó en hacerlo. Según 

los fundadores de Táabal, una tienda en San Cristóbal que está registrada en la Organización 

Mundial del Comercio Justo, decidieron "imprimir en la etiqueta el número de horas necesarias 

para crear los numerosos productos textiles que se venden en la tienda, de manera que los con-

sumidores pueden apreciar el valor del producto en sus manos" (Alma de Chiapas, s.f.). 

Imagen 42 Etiquetas de textiles artesanales elaborados por tejedoras y bordadoras tsotsiles en las tiendas Fábrica Social, Malacate y 
Táabal. 
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  Varias organizaciones y marcas que trabajan con artesanas en Los Altos lideran iniciativas 

para educar consumidores tanto como las artesanas mismas sobre el valor del trabajo artesanal 

en  términos de mano de obra: la ONG internacional The Hunger Project ha dado talleres a 

artesanas en la cooperativa J'pas Joloviletik sobre cómo calcular el precio de las prendas; la ONG 

nacional Impacto Textil negocia los precios que pagan marcas internacionales a artesanas de 

Chiapas y también dan talleres a las artesanas para enseñarles a calcular su tiempo; y el Instituto 

de Liderazgo Simone de Beauvoir, que también ha dado talleres sobre cómo sacar el precio de 

productos artesanales, basan su cálculo del precio de las prendas en el pago de mano de obra 

por hora (muchas veces con referencia al salario mínimo del estado), y buscan inculcar en las 

artesanas esta práctica para que ellas calculen sus precios.  

Finalmente, organismos gubernamentales como Fonart y la Secretaria de Bienestar se 

han sumado al movimiento del pago justo con su campaña #NoAlRegateo que subraya la 

Figura 5 Gráfico de Impacto Textil promocionando el comercio ético con 
base en un mejor pago por hora. 
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importancia de valorar la artesanía con base en el tiempo de su elaboración: “Pagar el precio 

justo por las horas, días o meses que las y los artesanos invierten en cada una de sus piezas es la 

mejor forma de reconocer su trabajo” (Secretaría de Bienestar, 2018).    

Esta tendencia actual de subrayar el valor en términos del tiempo laboral, y 

específicamente las horas de trabajo de las artesanas, podría parecer una postura consecuente 

con los hechos reales de la producción artesanal. A fin de cuentas, la producción de prendas 

textiles artesanales depende casi por completo de la labor de las artesanas. Parece una regla básica 

que el precio tiene que ver con estos criterios económicos de la mano de obra y de otras entradas 

materiales. Sin embargo, si nos detenemos en la aplicación empírica de esta “regla” de valoración 

económica, debemos reflexionar sobre el hecho de que las artesanas rara vez ponen en práctica 

esta ley supuestamente irrebatible de valoración. Consideramos algunos ejemplos de esta brecha 

entre la valoración ideal y real del trabajo artesanal con base en el costo de mano de obra por 

hora.  

Según entrevistas realizadas con las artesanas y la literatura sobre los inicios de la 

producción artesanal para la venta fuera de las comunidades a partir de los años 70 (Rus, 1990; 

Turok, 1988; Morris, 1996), incluir el costo de la mano de obra en el precio de sus piezas 

representa una práctica novedosa. Hasta hace poco, muchas de las artesanas vendían a precios 

que apenas les permitían recuperar el costo de los materiales que compraron para realizar la pieza. 

"Hablando de sus gastos con las mujeres, uno descubre que calculan los costos de sus materiales 

pero no contabilizan el tiempo de trabajo cuando fijan los precios de sus productos, de manera 

que, en general, sus ganancias son minúsculas" (Rus, 1990, p. 8). 

Al entrar en relaciones comerciales con las ONG, marcas, colectivos y tiendas en San 

Cristóbal, México y los Estados Unidos, las artesanas están aprendiendo esta forma de valorar 

su trabajo. Cuando las artesanas reconocen que sólo fue hasta que tuvieron estos talleres que 

empezaron a "valorar su trabajo", explican que "antes pues solo medio veíamos cuánto costaba 

el hilo, cuánto de mano de obra y así. Y luego fue como de poner más atención en estas cosas y 

hacerlo de mayor calidad para tener una venta justa, como con el tipo de hilo, mejores terminados 

y saber las medidas" (Entrevista con Antolina, Macvilho, 09 de julio de 2022). Sin embargo, 

cuando Antolina entra en detalles sobre la producción y venta de los productos, se refleja otra 

lógica para sacar el precio. Dice que para una de las blusas que vende que está tejida y bordada, 

le toma dos días de trabajo constante en cada de estas actividades: un total de 16 horas para el 

tejido tanto como para el bordado. Sin embargo, cobra sólo 200 pesos por este tiempo, lo cual 

es el equivalente a un pago de 12.50 pesos por hora. Las dos hebras de hilo que usa cuestan 120 
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pesos. Así que con la mano de obra más el costo de los hilos, el costo de producción es 520.  

Pero luego dice que la vende en 500 a 600 pesos para personas que no vienen de fuera. Si vienen 

turistas, ella clarifica, lo vende en 750 a 800 pesos. "Bueno la verdad no estoy ganando mucho 

porque es que si le agrego todo la mano de obra las horas de cuánto tiempo se hace pues va a 

salir muy caro no se podría vender. Entonces es un más o menos, el precio, ni tan caro ni tan 

barato. Eso es lo que yo hago” (Entrevista con Antolina, Macvilho, 09 de julio de 2022). 

Juana, una artesana de Larráinzar que cuenta con una licenciatura en economía y ha 

aprendido a sacar el precio por hora mediante talleres y también por su carrera, no puede ponerlo 

en práctica: “es muy difícil respetar eso de lo que nos enseñó. Porque hemos trabajado con unas 

compañeras de la Ciudad de México; si lo sacamos todo el precio real del producto pero sí, la 

verdad, lo vieron muy muy caro y ya de hecho tuvimos que bajar el precio para poder vender” 

(Entrevista con Juana, Natilyaxaltik, 18 de marzo de 2022). 

Las situaciones que describen estas dos artesanas reflejan dos cosas. Primero, indica que 

la valoración de su mano de obra que habían aprendido a hacer no es una valoración que es 

posible aplicar. La regla supuestamente evidente de que el trabajo se mide y valorar en horas, 

independientemente de su contexto, es un discurso que choca con varias diferencias y 

desigualdades sobre cómo se valora concretamente el tiempo en el mundo. El siguiente texto 

elaborado por promotoras norteamericanas de la artesanía a favor del pago justo revela los 

contrasentidos detrás de la equivalencia entre unidades intercambiables de tiempo: 

Un salario “justo” en México es al menos el salario mínimo. El salario mínimo en México 
actualmente es de $207.44 pesos mexicanos/día de trabajo (US$7.25/hora). ¿Trabajarías 
semanas tejiendo una prenda por $7.25 USD/hora? Entonces, ¿por qué el tiempo de un 
artesano debería valer menos que el tuyo? 

 
Obviamente, lo que es justo en México es diferente a lo que es justo en Estados Unidos, 
pero los artesanos establecen lo que consideran un precio “justo” y saben lo que es una 
oferta decente si decides solicitar una revisión de precio. Al final, se trata de ser "justo".  
(Carlson y Stein, 2023) 

 
 La idea principal que se busca transmitir en esta cita es la siguiente: “el artesano es un 

trabajador igual que tú. Así que debes pagarle por lo menos el salario mínimo para valorar de 

forma ‘justa’ su trabajo”. Los artesanos son presentados aquí como "contratantes legalmente 

libres e independientes" (Fraser y Jaeggi, 2019, p. 19); los sujetos trabajadores propios del sistema 

capitalista. Al final, el valor que se asigna al trabajo artesanal parece un pacto que se concreta 

entre el artesano y el consumidor, "dos individuos libres e independientes", en igualdad de 

condiciones. La argumentación a favor de un precio "justo" se apoya en la valoración que 
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tenemos la costumbre de hacer en las sociedades capitalistas del primer mundo en términos del 

salario; es decir, el valor económico de las cosas se mide con base en el tiempo productivo de su 

elaboración. El trabajo artesanal, de acuerdo con esta idea, es igual que cualquier otro tipo de 

trabajo en cualquier otra parte del mundo. Su valor se mide según estándares intercambiables: el 

tiempo uniforme y un pago basado en el tiempo productivo.  

Sin embargo, hay una complicación que la misma cita revela en esta equivalencia entre 

los valores que busca establecer. Los valores no son iguales:  "Obviamente, lo que es justo en 

México es diferente a lo que es justo en Estados Unidos". Al mismo tiempo que se pretende 

establecer la equivalencia del valor del trabajo en términos del tiempo de producción, se niega 

esta equivalencia. La argumentación de lo que es el pago justo, por lo tanto, descansa en la 

aceptación de la desigualdad económica inherente en el cambio de valor del mundo actual. En 

este sentido, el argumento a favor del "pago justo" y la necesidad de "valorar" se fundamenta en 

una paradoja: la aceptación de la igualdad de status del artesano como trabajador (y por lo tanto 

un individuo libre e independiente) y la negación de la conmensurabilidad del valor de su trabajo 

con lo que se lo asigna en otras latitudes. 

 Esta contradicción de un ideal de igualdad de estatus económico al mismo tiempo de 

una desigualdad real, refleja una característica propia del sistema histórico del capitalismo que 

Wallerstein (2024, p. 93) describe como un racismo no basado en el odio o la opresión de un 

extraño, sino que más bien se expresa en “la estratificación de la fuerza de trabajo en el seno del 

sistema histórico […] que creó la justificación para una baja remuneración del trabajo productivo, 

a pesar de su primacía en la definición del derecho a una recompensa”. Situaciones como éstas 

y las que vimos en capítulos anteriores, en donde el mismo trabajo vale diferente dependiendo 

de quién lo hace y dónde vive, refleja las desigualdades históricas y espaciales que forman parte 

de la organización capitalista.  

 El precio que Antolina cobra para sus prendas pone en evidencia que las artesanas 

adaptan sus precios en función de las diferencias reales que estructuran este sistema. Claudia 

Muñoz, quien ha colaborado con artesanas en Los Altos en su marca Chamuchic y ahora funge 

como directora de las tiendas del Museo de Arte Popular (MAP), interpreta esta diferencia en 

precio como una diferencia cultural entre el modelos económico de las artesanas y el modelo 

capitalista: 

Tienen dos sistemas que van paralelos entonces ellas mismas saben que hay gente 
(que luego eso a mí me sacaba de quicio)— “no bueno si le vendo a Claudia le puedo 
cobrar más que si le vendo ahí mis artesanías”. Y decía “¡No! O sea, no hagan eso”. Pero 
ha sido este choque cultural de formas de entenderlo, que pues ahí nos equivocamos un 
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poco todos al principio por asumir que nuestro modelo económico debía dominar al de 
ellas y no escuchar lo de ellas. (Entrevista con Claudia Muñoz, Zoom, 07 de enero de 
2021)  

 
Aunque considero que concuerdo con Claudia con la observación de que muchas artesanas 

tienen otras prácticas de cálculo económico, considero que las situaciones en que las artesanas 

venden la misma prenda a precios diferentes reflejan más bien cómo las artesanas sintonizan sus 

precios a la estructuración desigual de riqueza inherente en el sistema económico. Al igual que 

les parece “natural” a los norteamericanos la idea contradictoria de que existe un estándar 

universal de valoración con base en el tiempo laboral, pero que la escala de recompensa cambia 

en función del país en donde uno vive, las artesanas manejan precios diferentes para la misma 

prenda en función de la ubicación del comprador.    

¿Cómo entender entonces el hecho de que las artesanas reproducen un discurso de 

valoración de su trabajo en términos de mano de obra que ellas poco aplican? En muchos casos, 

se trata de la adopción de un concepto que las artesanas adaptan a su posición y necesidades 

particulares. Al igual que el concepto de derecho al que las artesanas han apelado para ejercer 

mayor control sobre sus propios movimientos como mujeres en sus comunidades, la valoración 

del trabajo con base en su mano de obra es una adopción de un concepto en función de la 

experiencia y contexto particulares de las artesanas. Refleja el uso de un valor del capitalismo 

occidental que no implica la asimilación de todo el sistema de valores. Margarita Martínez, 

originaria de Huixtán, profesora de lingüística, artista y artesana que forma parte del colectivo 

Arte Yabtel Bats'i Antsetik, reflexiona sobre el desfase entre el imperativo de vender la artesanía 

a su “valor real” que ella misma ha promocionado y las circunstancias reales en donde se 

encuentran las artesanas.  

“Oye súbele un poco más de precio porque pues este no es el valor de tu trabajo”. “No 
pero pues lo que quiero es que se venda”. Pero pues necesitas comer, ¿no? O sea quiero 
dinero en mano o sea no importa el precio que se vaya pero por lo menos que tenga el 
dinero en la mano […]  

Yo misma le digo a las compañeras hay que subirle el precio de nuestro trabajo 
o sea no hay que dar lo barato pero ellas se preocupan porque no se vende. Porque de 
ahí viven cotidianamente en cambio a mí, digo, pues si no quieren comprar no me im-
porta o sea no voy a regalar mi trabajo. Pero también sé porque tengo otro ingreso, 
también sé que ha cambiado mi pensamiento en cuanto al valor de las cosas. (Entrevista 
con Margarita Martínez, San Cristóbal, 05 de julio de 2022) 

 
Lo que recalca esta reflexión de Margarita es el hecho de que el “valor de las cosas” 

depende de los intereses, necesidades y posiciones de las personas que valoran las cosas, más que 

de una característica inmutable que sea propia del objeto.  
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En este sentido, sirve pensar en el valor que se le asigna al trabajo artesanal en términos 

de un sistema de valores. El valor que se le asigna a la labor artesanal, a los productos artesanales, 

al tiempo laboral, etc. no existen como valoraciones sueltas e inconexas, sino que forman parte 

de un léxico de valores, estructurado por un marco socioeconómico y cultural particular.  

La posición de las artesanas como miembros de sus comunidades tsotsil y tseltal es un 

componente crucial para comprender la naturaleza de sus prácticas de valor frente a los valores 

de mercado de la sociedad capitalista. Las acciones que llevan a cabo y que consideran significa-

tivas están determinadas por su posición dentro de la organización de su comunidad y "contri-

buyen a reproducirse y remodelarse a sí mismos y a su contexto social" (Graeber, 2001, 259). 

Por lo tanto, las prácticas de valor están estrechamente vinculadas a un estilo de vida, o habitus, 

que implica la participación en un campo social concreto y que se rige por una lógica que está 

ligada a la organización social de ese campo (Bourdieu, 1993). 

Claudia Muñoz, la directora de las tiendas de MAP citada arriba, describe el modelo ca-

pitalista como ajeno al sistema económico propio de las artesanas en Los Altos: 

La onda de cobrar por hora es un concepto super capitalista y de un modelo 
económico que ellas no conocían. Entonces de repente eso para nosotros que fue así a 
ciegas decir “Bueno pero ¿cuántas horas? Bueno pero a ver, cuenta cuántas horas tú te 
sentaste y así. Y las otras así de “Bueno pero yo no mido así mi trabajo”. Y lo aprendieron 
a hacer, pero ellas tenían otra forma de medir. Y tienen otros hasta la fecha. Lo que han 
aprendido las artesanas es a tener como dos sistemas paralelos de muchas cosas. El suyo, 
que es el con el que ellas entienden el valor de su trabajo, el valor de su artesanía. Cuánto 
vale ese día, que igual no vale lo mismo que las próximas semanas que tienen unas 
urgencias. (Entrevista con Claudia Muñoz, Zoom, 07 de enero de 2021)  

 

Para muchas artesanas de Los Altos, fabricar prendas para venderlas más tarde no está 

motivado por el objetivo general de ganar dinero (es decir, un objetivo orientado al fin general 

de generar plusvalía), sino por el propósito práctico de disponer de dinero para cuando surjan 

determinadas necesidades.  

Aunque coincido con los planteamientos de Claudia tanto como de Margarita sobre la 

racionalidad económica diferente que manejan las artesanas, los ejemplos que ofrecen de dife-

rencia se restringen a una lógica de inmediatez: el hecho de que las artesanas quieren “dinero en 

mano” o cambios en precio con base en la necesidad de dinero “por unas urgencias”. Sin em-

bargo, mientras que estos ejemplos se podrían explicar por la marginalidad económica de las 

mujeres, hay otras situaciones que no parecen tener una lógica puramente económica.  

Patricia Álvarez documenta la frustración de personas en ONG que trabajan con tejedoras 

de gancho en Bolivia cuando las artesanas rechazan trabajo o no se adaptan a los ritmos y las 
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expectativas de las empresas que les hacen pedidos. Álvarez (2015, p. 262) nota que existe la idea 

de que las artesanas deben aceptar todo el trabajo que se presente debido a su estado de pobreza. 

Estas mujeres que padecen tanta escasez y que necesitan sostener a sus familias, se preguntan las 

personas que trabajan en ONG que promueven el comercio justo, ¿por qué rechazan oportuni-

dades para trabajar y ganar dinero? Al analizar algunos casos cuando las tejedoras y bordadoras 

rechazan el trabajo, se revela la relación estrecha entre la experiencia y organización del tiempo, 

los vínculos sociales de las artesanas, y el valor que se asigna al trabajo artesanal. Quiero enfo-

carme principalmente en la organización del tiempo laboral entre las artesanas. Al igual como la 

organización espacial del trabajo, la organización del tiempo en su trabajo artesanal refleja una 

lógica diferente respecto a la división que se erige en el sistema capitalista entre la economía y 

las relaciones sociales. 

8.3.1  Otra noción del tiempo y del trabajo: orientación al quehacer 

Consideremos primero lo que conlleva la valoración del tiempo de producción como 

criterio del valor económico. En los sistemas capitalistas, existe una separación institucionalizada 

entre la producción económica y la reproducción social (Fraser y Jaeggi, 2019). De acuerdo con 

esta división, hay una partición que se erige entre el trabajo productivo y reproductivo, el primero 

siendo remunerado y el segundo no. La medición del valor económico que se debe asignar a una 

prenda artesanal en unidades comparables de tiempo (sean horas, días o semanas) desliga el 

tiempo laboral del tiempo de la vida y, por lo tanto, subraya una lógica evaluativa particular que 

reproduce y respalda la división entre las esferas económicas y sociales de la vida humana. Esta 

operación de eximir el trabajo de la vida se encuentra cristalizada en el concepto de mano de 

obra. De acuerdo con Polanyi (2003), la creación de la mercancía ficticia "mano de obra" de la 

economía de mercado moderno transformó la "actividad humana que va unida a la vida misma" 

y lo aisló como un objeto producido para la venta. Al igual que otras mercancías, el valor de la 

mano de obra, medido en términos de tiempo, descansa en su equivalencia.  

 Cuando se mide el tiempo laboral en unidades uniformes, se logra establecer una 

homogeneidad, una equivalencia entre unidades intercambiables. Así que una hora es una hora, 

sin importar si es día o noche, el verano o el invierno, Nueva York, Zinacantán, Tokio o Nairobi 

(Adam, 2002, p. 15). En vez de ser determinado por un proceso laboral particular, el tiempo 

estandardizado se vuelve abstracto y descontextualizado, comparable y equivalente entre lugares 

y momentos distintos. “El «progreso» del tiempo abstracto como forma dominante del tiempo”, 

argumenta Moishe Postone, “está estrechamente ligado al «progreso» del capitalismo como 

forma de vida.” (1993, p. 213) 
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Como vimos en las citas arriba, aunque varias artesanas saben que se valora el trabajo 

con base en este tiempo abstracto, ellas no emplean esta valoración. Esta renuncia a valorar su 

trabajo en estos términos no es nada más una cuestión de ajustar el precio que cobran al precio 

al que tiene la posibilidad de vender. Refleja también una organización y valoración diferente del 

tiempo. Aunque entienden la idea de medir el trabajo por hora, no la han internalizado en la 

práctica. Podemos observar esta brecha entre el discurso y su puesta en práctica cuando Cristina, 

una tejedora de Pokoltón, Larráinzar, describe el proceso de sacar el precio para una prenda:  

Cristina: Por esa blusa ahorita estoy dando cuenta si tejimos cinco o seis horas al día 
tenemos que sacar las cuentas. […] Y también el hilo ya subió el precio. El hilo ahorita 
el Omega está dando entre 100 tantos el kilo 
Rachel: Sí entonces [esta blusa] cuántos días tomas más o menos? 
Cristina: Si trabajamos cinco o seis horas al día lleva como seis días. 6, 7, 8 días. 
Rachel: Y con base en eso, cuánto se cobra… 
Cristina: No, no he checado eso.  
(Entrevista con Cristina, Pokoltón, 11 de junio de 2022).    

  

La falta de práctica que tiene Cristina en contabilizar su tiempo laboral no tiene que ver 

con la ausencia de una racionalidad económica sino una organización distinta de su tiempo 

laboral. Para Cristina, al igual que la gran mayoría de las artesanas tsotsiles y tseltales, el proceso 

de la realización de las prendas, que incluye los procesos de armar la urdimbre, bordar, tejer, 

dibujar, o lavar la tela, es un proceso que se intercala con sus quehaceres domésticos. Adriana, 

una joven mujer casada del pueblo tseltal de Aguacatenango, describe el día típico de trabajo, el 

cual es generalmente compartido por la mayoría de las artesanas tejedoras y bordadoras en Los 

Altos: 

Toda la semana empezamos, al lunes a sábado, nos levantamos a las 3:00 o 4:00 de la 
mañana para moler maíz y para hacer el desayuno para ir a trabajar los hombres. Y no 
nos vamos a dormir porque tenemos cosas que hacer. Limpiar la casa, poner a freír frijol, 
maíz. 7:00 de la mañana empezamos a bordar porque ya estaba limpia la casa. Ya a las 
12:00, empezamos a hacer tortilla. Y llegan los hombres a comer. Ya cuando terminas, 
lavar los trastes. Ya luego, volvemos a costurar. A las 6:00, a las 7:00 de la noche hay veces 
lo dejamos o hay veces seguimos bordando a las 9:00, a las 10:00 de la noche. De ahí, 
volvimos a dormir otra vez. 

 

 En las vidas de las mujeres artesanas, el trabajo artesanal es una actividad que se hace en 

combinación con otras labores domésticas: moler el maíz, preparar y servir la comida para su 

familia, hacer el aseo, traer leña, cuidar los niños. Lo que es interesante notar es que, a diferencia 

del trabajo formal y asalariado donde los ritmos de la vida cotidiana son dictados por el día 

laboral, el trabajo artesanal de las artesanas suele ser el inverso. El trabajo se acomoda a los 
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tiempos (y los espacios, como vimos arriba) de las labores domésticas que en las comunidades 

tsotsiles y tseltales le tocan tradicionalmente a la mujer, que a su vez se acomodan al horario del 

trabajo en el campo de su esposo (o de su papá, cuando aún vive con sus padres). Las variaciones 

en este horario cambian principalmente en función del trabajo en el campo, realizado 

principalmente por los hombres pero también muchas veces con el apoyo de la familia entera. 

El horario de la vida, y como consecuencia, del tiempo que se dedica a tejer o bordar, depende 

del trabajo que hay que hacer en el campo. Según la estación del año, las mujeres acomodan el 

tiempo que se dedican a bordar o tejer en función del tiempo que dedican a tapiscar maíz, limpiar 

la milpa, o de cortar el café en las comunidades en Los Altos donde cultivan café (Aldama, 

Tenejapa, Pantelho’, Santiago el Pinar, Chenalho’, Cancuc).  

Esta organización del trabajo, en donde trabajos remunerados y designados “productivos” 

en las sociedades capitalistas se mezclan con el trabajo reproductivo del cuidado de la familia, 

representa otra organización del tiempo. En su ensayo sobre el cambio del sentido del tiempo 

que ocurrió en el periodo de industrialización, E. P. Thompson (1995a) hace una distinción entre 

el tiempo medido en horas del reloj y el tiempo orientado al quehacer. A diferencia del trabajo 

regulado por reloj, el trabajo orientado al quehacer se sintoniza con los tiempos que imponen la 

naturaleza de los quehaceres: 

el trabajar de amanecer a anochecer puede parecer 'natural' en una comunidad agrícola, 
especialmente durante los meses de cosecha: la naturaleza exige que se recolecte el grano 
antes de que comiencen las tormentas. Y se pueden observar ritmos de trabajo 
igualmente "naturales" relacionados con otras ocupaciones e industriales: hay que 
ocuparse de las borregos mientras crían y guardarlas de los depredadores; hay que 
ordeñar las vacas [...] La noción del tiempo que surge de estos contextos ha sido descrita 
como "orientación al quehacer". (Thompson, 1995a, p. 401) 

 

En contraste con el tiempo del reloj que transmuta el tiempo en algo desarraigado de su contexto 

inmediato, el tiempo laboral determinado por procesos y ritmos "naturales" está ligado con los 

quehaceres que se realizan en una comunidad.  

 Además de los ritmos laborales en torno al campo, las fiestas importantes de cada pueblo 

también dictan el tiempo que varias mujeres dedican a su trabajo artesanal. Cada comunidad de 

los Altos de Chiapas organiza una gran fiesta para el santo patrón o la virgen del pueblo, así 

como otras celebraciones más pequeñas para santos menores y festivales adicionales como el 

carnaval. Mientras que los hombres ocupan los puestos más destacados como mayordomos de 

los santos y vírgenes, o pasioneros durante el carnaval, pagando cientos de miles de pesos por las 

velas, las flores y la comida que se sirve en las fiestas, las mujeres desempeñan un papel 
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indispensable en la preparación y el servicio de la comida. Julia, una tejedora tsotsil de Zinacantán, 

recibe trabajo regularmente de una boutique de comercio justo con sede en Ciudad de México. 

Sin embargo, a pesar de este arreglo, cuando uno de los pasioneros le pidió que ayudara a preparar 

tortillas, lavar platos, llevar maíz al molino y ayudar en todas las demás actividades que rodean 

las fiestas de carnaval que él serviría, ella dejó de lado su trabajo: 

Fueron 10 días. [...] En la mañana te levantas temprano. [...] Nada más un ratito de 
descanso. [...] A veces se me pasa cuando tengo mi compromiso, aunque llegue el pedido, 
yo ya no lo recibo. Lo reparto a las otras mujeres que están libres porque casi no todos 
van [...] saber cómo lo eligen, pero no toda la gente llega. Esos días, pues así que no 
trabajo. Por más que me urge el dinero, no puedo. (Entrevista con Julia, Zinacantán, 06 
de julio de 2022) 

 

La necesidad de trabajar, un requisito en el sistema capitalista basado en el trabajo asala-

riado, se expone aquí como una necesidad producida dentro de un sistema particular de organi-

zación del trabajo y no como una necesidad humana absoluta. La supuesta necesidad general de 

trabajar que surge de la necesidad económica corresponde a una concepción particular del tra-

bajo en sí mismo, una concepción que se fundamenta en una organización capitalista de la so-

ciedad en la que los individuos venden su mano de obra a cambio de un salario que utilizan para 

comprar alimentos, vivienda y otros conjuntos de mercancías. La organización de la sociedad en 

torno al trabajo asalariado "se ha naturalizado tanto que parece necesaria e inevitable, algo con 

lo que se puede jugar pero de lo que nunca se puede escapar" (Weeks, 2011, p. 7). Dada la 

naturaleza asumida del trabajo en estos términos, negarse a trabajar, cuando parece que uno 

simplemente debe hacerlo, nos alerta de la presencia de un conjunto alternativo de valores con 

respecto al trabajo. 

Si bien Julia reconoce que puede "necesitar el dinero", lo que según las reglas del sistema 

implica que necesita vender su trabajo para comprar productos esenciales, su pertenencia a otro 

sistema social implica un conjunto diferente de compromisos que trascienden esta necesidad. 

Esto refleja una disociación en las comunidades de Los Altos de lo que Gorz (1999, p. 72) 

considera el imperativo estructural e ideológico de trabajar en el capitalismo: 

La necesidad imperiosa de unos ingresos suficientes y regulares es una cosa. Otra muy 
distinta es la necesidad de actuar, de esforzarse, de ponerse a prueba frente a los demás 
y ser apreciado por ellos. El capitalismo vincula sistemáticamente las dos, las confunde, 
y sobre esa confusión establece el poder del capital y su dominio ideológico sobre las 
mentes de las personas. No admite ninguna actividad que no sea "trabajo", hecho por 
encargo y pagado por quienes lo encargan. No admite ningún ingreso regular que no 
provenga del "trabajo". La necesidad imperiosa de unos ingresos regulares se utiliza para 
persuadir a la gente de su "necesidad imperiosa de trabajar". La necesidad de actuar, de 
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esforzarse, de ser apreciado se utiliza para persuadir a la gente de que necesita que le 
paguen por todo lo que hace. 

 

La fusión de la necesidad de reconocimiento ante los demás con la necesidad de ingresos 

vigente en el capitalismo pierde fuerza en las comunidades tsotsil y tseltal, donde el 

reconocimiento, la valía y el prestigio están ligados a otras actividades. El valor del trabajo, en 

este contexto, no se mide en tiempo o dinero, sino en otras formas socialmente reconocidas: 

contribución a las fiestas; adorno de figuras religiosas; mantenimiento del hogar; crianza de los 

hijos, etc. Como sostiene David Graeber (2001, p. 78), "el valor sólo puede realizarse en algún 

tipo de escenario más amplio". Para las artesanas tsotsil y tseltal, este escenario mayor es su 

comunidad. Sin embargo, a medida que estas artesanas transitan hacia nuevos contextos sociales 

a través de relaciones comerciales fuera de sus comunidades, entran en otras arenas sociales y se 

enfrentan a formas de valorar que a veces entran en conflicto con esta orientación y organización 

del tiempo en torno a las labores domésticos, del campo y propias del pueblo. Una mirada más 

cercana a estas situaciones de conflicto arroja luz sobre las transformaciones sociales que estas 

nuevas relaciones comerciales traen en las comunidades de los Altos de Chiapas, ya que “los 

actores sociales articulan y defienden, reflexionan y negocian nociones de valor en formas que 

no lo hacen cuando el conflicto está ausente” (Collins, 2017, p. 12). 

8.3.2  Choques y transformaciones en la organización temporal del tra-

bajo 

Algunas de las organizaciones y tiendas que trabajan con las artesanas reconocen este otro 

orden temporal que las artesanas tienen en las comunidades y adaptan sus pedidos para tomarlo 

en cuenta. Karla Pérez, la fundadora de la Colectiva Malacate, advierte a los clientes que los 

pedidos se tardan en realizar, y busca concientizarlos sobre las vidas y los contextos en que viven 

las artesanas –como el hecho de que tienen que cuidar a sus hijos, que padecen a veces enferme-

dades o defunciones en la familia, o que tienen que ocuparse de sus cultivos—. Karla menciona 

que se adaptan los tiempos de los pedidos que se hacen con grupos en los municipios donde se 

cultiva café, sabiendo que no van a poder surtir pedidos cuando están en tiempos de cosecha. 

Sin embargo, varias veces ha surgido el problema de artesanas que no se “responsabilizan”. 

Hubo un conflicto cuando, después de más de un mes, una artesana de Aguacatenango todavía 

no había hecho la muestra que tenía pendiente entregar para la marca Mi Golondrina porque no 

quiso venir hasta San Cristóbal nada más para entregar una blusa. Karla se molestó, y dijo que 

hay que “diferenciar entre que las artesanas se enferman, sus ritmos y una compañera que no 
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quiere responsabilizarse” (Diario de campo, 23 de junio de 2022). La importancia de responsa-

bilizarse, dijo Karla, “es algo para la vida, no nada más aquí en Malacate”. Hablando desde su 

propia experiencia, dijo que “si no trabajaba, no iba a tener dinero para comer”. Al llamar a la 

artesana, ella protestó que no podía entregarla porque había empezado la temporada de lluvias y 

que tenía que sembrar sus cultivos y que “igual que tú, yo tengo trabajo”. 

La responsabilidad, el compromiso y el profesionalismo de las artesanas es un desafío que 

Karla ha mencionado a menudo. Son cualidades que ella considera particularmente importantes 

en su visión de la Colectiva Malacate, en donde uno de sus objetivos es “fortalecernos como 

mujeres” (Entrevista con Karla, San Cristóbal, 20 de mayo de 2022). Si bien Malacate representa 

un proyecto único por la longevidad de su trabajo con los mismos grupos de artesanas y su 

comprensión de los contextos en donde viven y trabajan, estos desencuentros conforman a un 

patrón general de choques entre las artesanas y las organizaciones que trabajan con ellas en la 

comercialización de sus productos. Estos choques suelen surgir en torno a los mismos desen-

cuentros: el tiempo que las artesanas tardan en realizar los pedidos o la decisión de plano de no 

trabajar. Otra situación ilustrativa surgió cuando una bordadora de El Puerto vino a dejar las 

prendas que hizo para un pedido en el taller de Malacate. Aunque Karla le había encargado 

realizar nueve blusas desde hacía dos meses, solo entregó dos de las blusas. La hija de la borda-

dora explicó la tardanza: “es que mi mamá hizo mi falda y su blusa” (Diario de campo, 29 de 

septiembre de 2023).  

Después le pregunté a la bordadora por qué ella decidió hacer su blusa en vez del pedido 

para Malacate en este momento. “Porque me lo quiero poner”, me contestó. “Porque se está 

acabando pues mi blusa. Si no lo hago se acaba mi blusa.” (Entrevista con Cecilia, El Puerto, 17 

de octubre de 2023). Por eso se retrasó con el pedido de Karla, explicó. Esta decisión, que para 

la bordadora y su hija parece una decisión natural, indica otra valoración y organización del tra-

bajo artesanal. Por un lado, el valor del trabajo no se mide nada más en dinero sino en uso; 

necesitaba una nueva blusa, así que tenía que hacerla, como es la costumbre en su pueblo. Por 

otro lado, refleja una organización del tiempo que no gira en torno al trabajo productivo remu-

nerado.  

 Cuando las organizaciones que trabajan con las artesanas imponen tiempos exigentes de 

producción, las artesanas se ven obligadas a elegir entre un orientación del tiempo al quehacer o 

una organización del tiempo en torno al trabajo remunerado. Martidiana, de Catixtic, Chamula, 

se encontró en esta situación con La Red Binacional de Mujeres Artesanas Niu Matat Napawika, 

una ONG que promueve el comercio justo para artesanas indígenas mexicanas. Martidiana, junto 
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con sus hermanas y primas, llevaban casi 10 años trabajando con La Red. Entraron en contacto 

con la organización a través de The Hunger Project (THP), la ONG internacional descrita ante-

riormente que trabaja con la cooperativa textil J'pas Joloviletik, que fue cofundada por la abuela 

de Martidiana en los años ochenta. Para Martidiana, La Red representaba una salida de ventas 

muy importante por sus conexiones con clientes de EE. UU. que hacían grandes pedidos y pa-

gaban precios más altos que los que ella puede vender en su cooperativa. Martidiana también 

reconoce a la Red por permitirle no depender del arduo trabajo en el campo para generar un 

ingreso gracias a estos pedidos. Sin embargo, a pesar de estos beneficios, una serie de desacuer-

dos y experiencias difíciles hicieron que Martidiana decidiera marcharse.  

Alejarse de La Red significa que Martidiana depende ahora de las ventas ocasionales de 

piezas bordadas en su cooperativa, de lo que ella y su familia cultivan en la milpa, de sus borregos 

y de las pocas verduras que su madre cultiva y vende en el mercado local de Chamula. No obs-

tante, Martidiana prefiere esta organización de su tiempo y trabajo en comparación con el estrés 

que tuvo que pasar con La Red. El incidente más fuerte fue cuando recibieron un pedido urgente 

para la plataforma comercial Ensamble. La premura de tiempo fue muy grande y para cumplir 

con los tiempos de entrega las artesanas tenían que hacer en un día el trabajo que Martidiana 

haría en tres días a un ritmo “tranquilo”.  Sin embargo, La Red negoció con el cliente para que 

pagara el doble así que Martidiana y su grupo aceptaron. “Trabajábamos día y noche”, recuerda 

Martidiana. “no dormir, ya ni te da tiempo de ir al baño, ni de desayunar ni nada. Solo trabajar, 

trabajar y trabajar”. Fue en este momento que Martidiana se enfermó. “Fue muchas complica-

ciones porque necesitaban pedido, necesitaba que tomara esto, que hiciera esto, que tomara las 

fotos, que le dijera no sé tal cosa a la señora”. Mientras tanto, se sentía tan mal que ni siquiera 

podía levantarse de la cama.  

Como siempre hace cuando se enferma, fue con la curandera, que tuvo que matar siete 

pollos para curarla. El diagnóstico fue complejo y la curandera barajó varias hipótesis sobre cuál 

había sido la causa: primero pensó que se había lastimado su bolom50. Luego, parecía que podría 

haber sido causada por envidias, una causa común de enfermedad en los pueblos de Los Altos. 

Esta causa era particularmente probable en el caso de Martidiana porque no sólo tenía mucho 

trabajo, algo que despertaba envidia en sí, sino que además “estaba teniendo sueños que le que-

maron la tela o que el río llevaba la tela”, lo cual indica la presencia de mala vibra en torno a su 

 
50 El bolom (otras veces descrito como chon o vayijel) es la coesencia animal de una persona según las creencias de los 
tsotsiles y tseltales. Varias de las artesanas que entrevisté señalan que cada persona tiene tres. La enfermedad puede 
estar causada por un bolom lastimado o muerto (para una descripción más detallada de véase Groark, 2017). 
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trabajo artesanal. Luego había problemas con el terreno de sus padres, que fue considerado como 

otra posible fuente de mal de ojo. Finalmente, se sugirió la posibilidad de que Martidiana hubiera 

sido manipulada por los ancestros en su sueño. Esta última causa se relacionó con un sueño 

recurrente que había tenido durante años, en el que cargaba un niño. A veces era recién nacido, 

a veces más grande, pero siempre demasiado pesado. La interpretación fue que este niño era el 

ancestro que le había manipulado. La curandera le dio masaje en la espalda y en el vientre y con 

eso se curó. Martidiana concluyó que parece que se habían juntado diferentes problemas desa-

percibidos. En cuanto a La Red, “me di cuenta que les valió gorro que estaba enferma, pero que 

necesitaba trabajar.”, Martidiana suspiró. “No entienden. Si no es ‘que quiero pedido, quiero 

vender a tal fecha’”.  

Esta situación refleja una clara sobrecarga de trabajo. La presión y exigencia de cumplir 

con los tiempos de entrega fue excesivo según los criterios de valoración del tiempo de cualquier 

sistema de organización del trabajo. Sin embargo, quería traerlo a colación para subrayar la dis-

tancia que separa el contexto social y cultural donde Martidiana vive y trabaja del contexto de la 

organización con quien vendía. No sólo había una falta de preocupación total por la situación 

de salud que pasaba Martidiana, sino una perspectiva general de que los asuntos laborales y eco-

nómicos existen aparte de situaciones sociales y personales. En cambio, en los pueblos de Los 

Altos, en donde el hecho de tener mucho trabajo a menudo provoca envidias que causan enfer-

medades, es imposible divorciar lo económico de lo social y de la salud individual.   

 Una segunda situación que revela otra faceta de esta brecha entre lógicas laborales se 

produjo en relación con la cría de borregos por parte de Martidiana. En Chamula, donde vive 

Martidiana, la cría de borregos es un elemento clave en la estructuración del trabajo de muchas 

artesanas y también está vinculada al ciclo de actividades agrícolas. Es una tarea exclusivamente 

femenina que está tan completamente relegada a la esfera de actividad femenina que cuando 

acompañé a Martidiana a sacar a pastar a sus borregos, éstos tenían miedo de salir de su corral 

mientras yo estaba cerca porque, como me explicó Martidiana, solo están cerca de las mujeres 

chamulas, que siempre llevan el traje regional de falda de enredo, por lo que los borregos no 

están acostumbrados a ver a gente con pantalones. 

Además de las tareas diarias de preparar la comida y limpiar su casa, sacar a los borregos 

a pastorear estructura el trabajo de bordado de Martidiana a lo largo del día. Cuando trabajaba 

con La Red y le preguntaban por qué no estaba listo el pedido, se quejaban de que "la respuesta 

siempre fue los borregos", se reía Martidiana. Si los borregos son un problema, insistía La Red, 

¿por qué no los vendes?  
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Yo siempre había imaginado que los borregos eran importantes por la lana que las mu-

jeres esquilan, hilan, cardan y tiñen a mano para confeccionar las faldas negras y peludas que se 

llevan en Chamula. Sin embargo, Martidiana clarificó que aunque sí se usa y vende la lana, los 

borregos también son importantes por otras razones. En primer lugar, el estiércol de borrego es 

un potente fertilizante que su madre utiliza para las verduras que cultiva. "Pero luego", se pre-

guntaba Martidiana, "¿quién se comería los tallos de los elotes, y cuando limpiamos la milpa?". 

En algún momento había contemplado la idea de vender sus borregos, pero cuando se fue de 

La Red, se encariñó más con ellos. No es sólo su relación funcional con la agricultura, sino 

también "algo sentimental". Preguntarle por qué no los vende es "como si alguien te preguntara 

'¿por qué no vendes tu mascota?’” Martidiana quiere mucho a sus borregos y le gusta salir a 

pastar con ellos "y no estar todo el día encerrada trabajando en casa".   

La propuesta de que Martidiana venda sus borregos para tener tiempo para su trabajo 

"económicamente productivo" como artesana ilustra el "impacto en cascada de la esfera finan-

ciera calculada" descrito por Stephen Gudeman (2008, 151). La expansión del comercio econó-

mico de productos artesanales en Los Altos de Chiapas va acompañada de la incursión de la 

razón calculadora orientada a maximizar las ganancias. Este incentivo para aumentar las ganan-

cias subvierte el trabajo de prácticas sociales y económicas que siguen un patrón diferente de 

lógica y conjunto de valores-como mantener un ciclo agrícola donde la cría de borregos y la 

producción artesanal son características integrales, en lugar de partes discretas. Esto también 

refleja lo que Massimo De Angelis (2007, 62) describe como la "lógica económica" de la organi-

zación capitalista que "se establece para filtrar otras lógicas". En el capitalismo, estas otras lógi-

cas, otros ritmos y formas de acción social alternativas "se seleccionan discursivamente, se tri-

vializan y se ridiculizan".  

Mientras trabajaba en La Red, Martidiana se debatía entre estas dos lógicas. Debatió si la 

cría de borregos era un lastre para su trabajo artesanal y, por tanto, para la producción de valor 

según los dictados de la razón calculadora, o si, por el contrario, era una característica importante 

para organizar su trabajo y su vida en general y, por tanto, tenía un valor de otro tipo. En última 

instancia, su elección de seguir criando borregos reflejaba su participación en las prácticas socia-

les y la organización de su comunidad que se basa en relaciones de interdependencia entre dife-

rentes actividades económicas y sociales opuesta a una racionalidad económica pura. Para Mar-

tidiana, el valor del trabajo artesanal como medio para ganar dinero no es un valor aislado, sino 

que sólo adquiere sentido cuando se integra en un sistema de valores organizado en torno a las 

actividades sociales que son significativas y placenteras para ella.      



 
327 

La interrelación del trabajo artesanal con otras tareas domésticas, el trabajo agrícola y las 

obligaciones sociales y religiosas, en el espacio de los hogares de tejedoras y bordadoras y en el 

contexto de sus comunidades, presenta disposiciones temporales y espaciales alternativas del 

trabajo que desafían las prácticas de organización y valoración del trabajo en el capitalismo. A 

medida que las artesanas buscan cada vez más trabajos mejor remunerados con diseñadores, 

colectivos y ONG fuera de sus comunidades, estos principios organizativos y valores que rigen 

cómo, dónde y cuándo trabajan entran en conflicto. Sin embargo, no todas las artesanas siguen 

las mismas vías para resolver estos conflictos de valores. 

Uno de los lugares en los que las artesanas negocian sistemas divergentes de valoración 

de su trabajo es en los talleres de formación artesanal organizados por entidades gubernamenta-

les y sin ánimo de lucro. Anastasia, tejedora de la comunidad tsotsil de Pantelho’, describe los 

primeros talleres de desarrollo de productos organizados en su comunidad por la organización 

sin ánimo de lucro estadounidense Aid to Artisans en 2012: 

Bueno éramos un montón de grupos porque ya estábamos en un grupo de artesanas que 
era más de 100 mujeres. Pero hubo ahí unas cosas[...] En los primeros talleres, llegaban 
todas. Después del segundo, casi ya no. Poco a poco fueron diciendo que "no, que es 
pérdida de tiempo", que "ya no, que tengo que ver mis hijos, tengo que hacer el aseo de 
la casa, que comida de mi esposo". Eso es lo que decían las compañeras. Pero nos fuimos 
quedando. Creo que seis o siete personas con mi familia y la familia de la señora. (Entre-
vista con Anastasia, Pantelho’, 04 de agosto de 2022) 
 
Las exigencias de tiempo de las mujeres para asistir a estos talleres eran, para la gran 

mayoría, incompatibles con sus horarios diarios. Sin embargo, los pocos que se quedaron adap-

taron sus rutinas y obligaciones para asistir a los cursos. Ceci, que tradujo al tsotsil la información 

presentada en estos talleres, describió esta transformación: 

 
cuando había cursos en San Cristóbal decían "Bueno, voy a trabajar dos, tres días a 
hacerle las tortillas a mis hijos dejarles la comida hecha. Y ya que se lo caliente o si lo 
quieren comer frío, que se arreglan, pero yo me voy." Así decían teniendo cuatro, cinco 
hijos, ¡se iban! [...] Ahora les entiendo más porque soy mamá, pero en ese tiempo traté 
de entenderles y valorar la valentía que decían voy a dejar los hijos encargados con la 
hermana mayor o con la tía y se iban. [...] 
Si el marido ponía sus muecas o se enojaba decían "bueno me quieres con todo y mi 
trabajo, vale y si no, no." Y de los ciento y tantos quizás no, no todas, pero hay muchas 
que sí veo que sonríen porque tienen un ingreso. (Entrevista con Ceci, Larráinzar, 29 de 
marzo de 2022) 
 
Sólo una parte muy pequeña de las mujeres (6 de más de 100) que asistieron por primera 

vez a los talleres acabaron haciendo ajustes en su vida cotidiana para poder continuar. Esto ni 

siquiera tiene en cuenta a las muchas tejedoras de Pantelho’ que, al carecer de las conexiones que 
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les habrían permitido enterarse del curso, de la capacidad para salir de sus casas y pagar el trans-

porte a los talleres, o de un interés en cambiar sus actuales procesos de producción, no asistieron 

a las reuniones en primer lugar. El puñado de mujeres que reacomodaron sus tareas domésticas 

para asistir a los cursos lo hicieron de una manera que no rompía del todo con los roles tradicio-

nales de género que han servido como característica central en la organización de su trabajo en 

el pasado. Siguieron cuidando de sus hijos, preparando la comida y limpiando la casa, aunque 

dedicando algo menos de tiempo a estas tareas.  

 Entre el grupo aún más selecto de artesanas que alcanzan el éxito en el campo actual del 

comercio artesanal nacional e internacional, interactuando directamente con los clientes y reci-

biendo pedidos regulares de tiendas de todo México, las negociaciones entre el orden social de 

sus comunidades y el mercado capitalista implican transformaciones más amplias en la forma en 

que organizan su trabajo y una adopción más profunda de diferentes prácticas de valoración. 

Ceci, por ejemplo, que trabajó primero como traductora para Aid to Artisans, más tarde como 

coordinadora de campo y luego como cofundadora de una cooperativa derivada de Aid to Arti-

sans llamada Kip Tik, ha emprendido desde entonces una carrera independiente y ha conseguido 

formar su propio grupo de tejedoras de gran éxito. Su experiencia en organizaciones sin ánimo 

de lucro le ha permitido adquirir una serie de conocimientos que ahora aplica a su propia activi-

dad artesanal: cómo declarar impuestos, combinar colores, utilizar hilos de alta calidad e idear 

diseños textiles innovadores. Sin embargo, algunas de las adaptaciones más profundas que le han 

permitido alcanzar el éxito actual del que disfruta tienen que ver con la forma en que ha cambiado 

su organización y la valoración de su propio trabajo.  

Trabajando con Aid to Artisans y Kip Tik fue donde aprendió "a ver de otros ojos mi 

trabajo". Este cambio en su forma de entender el trabajo supuso una transformación crucial en 

su valoración del tiempo: "Empecé a tomarme más en serio mi tiempo, cuánto avanzo en una 

hora. Empecé a usar el tiempo, aprovecharlo. Me costó mucho porque yo decía: '¿estar tomando 

mi tiempo? Pero en realidad para valorar cuánto puedes avanzar por una hora y si es viable o no 

es viable" (Entrevista con Ceci, Larráinzar, 29 de marzo de 2022). 

Las adaptaciones de Ceci en la forma de medir y valorar su tiempo de trabajo representan 

un alejamiento radical de una organización y valoración del trabajo artesanal como incrustado y 

subordinado a los ritmos del trabajo agrícola, las tareas domésticas y otras relaciones sociales 

estructurantes. Se ajusta a lo que E. P. Thompson (1967) ha descrito como una transición del 

trabajo orientado a las tareas al trabajo cronometrado por el reloj. Mientras que el trabajo 

orientado a las tareas se define por los "ritmos de trabajo que acompañan a otras ocupaciones 
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rurales o industriales" -pensemos en Martidiana y la necesidad de llevar a pastar a sus borregos-, 

el trabajo cronometrado separa el trabajo de esas otras ocupaciones. Esta transformación de 

calcular el tiempo implica una transformación profunda en la organización del trabajo: “no es el 

quehacer el que domina sino el valor del tiempo al ser reducido a dinero. El tiempo se convierte 

en moneda: no pasa sino que se gasta” (p. 403). El tiempo de tejer o bordar ya no gira en torno 

de los ritmos impuestos por el ciclo agrario, la vida en familia o las fiestas propias del pueblo, 

sino, como lo expresa explícitamente Ceci, se vuelve un objeto explotable aparte: hay que "usar 

el tiempo" y "aprovecharlo". Se trata de optimizar y maximizar el tiempo de trabajo como fin en 

sí mismo.  

Las diversas respuestas de las artesanas a los nuevos acuerdos comerciales demuestran 

los profundos y complejos vínculos existentes entre su actividad económica, sus relaciones so-

ciales y el valor que otorgan a su trabajo. El valor asignado al trabajo, ya sea por las artesanas 

indígenas o por los agentes de las ONG, no es simplemente un conjunto de creencias culturales 

que flotan endeblemente sobre la organización social de una comunidad o sociedad. Tampoco 

puede reducirse a intereses individuales que existan al margen de puntos de vista culturalmente 

arraigados o patrones institucionalizados de comportamiento social. Las formas en que las arte-

sanas valoran su trabajo demuestran ser un proceso dinámico que implica su navegación por 

sistemas distintos y a veces discordantes para organizar no sólo su trabajo, sino también sus 

vidas. Frente a estas normas y prácticas divergentes, las decisiones de las artesanas sobre su 

trabajo son a la vez prácticas y éticas, ya que se enfrentan activamente a la determinación de las 

prácticas y relaciones sociales que consideran significativas y a la organización social y económica 

que desean reproducir.  
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A lo largo del texto, he recurrido a metáforas geográficas y geológicas para explicar los 

campos comerciales de la artesanía, las trayectorias laborales de las mujeres y las adaptaciones 

que éstas han realizado al entrar en nuevas relaciones de trabajo. En distintos momentos, hablo 

de realizar una radiografía de las capas de relaciones sedimentadas que conforman el mercado nacio-

nal e internacional de los textiles artesanales en Los Altos de Chiapas, de proporcionar una topo-

grafía de las posiciones y relaciones de los integrantes de este campo y de trazar las rutas físicas 

tanto como históricas de las mujeres tsotsiles y tseltales que entran en él. Esta elección de pala-

bras refleja mi deseo de localizar las coordenadas y los contornos del mercado nacional e inter-

nacional para la artesanía textil de Los Altos de Chiapas para ubicarme en él y, por ende, ubicar 

a las artesanas que participan en él. Sin embargo, el proceso mismo de cartografiar el campo se 

convirtió en una reflexión sobre la naturaleza eventual de sus fronteras y la constitución move-

diza de su terreno. A diferencia de la imagen sólida y abstracta del mercado que suele evocar el 

espacio económico donde se reúnen las artesanas que incursionan en él y los clientes que com-

pran sus productos, la realidad que surge de la reconstrucción histórica de su formación (Capí-

tulo 2) y de la descripción de su constitución actual (Capítulo 3) es la de un campo bullicioso, 

producto de la imbricación de distintos proyectos económicos, sociales y políticos al nivel local, 

regional y global. Al rastrear los cambios históricos en el elenco de actores involucrados en el 

comercio de los textiles artesanales en Los Altos de Chiapas y sus relaciones con las artesanas, 

se hizo patente que estos cambios y vínculos no sucedieron dentro de un campo comercial esta-

blecido, sino que representaban las fuerzas detrás de la conformación y la transformación del 

campo mismo.  

He buscado representar la complejidad de estas fuerzas en el comercio y la producción 

artesanal de la zona, señalando la influencia simultánea de dinámicas al nivel macro – como las 

políticas nacionales de agencias gubernamentales tales como el INI y FONART y la inversión 

de iniciativas privadas y ONGs extranjeras—; al nivel meso –que abarca el mercado laboral regio-

nal para los hombres tsotsiles y tseltales, el levantamiento zapatista y la intermediación de antro-

pólogos y académicos que fundaron colectivos y se sumaron a proyectos de ONG en San Cris-

tóbal—; y al nivel micro –que incluye el lugar de residencia, la generación de las artesanas y las 

relaciones de pareja de las mujeres de Los Altos. A lo largo del texto, he analizado cómo estas 

relaciones sociales y estructurales afectan la configuración del trabajo artesanal en Los Altos 

(Parte I), las posiciones diferenciadas que ocupan las artesanas en el mercado nacional e interna-
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cional para sus productos (Parte II) y los valores en torno al trabajo artesanal que han promovi-

dos los grupos y las organizaciones comerciales con mayor influencia en este mercado (Parte 

III).  Tras estos análisis más puntuales, en este último apartado pretendo hilvanar varios de mis 

hallazgos con el fin de proporcionar una reflexión de segundo orden sobre el mapa presentado 

de este campo comercial y sobre las rutas forjadas por las artesanas en él. Ahora que hemos 

recorrido este terreno comercial a través de sobrevuelos históricos y estrechas veredas caminadas 

por artesanas individuales, ¿qué conclusiones más generales se pueden extraer sobre el encuentro 

entre el mercado capitalista y las comunidades que históricamente han existido en sus márgenes?  

Una de las ventajas de la descripción pormenorizada de los participantes en este mercado 

y de las prácticas que lo conforman tal como se han presentado hasta aquí es que permite des-

mentir ciertos sesgos que impiden una vista clara de las dinámicas de este encuentro. Como 

argumenta J. K. Gibson-Graham (2014), la “descripción densa” etnográfica que impulsó Clifford 

Geertz funciona como un potente antídoto contra una perspectiva sobredeterminada de las prác-

ticas económicas de grupos heterogéneos que suelen verse limitados en un marco “capitalocén-

trico” de interpretación. Mediante la descripción detallada de las relaciones y transacciones que 

observaba en torno al comercio y la producción de los textiles artesanales en Los Altos, se pone 

de relieve la centralidad de los procesos no económicos que enmarcan estas actividades mercantiles. 

A diferencia del mito de “la mano invisible” del mercado que alinea los intereses de los indivi-

duos mediante la etérea regla de la oferta y la demanda, lo que se retrata a lo largo de estas páginas 

es el tremendo y constante trabajo de intermediación necesario para crear el mercado y forjar 

conexiones entre las mujeres productoras y sus clientes foráneos. Este trabajo, realizado por los 

empleados y fundadores de los colectivos, las marcas, las tiendas, las ONG y los órganos guber-

namentales que dirigen la comercialización de los productos artesanales, es una labor logística 

de vinculación (como vimos en el Capítulo 3) y también una labor de construcción y traducción 

de valores en torno al trabajo y los productos artesanales (como vimos en los Capítulos 7 y 8). 

De esta manera, el espacio del mercado, lejos de ser una mera sinapsis entre cliente y productor, 

es un espacio construido en gran medida por estos intermediarios o brokers que dirigen un pro-

ceso de adaptación mutua entre clientes, productos y productoras, y definen las cualidades sim-

bólicas y materiales deseables de los productos fabricados, moldeando una clientela que los com-

pra. 

En el mercado internacional para la artesanía en Los Altos de Chiapas, este trabajo cul-

tural de intermediación suele ser descalificado por diferentes razones. Por un lado, perdura el 

mito capitalista de la economía como una esfera autónoma y unificada que hace caso omiso de 
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las heterogéneas relaciones y prácticas sociales que entran en colisión en las cadenas comerciales. 

Como vimos en los Capítulos 2 y 3, la configuración de un mercado es un proceso poco orde-

nado que implica diversas relaciones de cooperación y competencia entre los actores y una to-

pografía despareja de posiciones jerárquicas en función del capital social, simbólico y económico 

que estos actores poseen. Sin embargo, el fetiche de la mercancía, como señala Marx, arranca el 

objeto material de sus relaciones sociales de producción y lo coloca en el espacio abstracto y 

plano del mercado capitalista.  

Una segunda razón detrás del menosprecio del trabajo de intermediación se debe a una 

particularidad del campo comercial artesanal: una de las principales cualidades apreciadas en el 

producto que se vende es su autenticidad cultural (como vimos en el Capítulo 7). Asimismo, el 

movimiento del comercio justo cultiva la idea del comercio como un medio de desarrollo soste-

nible, en el que las compras realizadas por personas del primer mundo benefician directamente 

a las mujeres pobres e indígenas. Estos dos valores –la artesanía como tradición auténtica y el 

comercio justo que mejora las vidas de las artesanas— dependen de una visión del mercado 

internacional de la artesanía que brinde una conexión directa entre compradores y artesanas, sin 

intereses ni intervenciones por medio de los comerciantes. Como resultado, los propios inter-

mediarios –es decir, las personas que trabajan en las ONG, las tiendas y los colectivos— suelen 

minimizar su presencia e influencia en el comercio y llegan a descalificar a los actores que dirigían 

el comercio en periodos anteriores (como las agencias gubernamentales) o los comerciantes de 

los mercados regionales por ser intermediarios. Al mismo tiempo que invisibilizan el trabajo de in-

termediación comercial y cultural que ellos mismos realizan (los talleres de empoderamiento 

representan un caso paradigmático de la negación de su propia intervención), refuerzan su posi-

ción y poder en el campo mediante la defensa de sus prácticas comerciales, los productos que 

venden, las artesanas con las que trabajan, presentándolos como los correctos, mientras que los 

“intermediarios” de las agencias gubernamentales o los comerciantes locales quitan agencia y 

ganancia a las artesanas, que se presentan como los beneficiarios únicos y legítimos de este co-

mercio.  

No considero que estos discursos, ideas y prácticas sobre el comercio artesanal se reduz-

can a una estrategia cínica por parte de los comerciantes actuales para asegurar su posición en la 

jerarquía del mercado. Según mis observaciones de colectivos, tiendas y ONGs, el deseo y la 

convicción de ayudar a las mujeres artesanas con quienes trabajan se entremezclan con la defensa 

de su posición legítima como actores en el campo. Sin embargo, el hecho de enfocarse en las 

artesanas que se benefician y se representan en este comercio no solo oculta los trabajos de 
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vinculación y transformación cultural que están de por medio, sino que también contribuye a 

invisibilizar las desigualdades que determinan qué mujeres artesanas tienen acceso a este comer-

cio. A pesar de la desigualdad geográfica, educativa y cultural descrita en la Parte II, lo cual 

impide que ciertas mujeres tsotsiles y tseltales accedan a este mercado, hay una tendencia a pre-

sentar a las mujeres que trabajan en el mercado nacional e internacional de la artesanía como 

representantes indiferenciadas de todas las mujeres indígenas de Los Altos. Este sesgo también 

se ha sido notado en otros mercados artesanales. Lynne Milgram (2000), por ejemplo, señaló que 

la entrada de ciertas mujeres al mercado internacional para la artesanía en el municipio del Ba-

naue, Filipinas, – especialmente las que gozan de una posición marginalmente mejor en su co-

munidad y pueden dedicar más tiempo a la artesanía— no favorece ni conlleva forzosamente el 

empoderamiento de todas las mujeres de la región. 

Por supuesto, esta realidad desigual del acceso al mercado se vuelve mucho más evidente 

desde la perspectiva de las mujeres que participan en él. Para ellas, el espacio del mercado nunca 

es abstracto, sino que siempre es un lugar específico conectado con una relación comercial con-

creta y personal. El acceso al mercado nacional e internacional se presenta en forma de un ex-

tranjero que visita el pueblo, una licenciada que invita a ferias o la abuela que fundó la cooperativa 

en San Cristóbal. Aunque hay un factor de suerte en la presentación de estas oportunidades, los 

testimonios de las mujeres tsotsiles y tseltales reconocen la primacía de cuestiones estructurales: 

el lugar de domicilio y las relaciones preexistentes que brindan una cercanía cultural y espacial 

diferencial a los centros de poder y comercio, como vimos en el Capítulo 5. 

Para terminar esta última parte de la tesis, quiero centrarme en la experiencia de las mu-

jeres artesanas que fueron los sujetos principales de mi investigación con una reflexión que va 

más allá de la condición estructural de su participación en el mercado. Basándome en el análisis 

presentado en el Capítulo 8 sobre la forma en que las mujeres tsotsiles y tseltales responden a 

las demandas y los valores del mercado nacional e internacional por sus productos, quiero avan-

zar una reflexión sobre su propia concepción de su trabajo artesanal.  

En una encuesta aplicada a 144 mujeres en Los Altos en 2009, se nota una brecha sor-

prendente entre el número de mujeres que se identifican como “artesanas” y el número de mu-

jeres que hacen actividades artesanales. Mientras que el 12% de las mujeres encuestadas se dedica 

a actividades artesanales, sólo el 2% se identifica como “artesanas” (Olivera, 2011). La autora del 

estudio considera que esta diferencia refleja la subvaloración de las mujeres de su propio trabajo.  

Así mismo, las indígenas, como la mayoría de las mujeres, no toman en cuenta que su 
trabajo vale, lo asumen como parte natural de su destino doméstico de servir a los otros 
sin medir el significado de esta exclusión. Y, así como ellas aprendieron de sus madres, 
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abuelas y suegras, a realizar su trabajo doméstico sin valorarlo, lo han enseñado a las 
nuevas generaciones, incluyendo la aceptación en una posición subordinada que implica 
esta desigualdad. (Olivera, 2011, p. 81) 

 
Con base en la descripción presentada hasta ahora de la organización del trabajo artesanal y en 

las experiencias de las mujeres tsotsiles y tseltales que lo realizan, argumento que debemos llegar 

a una conclusión distinta sobre el valor que las artesanas dan a su trabajo. Mientras que en el 

capitalismo es un hecho conocido que el trabajo remunerado es el trabajo que realmente cuenta 

y se valora, en los pueblos de Los Altos el trabajo sigue otro patrón de organización y valoración. 

Reconocer el valor que las mujeres asignan a su trabajo artesanal requiere un cambio de perspec-

tiva que ubica sus prácticas laborales en los contextos sociales, económicos y culturales que los 

enmarcan. En esta conclusión, pretendo sintetizar los hallazgos presentados sobre las relaciones 

y los valores que estructuran el trabajo artesanal textil en Los Altos con el fin de reflexionar 

sobre el significado particular que tiene “ser artesana” para las mujeres tsotsiles y tseltales de mi 

estudio. 

Para empezar, quiero señalar la interpretación emic que la mayoría de las mujeres de Los 

Altos tienen del término “artesana”. Durante mi trabajo de campo, me di cuenta de una diferen-

cia sutil en el sentido que las artesanas daban a la palabra “artesana”. Mientras que cuando yo 

usaba el término artesana hacía una referencia implícita a las mujeres que dominaban las técnicas 

de bordar y tejer y hacían prendas con estas técnicas, muy pronto fue evidente que las artesanas 

que entrevisté tenían otra definición de la palabra; más bien se referían a las mujeres que venden 

los productos que se hacen con estas técnicas. Por ejemplo, Pascuala, una artesana e intermedia-

ria de Zinacantán presumía que su madre “era la primera artesana que existía en Zinacantán”, 

mientras que Antolina, una artesana de Chamula, dudaba de si su abuela, que vendía prendas 

ceremoniales a los habitantes de Zinacantán, era artesana o no. Pascuala no está diciendo que su 

madre era la primera mujer que sabía tejer o bordar en Zinacantán, igual que Antolina no está 

dudando de si su abuela sabía elaborar piezas de forma artesanal. Ambas referencias a la palabra 

aluden al hecho de que estas mujeres ganaban dinero con estas técnicas.  

 Cuando interrogué a varias personas de Los Altos sobre este uso de la palabra “artesana”, 

precisaron más información sobre su empleo. En primer lugar, no se aplica a las mujeres que 

venden ropa tejida o bordada a otras personas del pueblo. Por tanto, las mujeres que venden 

blusas y faldas o realizan encargos en los mercados locales para los trajes de uso diario de las 

mujeres no son consideradas artesanas. Floriana, profesora de tsotsil y oriunda de Zinacantán, 

identificó los otros términos que se usan para designar a estas mujeres que venden ropa en el 
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mercado local, que en el caso de Zinacantán es uno de los más robustos en Los Altos, con 

temporadas de modas que cambian cada seis meses en torno a las fiestas patronales. Estas bor-

dadoras y tejedoras locales serían llamadas kaj jolom o kaj ts’isom en tsotsil, que se traducen al 

español como “mi tejedora” o “mi bordadora”. Kaj- o j- son prefijos en tsotsil que se ponen al 

principio de las actividades para referirse a “los oficios culturalmente apropiados para nosotros”, 

me explicó. En cambio, el término “artesana” se refiere a una mujer que hace otro tipo de prenda, 

es decir, artesanía, para gente de fuera. “Además, artesana viene del español”, observó Floriana, 

lo que recalca su vinculación con un comercio de textiles que se realiza únicamente con gente 

fuera de los pueblos indígenas (comunicado personal con Floriana De la Torre, 25 de octubre 

de 2024). 

 Esta diferencia semántica en el uso del término artesana51 entre los habitantes de Los 

Altos, aunque podría parecer menor, refleja diferencias más profundas en torno a las nociones 

del trabajo artesanal dentro y fuera de las comunidades. Para desentrañar estas nociones, consi-

deramos algunas de las transformaciones históricas en la organización y de la valoración del 

trabajo en los pueblos de Los Altos. Como se ha mencionado anteriormente, la visión del trabajo 

tradicional en los pueblos tsotsiles y tseltales se concibe como una relación de complementarie-

dad y reciprocidad en la que los trabajos domésticos y el trabajo en el campo se dividen en 

función de la división de género entre hombres y mujeres (Devereaux, 1987; Eber, 1999; Kovic 

y Eber, 2003; Gorza, 2006; Vogt, 1973). De acuerdo con esta visión del trabajo, todas las labores 

de las mujeres, como tejer y bordar, preparar de comida, cuidar de los niños y los ancianos, así 

como las labores de los hombres en el campo y para ganar dinero fuera, constituyen actividades 

esenciales para la sobrevivencia y la reproducción social de la comunidad.  

En su estudio sobre la diferencia de género en Zinacantán, Devereaux (1987) recalca la 

centralidad del trabajo en la vida de hombres y mujeres al señalarlo como “la calidad definitoria 

de los seres humanos” en el pueblo, a pesar de una estricta división de labores entre los sexos. 

Devereaux también nota otras dimensiones del trabajo en este pueblo tsotsil que son marcada-

mente diferentes del trabajo bajo el capitalismo.  

 
Los hombres y las mujeres tienen formas de trabajo casi mutuamente excluyentes, pero 
el trabajo de subsistencia para ambos es extenso en mano de obra y extenso en tiempo. 

 
51 Dos mujeres que entrevisté usaban la palabra para referirse en general a mujeres que tejían o bordaban, y no sólo 
a las que también vendían estos productos a gente de fuera (es decir, en la forma en que yo estaba más acostumbrada 
a usarla). Sin embargo, es interesante notar que estas mujeres han trabajado más de 10 años fuera de sus comunida-
des –una en una ONG que asesora a la cooperativa J’pas Joloviletik y otra que es profesora universitaria—, lo cual 
las expone con mayor frecuencia a este otro uso de la palabra. 
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El trabajo contrasta mejor con las nociones de ociosidad y sueño que con la idea inexis-
tente de ocio. Cuando la gente no está presionada por tareas urgentes, se mantiene ocu-
pada con otras tareas menos urgentes, y esto es producto de la creencia profundamente 
arraigada de que trabajar es lo que uno hace cuando no está dormido […] El trabajo 
también se refiere al trabajo ritual: ocupar un puesto religioso o ayudar a alguien en ese 
puesto haciendo recados o proporcionando asesoramiento experto. Si, por ejemplo, se 
le pregunta a una persona si va a ir a la fiesta la semana que viene, ella puede responder 
con la misma facilidad: “Por supuesto, tengo mi trabajo”, es decir, que tengo que cumplir 
con mis obligaciones rituales, o “Oh, no, tengo demasiado trabajo”, es decir, que estoy 
demasiado ocupada tejiendo o con otras tareas de subsistencia. (Devereaux, 1987, p. 93-
4) 

 

Hay dos nociones importantes que se presentan aquí. La primera es la continuidad del trabajo, 

que se diferencia de la dualidad trabajo-ocio propia del capitalismo occidental. En el capitalismo 

los horarios están fuertemente regulados por el trabajo productivo que se realiza en la esfera 

económica y pública, y que se contrasta con el ocio, que tiene lugar en la esfera privada y domés-

tica. En cambio, en el pueblo tsotsil que describe la autora, solo existe una continuidad entre 

varios tipos de trabajo.  

 El segundo aspecto importante de esta visión del trabajo es la gran variedad de activida-

des que entran dentro de esta categoría. En esta organización del trabajo, la separación entre 

actividades religiosas, políticas, sociales, económicas, domésticas y agrarias pierde su fuerza. Esta 

continuidad y combinación de actividades no implica la ausencia de distinciones. Se puede espe-

cificar ciertos modos de realizar actividades laborales –komon patan amtel (trabajo comunal), ko’ol 

amtel (trabajo por partes iguales, colaboración)— y algunos oficios más especializados que las 

personas tienen dentro de la comunidad –como los diferentes cargos políticos/religiosos, j-ilol 

(curandero) o jvet’om (partera) (Sánchez y Bolom, 2013). Sin embargo, ninguna de estas activida-

des se practica con exclusividad ni se convierte en los únicos tipos de labores que realiza una 

persona.  

Estos diversos trabajos no se jerarquizan según un orden estable; el trabajo económico 

productivo no es superior al trabajo social reproductivo, y el trabajo doméstico no es una cate-

goría inferior de trabajo por no suceder en la esfera pública. En cambio, la jerarquía entre trabajos 

surge de su urgencia. A diferencia de la urgencia del trabajo bajo el capitalismo, que siempre se 

entiende en términos económicos y depende de horarios y temporadas predefinidas por la in-

dustria y por el gobierno (i.e. la semana laboral, temporadas de la moda, periodos escolares), la 

urgencia de los trabajos en las comunidades está relacionada con los ciclos agrícolas, las fiestas 

de los pueblos y los cuidados de otras personas en la vida cotidiana y en función de los ciclos de 

vida de las personas en la unidad doméstica. En esta organización del trabajo en las comunidades, 
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se teje o borda cuando la ropa de la familia está desgastada, para vestir con ropa ceremonial a los 

hombres y a las mujeres que tienen cargos o para hacer la ropa para la virgen o el santo del 

pueblo en las fiestas patronales. Este trabajo artesanal se intercala con todas las demás labores 

domésticas, agrícolas y religiosas.  

No obstante, cuando las mujeres empezaron a comercializar sus tejidos y bordados fuera 

de sus comunidades en la década de los 70, este trabajo artesanal empezó a adquirir otro valor. 

Esta transformación valorativa fue capturada de manera sintética por Diane Rus (1990) cuando 

levantó una encuesta en Catixtic, Chamula, y notó nuevas formas de describir la conducta de 

una “buena mujer”: además de la forma tradicional sna' ch-abtej (sabe trabajar) para elogiar a las 

mujeres, decían sna' spas kanal (sabe ganar dinero), o sna' xmalkinvaj (sabe mantenerse). De 

acuerdo con esta observación, saber trabajar antes se refería a los diversos trabajos domésticos 

que hacían las mujeres. Si bien este sentido del trabajo no se perdió, ahora se introdujo otro: 

saber hacer trabajo que gana dinero.  

La aparición de la figura de la artesana, en el sentido que se usa la palabra en Los Altos 

para referirse a una mujer que vende artesanía a gente de fuera, refleja una nueva categoría de 

trabajo que va un paso más allá de una mujer que sabe ganar dinero o mantenerse. Como vemos 

en los tipos de venta presentados en el Capítulo 4, existen muchos tipos de venta de productos 

textiles, incluidos los realizados a intermediarios y a mercados locales, que no implican la venta 

de estos productos a gente de fuera. Ser artesana implica la producción de cierto tipo de producto 

(artesanía) para cierto tipo de cliente (foráneos) en donde las mujeres no solo realizan esta pro-

ducción por encargo, sino que también llevan a cabo las transacciones comerciales.  

 Este nuevo oficio conlleva transformaciones en diversos aspectos de la realización, la 

organización y la valoración del trabajo de tejido y bordado respecto a cómo se hacía anterior-

mente en los pueblos. Implica un tipo de producto adaptado por y para un campo comercial 

nacional e internacional para tiendas y marcas o bien para un campo comercial regional para 

turistas. Los pedidos en estos campos comerciales suelen ser más grandes y, por lo tanto, requie-

ren una mayor inversión de tiempo, lo que implica una dedicación más exclusiva a este trabajo. 

Finalmente, al entrar en un campo comercial donde se espera que el trabajo remunerado se 

priorice por encima de otras actividades, con este nuevo trabajo también se introduce la valora-

ción capitalista de este trabajo como algo más importante que los otros trabajos domésticos que 

realizaban las mujeres.  

 Dada la envergadura de esta transformación laboral, no es casual que pocas de las muje-

res que saben bordar o tejer se consideran artesanas en el sentido descrito anteriormente. Como 
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demuestra la encuesta de mujeres de Los Altos citada arriba, el 89% de las mujeres consideran 

el hogar su ocupación a pesar del hecho de que el 12% de ellas realizan actividades artesanales.52 

En cambio, solo el 2% de las mujeres se autonombran artesanas. De acuerdo con las descripcio-

nes de las mujeres bordadoras y tejedoras de Los Altos presentadas a lo largo de este texto, 

vemos que igual entre las mujeres que venden sus productos a clientes fuera de sus comunidades, 

muchas no se dedican exclusiva ni principalmente a este trabajo. Debido a las relaciones estruc-

turales e históricas de desigualdad que condicionan la entrada de las mujeres en los campo co-

merciales fuera de sus comunidades, tanto por sus relaciones familiares y sociales en la comuni-

dad, no todas las mujeres pueden ni quieren dedicarse exclusivamente al trabajo artesanal.   

A partir de las descripciones de las trayectorias laborales de las mujeres bordadoras y 

tejedoras presentadas en los capítulos 4 a 6, podemos identificar dos dinámicas generales que 

condicionan la posibilidad y el propósito de las mujeres de convertirse en artesanas. Por un lado, 

hay ciertas barreras relacionadas con la marginación estructural que les aleja geográfica y cultu-

ralmente del campo comercial nacional e internacional, lo que afecta aún más a las mujeres que 

viven en parajes. Por otro lado, hay otras prioridades como cuidar a sus hijos, esposos o fami-

liares, y su dedicación al trabajo en el campo, que condicionan su participación en los mercados 

fuera de su comunidad. Es tentador simplificar esta complejidad al reducirla a la tensión entre 

un modo de vida comunal y el apego a la tradición del trabajo doméstico y reproductivo de las 

mujeres por un lado y la adopción de un nuevo papel de independencia económica mediante su 

participación en relaciones comerciales en mercados externos por otro. Sin embargo, las dife-

rentes trayectorias y decisiones laborales de las mujeres desmienten esta división maniquea entre 

las viejas tradiciones comunitarias y las nuevas prácticas modernas. Hay mujeres en Los Altos 

que prefieren no trabajar en el campo con su familia y al mismo tiempo no quieren dedicar todo 

su tiempo al trabajo artesanal. Muchas mujeres quieren tener la libertad de salir de la casa y de la 

comunidad pero al mismo tiempo priorizan su trabajo doméstico sobre el trabajo artesanal re-

munerado. Vimos cómo las artesanas adoptan discursos y prácticas de diferentes contextos so-

ciales y económicos para lograr mejorar su situación en diferentes ámbitos sin apropiarse de 

todos sus sentidos. El lenguaje de los derechos fue apropiado por varias mujeres para tener un 

mayor control sobre sus propios movimientos frente a las normas patriarcales de sus familias y 

 
52 La construcción de la encuesta sólo incluía preguntas sobre la dedicación de las mujeres a un solo tipo de trabajo, 
preguntando sobre una actividad complementaria a la primera, y no inquirió sobre la combinación de varias activi-
dades. Me pregunto si las preguntas hubieran sido reformuladas para captar la combinación de diferentes actividades 
laborales, si el número de mujeres que mencionan la realización de una actividad artesanal sería más alto.  
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sus pueblos, sin que su adopción implicara distanciarse de sus familias ni de sus pueblos ni asi-

milar la ideología de independencia individual del capitalismo. La valoración del trabajo artesanal 

en términos de mano de obra también ha sido un concepto adoptado por las mujeres con el 

objetivo de obtener mejores precios para sus productos, algo que históricamente ellas han tenido 

poco poder para controlar dada su posición marginal en la estructura capitalista de los mercados. 

Sin embargo, este discurso sirve principalmente como una baza para subir los precios y no como 

un habitus asimilado de valorar su trabajo. 

Las trayectorias laborales que las mujeres construyen en medio de estas diversas relacio-

nes, presiones sociales, necesidades económicas y valoraciones contrapuestas del trabajo de las 

artesanas, revelan un patrón. Entre las opciones de mantener las costumbres de sus pueblos 

indígenas o de adoptar los valores y prácticas económicas del capitalismo moderno, las mujeres 

eligen la “‘tercera posibilidad’, la que no tiene cabida en el mundo establecido”, como lo describe 

Bolívar Echeverría (1998, p. 176). Esta tercera opción es lo que Echeverría describe como el 

ethos barroco. 

Bolívar Echeverría retoma el concepto de Weber del espíritu capitalista, reexaminándolo 

y adaptándolo a las diversas circunstancias en que se vive el mundo capitalista. A diferencia de 

Bourdieu, quien describe las disposiciones y los valores que acompañan a estructuras económicas 

precapitalistas remanentes de un estilo de vida condenado a perecer, Echeverría (1998) rechaza 

la idea de que la ética protestante sea la única forma de vida que las personas pueden construir 

bajo el orden moderno del capitalismo. El autor plantea que:  

La realidad capitalista es un hecho histórico inevitable, del que no es posible escapar y 
que por tanto debe ser integrado en la construcción espontánea del mundo de la vida; 
que debe ser convertido en una segunda naturaleza por el ethos que asegura ‘la armonía’ 
indispensable de la existencia cotidiana (Echeverría, 1998, p. 38) 

 
Sin embargo, el ethos que las sociedades desarrollan para vivir el mundo dentro del capitalismo 

no es uniforme, y Echeverría señala cuatro tipos posibles: 1) el ethos realista, caracterizado por 

una identificación afirmativa con el capitalismo y su eficacia y bondad que descarta cualquier 

posibilidad de un mundo alternativo; 2) el ethos romántico, que también representa una actitud 

afirmativa hacia el capitalismo pero que abraza el “espíritu de empresa” que permite el desarrollo 

y el éxito de las personas; 3) el ethos clásico, que se caracteriza por una actitud trágica de resignación 

frente a la marcha de las cosas bajo el capitalismo ; y  4) un ethos barroco, que reconoce como 

inevitable el orden capitalista del mundo pero que lo “mantiene siempre como inaceptable y 

ajeno” y “pretende restablecer las cualidades de la riqueza concreta reinventándolas informal o 

furtivamente como cualidades de ‘segundo grado’” (Echeverría, 1998, p. 39).  
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Estas reflexiones sobre los diferentes ethos que desarrollan las sociedades para vivir en la 

modernidad capitalista nos alertan sobre el hecho de que el enfrentamiento con el orden social 

del capitalismo, lo que incluye la incursión de las artesanas en el mercado capitalista, no siempre 

implica la adopción de una racionalidad económica uniforme, sino que ocasiona resistencias y 

adaptaciones diversas por parte de las personas y los grupos. Como lo formula Echeverría (1998): 

“vivir en y con el capitalismo puede ser algo más que vivir por y para él” (p. 36). El concepto de 

ethos representa la parte vivida del capitalismo y, como tal, está activamente elaborado, aunque 

no siempre de manera consciente, e internalizado por los actores sociales:  

Conjunta el concepto de “‘uso, costumbre o comportamiento automático’ —una pre-
sencia del mundo en nosotros, que nos protege de la necesidad de descifrarlo a cada 
paso— con el concepto de ‘carácter, personalidad individual o modo de ser’ –una pre-
sencia de nosotros en el mundo, que lo obliga a tratarnos de una cierta manera. (Eche-
verría, 1998, p. 37) 

 
Esta descripción del concepto de ethos revela su utilidad a la hora de considerar la cuestión no 

solo de cómo las artesanas viven con el capitalismo, sino también de cómo asimilan esta expe-

riencia y su repercusión en su práctica e identidad laborales. El énfasis que hace Echeverría en 

la parte práctica del ethos, como “uso, costumbre o comportamiento automático” que guía la 

manera en que se entiende y se navega el mundo, encaja bien con el concepto de habitus de 

Bourdieu, y nos permite entender las decisiones y valoraciones de las artesanas respecto a su 

trabajo como una respuesta social frente a nuevas lógicas económicas de producción. El con-

cepto de ethos de Echeverría comparte el enfoque en lo dinámico y lo históricamente arraigado 

de los valores y prácticas de las personas, pero se concentra particularmente en las respuestas 

culturales a la realidad impuesta por el capitalismo.  

 La mayoría de las mujeres de Los Altos que se han presentado a lo largo de este texto, a 

pesar de su participación en el sistema capitalista, muestran una resistencia a sus principios bási-

cos y una búsqueda de control que no se manifiesta en el rechazo directo sino en la búsqueda de 

alternativas que no son admisibles en la organización laboral. Se trata de una resistencia a parti-

cipar en la economía según las reglas del juego. Esta posición va en contra también a varias 

posturas feministas sobre la ruta correcta para que las mujeres mejoren su posición, alcancen la 

independencia y se realicen como personas. Por ejemplo, Betty Friedan, autora emblemática de 

la segunda ola del feminismo que critica la subordinación de la mujer en el papel de ama de casa, 

argumenta que una mujer “sólo conseguirá encontrar su identidad si realiza un trabajo que tenga 

verdadero valor para la sociedad—trabajo por el que, generalmente, nuestra sociedad paga” 

(2009, p. 413). En el caso de las mujeres tsotsiles y tseltales, el marco de valores que tiene más 
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relevancia no es la sociedad capitalista a la que se refiere la autora, sino uno que ellas mismas han 

elaborado y que toma como centro las comunidades donde ellas nacieron, se socializaron y 

donde la gran mayoría sigue viviendo. Al reafirmar la importancia de su trabajo doméstico y 

priorizar el cuidado de su familia, al orientar su trabajo en torno a los tiempos de trabajo en el 

campo y las fiestas religiosas, las mujeres no solo están conservando una tradición sino también 

invirtiendo el orden necesario que impone el capitalismo. De acuerdo con Echeverría, se trata 

de decisiones que reflejan un ethos barroco que “trae consigo un ‘vivir otro mundo dentro de ese 

mundo’, es decir, visto a la inversa, un ‘poner el mundo, tal como existe de hecho, entre parén-

tesis’” (1998, p. 176). 

La organización del espacio y tiempo que muchas de las artesanas imponen y que vimos 

en el Capítulo 8 ejemplifica esta idea de vivir otra realidad que no se ajusta a la organización del 

mundo “tal como existe de hecho”. A pesar de los pedidos grandes y los precios altos que las 

mujeres buscan y logran tener al vender sus productos a clientes de fuera, vemos la perseverancia 

de otro sistema de valores en la resistencia generalizada entre las bordadoras y tejedoras de aco-

plarse a las exigencias temporales de los clientes de fuera. Un ejemplo puntual de esta resistencia 

surgió con Bervalina, originaria de Chalchihuitán quien lleva más de 30 años viviendo en San 

Cristóbal. Después de combinar todo tipo de trabajos (venta de leña, tamales, chicharrín, carbón, 

elote y bordados) para sacar adelante a sus hijos tras el abandono de su marido, ahora se encuen-

tra en una mejor posición económica y solo se dedica al bordado. Sus prendas bordadas tardan 

varios meses en realizarse, pero dice que cuando la gente hace pedidos, no acepta anticipo: 

¿y si no lo termina el justo tiempo que yo le diga? Entonces mejor hago trato con ella 
"Mira te voy a hacer tu blusa, yo te aviso cuando termina" porque qué tal que no lo 
termina el tiempo que me dice. Ya recibí dinero entonces. “Hacemos una cosa. Mejor 
me pagas cuando ya está la blusa, ya me la pago.” Es el trato que yo hago… hay veces, 
por ejemplo tengo entendido del K’inal Antsetik, justo día que tiene que entregar tu tienes 
que terminar. Y es que es una presión bien, bien grande porque te tienen que presionar 
a trabajar duro pues. Sí entonces como es mi propio, entonces si no acepto anticipo 
mejor que me lo paguen cuando ya esté hecho. (Entrevista con Bervalina, San Cristóbal, 
10 de mayo de 2022).  
 

La decisión de no aceptar anticipo es incomprensible desde la racionalidad calculadora que pre-

valece en el capitalismo. Aunque la situación de Bervalina ya mejoró y no tiene que vender chi-

charrín para sobrevivir, no tiene ingresos asegurados ni constantes que le garanticen una posición 

económica segura. No obstante, contra la expectativa de que los pobres están aún más sometidos 

a una racionalidad económica orientada a cubrir sus necesidades, Bervalina demuestra que pre-

fiere no recibir dinero por la obligación temporal que eso implica. Aunque vive y trabaja en el 
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capitalismo, Bervalina vende sus productos pero rehúsa su principio básico de organización la-

boral: rentar su tiempo de trabajo. Como señala Marx, este hábito laboral que la mayoría de las 

personas ha asimilado bajo el capitalismo fue aprendido a lo largo de generaciones: “Fueron 

necesarios siglos hasta que el trabajador ‘libre’, por obra del modo de producción capitalista 

desarrollado, se prestara voluntariamente, es decir, se viera socialmente obligado, a vender todo 

el tiempo de su vida activa, su capacidad misma de trabajo, por el precio de sus medios de sub-

sistencia habituales” (2010, p. 327). Es esta misma obligación social del capitalismo a la que 

Bervalina no quiere someterse, aunque no es una resistencia explícita. De hecho, Bervalina sigue 

buscando nuevas salidas económicas, como K’inal Antsetik, la ONG mencionada al final, que 

está afiliada con la cooperativa de artesanas Jolom Mayaetik. Aunque le interesa entrar a trabajar 

con ellas por las oportunidades que ofrecen de asistir a ferias y conseguir mayores ventas, no 

quiere cumplir con su exigencia de entregar el pedido en un día específico.  

 Echeverría considera que una imagen paradigmática del ethos barroco se encuentra en el 

mestizaje civilizatorio que ocurrió en América durante el siglo XVII. Enfrentado a las opciones 

de la rebelión suicida o la sumisión denigrante, se encontró una tercera estrategia de sobreviven-

cia que consistía en “obedecer pero no cumplir”. Este ethos, sin embargo, no se restringe a este 

momento histórico. 

En la práctica de todos los días, saliendo de los estratos más miserables, llegó a expan-
dirse y a prevalecer en el conjunto de la sociedad una peculiar estrategia de comporta-
miento: consistía en no someterse ni tampoco rebelarse o, a la inversa, en someterse y 
rebelarse al mismo tiempo. Era una estrategia destinada a salir de la alternativa obligada 
entre la denigración o el suicidio; y consistía justamente en una “elección del tercero 
excluido”, en un salto a un terreno histórico diferente, en el que esa alternativa perdía su 
razón de ser. (Echeverría, 1998, p. 182)  

 
La importancia del tiempo, y específicamente del control de su tiempo, que muchas de las arte-

sanas evidenciaron, refleja este “salto a un terreno histórico diferente”. A pesar de que sigue las 

formas del capitalismo de buscar trabajo y vender su mano de obra -y hasta reproducir el discurso 

de valorar su trabajo de en términos de su tiempo de elaboración—hay un claro rechazo de los 

tiempos de trabajo que el capitalismo exige. De esta manera, las artesanas se someten y se rebe-

lan, “obedecen pero no cumplen”, una y otra vez al buscar trabajo con tiendas y colectivos pero 

rehúsan la organización del tiempo que implica este trabajo. 

En mis observaciones de los grupos que trabajan en la Colectiva Malacate, fue muy co-

mún que las mujeres no cumplieran con las fechas de entrega y que, con frecuencia, trajeran los 

pedidos incompletos en las fechas acordadas. En vez de entender esta situación como una falta 
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de responsabilidad o racionalidad económica, los casos presentados en el capítulo anterior su-

gieren que muchas de las artesanas tienen más bien otra jerarquía de valores en la que el trabajo 

remunerado no predomina. Martina, una bordadora tseltal de El Puerto que trabaja en un grupo 

familiar con la Colectiva Malacate, ilustra bien este otro sistema de valores cuando se lamenta de 

la dificultad de su trabajo con clientes de fuera: 

A veces hacemos cosas todo el día y no podemos trabajar. Por eso nuestro trabajo es 
muy difícil. Tratamos de sacar adelante el trabajo. Pero no es muy fácil que digamos. 
Cuando ya es el tiempo de entregar nuestro trabajo, cuando ya falta pocos días, hasta no 
queremos hacer nuestro quehacer también porque no queremos quedarles mal a las clien-
tas. Sí somos esclavas también a las personas que le pedimos también trabajo porque a veces nos 
comprende, a veces hay personas que no nos comprende, pero la situación aquí, como 
no conocen nuestra vida diaria por eso a veces nos exige mucho. (Entrevista con Martina, 
El Puerto, 21 de febrero de 2022) 
 

Aunque Martina no rechaza abiertamente la organización del trabajo bajo el capitalismo, acepta 

por ejemplo que ella y su grupo entran voluntariamente en los contratos de trabajo (“pedimos 

también trabajo”), según las máximas del capitalismo lo que ella expresa es herético. Primero, 

revela que sus actividades principales, las que toman precedencia, son sus quehaceres en la casa. 

En una inversión de la organización dominante del trabajo bajo el capitalismo, en donde el tra-

bajo doméstico se realiza solo como una actividad secundaria, subordinada a los horarios labo-

rales, Martina indica que su trabajo remunerado es más bien lo que ella hace cuando tiene tiempo 

después de sus tareas del hogar. Aunque en ciertos momentos se pone primero el trabajo remu-

nerado, se deja entender que se trata de situaciones extraordinarias y no normales: “hasta no 

queremos hacer nuestro quehacer porque no queremos quedarles mal a las clientas”. En mis 

entrevistas con las artesanas, esta inversión del horario laboral, en la que los quehaceres toman 

precedencia y el trabajo se hace en el tiempo libre, suele ser la regla. Muchas artesanas repiten la 

frase de que “el día va rápido” o que “se fue el día” con todos los quehaceres que tienen, lo cual 

no les deja tiempo para hacer su trabajo pagado. Bervalina, citada anteriormente, describe su día 

laboral:  

si me levanto un poco temprano, voy avanzando. A veces me hago dos, tres horas. Si me 
dedico todo el tiempo, ya lo dejo a las 5 de la tarde, lo dejo. Porque como tengo que 
hacer los quehaceres. Limpio el baño, hago aseo o voy al mercado comprar mis cosas. 
[…] en la tarde ya si no salgo, por ejemplo como hoy, ya no salgo, pues ya me dedico 
todo el tiempo. […] Hay días que no bordo porque se cansan aquí los hombros. Hay 
veces de repente se cansa uno bastante. Cuando se cansa uno, dejo dos tres días de bor-
dar. Hasta que ya siento que puedo vuelvo a iniciar otra vez. (Entrevista con Bervalina, 
San Cristóbal, 10 de mayo de 2022) 
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La referencia reiterada que Bervalina hace a la contingencia del tiempo que ella dedica al trabajo 

de bordado remunerado –“si me levanto temprano…” “si me dedico todo el tiempo…”, “si no 

salgo…”— representa un reto subrepticio a los fundamentos del trabajo bajo el capitalismo al 

mismo tiempo que afirma su existencia inescapable (dado que también lo hace “todo el tiempo”). 

Ejemplifica la idea abstracta que Echeverría describe como “poner el mundo, tal como existe de 

hecho, entre paréntesis”.  

El ser humano barroco pretende vivir su vida en una realidad de segundo nivel, que 
tendría a la realidad primaria -la contradictoria y ambivalente—en calidad de sustrato 
reelaborado por ella; se inventa una “necesidad contingente en medio de la contingencia 
de ambas necesidades contrapuestas”, “un sentido dentro de la ambivalencia o en medio 
del vacío de sentido” (Echeverria, 1998, p. 176-7) 
 

Un aspecto fundamental del ethos barroco de las artesanas relacionado con su jerarquización in-

versa del trabajo pagado y sus quehaceres no remunerados es su rechazo implícito a la doxa 

capitalista de que el trabajo pagado es el medio de la independencia. Este rechazo se hace de 

manera más explícita por Martina, citada arriba, que equipara su relación laboral, específicamente 

con referencia a los horarios que le imponen, con la esclavitud. El sistema capitalista se basa en 

la definición jurídica de las personas como individuos independientes que son libres de aceptar 

o rechazar contratos de trabajo en los que venden su mano de obra durante un tiempo limitado. 

Sin embargo, las mujeres tsotsiles y tseltales suelen rechazar tanto la premisa como la promesa 

de que la venta de su tiempo laboral les asegura su independencia. Hasta se podría decir que no 

persiguen esta independencia, al menos en los términos que se plantean en el capitalismo. La 

organización del trabajo artesanal en torno a la familia, que se lleva a cabo en casa, con un grupo 

compuesto principalmente por sus parientes, en un horario que se organiza en torno a los queha-

ceres domésticos, el ciclo agrícola y las fiestas de su pueblo, se opone a la idea del trabajo reali-

zado de manera independiente, con fines ajenos al conjunto familiar y social del que forma parte.  

Muchas de las ONG y grupos celebran algunos aspectos de esta organización del trabajo 

–la centralidad de la unidad familiar, el mantenimiento de técnicas artesanales transmitidas de 

generación en generación— pero consideran que la prioridad que las artesanas asignan a sus 

trabajos domésticos de aseo y de dar de comer a sus esposos e hijos es muestra de su subordi-

nación y dependencia. Esta visión de dependencia se evidencia en los talleres sobre derechos 

que las ONG imparten a las mujeres indígenas cuando se insiste en la importancia de que no 

dependan del gobierno ni de la ayuda de las ONG mismas para convertirse en personas autóno-

mas y empoderadas, principalmente a través de su trabajo económico remunerado. Sin embargo, 

en esta formulación de independencia destaca por su ausencia un cuestionamiento sobre las 
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relaciones de dependencia y subordinación propias del sistema económico mismo. Como seña-

lan Fraser y Gordon (1994) en su análisis de la construcción de la dependencia en términos 

económicos, “el lenguaje del trabajo asalariado en el capitalismo negaba la dependencia de los 

trabajadores de sus empleadores, ocultando así su condición de subordinados en una unidad 

dirigida por otra persona” (p. 319).  

En sus relaciones comerciales con clientes de fuera, las artesanas desafían y cuestionan 

esta visión de dependencia de manera furtiva; mientras se someten a depender del trabajo que 

les ofrecen estos clientes no aceptan ni asimilan su estructura del tiempo. En su resistencia a la 

valoración del trabajo que otorga mayor estatus y centralidad temporal al trabajo remunerado, 

“hay una resistencia a la separación quirúrgica de los dos tipos de cotidianidad; a la depuración 

del tiempo productivo mediante la expulsión del tiempo improductivo” (Echeverría, 1998, p. 

195).  

Esta resistencia no se traduce en una resistencia a trabajar en general, sino una resistencia 

a trabajar según las reglas vigentes de la organización y valoración del trabajo bajo el capitalismo. 

Volviendo a la pregunta inicial sobre por qué hay tan pocas mujeres que se autoidentifican como 

artesanas, la respuesta radica en esta resistencia a identificarse con una organización del trabajo 

que da prioridad y centralidad a su papel laboral. ¿Cómo debemos entonces entender al 2% de 

mujeres que sí se identifican con este papel? En los casos de las mujeres más exitosas en el campo 

comercial nacional e internacional de la artesanía en Los Altos, observamos una asimilación más 

profunda de la organización y valoración del trabajo capitalista. Mujeres como Ceci de Larráin-

zar, Anastasia de Pantelho’ y Juana Victoria de Cancuc, que han recibido capacitaciones y parti-

cipado en talleres con las ONG Impacto y ATA antes de establecer sus propios colectivos y 

tener trato directo con clientes y tiendas en México y el extranjero, han dado prioridad a su 

trabajo remunerado. Como todas ellas empezaron a trabajar con estas ONG siendo jóvenes y 

solteras, disponían de más libertad para salir y tuvieron que hacer menos sacrificios con sus 

deberes en la casa y con su familia. Aprendieron nuevos diseños, estándares de elaboración como 

el uso de la cinta métrica, nuevas combinaciones de colores para satisfacer los gustos de sus 

clientes, registrarse con el SAT y un aprendizaje más profundo y de amplio alcance: una nueva 

disciplina temporal de trabajo.  

Como vimos en el capítulo anterior, Ceci explica claramente el proceso de aprender a 

calcular el tiempo de elaboración y de “usar el tiempo, aprovecharlo”. Esta separación del tiempo 

de la trama de la vida –una “separación quirúrgica”, como la describe Echeverría— cambió tanto 

la orientación del tiempo como la organización de su trabajo. A diferencia de la mayoría de las 



 
347 

mujeres, Ceci ve en su trabajo artesanal una forma de realizarse y de ser independiente. De su 

experiencia con ATA, Ceci dice que le ayudó “a verlo con amor mi trabajo, a entenderlo pues, 

de que esto me puede ayudar a estar bien. No con riquezas económicas, pero sí con enseñanzas.” 

Esta valoración del trabajo es similar al sentido del trabajo que las ONG que trabajan en Los 

Altos buscan inculcar a las artesanas. Por ejemplo, la ONG Impacto, con referencia a su nuevo 

proyecto comercial Juxta Nation, dice: “Queríamos que no significara solo un trabajo, sino 

también una oportunidad para crecer a nivel personal. […] Al final, aspiramos a que ellas mismas 

sientan ese empoderamiento y ese bienestar dentro de su vida” (Delgado, 2021). Al recurrir al 

concepto de ethos, este planteamiento del trabajo artesanal se asemeja más al ethos romántico por 

su celebración del espíritu emprendedor como el factor que permite el desarrollo y el éxito de 

las personas. En muchos aspectos Ceci ha interiorizado este ethos. 

Al remorar sobre su experiencia de trabajar con ATA durante cuatro años, donde cono-

ció a muchos diseñadores y también fungió como representante del grupo comercializadora Kip 

Tik, Ceci observa que: 

claro pues había muchas cosas que ajustar, pero fue donde aprendí cómo a ver de otros 
ojos mi trabajo. Que no solo es telar, que no solo es usar hilos, sino que es apreciar más 
allá el trabajo que yo hacía. Que esto sí a futuro pueda yo ver como un autoempleo para 
mí, para mis hijos. (Entrevista con Ceci, Larráinzar, 29 de marzo de 2022) 
  

La descripción de Ceci de su propia transformación laboral –“ver de otros ojos mi trabajo”, 

“apreciar más allá el trabajo que yo hacía”— concuerda con las otras transformaciones que se 

evidencian en su organización espacial y temporal del trabajo (Capítulo 8), que lo separa de la 

trama continua de trabajos domésticos y reproductivos de la vida cotidiana. No obstante, salta a 

la vista su uso de la palabra autoempleo. Si a primera vista parece recalcar su identificación con 

este papel laboral, el hecho de atribuir el autoempleo no solo a ella misma, sino también a sus 

hijos es un detalle peculiar. En la lógica del trabajo capitalista, el trabajador libre e independiente 

es singular. Sin embargo, con su uso idiosincrático del término, parece que Ceci no renuncia por 

completo al entorno social de la familia y la comunidad como marco para su trabajo. Aunque 

Ceci ha asimilado muchas de las prácticas y los valores laborales del capitalismo, lo que también 

se refleja en su éxito como artesana, es importante tomar nota de que el espacio de su taller para 

recibir a las personas, si bien se encuentra en otro piso de los espacios donde convive con su 

familia, aún sigue alojado dentro de su casa, en Larráinzar.  

Las diversas trayectorias laborales presentadas en estas páginas muestran los arreglos que 

las mujeres tsotsiles y tseltales realizan para acomodar en el contexto de su vida en familia y en 
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sus pueblos de Los Altos las nuevas formas de producir y vender sus textiles que conlleva su 

participación en mercados externos. Al analizar estos arreglos y buscar las lógicas más profundas 

que los subyacen, descubrimos las formas sorprendentes en que las artesanas renuncian a escoger 

entre lo que parecen ser las únicas opciones a su alcance: aferrarse a la tradición o asimilarse al 

capitalismo. Con diversas herramientas discursivas y organizativas, las mujeres bordadoras y 

tejedoras han encontrado nuevas formas de realizar y valorar su trabajo. Esta organización y 

valoración propia de su trabajo, no tiene la finalidad de preservar una tradición ni de lograr la 

independencia económica, sino de ejercer control sobre su vida, su espacio y su tiempo. No tener 

la capacidad de decidir sobre los valores y la organización de su trabajo, aunque sea una agencia 

limitada, hace que la vida y el trabajo carecen de sentido. 

El ethos barroco que marca las trayectorias y decisiones laborales de muchas de las muje-

res bordadoras y tejedoras de Los Altos es un recordatorio de la “‘tercera posibilidad’; la que no 

tiene cabida en el mundo establecido”. Echeverría señala que esta tercera posibilidad es 

“juzgada desde la actitud ‘realista’, un ‘escapismo’, una ‘huida fuera de la realidad’” (Echeverría, 

1998, p. 176). Sin embargo, es un escapismo que se instaura en la realidad y la transforma.  

En una ocasión, visité al pueblo tsotsil de Aldama junto con un grupo de estadounidenses 

del Science Museum de Minnesota y el artista Carlos Barrera de la Ciudad de México que imparte 

talleres de tintes naturales a artesanas de la zona. Fuimos a la iglesia para ver los huipiles de la 

Virgen de Magdalenas que son tejidos cada año por mujeres del pueblo. Al salir, una de las 

mujeres de Minnesota señaló el reloj arriba del campanario de la iglesia. Resultaba que el reloj –

este símbolo del tiempo objetivo y emblemático del orden social capitalista— estaba pintado. 

Así que aunque preservaba la forma superficial de un controlador del tiempo, la fijación de su 

forma socavó su función. El trabajo artesanal en Los Altos, aunque se presenta de forma reco-

nocible para ojos extranjeros, despierta “la contingencia de sus fundamentos” (Echeverría, 1998, 

p. 56), da la vuelta a las funciones productivas que se le imponen y subvierte su valor desde 

dentro.
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Productos audiovisuales 

1 Barber, Rachel. (2025). "Ser artesana: un trabajo entre otros. Un video etnográfico 
sobre el ritmo laboral de una bordadora tseltal", Encartes Multimedia, 8(15), 281-292. 
https://encartes.mx/barber-trabajo-artesanal-chiapas-representacion-
audiovisual/ 
Las imágenes y descripciones de la producción artesanal textil en México, creadas en su 
mayoría con fines comerciales o para documentar proyectos con impacto social, suelen 
destacar el carácter ancestral de la artesanía o su utilidad para cultivar el empoderamiento 
de las mujeres artesanas en camino a un futuro mejor. Sin embargo, ambos enfoques hacen 
caso omiso de las formas concretas en que las mujeres trabajan en su cotidianidad. Este 
cortometraje de 16 minutos, que presenta un día en la vida de Antonia, una bordadora tseltal 
del municipio de Tenejapa, en los Altos de Chiapas, y el texto que lo acompaña buscan 
ofrecer una imagen más fidedigno del lugar que ocupa la producción artesanal en la vida 
diaria de las mujeres artesanas. 

 
 

 
2 Barber, Rachel. (2023). Artisans by Trade: Working as Weavers and Embroiderers 

in the Chiapas Highlands, The Jugaad Project, 5(2), 
https://www.thejugaadproject.pub/artisans-by-trade  
En este video de 27 minutos y el texto que lo acompaña, se perfilan tres artesanas textiles 
de la región de Los Altos, y se destacan las distintas formas en que organizan su trabajo y lo 
encajan con su vida familiar y las relaciones sociales en sus comunidades.  

 
 

3 Barber, Rachel. (2022). Todo el tiempo y toda la vida, costuramos (Making It as 
Embroiderers), Anthropology News https://www.anthropology-
news.org/articles/making-it-as-embroiderers/  
Este video de 10 minutos pone de relieve estos diversos contextos y relaciones al 
documentar el trabajo de bordadoras de las comunidades tseltales de Aguacatenango y El 
Puerto. Las bordadoras, que forman parte del colectivo Malacate Taller Experimental Textil, 
hablan de su trabajo y de sus vidas mientras terminan un gran pedido para un cliente 
estadounidense. 
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4 Colectiva Malacate. (2022). Videomemoria. “La proteccion de saberes y 
conocimientos desde la voz de los y las autoras tsotsiles y tseltales de Los Altos de 
Chiapas”. https://vimeo.com/manage/videos/742489597 
Se trata de un cortometraje de 12 minutos sobre la autoría y la propiedad intelectual en la 
producción artesanal realizado con la participación de las artesanas de Colectiva Malacate. 
Filmé y edité este cortometraje para apoyar a Malacate, organización que observé durante 
varios meses durante mi trabajo de campo.  

 
 

5 Cortos documentales para el proyecto Los Colores de la Tierra. 
https://www.youtube.com/user/carlo140778/videos 
Para apoyar el proyecto de arte social de Carlos Barrera, realicé más de 10 cortometrajes 
que documentan los procesos de teñido y tejido de los artesanos textiles de la región de 
Los Altos en Chiapas.   
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