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Partiendo de la experiencia cotidiana de los lancheros que dan recorridos 

turísticos en el Cañón del Sumidero, en Chiapas, México, este artículo descri-

be cómo se incorpora uno de los proyectos de desarrollo más emblemáticos 

del estado de Chiapas —la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres— a la 

vida cotidiana de las personas que viven en la región, a una generación de su 

construcción. El artículo sostiene que los discursos desarrollistas no han so-

brevivido tanto tiempo como la represa, y que las lecturas contemporáneas 

de sus efectos más bien están inmersas en un marco ético general centrado 

en diversos ideales contradictorios sobre masculinidad.
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The Domestication of Development: Masculinity and Economic 
Transformations in the Grijalva River, Chiapas

Focusing on the daily experience of the boatmen who give tours in the Sum-

idero Canyon, in Chiapas, Mexico, this article describes how one of the 

most emblematic development projects in the state of Chiapas —the Manuel 

Moreno Torres hydroelectric dam— is incorporated into the daily life of the 

people who live in the area, one generation after its construction. The article 

argues that developmental discourses have not survived as long as the dam, 

and that contemporary readings of its effects are rather embedded in a gen-

eral ethical framework centered on a series of contradictory ideals of mas-

culinity.
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¿Cuál es la experiencia del desarrollo a una generación de la construc-
ción de la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres, mejor cono-

cida como “la presa de Chicoasén”? Por cinco meses, de finales de 2014 a principios 
de 2015, trabajé como lanchero en el río Grijalva para contestar esta pregunta. 
Durante ese tiempo aprendí a fungir como guía y dar el recorrido turístico en el 
río, con todo lo que conllevaba: tareas de limpieza, el arreglo de las fallas técnicas 
en los motores, la participación en talleres de capacitación sobre flora y fauna, etc. 
Durante el transcurso de estas tareas mantuve entrevistas informales con quienes 
trabajaba y entrevistas semiestructuradas con personas con conocimientos sobre la 
historia y el contexto del recorrido. Mis principales interlocutores fueron los 
miembros de las cinco cooperativas que operaban en el río; algunos servidores pú-
blicos de instituciones estatales involucrados en los recorridos en el río, en especial 
de la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas (Conanp), que manejaban 
el Área Natural Protegida del Cañón del Sumidero; directivos de la presa, y una 
académica que había participado en las labores antropológicas que se llevaron a ca-
bo como parte de la construcción de las presas en el río Grijalva en los años setenta. 

Los recorridos comenzaron a partir de los cambios que trajo la construcción 
de la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres en el cauce y el caudal del río, 
construcción que duró seis años, de 1974 a 1980. La presa formaba parte de una 
política nacional de desarrollo por cuencas, inspirada en un modelo de Estados 
Unidos, que transformó la cuenca del río Grijalva de manera permanente. En los dis-
cursos de desarrollo en boga cuando se construyó la presa se enfatizaba que ésta 
constituía un quiebre con el pasado; se declaraba que formaría parte del progreso 
hacia una sociedad industrializada, basada en la razón, y que se necesitaba un 
trabajo en conjunto para alcanzar metas nacionales (Palerm, 1973). Para los inte-
grantes de la cooperativa, sin embargo, esta historia no era algo que solían discutir, 
y los discursos desarrollistas tampoco se escuchaban. Cuando hablaban de cómo 
se habían iniciado los recorridos a principios de los años ochenta, destacaban que 
un alemán había empezado a manejar una lancha en el río, lo que inspiró a otros a 
hacer lo mismo. También me contaban la historia de la fundación de la cooperativa 
en la que trabajaba, que fue a principios del siglo xxi. Pero tampoco en esa historia 
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aparecían las políticas de desarrollo. En su lugar, la 
narración giraba en torno a cómo habían tenido que 
librar una compleja lucha —que incluía tanto aspec-
tos legales y políticos, como enfrentamientos físicos 
con personas de las otras cooperativas— para iniciar 
su propia empresa como lancheros. Esta lucha, me 
decían, comenzó porque el jefe de la cooperativa 
donde se encontraban laborando en aquel momento 
nunca tomaba en cuenta sus propuestas y ellos ne-
cesitaban un espacio propio para probar sus ideas.1 

¿Cómo entender esta perspectiva de la histo- 
ria?, ¿y cómo se relaciona con la manera en que 
los lancheros experimentan el desarrollo? En este 
artículo argumentaré que los discursos desarrollistas 
que acompañaban la construcción de la presa no 
han dejado una huella significativa en las percepcio-
nes contemporáneas de los efectos de ese proyecto. 
En su lugar, los efectos de los proyectos de desa-
rrollo se filtran a través de un marco interpretativo 
anclado en ideales sobre lo masculino, ampliamente 
aceptado en la región.

El texto comienza con una breve introduc-
ción a las tendencias principales en las discusiones 
antropológicas sobre desarrollo, para después ha-
cer una descripción de los efectos principales de la 
presa. Luego se contrastan dichos efectos con las 
maneras de referirse a ellos entre las personas de  
la cooperativa —que giran en torno a la masculini-
dad— y con los esfuerzos por distanciar los espacios 
y tareas de los hombres de los espacios y tareas de las 
mujeres. En las conclusiones elaboro el argumento 
principal con mayor detalle.

Tendencias generales en las discusiones  
sobre desarrollo

En la literatura antropológica sobre el desarrollo, 
el papel de la experiencia es algo que ha sido poco 
explorado y, más aún, en torno a proyectos que ya 
se han implementado. Los temas más debatidos y 

estudiados versan sobre las raíces discursivas del de-
sarrollo; sus intenciones civilizatorias; su relación 
con el capitalismo y sus cambios en el ámbito global; 
su herencia colonial; la expansión de la burocra-
cia estatal como un efecto central de los proyectos 
de desarrollo; la profunda influencia de los discur-
sos de desarrollo y el management en las políticas de 
los Estados receptores, lo que crea una homoge-
neización económica y cultural, y las alternativas 
al desarrollo (Cowen y Shenton, 1996; Escobar, 
1995; Ferguson, 1990; Green, 2014; Hart, 2001; 
Li, 2007), así como las negociaciones cotidianas 
que ocurren durante la ejecución de proyectos de 
desarrollo (Mosse, 2005). En términos generales, 
esto es cierto también para Chiapas. Por ejemplo, 
Daniel Villafuerte lleva décadas de enmarcar pro-
yectos específicos en Chiapas en tendencias más 
amplias, sea enfatizando la relación entre centros 
y periferias, en la que entra en juego la produc-
ción bovina (Fernández y Tarrio, 1983), sea sobre 
las consecuencias del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte en la entidad (Villafuerte, 
2004; 2015; Villafuerte y Leyva, 2006). Desde el 
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional en 1994, también ha habido un notorio 
interés por las alternativas al desarrollo y a las po-
líticas (neo)liberales que suelen percibirse como 
su sustento. Un ejemplo ilustrativo es el trabajo 
de Alejandro Cerda García (2011), quien propone 
que los zapatistas forman parte de un movimiento 
que se contrapone a las “tradicionales concepciones 
homogeneizantes e igualitaristas […] de la ciuda-
danía [basadas] en el supuesto liberal ficticio de la 

1	 Información obtenida en las entrevistas informales con los 
lancheros, Chiapa de Corzo, 24 de julio de 2014. A pesar 
de sus connotaciones igualitarias, las cooperativas en el río 
Grijalva funcionan de una manera bastante jerárquica, ya 
que tienen la posibilidad de contratar trabajadores que no 
sean miembros, y éstos, en la práctica, son quienes llevan a 
cabo la mayoría de las actividades cotidianas.
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igualdad entre individuos, haciendo caso omiso de 
las desigualdades sociales estructurales” (2011: 115). 
En su lugar, sugiere, los zapatistas propondrían una 
noción de ciudadanía que parte de derechos colec-
tivos, fundados en diferencias étnicas, lo cual desliga 
el concepto de ciudadanía del Estado y el territorio 
(2011: 122). 

En el río Grijalva, específicamente, se ha 
discutido la centralización del poder —desde los 
estados de la república hacia la federación— por 
medio de la Comisión del Río Grijalva y la cons-
trucción de las presas en el río, en su esfuerzo por 
desarrollar las regiones “atrasadas” (Gallardo, 2023; 
Robinson, 2007). Si bien existen relaciones con los 
temas generales de las discusiones antropológicas 
del desarrollo ya señalados, estos trabajos se inser-
tan en una línea de investigación más puntual, so-
bre el desarrollo por cuencas. Aunque se hicieron 
esfuerzos parecidos anteriormente (Warner et al., 
2008), este modelo tuvo un impulso importante a 
principios de la Guerra Fría, sobre todo en Estados 
Unidos, país que lo promovió como una muestra de 
las posibilidades que brindaba el desarrollo impul-
sado por un Estado liberal (Ekbladh, 2010: 47-48). 
Por su presencia en diversas partes del mundo, este 
modelo atrajo la atención de los académicos tanto 
en México como en otras partes del mundo (Kau-
ffer, 2013; 2014; Molle, 2008; Swyngedouw, 2015; 
Warner et al., 2008). 

Como puede observarse en esta breve revisión, 
las discusiones antropológicas se han centrado en 
diversos aspectos de la política que subyace a cier-
tos proyectos y modelos, con un énfasis que, como 
ha hecho notar David Mosse (2005), muestra su 
distancia respecto a miradas más aplicadas, que in-
tentan mejorar el diseño y la implementación de los 
proyectos de desarrollo, pero también respecto a 
las negociaciones cotidianas y la forma en que éstas 
infuyen en las políticas de desarrollo. Asimismo, ha 
conllevado una tendencia a ignorar cómo los pro-
yectos de desarrollo se insertan en sus contextos 

sociales una vez que se han implementado. Eso era 
precisamente lo que me interesaba de los recorridos 
en el río Grijalva: ¿cómo se experimentaban los re-
sultados de uno de los proyectos de desarrollo más 
grandes de la historia del país, una generación des-
pués de haberse llevado a cabo, tanto entre quienes 
vivieron ese cambio, como quienes nacieron alrede-
dor de ese momento?

Los efectos del Desarrollo con mayúscula

Sobra decir que resulta imposible trazar todos los 
efectos de un proyecto de la magnitud de la presa 
hidroeléctrica Manuel Moreno Torres, de la misma 
manera que no se puede distinguir entre los efectos 
de la presa y los de otros procesos. Sin embargo, al-
gunos impactos son visibles y claros. El más evidente 
es que el nivel del río subió de forma considerable, lo 
que cambió su aspecto, así como la posibilidad de 
pasar de una ribera a otra. Esto afectó directamente a 
los monos araña que vivían en las cercanías y que 
estaban acostumbrados a moverse con libertad en-
tre ambos lados. Otro efecto tangible fue la llegada  
de la nueva carretera, de la capital del estado al sitio de 
la presa, ubicada entre los municipios de Osumacinta 
y Chicoasén, construida para poder transportar ma-
terial y personal de manera eficiente. Esa carretera 
impulsó asentamientos en el área, con lo cual se de-
limitaron aún más los espacios para la vida silvestre. 
Además, facilitó el tránsito de los chicoasenecos a 
Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas, así como 
a otras partes del país. Quienes participaban en la 
construcción de la presa adquirieron habilidades 
que les permitieron encontrar trabajo en otras obras 
a cargo de la Comisión Federal de Electricidad 
(cfe), lo cual dio origen a una migración de la zona 
que sigue hasta la fecha. 

Pero la migración no sólo depende de la ca-
rretera y de la presa, sino de un cambio político y 
económico a partir del cual la población rural ha 
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disminuido en relación con la población urbana, 
tanto en México como en el mundo en general. 
Como diría Gillian Hart (2001), el Desarrollo con 
mayúscula —como la presa y demás proyectos 
concretos que explícitamente buscan transformar 
su entorno— se inserta en un desarrollo con mi-
núscula, es decir, en un desarrollo “inmanente” 
(Cowen y Shenton, 1996), que resulta de políticas 
y tendencias comerciales. Por ejemplo, desde que 
se inauguró la presa en 1980 hasta 2007, la pobla-
ción rural disminuyó en un 10% en el país, de 30% 
a 20% (Palacio et al., 2011). Esta tendencia se re-
pite en Chiapas, aunque los números son más altos. 
Según el censo de 2020, el 51% de la población de 
México vive en áreas rurales, en comparación con 
el 66% en 1980 (inegi, 2020; Semarnat, 2008). Si 
bien los cambios económicos y políticos ocurridos 
en esos años merecen una discusión más detallada,2 
aún es posible entender esta tendencia simplemente 
a la luz de la contribución de los diferentes sectores 
económicos al producto interno bruto de Chiapas 
en la actualidad. En esta entidad, el sector prima-
rio, predominante en las áreas rurales, corresponde 
al 7.7%, mientras que el secundario, que incluye 
la presa hidroeléctrica, representa el 18.7%, y el 
terciario, como los recorridos por el río, el 73.6% 
(inegi, 7 de diciembre de 2022: 2). Si se considera 
la proporción entre la población y la contribución 
económica de cada sector, es de esperarse que la 
gente intente moverse del sector primario al secun-
dario o terciario, lo cual suele implicar un cam-
bio del campo a la ciudad, por lo menos de manera 
temporal. Al mismo tiempo, existe un incentivo 
económico importante para moverse, no sólo de 
sector económico, sino del estado. Desde 1980,  
los ingresos en Chiapas han disminuido en términos 
reales a un 60% de las cifras de aquel entonces. Esto 
puede compararse con los ingresos en la Ciudad 
de México y Nuevo León, donde han aumentado 
en 210% y 160%, respectivamente (Campos, 27 
de septiembre de 2022). Los niveles de pobreza 

también son muy diferentes. Entre 2008 y 2018, 
el promedio de la población que vive en la pobreza 
en Chiapas es del 77%, mientras que en la Ciudad 
de México es del 45%, y en Nuevo León, del 19% 
(Coneval, 2018). 

Entre los lancheros con quienes trabajé, estos 
procesos habían tenido un impacto evidente en 
sus vidas. Algunos de ellos habían trabajado en el 
norte del país, en busca de mejores oportunidades, 
lo cual puede inscribirse en una de las principa-
les tendencias del desarrollo que he esbozado. Más 
importante, sin embargo, fue su cambio del sector 
primario de la economía, donde se habían ubicado 
sus padres, al sector terciario, que claramente co-
rresponde a uno de los cambios principales promovi-
dos por las políticas desarrollistas. 

Una de las personas que tenía muy presente 
este cambio era Roberto, quien se autonombró mi 
instructor, gracias a la empatía mutua y su larga tra-
yectoria como lanchero. Roberto me platicó cómo 
había tenido que ayudar a su padre en las labores del 
campo desde que era niño. Me dijo que el terreno 
donde trabajaban colindaba con el río y que desde 
allí veía pasar las lanchas. En ese contraste entre la 
vida dura del campo, que él percibía, y el placer de 
vivir de manejar las lanchas para turistas por el río, 
nació su sueño de volverse lanchero. Haber cum-
plido ese sueño fue uno de sus mayores logros en 
la vida, y era notable cómo lo disfrutaba. Para él, 
lo más placentero era sentir la velocidad, pero con 
el tiempo había llegado a aprender también de los 
asuntos que eran de interés para los visitantes, como 
las características de los animales que viven en el río 
o en los alrededores, y que pueden verse desde la 
lancha, o las figuras y formas que se aprecian en las 
partes rocosas del cañón.3

2	 Véase Palacio et al. (2011).
3	 Información obtenida en las entrevistas informales con Ro-

berto, lanchero, Chiapa de Corzo, 20 al 26 de agosto de 2014.
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De la misma manera en que el recorrido por 
el río no hubiera sido posible sin la presencia de la 
presa, el sueño de ser lanchero ni siquiera hubiera 
nacido en Roberto si la presa no existiera. Pero el 
Desarrollo con mayúscula también impactó en su 
vida de una manera menos placentera. Cuando era 
niño había vivido justo al lado del río, a pocas cua-
dras del centro de la ciudad de Chiapa de Corzo, 
pero el éxito de los recorridos fue tan extraordinario 
para el gobierno municipal, que se valoró la posibi-
lidad de atraer a una mayor cantidad de personas si 
se mejoraba el muelle. Para ampliar el muelle origi-
nal fue necesario reubicar a la familia de Roberto, 
que terminó en un terreno situado en las afueras de 
Chiapa de Corzo, el cual, supuestamente, tendría 
un valor equivalente al del terreno donde Roberto 
había crecido. Sin embargo, este cambio poco favo-
rable no lo alejó demasiado del muelle. El tiempo 
que de niño vivió al lado del muelle fue suficiente 
para hacer amistades con los lancheros de las coo-
perativas, de manera que, desde joven, le enseñaron 
cómo manejar las lanchas. Con ese conocimiento 
y con los contactos que había adquirido obtuvo su 
primer trabajo en una de las cooperativas, como 
vendedor del recorrido en el centro de la ciudad.4 

Esta breve historia de la vida de Roberto es un 
ejemplo de la manera en que el Desarrollo —al igual 
que el desarrollo— ha marcado la vida de personas 
como él. Los discursos desarrollistas que acompaña-
ban la construcción de la presa, sin embargo, no tu-
vieron el mismo impacto. Un ejemplo claro de esto 
es el interés que mostraban los visitantes durante el 
recorrido. Si hubieran seguido la lógica imaginada 
por las personas de la cfe antes de que los recorri-
dos comenzaran a hacerse —donde el recorrido fue 
pensado como un viaje desde la pobreza y el atraso 
de Chiapa de Corzo—5 su enfoque principal ha-
bría estado en la presa, pero lo que más les llamaba 
la atención era la naturaleza. Incluso había turistas 
que pedían que las lanchas no fueran hasta la presa, 

por el tiempo que tardarían, y de hecho los mismos 
lancheros quitaban a veces esa parada cuando salían 
muy tarde al recorrido. 

Entre los lancheros, no obstante, existía una 
fascinación por la presa, pero nunca lo escuché en 
términos relacionados con la modernidad y me-
nos aún como un contraste con el atraso. La rela-
cionaban más bien con el poder transformador de 
la tecnología, lo que a su vez se asocia a algo que 
definitivamente sobrevivió al giro discursivo ha-
cia la naturaleza: la masculinidad. Esa relación —y 
la celebración de la masculinidad ingeniosa— es 
algo que también se expresa con claridad en el lugar 
donde termina el recorrido: sobre una plataforma, 
delante de la cortina de la presa, hay una estatua del 
ingeniero Manuel Moreno Torres, de 28 m de al-
tura, quien se encontraba a cargo de la cfe a la hora 
de la construcción de la presa. En el monumento, 
el ingeniero encabeza a un grupo de tres obreros 
masculinos, que representan a las 20 000 personas, 
aproximadamente, involucradas directamente en 
la construcción de la presa. Esta cantidad incluye a 
450 mujeres, que no se ven reflejadas en la estatua 
—una exclusión común en discursos desarrollis-
tas— (Kauffer, 2022: 20; Cornwall et al., 2007). 
Como también señala Editch Kauffer Michel, la 
estatua es una muestra de “potencia, dominio y 
éxito”, y expresa con ello la “idea de la misión hi-
dráulica soñada y hecha realidad mediante el do-
minio y el control de aguas, fruto del trabajo de los 
hombres —explícitamente— varones” (2014: 35). 
Si bien resulta claro que la intención del monu-
mento era enfatizar tanto el poder varonil como 
el dominio sobre la naturaleza, en la actualidad el 

4	 Información obtenida en las entrevistas informales con Ro-
berto, lanchero, Chiapa de Corzo, 20 al 26 de agosto de 2014.

5	 Comunicación personal con Patricia Torres, septiembre de 
2014.
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dominio sobre la naturaleza no es algo que los lan-
cheros resalten. En realidad, esto es de esperarse si 
se considera que llevan una hora hablando de las 
maravillas naturales antes de llegar a la presa, con un 
conocimiento que en gran medida han aprendido 
en los talleres impartidos por la Conanp. 

La lectura parcial que los lancheros ofrecen de la 
estatua resulta significativa cuando queremos enten-
der la experiencia cotidiana del Desarrollo. Como 
también han señalado Brian Larkin (2013: 333) 
y Miki Namba (2017) los discursos desarrollis-
tas suelen insertarse en discusiones internaciona-
les, centrados en la perspectiva de los Estados, y no 
necesariamente se dirigen a la población del lugar 
donde se lleva a cabo un proyecto de Desarrollo. 
Entonces, por más que el Desarrollo y el desarrollo 
hayan tenido un impacto en las vidas de los lan-
cheros, no nos debe sorprender que su forma de 
hablar de su cotidianidad en el río y sus referencias 
a los símbolos del Desarrollo se enfoquen en aque-
llos aspectos que se insertan con mayor facilidad 
en el marco ético que gira en torno a la masculini-
dad. Por ende, para acercarnos a su experiencia del 
Desarrollo/desarrollo, primero hay que entender  
el significado de la masculinidad en este contexto. 

Casa, calle y la domesticación del desarrollo

Para las personas con quienes trabajaba en el muelle 
en Chiapa de Corzo, las ideas en torno a la mas-
culinidad tenían un impacto material comparable  
al del Desarrollo/desarrollo. Sin embargo, a diferen-
cia de los discursos desarrollistas que habían acom-
pañado la construcción de la presa, la masculinidad 
y las cuestiones de género eran algo que constante-
mente aparecía en sus discursos cotidianos, como 
un trasfondo. Su forma de hablar sobre asuntos que 
podríamos ligar a los procesos que la presa abrió, 
así como al desarrollo en términos más generales, 
se enfocaba más bien en aspectos de este tipo. Por 

ejemplo, cuando Roberto habló de su sueño de vol-
verse lanchero, lo que subrayó fue la velocidad de 
las lanchas y no el tipo de actividad y el ingreso, que 
ha sido fundamental para las ideas desarrollistas, y 
cuando los lancheros hablaban de la historia de los 
recorridos, el Desarrollo/desarrollo tampoco apare-
cía. Los sujetos de las historias de los lancheros eran 
hombres ingeniosos, como el alemán que empezó 
a manejar su lancha en el río o los hombres que lu-
chaban por un espacio propio para probar sus ideas, 
como los fundadores de la cooperativa. 

Pero los hombres ideales que protagonizaban 
estas historias no existían en un vacío. Más bien eran 
producto del sistema ético que rige en el muelle, el 
cual parte de un principio básico: la separación entre 
lo masculino y lo femenino. Esto era evidente, por 
ejemplo, en la preocupación que uno de los due-
ños de la cooperativa expresó sobre mi relación con 
mi esposa. Desde su perspectiva, pasaba demasiado 
tiempo en la casa con ella y me adaptaba demasiado a 
sus deseos. Su conclusión, según me informó, fue 
que yo era un “hogareño”.6 El administrador in-
cluso se tomó la molestia de explicarme cómo po-
día relacionarme con mi esposa de una manera más 
razonable, tomándose a sí mismo como un ejemplo 
a seguir: “de la puerta para adentro”, me dijo, “soy 
todo suyo [de su esposa e hijos]. Pero de la puerta 
para afuera, soy todo mío”.7 

Sobra decir que no he sido el primero en per-
cibir la importancia de la división entre casa y ca-
lle para la configuración de las relaciones sociales, 
y para la experiencia del mundo. El ejemplo de la 
literatura que más se acerca a esta expresión se en-
cuentra en el título del libro A casa e a rua: espaço, 

6	 Información obtenida en las entrevistas informales con uno 
de los dueños de la cooperativa, Chiapa de Corzo, 6 de sep-
tiembre de 2014.

7	 Información obtenida en las entrevistas informales con el 
administrador de la cooperativa, Chiapa de Corzo, 6 de 
septiembre de 2014.
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cidadania, mulher e morte no Brasil, de Roberto Da 
Matta (1985). Vista desde el horizonte de Da Matta, 
esta división no debería entenderse como una re-
ferencia tan literal, sino como una división ética. 
La casa y lo doméstico corresponderían a valores 
como la hospitalidad, el respeto, la conexión, la in-
timidad, la lealtad, la bondad, la confianza, etc., y 
se basan en lazos de parentesco. Esta mezcla implica 
que aquí se resuelven problemas sin involucrar a 
agentes externos, personas que más bien pertenecen 
a lo opuesto de la casa: la calle, con su ausencia de 
lazos de parentesco y de amistad, su antagonismo, 
anonimato, indiferencia, egoísmo, peligro, etc. Sin 
embargo, como se observa en lo dicho por el admi-
nistrador de la cooperativa, entre las personas con 
quienes trabajé, el término calle no necesariamente 
correspondía a un universo negativo. De la misma 
manera, no podemos concluir de su idea que la casa 
era un espacio que valoraban demasiado. De he-
cho, el trabajo de Da Matta contempla la posibilidad 
de que la casa también funcione como un espacio 
bastante opresivo, por las relaciones jerárquicas que 
suele implicar. De igual forma, la calle puede fun-
gir como una buena escuela de democracia, por la 
experiencia de convivir entre personas consideradas 
como iguales. Lo que el administrador quería enfa-
tizar era justamente cómo la casa te podía limitar, 
y lo que expresó tenía que ver con las inquietantes 
delimitaciones que las mujeres supuestamente in-
tentaban imponer a los hombres: ser “todo mío”, 
en este contexto, nos habla de valores positivos que 
conllevan el hecho de no cargar con las responsabi-
lidades de ser “todo suyo”.

En ese sentido, su ideal tenía que ver más con 
una tensión básica, que Peter Wade (1994) destacó 
en su trabajo en Colombia, entre el parrandero-
mujeriego, por un lado, y el hombre responsable 
que proporciona la base material para su esposa e 
hijos, por el otro. Visto desde esta perspectiva, lo 
que me quería decir el administrador era que me 
fuera de parranda y que no tomara mis obligaciones 

con mi esposa tan en serio. A fin de cuentas, y como 
ha subrayado Matthew Gutmann (1996) en su es-
tudio sobre paternidad en una colonia popular en 
la Ciudad de México, estos dos polos no tienen el 
mismo valor. Aunque los hombres con quienes tra-
bajó Gutmann se definían como “ni machos, ni 
mandilones”, para ellos era más aceptable tender 
hacia el extremo del macho que hacia el del man-
dilón —es decir, hacia una posición subordinada a 
la esposa—, y definitivamente no se debía mostrar 
una tendencia hacia la posición más femenina del 
homosexual (1996: 245).

Si estos dos polos parecen contradictorios, du-
rante mi trabajo de campo en el muelle pude ver 
que tampoco pueden separarse por completo. Entre 
los lancheros, el hecho de tener un espacio para uno 
mismo no tenía el mismo valor si se expresaba sin 
la existencia de una familia de la cual ser responsa-
ble, si se descuidaba demasiado a la familia. Tenía 
que haber cierto equilibrio entre la casa y la calle, 
si bien lo que se privilegiaba era la parte masculina 
de la ecuación. Por ejemplo, uno de los lancheros 
con quienes trabajé me advirtió que un socio de la 
empresa no era de confiar. Me platicó de situaciones 
en las que había engañado a otros y para explicar el 
carácter detrás de esa conducta me comentó que era 
el único socio que no había logrado ahorrar suficiente 
dinero como para construir una casa. Este énfasis en la 
casa como un espacio físico visibiliza el hecho de que 
la casa no sólo es para ellos un símbolo de intimidad y 
parentesco, sino también de una persona confiable 
y responsable. Vale la pena señalar que cuando otra 
persona sacó el tema enfrente del socio en cuestión, 
éste se defendió diciendo que no necesitaba una casa 
porque tenía cuatro, haciendo referencia a la canti-
dad de mujeres con quienes mantenía una relación 
amorosa.8 

8	 Información obtenida en las entrevistas informales con los 
lancheros, Chiapa de Corzo, 9 de septiembre de 2014.
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Aparte de subrayar la importancia del equi-
librio, estos comentarios reflejan la negociación 
alrededor de ese punto de equilibrio. Como lo 
han notado Alison Elizabeth Lee y Mario Alberto 
Macías-Ayala (2024), el punto de equilibrio pa-
rece estarse moviendo en México, por lo menos 
en el centro del país, donde realizaron su trabajo de 
campo. Las personas con quienes habían trabajado 
—migrantes de regreso de Estados Unidos— co-
menzaban a darse cuenta de que sus hijos no esta-
ban satisfechos con que sólo cumplieran su papel de 
proveedores. Querían también una cercanía emo-
cional. Como ha mostrado Emily Wentzell (2013), 
este punto de equilibrio también es algo que cambia 
con la edad de la persona. Entre hombres mayores, 
pasar más tiempo en casa no es tomado como un 
símbolo de feminización, sino como algo adecuado 
para su edad. El aspecto interseccional que el análisis 
de Wentzell (2013) implica es en realidad algo muy 
recurrente en la literatura sobre masculinidad en 
Latinoamérica (Gutmann, 2003; Hernández, 2008). 

 Esta combinación entre lugar físico y lugar 
simbólico que subyace al comentario del adminis-
trador también tenía relevancia para la configura-
ción de las relaciones y los espacios en el muelle. A 
grandes rasgos, aquí la organización correspondía a 
lo que se esperaba de una casa, a diferencia de lo que 
significaría una calle. Al igual que en la casa, en el 
muelle regían ciertas normas de conducta acepta-
bles, como dentro de una familia, que también se 
basaban en ideas de género. En la terminología de 
las personas con las que trabajé, lo que unía a la casa 
física con la casa simbólica era “la familia”. 

Cuando comencé el trabajo de campo en la 
cooperativa, uno de los socios me hizo una intro-
ducción informal a la empresa, y utilizando una frase 
bastante común en las empresas mexicanas, me dijo 
que en la cooperativa eran “como una familia”.9 
Si bien lo expresó de una manera metafórica, en 
realidad todas las personas empleadas en la coope-
rativa eran parientes de alguno de los fundadores. 

Sólo una persona había ingresado sin tener lazos de 
parentesco directos —un lanchero que venía de El 
Salvador—, pero pronto se relacionó con ellos al 
casarse con la hija de uno de los fundadores. Esta 
“familia” —la cooperativa— seguía los mismos pa-
trones que me había esbozado el administrador al 
explicarme la diferencia entre la casa y la calle. Las 
mujeres se encontraban en pequeños edificios en 
el muelle, a diferencia de los hombres, quienes se 
movían en espacios abiertos, como la sala de espera 
o entre las diferentes bodegas. Había dos mujeres 
que se turnaban en la recepción, mientras que otras 
trabajaban en las tiendas ubicadas en la entrada del 
muelle. La única mujer que no trabajaba en algo que 
podría parecerse a una casa —ni en términos mo- 
rales, ni en términos físicos— era una vendedora am- 
bulante, una mujer indígena de los Altos de Chiapas 
que no tenía lazos de parentesco con la gente de la 
empresa.

Aparte del respeto por la división genérica de 
los espacios, la pertenencia a la familia incluía el 
derecho a un trato “justo”, que reflejaba un equi-
librio desigual entre casa y calle. Los lancheros, por 
ser parientes de los dueños, esperaban que tanto el 
sueldo como el tiempo laboral correspondiera con 
una retribución aceptable. De la misma manera, 
los empleadores esperaban cierta solidaridad de los 
empleados, como una actitud flexible en cuanto al 
horario. 

Esta reciprocidad diferenciada también nos 
habla de la notable diferenciación social en el in-
terior de “la casa”: la distinción entre “camadas”, 
es decir, entre grupos de hombres que se juntaban 
según su edad. Los fundadores consideraban que 
eran de la misma camada, mientras que los lanche-
ros eran de otra. Con ello, los diferentes intereses de  

9	 Información obtenida en las entrevistas informales con  
uno de los socios de la cooperativa, Chiapa de Corzo, 8 de 
julio de 2014.
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los lancheros y de los socios, respectivamente, se 
percibían como algo relacionado con jerarquías na-
turales dentro de la familia, entre hermanos mayo-
res y hermanos menores, y no como una diferencia 
entre patrones y empleados. La pertenencia a una 
camada u otra se reflejaba en los espacios y en las 
tareas, pero la diferencia entre camadas también se 
reflejaba en algo tan simple como en los apodos. En 
ocasiones, los socios y el administrador podían usar 
apodos ofensivos cuando hablaban con los lancheros, 
pero un lanchero de la camada menor nunca debía 
usar un apodo ofensivo para dirigirse a uno de los so-
cios o al administrador. Durante mi trabajo de campo 
despidieron a un administrador justamente porque 
los lancheros se habían atrevido a utilizar un apodo 
que los socios percibían como ofensivo, sin que el 
administrador reaccionara. Para los socios, eso era 
una clara prueba de que no le tenían respeto, y de 
esa manera no iba a poder mandar a los lancheros 
como debía. En síntesis, su error fue que no ha-
bía sabido mantener la separación entre camadas 
en la cooperativa y había permitido así que uno de 
los principios básicos de las relaciones sociales en el 
muelle se volviera cuestionable. 

Este detalle de los apodos, visto a la luz de to-
das las separaciones entre hombres y mujeres, así 
como entre hermanos mayores y menores, revela 
algo sumamente importante de la ética de la casa 
y la calle: la pretensión de envolver prácticamente 
cualquier aspecto de la vida cotidiana en un marco 
general, sin espacio para otras lecturas de la realidad. 
Esto, a su vez, es algo que no ha recibido mucha 
atención en la discusión antropológica enfocada en 
los discursos del desarrollo y las transformaciones 
que éste ha impulsado. 

La presencia de proyectos de Desarrollo en el 
río Grijalva no es difícil de constatar, sobre todo en 
lo que respecta a esta presa, una de las más grandes 
del país y del continente. Pero a diferencia de lo 
que ha sido reportado desde las áreas de influen-
cia zapatista, así como desde los lugares del mundo 

donde han trabajado los autores que se inscriben 
en la línea que ve el desarrollo como parte de pro-
cesos de homogeneización económica y cultural, 
entre los lancheros con quienes trabajé los efectos 
del Desarrollo/desarrollo no se asociaban a un pro-
yecto civilizatorio ni al capitalismo o la expansión 
de la burocracia estatal, etc. Los ideales propios y las 
formas propias de organizarse tampoco se proyecta-
ban como una resistencia a otro modelo, simplemente 
constituían formas de organizarse y de entender el 
mundo. Por ende, para comprender la experiencia 
del desarrollo entre las personas de la cooperativa 
en el río Grijalva, términos como globalización, 
homogeneización y resistencia resultan de poca 
ayuda. Lo que vemos aquí corresponde más bien 
a un proceso de “domesticación”, concepto pro-
puesto por Melissa Caldwell (2004) para referirse a 
los símbolos de la homogeneización global, como 
McDonald’s, que son adaptados a los contextos en 
que operan.10 Esta adaptación, argumenta Caldwell 
(2004), no es algo que sólo impulsa McDonald’s. 
Las personas con quienes trabajó en Rusia copia-
ban las recetas de McDonald’s, haciendo que los 
productos de la empresa llegaran a formar parte de 
su cotidianidad. De esta manera, los jóvenes rusos 
percibían a McDonald’s como una referencia para 
describir algo típico de Rusia. Con el concepto de 
domesticación, Caldwell quiso captar este proceso, 
por medio del cual lo ajeno empieza a formar parte 
de lo propio.

Vale la pena subrayar que la domesticación no 
se refiere a una simple adaptación local a las fuer-
zas globales, más bien cuestiona la presencia de una 
autenticidad única, así como la separación entre lo 
global y lo local. Con ello, Caldwell (2004) sigue 
la crítica de la dicotomía entre lo global y lo local 

10	 El caso de McDonald’s es particularmente interesante en 
las discusiones sobre homogeneización por haberse vuel-
to un símbolo de ésta. Véase Ritzer (1996).
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formulada por autores como Bruno Latour (2013) 
y John Law y Annemarie Mol (2002), quienes han 
propuesto poner énfasis en la extensión de redes y 
en la posibilidad de los actores de influir en ellas. En 
este sentido, si aplicamos el concepto de domestica-
ción al contexto de la cooperativa, encontramos que 
refiere a la forma en que los objetos del Desarrollo 
han sido absorbidos por el marco ético empleado en 
el muelle, lo que ha provocado que los discursos que 
acompañaban a esos objetos cuando fueron cons-
truidos prácticamente hayan desaparecido de la vida 
cotidiana del lugar. 

Conclusiones

En este artículo me he enfocado en la experiencia de 
un proyecto de desarrollo importante en el estado 
de Chiapas, la presa hidroeléctrica Manuel Moreno 
Torres, a más o menos una generación de su inau-
guración. Esto agrega un enfoque en la experiencia 
a la discusión antropológica sobre el desarrollo, que 
suele centrarse en el momento de la realización de 
los proyectos o en los discursos de desarrollo. El 
hallazgo principal del enfoque que presento aquí 
es que los discursos desarrollistas no sobrevivieron 
en el área tanto como han sobrevivido las obras de 
desarrollo y sus efectos. Lo que podemos obser-
var entre las personas con quienes trabajé en el río 
Grijalva es que sus formas de hablar de los objetos, 
situaciones y procesos que, de una u otra manera, 
deben su existencia a ese proyecto corresponden 
a un marco ético general centrado en la conducta 
adecuada para los hombres —y las mujeres—. Los 
mismos discursos de desarrollo han incluido la fi-
gura idealizada del hombre autónomo y dominante, 
como vimos al describir el monumento ubicado al 
final del recorrido por el río, el cual conecta con 

ideales que los lancheros comparten. Pero los lan-
cheros también insertaron los aspectos derivados de 
la presa, que no tenían que ver con esta figura, en 
su marco ético centrado en cierto entendimiento 
de la masculinidad. Así, por ejemplo, Roberto ex-
presaba su fascinación por la velocidad, un aspecto 
directamente ligado a las nociones de masculinidad 
que dominan en la región, como un motor tras su 
deseo de volverse lanchero. Asimismo, los funda-
dores de la cooperativa donde trabajaba destacaban 
cómo habían luchado por su autonomía, otra vez 
ligando su discurso con uno de los valores mascu-
linos que celebraban. Del mismo modo, los ideales 
de masculinidad influían en el reparto de espacios 
y tareas, lo cual tenía implicaciones importantes en 
cuanto a las experiencias del Desarrollo en la vida 
cotidiana, generando un contacto más íntimo en-
tre los hombres que trabajaban como lancheros y la 
presa. Esta división dependía de un arduo trabajo 
de personas como el administrador de la coopera-
tiva, quien intentó defender una frontera entre es-
pacios masculinos y femeninos que veía amenazada. 
En realidad, la defensa de esta frontera nos muestra 
algo significativo, que indica una diferencia entre 
los discursos sobre masculinidad y sobre desarro-
llo. Mientras que los primeros están firmemente 
anclados en una ética aceptada por los habitantes 
de la región, con defensores dispuestos a corregir la 
conducta de otras personas en caso de ser necesario, 
los discursos de desarrollo carecen de este aspecto. 
El resultado es precisamente lo que he argumentado 
en este artículo: el desarrollo se domestica. En vez 
de los discursos desarrollistas que buscaban darle 
sentido a los objetos y procesos que se iniciaron  
en su nombre, con el tiempo, estos objetos y proce-
sos se volvieron parte de la vida cotidiana en Chiapa 
de Corzo y obtuvieron nuevos significados que cua-
draban mejor con el marco ético del lugar.  
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