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Partiendo de la experiencia cotidiana de los lancheros que dan recorridos
turisticos en el Cafidn del Sumidero, en Chiapas, México, este articulo descri-
be cémo se incorpora uno de los proyectos de desarrollo mas emblematicos
del estado de Chiapas —la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres— a la
vida cotidiana de las personas que viven en la region, a una generacion de su
construccion. El articulo sostiene que los discursos desarrollistas no han so-
brevivido tanto tiempo como la represa, y que las lecturas contemporaneas
de sus efectos mas bien estan inmersas en un marco ético general centrado
en diversos ideales contradictorios sobre masculinidad.
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The Domestication of Development: Masculinity and Economic
Transformations in the Grijalva River, Chiapas

Focusing on the daily experience of the boatmen who give tours in the Sum-
idero Canyon, in Chiapas, Mexico, this article describes how one of the
most emblematic development projects in the state of Chiapas —the Manuel
Moreno Torres hydroelectric dam— is incorporated into the daily life of the
people who live in the area, one generation after its construction. The article
argues that developmental discourses have not survived as long as the dam,
and that contemporary readings of its effects are rather embedded in a gen-
eral ethical framework centered on a series of contradictory ideals of mas-
culinity.
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udl es la experiencia del desarrollo a una generacién de la construc-

ci6n de la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres, mejor cono-

cida como “la presa de Chicoasén”? Por cinco meses, de finales de 2014 a principios
de 2015, trabajé como lanchero en el rio Grijalva para contestar esta pregunta.
Durante ese tiempo aprendi a fungir como guia y dar el recorrido turistico en el
rio, con todo lo que conllevaba: tareas de limpieza, el arreglo de las fallas técnicas
en los motores, la participacién en talleres de capacitacion sobre flora y fauna, etc.
Durante el transcurso de estas tareas mantuve entrevistas informales con quienes
trabajaba y entrevistas semiestructuradas con personas con conocimientos sobre la
historia y el contexto del recorrido. Mis principales interlocutores fueron los
miembros de las cinco cooperativas que operaban en el rio; algunos servidores pu-
blicos de instituciones estatales involucrados en los recorridos en el rio, en especial
de la Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas (Conanp), que manejaban
el Area Natural Protegida del Canén del Sumidero; directivos de la presa, y una
académica que habia participado en las labores antropoldgicas que se llevaron a ca-
bo como parte de la construccion de las presas en el rio Grijalva en los anos setenta.
Los recorridos comenzaron a partir de los cambios que trajo la construccion

de la presa hidroeléctrica Manuel Moreno Torres en el cauce y el caudal del rio,
construccion que durd seis afios, de 1974 a 1980. La presa formaba parte de una
politica nacional de desarrollo por cuencas, inspirada en un modelo de Estados
Unidos, que transformé la cuenca del rio Grijalva de manera permanente. En los dis-
cursos de desarrollo en boga cuando se construyo la presa se enfatizaba que ésta
constituia un quiebre con el pasado; se declaraba que formaria parte del progreso
hacia una sociedad industrializada, basada en la razén, y que se necesitaba un
trabajo en conjunto para alcanzar metas nacionales (Palerm, 1973). Para los inte-
grantes de la cooperativa, sin embargo, esta historia no era algo que solian discutir,
y los discursos desarrollistas tampoco se escuchaban. Cuando hablaban de cémo
se habian iniciado los recorridos a principios de los afios ochenta, destacaban que
un aleman habia empezado a manejar una lancha en el rio, lo que inspird a otros a
hacer lo mismo. También me contaban la historia de la fundacién de la cooperativa

en la que trabajaba, que fue a principios del siglo xx1. Pero tampoco en esa historia
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aparecian las politicas de desarrollo. En su lugar, la
narracion giraba en torno a cdmo habian tenido que
librar una compleja lucha —que incluia tanto aspec-
tos legales y politicos, como enfrentamientos fisicos
con personas de las otras cooperativas— para iniciar
su propia empresa como lancheros. Esta lucha, me
decian, comenzd porque el jefe de la cooperativa
donde se encontraban laborando en aquel momento
nunca tomaba en cuenta sus propuestas y ellos ne-
cesitaban un espacio propio para probar sus ideas.!

¢Coémo entender esta perspectiva de la histo-
ria?, ;y como se relaciona con la manera en que
los lancheros experimentan el desarrollo? En este
articulo argumentaré que los discursos desarrollistas
que acompafiaban la construccién de la presa no
han dejado una huella significativa en las percepcio-
nes contemporaneas de los efectos de ese proyecto.
En su lugar, los efectos de los proyectos de desa-
rrollo se filtran a través de un marco interpretativo
anclado en ideales sobre lo masculino, ampliamente
aceptado en la region.

El texto comienza con una breve introduc-
ci6n a las tendencias principales en las discusiones
antropologicas sobre desarrollo, para después ha-
cer una descripcion de los efectos principales de la
presa. Luego se contrastan dichos efectos con las
maneras de referirse a ellos entre las personas de
la cooperativa —que giran en torno a la masculini-
dad—y con los esfuerzos por distanciar los espacios
y tareas de los hombres de los espacios y tareas de las
mujeres. En las conclusiones elaboro el argumento

principal con mayor detalle.

Tendencias generales en las discusiones
sobre desarrollo

En la literatura antropoldgica sobre el desarrollo,
el papel de la experiencia es algo que ha sido poco
explorado y, mis atin, en torno a proyectos que ya

se han implementado. Los temas mas debatidos y
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estudiados versan sobre las raices discursivas del de-
sarrollo; sus intenciones civilizatorias; su relacidén
con el capitalismo y sus cambios en el imbito global;
su herencia colonial; la expansion de la burocra-
cia estatal como un efecto central de los proyectos
de desarrollo; la profunda influencia de los discur-
sos de desarrollo y el management en las politicas de
los Estados receptores, lo que crea una homoge-
neizacion econdémica y cultural, y las alternativas
al desarrollo (Cowen y Shenton, 1996; Escobar,
1995; Ferguson, 1990; Green, 2014; Hart, 2001;
Li, 2007), asi como las negociaciones cotidianas
que ocurren durante la ejecucién de proyectos de
desarrollo (Mosse, 2005). En términos generales,
esto es cierto también para Chiapas. Por ejemplo,
Daniel Villafuerte lleva décadas de enmarcar pro-
yectos especificos en Chiapas en tendencias mds
amplias, sea enfatizando la relacién entre centros
y periferias, en la que entra en juego la produc-
cién bovina (Fernindez y Tarrio, 1983), sea sobre
las consecuencias del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte en la entidad (Villafuerte,
2004; 2015; Villafuerte y Leyva, 2006). Desde el
levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional en 1994, también ha habido un notorio
interés por las alternativas al desarrollo y a las po-
liticas (neo)liberales que suelen percibirse como
su sustento. Un ejemplo ilustrativo es el trabajo
de Alejandro Cerda Garcia (2011), quien propone
que los zapatistas forman parte de un movimiento
que se contrapone a las “tradicionales concepciones
homogeneizantes e igualitaristas [...] de la ciuda-

dania [basadas] en el supuesto liberal ficticio de la

1 Informacion obtenida en las entrevistas informales con los
lancheros, Chiapa de Corzo, 24 de julio de 2014. A pesar
de sus connotaciones igualitarias, las cooperativas en el rio
Grijalva funcionan de una manera bastante jerdrquica, ya
que tienen la posibilidad de contratar trabajadores que no
sean miembros, y éstos, en la practica, son quienes llevan a
cabo la mayoria de las actividades cotidianas.



igualdad entre individuos, haciendo caso omiso de
las desigualdades sociales estructurales” (2011: 115).
En su lugar, sugiere, los zapatistas propondrian una
nocién de ciudadania que parte de derechos colec-
tivos, fundados en diferencias étnicas, lo cual desliga
el concepto de ciudadania del Estado y el territorio
(2011: 122).

En el rio Grijalva, especificamente, se ha
discutido la centralizacion del poder —desde los
estados de la republica hacia la federacion— por
medio de la Comisién del Rio Grijalva y la cons-
truccion de las presas en el rio, en su esfuerzo por
desarrollar las regiones “atrasadas” (Gallardo, 2023;
Robinson, 2007). Si bien existen relaciones con los
temas generales de las discusiones antropologicas
del desarrollo ya sefialados, estos trabajos se inser-
tan en una linea de investigacién mds puntual, so-
bre el desarrollo por cuencas. Aunque se hicieron
esfuerzos parecidos anteriormente (Warner ef al.,
2008), este modelo tuvo un impulso importante a
principios de la Guerra Fria, sobre todo en Estados
Unidos, pais que lo promovié como una muestra de
las posibilidades que brindaba el desarrollo impul-
sado por un Estado liberal (Ekbladh, 2010: 47-48).
Por su presencia en diversas partes del mundo, este
modelo atrajo la atencién de los académicos tanto
en México como en otras partes del mundo (Kau-
ffer, 2013; 2014; Molle, 2008; Swyngedouw, 2015;
Warner et al., 2008).

Como puede observarse en esta breve revision,
las discusiones antropoldgicas se han centrado en
diversos aspectos de la politica que subyace a cier-
tos proyectos y modelos, con un énfasis que, como
ha hecho notar David Mosse (2005), muestra su
distancia respecto a miradas mds aplicadas, que in-
tentan mejorar el disefio y la implementacion de los
proyectos de desarrollo, pero también respecto a
las negociaciones cotidianas y la forma en que éstas
infuyen en las politicas de desarrollo. Asimismo, ha
conllevado una tendencia a ignorar cémo los pro-

yectos de desarrollo se insertan en sus contextos

sociales una vez que se han implementado. Eso era
precisamente lo que me interesaba de los recorridos
en el rio Grijalva: ;como se experimentaban los re-
sultados de uno de los proyectos de desarrollo mas
grandes de la historia del pais, una generacion des-
pués de haberse llevado a cabo, tanto entre quienes
vivieron ese cambio, como quienes nacieron alrede-

dor de ese momento?

Los efectos del Desarrollo con mayuscula

Sobra decir que resulta imposible trazar todos los
efectos de un proyecto de la magnitud de la presa
hidroeléctrica Manuel Moreno Torres, de la misma
manera que no se puede distinguir entre los efectos
de la presa y los de otros procesos. Sin embargo, al-
gunos impactos son visibles y claros. El mds evidente
es que el nivel del rio subid de forma considerable, lo
que cambid su aspecto, asi como la posibilidad de
pasar de una ribera a otra. Esto afect6 directamente a
los monos arafia que vivian en las cercanias y que
estaban acostumbrados a moverse con libertad en-
tre ambos lados. Otro efecto tangible fue la llegada
de la nueva carretera, de la capital del estado al sitio de
la presa, ubicada entre los municipios de Osumacinta
y Chicoasén, construida para poder transportar ma-
terial y personal de manera eficiente. Esa carretera
impulsé asentamientos en el drea, con lo cual se de-
limitaron ain mads los espacios para la vida silvestre.
Ademais, facilitd el transito de los chicoasenecos a
Tuxtla Gutiérrez, la capital de Chiapas, asi como
a otras partes del pais. Quienes participaban en la
construccion de la presa adquirieron habilidades
que les permitieron encontrar trabajo en otras obras
a cargo de la Comisiéon Federal de Electricidad
(CEE), lo cual dio origen a una migracién de la zona
que sigue hasta la fecha.

Pero la migracién no sélo depende de la ca-
rretera y de la presa, sino de un cambio politico y

econdmico a partir del cual la poblaciéon rural ha
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disminuido en relacién con la poblacién urbana,
tanto en México como en el mundo en general.
Como diria Gillian Hart (2001), el Desarrollo con
mayuscula —como la presa y demds proyectos
concretos que explicitamente buscan transformar
su entorno— se inserta en un desarrollo con mi-
nuscula, es decir, en un desarrollo “inmanente”
(Cowen y Shenton, 1996), que resulta de politicas
y tendencias comerciales. Por ejemplo, desde que
se inaugurd la presa en 1980 hasta 2007, la pobla-
ci6n rural disminuy6 en un 10% en el pais, de 30%
a 20% (Palacio et al., 2011). Esta tendencia se re-
pite en Chiapas, aunque los nimeros son mais altos.
Segun el censo de 2020, el 51% de la poblacién de
México vive en dreas rurales, en comparacion con
el 66% en 1980 (INEGI, 2020; Semarnat, 2008). Si
bien los cambios econémicos y politicos ocurridos
en esos anos merecen una discusiéon mas detallada,?
aun es posible entender esta tendencia simplemente
a la luz de la contribucién de los diferentes sectores
econdmicos al producto interno bruto de Chiapas
en la actualidad. En esta entidad, el sector prima-
rio, predominante en las dreas rurales, corresponde
al 7.7%, mientras que el secundario, que incluye
la presa hidroeléctrica, representa el 18.7%, y el
terciario, como los recorridos por el rio, el 73.6%
(INEGI, 7 de diciembre de 2022: 2). Si se considera
la proporcién entre la poblacién y la contribucion
econ6émica de cada sector, es de esperarse que la
gente intente moverse del sector primario al secun-
dario o terciario, lo cual suele implicar un cam-
bio del campo a la ciudad, por lo menos de manera
temporal. Al mismo tiempo, existe un incentivo
econdémico importante para moverse, no sélo de
sector econdmico, sino del estado. Desde 1980,
los ingresos en Chiapas han disminuido en términos
reales a un 60% de las cifras de aquel entonces. Esto
puede compararse con los ingresos en la Ciudad
de México y Nuevo Ledn, donde han aumentado
en 210% y 160%, respectivamente (Campos, 27
de septiembre de 2022). Los niveles de pobreza
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también son muy diferentes. Entre 2008 y 2018,
el promedio de la poblacién que vive en la pobreza
en Chiapas es del 77%, mientras que en la Ciudad
de México es del 45%, y en Nuevo Ledn, del 19%
(Coneval, 2018).

Entre los lancheros con quienes trabajé, estos
procesos habian tenido un impacto evidente en
sus vidas. Algunos de ellos habian trabajado en el
norte del pais, en busca de mejores oportunidades,
lo cual puede inscribirse en una de las principa-
les tendencias del desarrollo que he esbozado. Mais
importante, sin embargo, fue su cambio del sector
primario de la economia, donde se habian ubicado
sus padres, al sector terciario, que claramente co-
rresponde a uno de los cambios principales promovi-
dos por las politicas desarrollistas.

Una de las personas que tenia muy presente
este cambio era Roberto, quien se autonombré mi
instructor, gracias a la empatia mutua y su larga tra-
yectoria como lanchero. Roberto me platicé cémo
habia tenido que ayudar a su padre en las labores del
campo desde que era nifio. Me dijo que el terreno
donde trabajaban colindaba con el rio y que desde
alli vefa pasar las lanchas. En ese contraste entre la
vida dura del campo, que €l percibia, y el placer de
vivir de manejar las lanchas para turistas por el rio,
nacié su sueno de volverse lanchero. Haber cum-
plido ese suefo fue uno de sus mayores logros en
la vida, y era notable como lo disfrutaba. Para ¢l,
lo mis placentero era sentir la velocidad, pero con
el tiempo habia llegado a aprender también de los
asuntos que eran de interés para los visitantes, como
las caracteristicas de los animales que viven en el rio
o en los alrededores, y que pueden verse desde la
lancha, o las figuras y formas que se aprecian en las

partes rocosas del canén.’

2 Véase Palacio et al. (201).
3 Informacion obtenida en las entrevistas informales con Ro-
berto, lanchero, Chiapa de Corzo, 20 al 26 de agosto de 2014.



De la misma manera en que el recorrido por
el rio no hubiera sido posible sin la presencia de la
presa, el suenio de ser lanchero ni siquiera hubiera
nacido en Roberto si la presa no existiera. Pero el
Desarrollo con mayuscula también impactd en su
vida de una manera menos placentera. Cuando era
nifio habia vivido justo al lado del rio, a pocas cua-
dras del centro de la ciudad de Chiapa de Corzo,
pero el éxito de los recorridos fue tan extraordinario
para el gobierno municipal, que se valord la posibi-
lidad de atraer a una mayor cantidad de personas si
se mejoraba el muelle. Para ampliar el muelle origi-
nal fue necesario reubicar a la familia de Roberto,
que termind en un terreno situado en las afueras de
Chiapa de Corzo, el cual, supuestamente, tendria
un valor equivalente al del terreno donde Roberto
habfia crecido. Sin embargo, este cambio poco favo-
rable no lo alejé demasiado del muelle. El tiempo
que de nifno vivié al lado del muelle fue suficiente
para hacer amistades con los lancheros de las coo-
perativas, de manera que, desde joven, le ensefiaron
como manejar las lanchas. Con ese conocimiento
y con los contactos que habia adquirido obtuvo su
primer trabajo en una de las cooperativas, como
vendedor del recorrido en el centro de la ciudad.*

Esta breve historia de la vida de Roberto es un
ejemplo de la manera en que el Desarrollo —al igual
que el desarrollo— ha marcado la vida de personas
como él. Los discursos desarrollistas que acomparia-
ban la construccidn de la presa, sin embargo, no tu-
vieron el mismo impacto. Un ejemplo claro de esto
es el interés que mostraban los visitantes durante el
recorrido. Si hubieran seguido la 16gica imaginada
por las personas de la CFE antes de que los recorri-
dos comenzaran a hacerse —donde el recorrido fue
pensado como un viaje desde la pobreza y el atraso
de Chiapa de Corzo— su enfoque principal ha-
bria estado en la presa, pero lo que mais les llamaba
la atencion era la naturaleza. Incluso habia turistas
que pedian que las lanchas no fueran hasta la presa,

por el tiempo que tardarian, y de hecho los mismos
lancheros quitaban a veces esa parada cuando salian
muy tarde al recorrido.

Entre los lancheros, no obstante, existia una
fascinacion por la presa, pero nunca lo escuché en
términos relacionados con la modernidad y me-
nos alin como un contraste con el atraso. La rela-
cionaban mds bien con el poder transformador de
la tecnologia, lo que a su vez se asocia a algo que
definitivamente sobrevivid al giro discursivo ha-
cia la naturaleza: la masculinidad. Esa relacién —y
la celebracién de la masculinidad ingeniosa— es
algo que también se expresa con claridad en el lugar
donde termina el recorrido: sobre una plataforma,
delante de la cortina de la presa, hay una estatua del
ingeniero Manuel Moreno Torres, de 28 m de al-
tura, quien se encontraba a cargo de la CFE a la hora
de la construcciéon de la presa. En el monumento,
el ingeniero encabeza a un grupo de tres obreros
masculinos, que representan a las 20000 personas,
aproximadamente, involucradas directamente en
la construccidén de la presa. Esta cantidad incluye a
450 mujeres, que no se ven reflejadas en la estatua
—una exclusion comun en discursos desarrollis-
tas— (Kauffer, 2022: 20; Cornwall et al., 2007).
Como también senala Editch Kauffer Michel, la
estatua es una muestra de “potencia, dominio y
éxito”, y expresa con ello la “idea de la misién hi-
draulica sonada y hecha realidad mediante el do-
minio y el control de aguas, fruto del trabajo de los
hombres —explicitamente— varones” (2014: 35).
Si bien resulta claro que la intencién del monu-
mento era enfatizar tanto el poder varonil como

el dominio sobre la naturaleza, en la actualidad el

4 Informacion obtenida en las entrevistas informales con Ro-
berto, lanchero, Chiapa de Corzo, 20 al 26 de agosto de 2014,

5 Comunicacion personal con Patricia Torres, septiembre de
2014.
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dominio sobre la naturaleza no es algo que los lan-
cheros resalten. En realidad, esto es de esperarse si
se considera que llevan una hora hablando de las
maravillas naturales antes de llegar a la presa, con un
conocimiento que en gran medida han aprendido
en los talleres impartidos por la Conanp.

La lectura parcial que los lancheros ofrecen de la
estatua resulta significativa cuando queremos enten-
der la experiencia cotidiana del Desarrollo. Como
también han sefialado Brian Larkin (2013: 333)
y Miki Namba (2017) los discursos desarrollis-
tas suclen insertarse en discusiones internaciona-
les, centrados en la perspectiva de los Estados, y no
necesariamente se dirigen a la poblacién del lugar
donde se lleva a cabo un proyecto de Desarrollo.
Entonces, por mis que el Desarrollo y el desarrollo
hayan tenido un impacto en las vidas de los lan-
cheros, no nos debe sorprender que su forma de
hablar de su cotidianidad en el rio y sus referencias
a los simbolos del Desarrollo se enfoquen en aque-
llos aspectos que se insertan con mayor facilidad
en el marco ético que gira en torno a la masculini-
dad. Por ende, para acercarnos a su experiencia del
Desarrollo/desarrollo, primero hay que entender
el significado de la masculinidad en este contexto.

Casa, calle y la domesticacion del desarrollo

Para las personas con quienes trabajaba en el muelle
en Chiapa de Corzo, las ideas en torno a la mas-
culinidad tenian un impacto material comparable
al del Desarrollo/desarrollo. Sin embargo, a diferen-
cia de los discursos desarrollistas que habian acom-
pafado la construccion de la presa, la masculinidad
y las cuestiones de género eran algo que constante-
mente aparecia en sus discursos cotidianos, como
un trasfondo. Su forma de hablar sobre asuntos que
podriamos ligar a los procesos que la presa abrid,
asi como al desarrollo en términos mas generales,

se enfocaba mds bien en aspectos de este tipo. Por
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ejemplo, cuando Roberto hablé de su suefio de vol-
verse lanchero, lo que subray6 fue la velocidad de
las lanchas y no el tipo de actividad y el ingreso, que
ha sido fundamental para las ideas desarrollistas, y
cuando los lancheros hablaban de Ia historia de los
recorridos, el Desarrollo/desarrollo tampoco apare-
cia. Los sujetos de las historias de los lancheros eran
hombres ingeniosos, como el alemdn que empezd
a manejar su lancha en el rio o los hombres que lu-
chaban por un espacio propio para probar sus ideas,
como los fundadores de la cooperativa.

Pero los hombres ideales que protagonizaban
estas historias no existian en un vacio. Mis bien eran
producto del sistema ético que rige en el muelle, el
cual parte de un principio basico: la separacion entre
lo masculino y lo femenino. Esto era evidente, por
ejemplo, en la preocupacién que uno de los due-
fios de la cooperativa expresé sobre mi relacién con
mi esposa. Desde su perspectiva, pasaba demasiado
tiempo en la casa con ella y me adaptaba demasiado a
sus deseos. Su conclusion, segiin me informo, fue
que yo era un “hogareno”.® El administrador in-
cluso se tomo la molestia de explicarme cémo po-
dia relacionarme con mi esposa de una manera mas
razonable, tomdndose a si mismo como un ejemplo
a seguir: “de la puerta para adentro”, me dijo, “soy
todo suyo [de su esposa ¢ hijos]. Pero de la puerta
para afuera, soy todo mio”.”

Sobra decir que no he sido el primero en per-
cibir la importancia de la divisién entre casa y ca-
lle para la configuracion de las relaciones sociales,
y para la experiencia del mundo. El ejemplo de la
literatura que mds se acerca a esta expresion se en-

cuentra en el titulo del libro A casa e a rua: espago,

6 Informacion obtenida en las entrevistas informales con uno
de los duefios de la cooperativa, Chiapa de Corzo, 6 de sep-
tiembre de 2014.

7 Informacion obtenida en las entrevistas informales con el
administrador de la cooperativa, Chiapa de Corzo, 6 de
septiembre de 2014.



cidadania, mulher e morte no Brasil, de Roberto Da
Matta (1985). Vista desde el horizonte de Da Matta,
esta divisiéon no deberia entenderse como una re-
ferencia tan literal, sino como una divisién ética.
La casa y lo doméstico corresponderian a valores
como la hospitalidad, el respeto, la conexion, la in-
timidad, la lealtad, la bondad, la confianza, etc., y
se basan en lazos de parentesco. Esta mezcla implica
que aqui se resuelven problemas sin involucrar a
agentes externos, personas que mas bien pertenecen
a lo opuesto de la casa: la calle, con su ausencia de
lazos de parentesco y de amistad, su antagonismo,
anonimato, indiferencia, egoismo, peligro, etc. Sin
embargo, como se observa en lo dicho por el admi-
nistrador de la cooperativa, entre las personas con
quienes trabajé, el término calle no necesariamente
correspondia a un universo negativo. De la misma
manera, no podemos concluir de su idea que la casa
era un espacio que valoraban demasiado. De he-
cho, el trabajo de Da Matta contempla la posibilidad
de que la casa también funcione como un espacio
bastante opresivo, por las relaciones jerdrquicas que
suele implicar. De igual forma, la calle puede fun-
gir como una buena escuela de democracia, por la
experiencia de convivir entre personas consideradas
como iguales. Lo que el administrador queria enfa-
tizar era justamente como la casa te podia limitar,
y lo que expresd tenia que ver con las inquietantes
delimitaciones que las mujeres supuestamente in-
tentaban imponer a los hombres: ser “todo mio”,
en este contexto, nos habla de valores positivos que
conllevan el hecho de no cargar con las responsabi-
lidades de ser “todo suyo”.

En ese sentido, su ideal tenia que ver mds con
una tension bdsica, que Peter Wade (1994) destacod
en su trabajo en Colombia, entre el parrandero-
mujeriego, por un lado, y el hombre responsable
que proporciona la base material para su esposa e
hijos, por el otro. Visto desde esta perspectiva, lo
que me queria decir el administrador era que me

fuera de parranda y que no tomara mis obligaciones

con mi esposa tan en serio. A fin de cuentas, y como
ha subrayado Matthew Gutmann (1996) en su es-
tudio sobre paternidad en una colonia popular en
la Ciudad de México, estos dos polos no tienen el
mismo valor. Aunque los hombres con quienes tra-
bajé Gutmann se definian como “ni machos, ni
mandilones”, para ellos era mds aceptable tender
hacia el extremo del macho que hacia el del man-
dilon —es decir, hacia una posicién subordinada a
la esposa—, y definitivamente no se debia mostrar
una tendencia hacia la posicién mds femenina del
homosexual (1996: 245).

Si estos dos polos parecen contradictorios, du-
rante mi trabajo de campo en el muelle pude ver
que tampoco pueden separarse por completo. Entre
los lancheros, el hecho de tener un espacio para uno
mismo no tenia el mismo valor si se expresaba sin
la existencia de una familia de la cual ser responsa-
ble, si se descuidaba demasiado a la familia. Tenia
que haber cierto equilibrio entre la casa y la calle,
si bien lo que se privilegiaba era la parte masculina
de la ecuacién. Por ejemplo, uno de los lancheros
con quienes trabajé me advirtié6 que un socio de la
empresa no era de confiar. Me platicé de situaciones
en las que habfa enganado a otros y para explicar el
caracter detrds de esa conducta me comentd que era
el tinico socio que no habia logrado ahorrar suficiente
dinero como para construir una casa. Este énfasis en la
casa como un espacio fisico visibiliza el hecho de que
la casa no solo es para ellos un simbolo de intimidad y
parentesco, sino también de una persona confiable
y responsable. Vale la pena sefalar que cuando otra
persona sacé el tema enfrente del socio en cuestion,
éste se defendid diciendo que no necesitaba una casa
porque tenia cuatro, haciendo referencia a la canti-
dad de mujeres con quienes mantenia una relacion

amorosa.?

8 Informacion obtenida en las entrevistas informales con los
lancheros, Chiapa de Corzo, 9 de septiembre de 2014.
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Aparte de subrayar la importancia del equi-
librio, estos comentarios reflejan la negociacién
alrededor de ese punto de equilibrio. Como lo
han notado Alison Elizabeth Lee y Mario Alberto
Macias-Ayala (2024), el punto de equilibrio pa-
rece estarse moviendo en México, por lo menos
en el centro del pais, donde realizaron su trabajo de
campo. Las personas con quienes habian trabajado
—migrantes de regreso de Estados Unidos— co-
menzaban a darse cuenta de que sus hijos no esta-
ban satisfechos con que sélo cumplieran su papel de
proveedores. Querian también una cercania emo-
cional. Como ha mostrado Emily Wentzell (2013),
este punto de equilibrio también es algo que cambia
con la edad de la persona. Entre hombres mayores,
pasar mds tiempo en casa no es tomado como un
simbolo de feminizacién, sino como algo adecuado
para su edad. El aspecto interseccional que el andlisis
de Wentzell (2013) implica es en realidad algo muy
recurrente en la literatura sobre masculinidad en
Latinoamérica (Gutmann, 2003; Herndndez, 2008).

Esta combinacion entre lugar fisico y lugar
simbolico que subyace al comentario del adminis-
trador también tenia relevancia para la configura-
cibén de las relaciones y los espacios en el muelle. A
grandes rasgos, aqui la organizacion correspondia a
lo que se esperaba de una casa, a diferencia de lo que
significarfa una calle. Al igual que en la casa, en el
muelle regian ciertas normas de conducta acepta-
bles, como dentro de una familia, que también se
basaban en ideas de género. En la terminologia de
las personas con las que trabajé, lo que unia a la casa
fisica con la casa simbolica era “la familia”.

Cuando comencé el trabajo de campo en la
cooperativa, uno de los socios me hizo una intro-
duccién informal a la empresa, y utilizando una frase
bastante comun en las empresas mexicanas, me dijo
que en la cooperativa eran “como una familia”.’
Si bien lo expresé de una manera metaforica, en
realidad todas las personas empleadas en la coope-

rativa eran parientes de alguno de los fundadores.
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Sélo una persona habia ingresado sin tener lazos de
parentesco directos —un lanchero que venia de El
Salvador—, pero pronto se relacioné con ellos al
casarse con la hija de uno de los fundadores. Esta
“familia” —la cooperativa— seguia los mismos pa-
trones que me habia esbozado el administrador al
explicarme la diferencia entre la casa y la calle. Las
mujeres se encontraban en pequenos edificios en
el muelle, a diferencia de los hombres, quienes se
movian en espacios abiertos, como la sala de espera
o entre las diferentes bodegas. Habia dos mujeres
que se turnaban en la recepcién, mientras que otras
trabajaban en las tiendas ubicadas en la entrada del
muelle. La inica mujer que no trabajaba en algo que
podria parecerse a una casa —ni en términos mo-
rales, ni en términos fisicos— era una vendedora am-
bulante, una mujer indigena de los Altos de Chiapas
que no tenia lazos de parentesco con la gente de la
empresa.

Aparte del respeto por la division genérica de
los espacios, la pertenencia a la familia incluia el
derecho a un trato “justo”, que reflejaba un equi-
librio desigual entre casa y calle. Los lancheros, por
ser parientes de los duefios, esperaban que tanto el
sueldo como el tiempo laboral correspondiera con
una retribucién aceptable. De la misma manera,
los empleadores esperaban cierta solidaridad de los
empleados, como una actitud flexible en cuanto al
horario.

Esta reciprocidad diferenciada también nos
habla de la notable diferenciacion social en el in-
terior de “la casa’: la distincién entre “camadas”,
es decir, entre grupos de hombres que se juntaban
segtn su edad. Los fundadores consideraban que
eran de la misma camada, mientras que los lanche-

ros eran de otra. Con ello, los diferentes intereses de

9 Informacion obtenida en las entrevistas informales con
uno de los socios de la cooperativa, Chiapa de Corzo, 8 de
julio de 2014.



los lancheros y de los socios, respectivamente, se
percibian como algo relacionado con jerarquias na-
turales dentro de la familia, entre hermanos mayo-
res y hermanos menores, y no como una diferencia
entre patrones y empleados. La pertenencia a una
camada u otra se reflejaba en los espacios y en las
tareas, pero la diferencia entre camadas también se
reflejaba en algo tan simple como en los apodos. En
ocasiones, los socios y el administrador podian usar
apodos ofensivos cuando hablaban con los lancheros,
pero un lanchero de la camada menor nunca debia
usar un apodo ofensivo para dirigirse a uno de los so-
cios 0 al administrador. Durante mi trabajo de campo
despidieron a un administrador justamente porque
los lancheros se habian atrevido a utilizar un apodo
que los socios percibian como ofensivo, sin que el
administrador reaccionara. Para los socios, eso era
una clara prueba de que no le tenfan respeto, y de
esa manera no iba a poder mandar a los lancheros
como debia. En sintesis, su error fue que no ha-
bia sabido mantener la separacién entre camadas
en la cooperativa y habia permitido asi que uno de
los principios basicos de las relaciones sociales en el
muelle se volviera cuestionable.

Este detalle de los apodos, visto a la luz de to-
das las separaciones entre hombres y mujeres, asi
como entre hermanos mayores y menores, revela
algo sumamente importante de la ética de la casa
y la calle: la pretension de envolver practicamente
cualquier aspecto de la vida cotidiana en un marco
general, sin espacio para otras lecturas de la realidad.
Esto, a su vez, es algo que no ha recibido mucha
atencion en la discusién antropologica enfocada en
los discursos del desarrollo y las transformaciones
que éste ha impulsado.

La presencia de proyectos de Desarrollo en el
rio Grijalva no es dificil de constatar, sobre todo en
lo que respecta a esta presa, una de las mas grandes
del pais y del continente. Pero a diferencia de lo
que ha sido reportado desde las dreas de influen-

cla zapatista, asi como desde los lugares del mundo

donde han trabajado los autores que se inscriben
en la linea que ve el desarrollo como parte de pro-
cesos de homogeneizacidén econdémica y cultural,
entre los lancheros con quienes trabajé los efectos
del Desarrollo/desarrollo no se asociaban a un pro-
yecto civilizatorio ni al capitalismo o la expansion
de la burocracia estatal, etc. Los ideales propios y las
formas propias de organizarse tampoco se proyecta-
ban como una resistencia a otro modelo, simplemente
constituian formas de organizarse y de entender el
mundo. Por ende, para comprender la experiencia
del desarrollo entre las personas de la cooperativa
en el rio Grijalva, términos como globalizacién,
homogeneizacién y resistencia resultan de poca
ayuda. Lo que vemos aqui corresponde mds bien
a un proceso de “domesticacidén”, concepto pro-
puesto por Melissa Caldwell (2004) para referirse a
los simbolos de la homogeneizacion global, como
McDonald’s, que son adaptados a los contextos en
que operan.'’ Esta adaptacion, argumenta Caldwell
(2004), no es algo que sdlo impulsa McDonald’s.
Las personas con quienes trabajé en Rusia copia-
ban las recetas de McDonald’s, haciendo que los
productos de la empresa llegaran a formar parte de
su cotidianidad. De esta manera, los jévenes rusos
percibian a McDonald’s como una referencia para
describir algo tipico de Rusia. Con el concepto de
domesticacién, Caldwell quiso captar este proceso,
por medio del cual lo ajeno empieza a formar parte
de lo propio.

Vale la pena subrayar que la domesticacion no
se refiere a una simple adaptacion local a las fuer-
zas globales, mds bien cuestiona la presencia de una
autenticidad Unica, asi como la separacién entre lo
global y lo local. Con ello, Caldwell (2004) sigue
la critica de la dicotomia entre lo global y lo local

10 El caso de McDonald’s es particularmente interesante en
las discusiones sobre homogeneizacion por haberse vuel-
to un simbolo de ésta. Véase Ritzer (1996).
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formulada por autores como Bruno Latour (2013)
y John Law y Annemarie Mol (2002), quienes han
propuesto poner énfasis en la extension de redes y
en la posibilidad de los actores de influir en ellas. En
este sentido, si aplicamos el concepto de domestica-
cibn al contexto de la cooperativa, encontramos que
refiere a la forma en que los objetos del Desarrollo
han sido absorbidos por el marco ético empleado en
el muelle, lo que ha provocado que los discursos que
acompafiaban a esos objetos cuando fueron cons-
truidos practicamente hayan desaparecido de la vida

cotidiana del lugar.

Conclusiones

En este articulo me he enfocado en la experiencia de
un proyecto de desarrollo importante en el estado
de Chiapas, la presa hidroeléctrica Manuel Moreno
Torres, a mds o menos una generacién de su inau-
guracién. Esto agrega un enfoque en la experiencia
a la discusion antropoldgica sobre el desarrollo, que
suele centrarse en el momento de la realizacion de
los proyectos o en los discursos de desarrollo. El
hallazgo principal del enfoque que presento aqui
es que los discursos desarrollistas no sobrevivieron
en el drea tanto como han sobrevivido las obras de
desarrollo y sus efectos. Lo que podemos obser-
var entre las personas con quienes trabajé en el rio
Grijalva es que sus formas de hablar de los objetos,
situaciones y procesos que, de una u otra manera,
deben su existencia a ese proyecto corresponden
a un marco ético general centrado en la conducta
adecuada para los hombres —y las mujeres—. Los
mismos discursos de desarrollo han incluido la fi-
gura idealizada del hombre auténomo y dominante,
como vimos al describir el monumento ubicado al

final del recorrido por el rio, el cual conecta con
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ideales que los lancheros comparten. Pero los lan-
cheros también insertaron los aspectos derivados de
la presa, que no tenfan que ver con esta figura, en
su marco ético centrado en cierto entendimiento
de la masculinidad. Asi, por ejemplo, Roberto ex-
presaba su fascinacién por la velocidad, un aspecto
directamente ligado a las nociones de masculinidad
que dominan en la regién, como un motor tras su
deseo de volverse lanchero. Asimismo, los funda-
dores de la cooperativa donde trabajaba destacaban
c6mo habian luchado por su autonomia, otra vez
ligando su discurso con uno de los valores mascu-
linos que celebraban. Del mismo modo, los ideales
de masculinidad influfan en el reparto de espacios
y tareas, lo cual tenfa implicaciones importantes en
cuanto a las experiencias del Desarrollo en la vida
cotidiana, generando un contacto mds intimo en-
tre los hombres que trabajaban como lancheros y la
presa. Esta division dependia de un arduo trabajo
de personas como el administrador de la coopera-
tiva, quien intent6 defender una frontera entre es-
pacios masculinos y femeninos que veia amenazada.
En realidad, la defensa de esta frontera nos muestra
algo significativo, que indica una diferencia entre
los discursos sobre masculinidad y sobre desarro-
llo. Mientras que los primeros estin firmemente
anclados en una ética aceptada por los habitantes
de la regién, con defensores dispuestos a corregir la
conducta de otras personas en caso de ser necesario,
los discursos de desarrollo carecen de este aspecto.
El resultado es precisamente lo que he argumentado
en este articulo: el desarrollo se domestica. En vez
de los discursos desarrollistas que buscaban darle
sentido a los objetos y procesos que se iniciaron
en su nombre, con el tiempo, estos objetos y proce-
sos se volvieron parte de la vida cotidiana en Chiapa
de Corzo y obtuvieron nuevos significados que cua-

draban mejor con el marco ético del lugar.
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