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INTRODUCCIÓN 
 

Provengo de una familia con raíces en la frontera norte de México con 

Estados Unidos. Gran parte de mi familia vive en Ciudad Juárez, Chihuahua y 

en Coahuila. Recuerdo desde pequeña escuchar historias sobre el cruce por 

el río bravo y “el otro lado”. Historias fronterizas. Hace poco tiempo, además, 

tuve la oportunidad de conocer a familia mía que vive en Estados Unidos 

indocumentada y está luchando por sacar la vida adelante. En este contexto 

y motivada por conocer esas otras historias fronterizas pero en el sur, decidí 

que quería moverme a Tapachula para dialogar con mujeres 

centroamericanas que han migrado a México. Tenía curiosidad por saber 

cómo es la experiencia migratoria en esa otra frontera para las mujeres, qué 

sienten, qué piensan, qué cuestionan. Motivada y con algo de nerviosismo, 

pues nunca antes había pisado la frontera sur, decidí involucrarme en este 

tema y esbozar un pequeño cuadro de aquel rincón, desde las voces 

particulares de las mujeres.  

 

I. Mis preguntas de investigación: Explorando la seguridad y los 

derechos humanos para las mujeres centroamericanas  

 

Esta pesquisa se propuso comparar, por un lado, los discursos institucionales 

y estatales sobre lo que es la seguridad y las políticas migratorias; por otro 

lado, las vivencias y las resemantizaciones propias que las mujeres 

centroamericanas tienen de la  seguridad y los derechos humanos. En 

particular, me interesaba conocer si los discursos sobre derechos humanos 

en la frontera sur son algo cercano o ajeno a ellas; es decir, cómo ellas viven 

o no, en el cuerpo propio, dichos discursos.  

 Las preguntas que, a grandes rasgos, guiaron la investigación fueron 

¿Cómo las mujeres centroamericanas construyen su propia concepción o 

significado, de vida digna y seguridad, desde sus contextos e historias 

particulares? ¿De qué forma la etnicidad, el género y la clase influyen en la 

experiencia migratoria de las mujeres centroamericanas?; ¿Cómo viven las 

mujeres centroamericanas la experiencia migratoria en la frontera sur de 

México?; ¿Cuáles son las expectativas de las mujeres centroamericanas que 



 2 

migran?; ¿En qué forma afectó la ley de seguridad nacional de 2005 en el 

trato que reciben las mujeres indocumentadas en el Instituto Nacional de 

Migración?¿Existen concepciones particulares de los derechos humanos 

entre las mujeres migrantes? ¿De qué forma los discursos de derechos 

humanos en la frontera sur son vividos y experimentados –o no- en el cuerpo 

propio de las mujeres centroamericanas?  

 En 2005 la Comisión Global sobre Migración Internacional de la ONU 

publicó un informe en el que se describe la migración como “una estrategia 

de sobrevivencia” para escapar de la violencia, la pobreza, los conflictos 

armados, el desempleo y los gobiernos autoritarios. Según el informe, en el 

2000 existían 200 millones de migrantes a nivel mundial; es decir, el 3% de la 

población internacional. De estos, el 48. 6% son mujeres de las cuales el 

51% viven en países del llamado “Tercer Mundo”. Pero no se encuentra en él 

una referencia a las mujeres indígenas migrantes (citado en Castañeda 

2007). 

 En el caso particular de la frontera sur de México, algunos autores 

afirman que no fue sino hasta los principios de los año ochenta cuando 

comienza una migración masiva a México por parte de gente proveniente de 

países centroamericanos debido a las condiciones políticas adversas en las 

que se encontraban  (Ángeles y Rojas 2000). También tuvo que ver con los 

desastres naturales en 1988 en diversos países de esa región. El huracán 

Mitch es un caso emblemático. Algunos estudios sostienen que “en el final 

del siglo XX y el principio del siglo XXI las principales naciones de las que 

proceden los extranjeros indocumentados detenidos en México son, en orden 

decreciente, Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua” (Casillas citado 

en Cordero y Figueroa, 134: 2011). Entre los cambios que se encuentran 

ahora es la diversidad de nacionalidades que llegan así como el incremento 

en migrantes jóvenes menos de 20 años y mujeres (Ángeles y Rojas, 2000). 

  La Estación Migratoria del DF (EMDF) afirma que en la frontera 

Guatemala-México hay un 18% de presencia femenina. Sin embargo, no hay 

datos específicos sobre la población indígena. A partir de datos más 

recientes, para el 2011 fueron deportadas de México 59,427 personas de 

Centroamérica: en primer lugar las y los migrantes provenientes de 

Guatemala con 31, 150; en segundo lugar migrantes provenientes de 
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Honduras con 18,748 y en tercer lugar migrantes del Salvador con 8,820 

(Instituto Nacional de Migración, 2011).  O, para darnos una idea más clara 

de la magnitud, “tan sólo en la frontera sur mexicana la media de 

centroamericanos detenidos y deportados es de 200 por día” (Yañez 2004 

citado en 2005:15).  

 El ataque a las torres gemelas en Nueva York, el 11 de Septiembre de 

2001, marcó un hito del cual se reformularon y se endurecieron las fronteras 

en Estados Unidos, la seguridad nacional se vuelve tema clave para el 

gobierno. Asimismo, Estados Unidos presiona a México para que, de igual 

forma, reestructure la política y ponga especial atención a la frontera sur. 

Durante el gobierno de Felipe Calderón, se implementó el Plan Sur, en el que 

se pretende aprovechar el cuello geográfico que se encuentra en el Istmo de 

Tehuantepec para instalar centrales migratorias y evitar el paso a México, 

“para el inicio de este programa, se contempló un presupuesto de 100 

millones de pesos y se incrementó el personal del INAMI (Instituto Nacional 

de Migración) en los puestos de control” (Córdova, 5: 2011).  

 Uno de los casos más conocidos de las tragedias y el racismo que 

está vinculado con la experiencia migratoria, fue la masacre de 72 migrantes 

en San Fernando, Tamaulipas, en el norte de México, en agosto de 2010: 58 

hombres y 14 mujeres, provenientes de Ecuador, Honduras, Brasil y El 

Salvador (Álvarez, 2011:6). Lamentablemente, pareciera que esta masacre 

no fue la excepción pues todos los días son asesinados migrantes mujeres y 

hombres, niñas y niños, en su intento por conseguir mejores condiciones de 

vida.  Asimismo, el asesinato no es la única cara de violencia a la que se 

enfrentan los migrantes: historias de extorsiones, violaciones, secuestros, 

robos y torturas se escuchan en la cotidianeidad. De acuerdo a Soledad 

Álvarez, “entre septiembre de 2008 y febrero de 2009 más de 9700 migrantes 

fueron secuestrados, según lo estimaba la CNDH” (2011:7). 

 Para el caso de las mujeres migrantes, la violencia sexual es grave, 

existen incluso datos de mujeres centroamericanas que antes de salir de sus 

países, toman pastillas anticonceptivas puesto que ya están preparadas para 
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una posible violación en su paso por México (Comunicado Sin Fronteras1). 

Para darnos una idea de la gravedad de la violencia,  “atravesar el límite 

entre Guatemala y México es sólo el inicio de una cruenta ruta al norte: se 

estima que el 70% de los migrantes que cruzan esta frontera es víctima de 

algún tipo de violencia y que de ese total, un 80% la sufre en México y sólo 

un 20% en Guatemala” (Álvarez, 2011:14). 

 A pesar de que México ha ratificado tratados sobre protección a 

derechos humanos que podrían estar ligados a las migrantes 

centroamericanas (Convenio sobre la Eliminación de Todas las Formas de 

Discriminación Racial (1965); Convención sobre la Eliminación de Todas las 

Formas de Discriminación contra la Mujer; Convención contra la Tortura y 

otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes; Pacto Internacional 

de Derechos Civiles y Políticos (1966); Pacto Internacional de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales; entre otros), diversos estudios que se han 

realizado muestran una contradicción estatal puesto que varias de las 

políticas para el fenómeno migratorio que ha llevado a cabo el Estado 

mexicano han sido violatorias de los derechos humanos de los migrantes. 

Llama la atención que la frontera México- Estados Unidos es el circuito 

migratorio más grande del mundo. 

 Por otra parte, el concepto de seguridad normalmente se asocia con el 

discurso estatal sobre seguridad nacional y militarización del país.  Por 

ejemplo, el contexto de políticas de seguridad nacional actual, a partir del 

2005, cuando el Instituto Nacional de Migración es incorporado al Sistema de 

Seguridad Nacional el cual “permitirá integrar las bases de datos y sistemas 

de información del INM a la Red Nacional de información prevista en la Ley 

de Seguridad Nacional, sino convertir al INM en una institución con “facultad 

y responsabilidad de proteger y tutelar la seguridad nacional” (Diario oficial de 

la Federación, 17 de mayo de 2005; citado en García, 2011:92). 

 En contraste, me parece de suma importancia retomar y escuchar lo 

que para las mujeres centroamericanas significa la seguridad. Al explorar sus 

propios significados encontré que para ellas el concepto de seguridad no 

                                                 
1
 “Continúan condiciones de discriminación y violencia hacia las mujeres migrantes y refugiadas en 

México”. Texto electrónico en http://www.sinfronteras.org.mx/index.php/es/sala-de-

prensa/comunicados/1282-continuan-condiciones-de-discriminacion-y-violencia-hacia-las-mujeres-

migrantes-y-refugiadas-en-mexico ingresado el 26 de agosto de 2013.  
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tiene que ver con cuerpos policiacos ni militares, hacen referencia a una 

seguridad personal, seguridad colectiva, seguridad de vivir dignamente; esta 

tesis, me permitió acercarme a lo que las mujeres entienden y viven por 

seguridad, desde sus propias voces y experiencias. 

 Es bien sabido que desde una perspectiva sistémica se han realizado 

diversos trabajos e informes sobre derechos humanos para las y los 

migrantes (ENLACE et al. 2009; PNUD 2007; CNDH 2011; DPLF 2008), para 

el caso de esta investigación, me interesa saber si las mujeres 

centroamericanas, dentro de su experiencia migratoria, han tenido 

acercamientos al concepto de derechos humanos. Lo que me interesa en 

particular es tener una perspectiva emic, si es que existe en este caso, sobre 

los derechos humanos. Conocer si los derechos humanos son letra ajena. 

Como bien lo señala Lila Emilse García que “la simple enunciación de 

universalidad de derechos humanos se muestra ineficaz para garantizar los 

derechos de ciertas personas, como los migrantes” (2005:13).  Además, “el 

uso indiscriminado del vocablo derechos humanos provoca un vaciamiento 

conceptual del término: cuando todo es derechos humanos, nada lo es” 

(2005: 14). 

 Entonces, este proyecto se propuso conocer si los discursos 

institucionales de los Estados y ONG‟s,  sobre violaciones a derechos 

humanos a migrantes, encontraba eco en las concepciones que las propias 

migrantes tienen sobre su realidad y si existe una apropiación o 

resignificación de dichos discursos. Mi propósito fue comparar el discurso 

hablado de los derechos humanos, con lo vivido, con lo experimentado en el 

cuerpo propio de las mujeres migrantes. Comparar el derecho en lo hablado y 

el “derecho en acción” (Lemaitre, 2011). Desde la perspectiva de  Juliette 

Lemaitre, las fronteras han sido zonas sin ley, es decir, sin Estado, donde se 

naturaliza la violencia y en donde “si el derecho progresista existe es apenas 

como una delgada capa sobre la realidad…y lo más probable es que no 

exista para quienes viven en la “normalidad” que la violencia crea”  (2011:58). 

Habría que preguntarse si, efectivamente, son zonas sin ley o, por el 

contrario, son zonas en donde existe una aparente  debilidad del Estado para 

así  permitir prácticas “ilegales” que legitimen el uso de la fuerza y/o la 

violencia institucional.  
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 Me interesaba además, conocer la diversidad de las y los 

centroamericanos en Tapachula: algunos ya tienen papeles, otros los 

tuvieron en el pasado pero ya no, otros siguen indocumentados, algunos sólo 

van de paso por Estados Unidos, otros se quedan a vivir allí. Describir la 

diversidad al interior del concepto de “migrante” puede ayudarnos a 

comprender mejor la situación política y no caer en argumentos estáticos y 

unilineales. 

 

II. Sobre el porqué de esta tesis 

 

Esta tesis se propone contribuir al debate en torno a la migración y los 

derechos humanos de los y las migrantes en un mundo cada vez más 

caracterizado por la movilidad social en donde 200 millones de personas 

viven fuera de su lugar de origen. Desde tiempos remotos se pueden 

documentar grupos de personas que cambiaban el lugar de residencia para 

poder sobrevivir. A lo largo de la historia podremos encontrar diversas causas 

de la migración, como son los desastres naturales, guerras, crisis 

económicas, cambios políticos y sociales. Así, queda claro que el movimiento 

de los seres humanos ha sido algo característico y constante en la historia de 

la humanidad. 

 Ahora bien, los estudios respecto a la migración comenzaron, sobre 

todo, a finales del siglo XIX (Herrera,2006) cuando se intenta comenzar a 

teorizar científicamente respecto a este fenómeno. Cabe señalar que la 

economía, sociología y la demografía fueron los puntos de partida para los 

avances sobre la migración. De ello se puede decir, entonces, que la 

migración es un concepto multifacético (que ha respondido a diversas 

conceptualizaciones desde sus contextos geográficos e históricos) pero 

también multidisciplinario (en el que cada disciplina ha buscado aportar 

elementos para su análisis). 

 Las causas de la migración pueden ser diversas, aunque, de acuerdo 

con algunos planteamientos “dichas causas son la descomposición 

económica, política, social, cultural y poblacional ocasionada por la dinámica 

capitalista en su faceta de globalización neoliberal” (Informe ENLACE 

2009:21). 
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 En la frontera México (Chiapas)-Guatemala, se han realizado ya 

diversas investigaciones profundas sobre el fenómeno migratorio. Destacan 

los trabajos de  Carmen Fernández-Casanueva (2006, 2009; 2012); Martha 

Luz Rojas Wiesner (2002) Hugo Ángeles Cruz y Martha Rojas Wiesner (2000; 

2002); Wiesner, Fernández y Ángeles (2008); Manuel Castillo (1997; 2003) 

así como tesis de maestría Jorge Choy (2013); Blanca Blanco (2012).  

 Creo que uno de los aportes de mi investigación será la 

documentación y denuncia de la situación actual que viven las mujeres 

migrantes centroamericanas. Con esto, pretendo realizar un puente entre la 

vida académica y la realidad social. Llama la atención que hay pocos trabajos 

de investigación académica con perspectiva de género que analicen y 

entretejan la experiencia migratoria y las violaciones a los derechos humanos 

en la frontera sur mexicana.  Quisiera aportar, entonces, metodologías y 

diálogos para la antropología comprometida y su incidencia en la realidad 

cotidiana. Considero que la antropología existe “como un campo de 

conocimiento (un campo disciplinar) y como un campo de acción (un campo 

de fuerzas). Escribir antropología puede ser un locus de resistencia” 

(Scheper-Hughes, 35:1997). Así, “la acción e investigación no son separables 

en un laboratorio por que ahí se conoce haciendo, u observando lo que se 

hace. La intervención sobre lo real es cognitiva, la acción monitorea la 

investigación, la investigación fertiliza la acción” (Aubry, 65: 2011). 

 Pretendo a través de esta investigación aportar luces para el debate en 

torno al papel de las mujeres centroamericanas, como protagonistas de la 

experiencia migratoria y profundizar en la perspectiva de género vinculándolo 

con derechos humanos dentro de los estudios migratorios en la frontera sur 

mexicana. Asimismo,  frente a análisis sobre todo hechos desde las 

instituciones, pretendo aportar para el debate sobre el tema de “trata de 

personas” desde una visión antropológica, es decir, desde las propias 

mujeres que son catalogadas como víctimas. Otro de los aportes es la 

descripción os cambios de la migración en la frontera sur y el surgimiento de 

fenómenos que en otro tiempo no existían como los grupos del crimen 

organizado (Zetas) y otras formas de violencia a las que se enfrentan hoy en 

día los migrantes en México. Finalmente, los estudios sobre seguridad 

nacional y estatal se han realizado, sobretodo, desde la ciencia política  y el 
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derecho (Martí de Gidi 2004; Curzio 2007). Aún así, es importante mencionar 

que sí existen aportes al debate de seguridad desde la antropología  

(Goldstein 1998; Engle 2001). En este sentido, la presente investigación se 

propone aportar a los nuevos debates sobre la seguridad desde la 

antropología, tomando en cuenta las voces de los agentes y los sujetos. 

 A nivel político considero que este estudio puede contribuir a la 

reflexión crítica al interior de los organismos de derechos humanos sobre el 

uso universalizante de los conceptos de derechos y seguridad y a la 

búsqueda de nuevas metodologías que permitan incorporar las voces y 

percepciones de los propios migrantes al trabajo concreto de dichos 

organismos. 

 

III. Algunos caminos que quería explorar 

  

La presente investigación se centró en la experiencia migratoria de mujeres 

centroamericanas en Tapachula y Huixtla. Este acercamiento se logra a partir 

de sus propias historias, narrativas y voces. Para decirlo de otro modo, no 

interesaba únicamente la parte racional de las narraciones, una parte 

importante son las emociones y sentimientos en la vida de ellas. Asimismo, 

me interesaba conocer sus propias críticas y opiniones respecto a las 

políticas institucionales que se generan “para los migrantes”. Es por ello, que, 

en general, el objetivo principal que guió esta investigación era conocer las 

propias conceptualizaciones y reinterpretaciones de los conceptos de 

seguridad y derechos humanos.  

 Un concepto clave dentro de la tesis es el de securitización entendida 

como el  “proceso mediante el cual la seguridad se convierte en un valor 

creciente, transferible y central en una sociedad que atenazada por los 

riesgos, la violencia y la incertidumbre, fue forzada a aceptar la seguridad a 

cambio de libertad y derechos humanos” (Reguilla, 2012) o, dicho de otra 

manera, la securitización “permite al Estado recurrir a medios extraordinarios 

en un marco de legitimidad y garantizar la defensa de los ciudadanos frente a 

la amenaza identificada”(Waever 1995; citado en Jiménez 2004). La 

securitización de la frontera, además, para algunos autores, podría ser una 

expresión de racismo institucionalizado (Córdova 2008). 



 9 

 Algo interesante consiste en interrelacionar los derechos humanos y la 

seguridad : Como parte de los derechos humanos se enuncia la seguridad; 

como parte de la seguridad, se respetarán los derechos humanos.   

 En este sentido, me interesaba, desde las propias mujeres, cómo ellas 

están entendiendo estos conceptos, y, más allá, cómo los están viviendo. Así, 

los objetivos generales  de esta investigación son: 

 

1.- Comparar las diversas concepciones y significados que las mujeres 

centroamericanas han construido de los derechos humanos y  de la 

seguridad con los discursos estatales e institucionales sobre seguridad y 

políticas migratorias. 

 

2.- Conocer si entre las mujeres centroamericanas migrantes existen o no 

concepciones sobre los derechos humanos y la seguridad para saber si los 

discursos estatales e institucionales son sólo retórica ajena y abstracta o, si 

efectivamente ha sido apropiado o resignificado por las migrantes y de qué 

forma. 

 

A partir de los objetivos generales antes señalados, se derivaron los 

siguientes objetivos específicos: 

 

a) Conocer y describir las historias de vida de las mujeres 

centroamericanas. Incluyo las emociones, vivencias, relaciones y 

expectativas alrededor de la migración. 

b) Comparar la experiencia migratoria de mujeres centroamericanas 

indígenas y mestizas para observar si la etnicidad es un factor que 

moldea o no dicha experiencia. 

c) Conocer y describir las políticas nacionales e internacionales en torno 

al fenómeno migratorio y cierre de fronteras, así como los diversos 

tratados internacionales que se han ratificado en torno a derechos 

humanos. 

d) Conocer qué papel fungen y qué acciones hacen las organizaciones 

en la defensa de los derechos humanos de las mujeres 

centroamericanas. 
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e) Describir la violencia y violación de los derechos humanos a las que se 

han enfrentado mujeres centroamericanas tanto en su trayecto a 

México como en su llegada. 

 

IV. Rutas metodológicas 

 

Desde que comencé la maestría en antropología sabía que quería hacer una 

investigación sobre las mujeres centroamericanas en la frontera sur. Nunca 

antes había pisado Tapachula y estaba nerviosa de llegar directamente a vivir 

allí. El primer día que llegué, desde el momento que estuve allí sentí un calor 

húmedo que no había sentido nunca. Recuerdo tomar un taxi e ir viendo a 

través de la ventana sus calles. Algunas paredes de las casas estaban 

agrietadas y las calles con muchos baches y hoyos, suponía que mucho tenía 

que ver el calor y la humedad. Al principio fue difícil adaptarme a la ciudad, 

sobretodo por el clima, en las noches sentía mucho calor y las sábanas se 

pegaban. Poco a poco fui disfrutando y hasta viéndole el lado lindo a la 

temperatura. 

 Reconozco que en un principio fue difícil, después de mi primer mes 

en el Albergue Belén o Casa del Migrante, establecer contacto con las 

mujeres que vivían permanentemente en la ciudad. Fue a través de 

caminatas por la ciudad, el parque central los domingos donde acostumbran 

a juntarse algunas mujeres guatemaltecas y conocidos que trabajaban ya el 

tema de migración centroamericana, que pude establecer mis primeros 

contactos para mi tesis. Asimismo mi contacto con las organizaciones que 

trabajan con migrantes facilitó mi acercamiento a las mujeres. Es el caso de 

la organización internacional Médicos del Mundo (MDM), dedicada sobre todo 

a salud de las mujeres migrantes entre trabajadoras sexuales y domésticas, y 

el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova (CDHFMC) que 

tiene diversos programas específicos para las mujeres migrantes y 

acompañamiento de ciertas luchas como las manifestaciones que se hicieron 

en la ciudad contra la nueva política migratoria. A partir de mi trabajo con 

MDM y las trabajadoras sexuales, comencé a moverme a otra ciudad cercana 

a Tapachula: Huixtla. El hecho de ya no sólo estar en Tapachula sino otra 

ciudad del Soconusco, Huixtla, amplió los niveles de análisis al conocer dos 
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contextos diferentes y particulares donde mujeres centroamericanas están 

buscando mejores vidas. Pude, de igual forma, comparar los bares y las 

condiciones de los mismos, donde estaban las trabajadoras sexuales con las 

que establecí diálogo. Durante los talleres que daba la organización a 

mujeres en el comercio sexual, sobre temas como alcoholismo, VIH, 

drogadicción, métodos anticonceptivos, nos íbamos algunos días a bares en 

esa otra localidad.  

 Salíamos temprano de las oficinas en una camioneta de la 

organización y hacíamos aproximadamente 40 minutos en llegar. Enseguida 

nos dirigíamos a la “zona de tolerancia” de Huixtla donde están la mayoría de 

los bares. El hecho de estar trabajando en dos localidades distintas de la 

región me permitió ver de manera panorámica el contexto del trabajo sexual 

en el Soconusco.  

 Me interesó, desde un principio, conocer la historia de vida, 

testimonios y voces de las mujeres centroamericanas no victimizándolas, ni 

intentando hablar por ellas, sino conociendo desde adentro sus emociones y 

reflexiones. No me interesaba tampoco hablar sobre ellas, poniendo énfasis 

en el “sobre”, me interesaba hablar con ellas, escucharlas y dialogar. En este 

sentido, me ubico en la metodología comprometida políticamente y en la 

antropología descolonial. 

 Como lo mencioné anteriormente, en una disciplina orientada 

inicialmente con la perspectiva del siglo XIX, marcada por una modernidad 

eurocéntrica y su ahora indiscutible relación con el sistema capitalista 

neoliberal, se tenía que ir, sin duda, por otro camino.  

Es a partir de esta modernidad/colonialidad que se tejen las relaciones 

dicotómicas dentro de la investigación antropológica: 

investigador/investigado, informante/antropóloga/o,objeto de estudio/el que 

estudia, observador/observado, trabajo de campo/ universidad. Pensando 

que el trabajo de campo sólo es afuera, que hay que “irse”, pensar que tal 

vez, no existe el campo y el no-campo. 

 Sin duda, esto nos releva la colonialidad del saber que apuntaba 

Aníbal Quijano (2000), y la epistemología y construcción de conocimiento 

como una herramienta más de la estructura de poder. Las representaciones 
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sobre los otros, desde una única perspectiva blanqueada, eran las que 

creaban las narrativas antropológicas. 

 Concuerdo con Eduardo Restrepo cuando explica “cómo opera la 

colonialidad en el interior de la antropología, como una práctica y 

pensamiento en su normalización disciplinaria y en el permanente 

establecimiento y disputa del canon (Restrepo 2007:300).  

 Lo que había que hacer, por principio, era entrar en los horizontes de 

la descolonización de la antropología, debate epistémico/metodológico, que 

se ha planteado, sobretodo, desde América Latina. 

 ¿Cómo descolonizarla? ¿Cómo lograr desvanecer, aminorar, los 

orígenes coloniales de la disciplina? 

 Antes se partía del supuesto de que iríamos con “El Otro”, así, con 

mayúsculas y en masculino sobretodo,  se le observaría, se tomarían apuntes 

sobre él, se le haría una entrevista, y luego escribiríamos sobre lo que vimos 

y analizaríamos, nos publicarían, nos darían reconocimientos y diplomas. 

Pero entonces, ¿después de la publicación, de todo esto descrito, qué pasa? 

¿Qué ocurre con lo que escribimos? ¿Cómo sentirse cómoda con ello? 

Personalmente, sentía que ésta no podía ser la ética de la antropología. 

Entré al posgrado con estas preguntas. Cuando me fui a vivir a Tapachula 

por una temporada, para poder conocer las historias de ellas, me enfrenté, de 

nuevo, a testimonios fuertes de trabajadoras sexuales y domésticas, mujeres 

identificadas como víctimas de trata. De nuevo me inundé de preguntas:¿Qué 

podía hacer yo? ¿Cómo no involucrarme emocionalmente con ellas? ¿Cómo 

no sentir impotencia, indignación de nuevo? 

 Entonces, sin tapujos, me dejé sentir y comencé por participar 

activamente en el movimiento en contra de las reformas migratorias, 

organizado por la propia comunidad centroamericana que radica en 

Tapachula. A través de los diálogos, voces, historias, comprendí que hay 

mucho más por hacer en una investigación. Se puede usar la investigación 

antropológica para denunciar, para construir espacios comunes entre la gente 

con la que se trabaja y nosotros mismos, también para dialogar con los 

saberes que históricamente han sido subalternizados.  

 Creo que parte de descolonizar a la disciplina implica intentar tener 

relaciones más transparentes, humanas, sensibles y no jerárquicas con las 
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personas con las que trabajamos, por ejemplo, comprometerse con ellos, al 

menos con hacer una crítica política a la realidad y a las estructuras 

opresoras. 

 En diversos debates sobre la antropología militante  (Scheper Hughes 

1995), antropología activista (Hale 2008, Dani Wadada Nabudere 2008, 

Speed 2008) y antropología descolonial (Hernández 2011, Leyva 2011) se ha 

planteado la necesidad de acercarnos a otras epistemologías, de construir 

otras formas de hacer antropología. 

 Creo que la antropología comprometida políticamente, la antropología 

descolonial se puede hacer a varios niveles. Uno podría ser comenzar por 

desestabilizar categorías del lenguaje antropológico. El ejemplo más claro, 

por poner alguno, es la categoría de “informante”. Me parece que ya desde el 

nombre, informante, parecería que sólo es alguien que nos dará información, 

no habrá nada más. Alguien que nos brinda lo que necesitamos: información 

y punto. Sería interesante comenzar a sustituirlo por “compañer/a/o”, o 

incluso darle un rostro, poner le su nombre o algún nombre, en los casos 

donde la seguridad personal esté en riesgo. Dotarlos de un rostro en 

específico a través de nuestra investigación permite humanizar la disciplina e 

incluso comenzar a hacer historias a contrapelo, desde abajo.  

 Mientras estuve en Tapachula, como lo dije antes, migrantes 

centroamericanos se estaban organizando contra la nueva ley migratoria, la 

cual los obliga a pagar cantidades imposibles de pagar, o de lo contrario 

serán expulsadas del país. De igual forma, tiene varios vacíos jurídicos que 

los hace más vulnerables e incluso, puede criminalizarlos en un país donde la 

migración se ha vuelto tema de seguridad nacional. Frente a este panorama, 

era justo y necesario mostrar descontento. ¿Cómo podía mantenerme al 

margen? ¿Por qué lo haría? Si no estoy de acuerdo con el racismo  y 

violencia que se ejerce contra ellos en el país. La señora con la que trabajé, 

con la que compartí muchas emociones, historias no sólo de ella, sino 

también mías y  además, cariño, me dijo que si yo estaba trabajando temas 

de migrantes y derechos humanos, tenía que estar ahí, con ellos, sino ¿de 

qué servía lo que hacía?-me cuestionó.  

 Esta pregunta hasta la fecha sigue en mi cabeza. En los días 

siguientes, estuvimos difundiendo información, haciendo manifestaciones 
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afuera de las oficinas de Migración. Yo, por mi parte, intenté comprender la 

situación. Comprender que implica tener empatía con las personas, ponerse 

en sus zapatos, sentir y pensar con ellos. Debo decir que creo que los 

sentimientos, la confianza, pueden ser otra forma de conocimiento.  

 Ahora bien, tampoco se trata de llegar una, como investigadora, a 

intentar imponer las necesidades de las otras personas; es decir, de pensar 

que una sabe la solución de los problemas, que una viene a “salvarlos”.  

 Considero que lo interesante de la antropología es que tenemos la 

oportunidad de ir a otros territorios, caminos, espacios, tiempos. Siendo así, 

podemos construir en conjunto, debatir, incluso contradecir a las personas 

con las que trabajamos, construir conocimiento a partir de diálogos solidarios. 

Se podría decir que lo que aquí digo es idealista y romántico, que no se 

puede borrar el choque y la contradicción. Con las personas que trabajamos 

también podemos encontrar cosas que no nos gusten. 

 Pues bien, creo que es en la contradicción donde se pueden encontrar 

rutas y nuevas formas de relacionarse, encontrar que no existe el “actor 

antropológico perfecto”.  

 Para descolonizar la antropología, hace falta que vayamos 

directamente al llamado “trabajo de campo” para hablar con las personas, 

plantearles lo que queremos hacer, qué queremos investigar, hacia dónde 

van nuestras ideas. Que ellas y ellos también nos digan lo que opinan sobre 

nuestras investigaciones. Y luego, a partir de ahí, del encuentro, ir apuntando 

hacia dónde va la brújula.  

 De alguna manera, encuentro que hay dos niveles en el camino a la 

descolonización de la antropología: el primero a nivel cómo desestructurar 

relaciones pre-establecidas de poder entre las personas con las que 

trabajamos y nosotros como antropólogos; el segundo son las estrategias 

alternativas de narrativa y escritura de tesis para difundir el conocimiento. 

 Otro nivel que también considero se debe plantear es el difundir lo que 

estamos trabajando a través de lo escrito, o lo audiovisual, usar nuevas 

herramientas como el Internet, o las cámaras. Con la utilización del 

audiovisual, además, se puede dar a conocer la riqueza de la oralidad, que 

muchas veces también se olvida y se pone por debajo de lo escrito. En este 

sentido, otra de las cosas que realicé junto con Nora (una de las 



 15 

protagonistas de la historia de los migrantes centroamericanos en Tapachula) 

y un amigo fotógrafo, Rodrigo Jardón,  fue un mini documental de 14 minutos 

de duración titulado “Nora en la Frontera” 2 . Lo que intentamos con este 

material fue, sobretodo, visibilizar cómo está afectando la nueva política 

migratoria que entró el 9 de noviembre de 2012  a los migrantes en 

Tapachula pero, además, la lucha que ellos están realizando en la ciudad. 

Con este recurso audiovisual intentamos denunciar y hacer visible lo que 

ocurre en la frontera sur, más allá del ámbito académico.  

 De alguna forma, intenté en esta investigación realizar lo que Grada 

Kilomba llama “investigación orientada al sujeto”; es decir, aquella que 

“examina las experiencias, las percepciones de sí misma y las negociaciones 

de identidad descritas por el sujeto y desde una perspectiva del sujeto” 

(traducción mía, 2010: 45).  

 Me interesa retomar como punto de partida la propuesta de Donna 

Haraway (1991) al situar mi conocimiento como una forma de hacer explícito 

mi forma de interlocución y posicionamiento dentro de la investigación; es 

decir, tomar en cuenta mis propias experiencias personales, mi subjetividad 

para saber que es desde ahí que construyo e interpreto lo que observo. 

Acepto las limitaciones que mi persona tienen para omitir o no visibilizar 

cuestiones que quizá otras personas hicieran. Asumo que todo lo escrito en 

esta investigación es sólo una visión parcial y personal de la situación en 

general que se vive en la frontera sur.  

 La metodología que guía, en general la investigación, es la feminista. A 

través de mi trabajo de investigación, visibilizar y exponer las jerarquías y 

relaciones de poder que se construyen cotidianamente en la frontera sur. Las 

mujeres centroamericanas que habitan en Tapachula se enfrentan a 

estructuras de poder con las cuales tienen que negociar y resistir, buscar 

formas cotidianas de traspasar, jugar o responder ante las diversas caras de 

la violencia. Me interesaba, además, conocer cómo ellas han experimentado 

la migración, qué las motivó a salir de sus países, cómo fue la travesía para 

                                                 
2
 Nora en la Frontera/Nora at the Border, puede ser encontrado en línea para su difusión, con 

subtítulos en inglés: http://www.youtube.com/watch?v=EZTb5_Zz2zQ . 
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llegar a México, en qué nichos laborales se insertaron, cómo se han sentido y 

cómo han vivido en Tapachula.  

 Algo que quiero recalcar es que me fue complicado lograr un equilibrio 

entre, por una parte, no victimizarlas, haciendo eco de críticas feministas que 

subrayan la importancia de no colonizar a partir del discurso y la imposición 

de pasividad, pero, al mismo tiempo, no naturalizar ni romantizar las 

estructuras y contextos difíciles en los que viven. 

 Respecto a la confidencialidad de los nombres de la investigación, 

varios nombres fueron cambiados por seguridad de las mujeres migrantes y 

por que ellas lo pidieron. En el caso particular de Nora, que es su nombre 

real, decidimos ponerlo después de algunos dilemas propios de la 

Antropología.  A pesar de que en alguna ocasión ya habíamos hablado del 

tema, quise corroborarlo mientras escribía la tesis. Cuando le pregunté 

porqué quería que estuviera su nombre, ella me respondió “porque me ha 

costado y he luchado mucho. Estoy orgullosa de luchar” (llamada telefónica 

con Nora, 28 de diciembre de 2013). Lo anterior respecto a la ética 

antropológica, en donde las propias personas con las que trabajamos en la 

investigación decidirán si quieren su nombre real o alguno ficticio y de qué 

forma quieren aparecer. Asimismo, algunas de las cosas que me contaron o 

pasaron mientras estaba en campo decidí no incluirlas en la tesis pues me 

pidieron no hacerlo pues consideré que por razones de seguridad y/o 

confianza que tuvieron conmigo era mejor.  

 Finalmente, quisiera señalar algunos cambios inesperados en mi 

investigación. Primero, el tema de la trata fue algo inesperado. Como parte 

de mi anteproyecto de tesis nunca lo puse sobre la mesa. Fue dentro del 

trabajo de campo que tuve la oportunidad de acercarme a esta temática y 

decidir escribir sobre ella. A pesar de que es un tema espinoso, el poder vivir 

con dos chicas víctimas de trata durante un mes me abrió todo un campo de 

análisis muy interesante.  

 Segundo, en un principio tenía planeado concentrarme en los 

conceptos de seguridad, derechos humanos y vida digna. Este último 

concepto, a pesar de que parecía interesante por explorar, cuando llegué a 

campo me fue difícil trabajar con él. Cuando le preguntaba a las chicas sobre 

cómo pensaban una buena vida, una vida digna, respondían muy poco o no 
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entendían la pregunta. Una vez que comencé con el análisis de todo el 

material etnográfico, me di cuenta que en general, las mujeres dijeron y se 

expresaron más con los otros dos conceptos. Entonces supe que quizá había 

sido un tercer concepto mucho más forzado dentro de la investigación. Aún 

así, considero que, quizá, aunque en el discurso no está presente, en cada 

capítulo se pueden leer, entrelíneas, diversas formas en las que mujeres 

centroamericanas en Tapachula están buscando mejores condiciones de 

vida, buscando oportunidades y nuevos caminos. Así, considero que a veces 

los conceptos, las palabras no logran transmitir ciertas acciones que ya de 

por sí están existiendo, realizándose, “están siendo” en la cotidianeidad. 

 En el primer capítulo, se describe el contexto general de la 

investigación: la frontera sur. Asimismo, se explora teóricamente el concepto 

de la seguridad y la securitización dentro de los debates académicos, y se 

hace una etnografía de cómo las mujeres centroamericanas resignificaron 

este concepto desde sus propias vivencias, a la par que algunos miembros 

de instituciones gubernamentales también dan sus propias perspectivas. El 

objetivo era, de alguna forma, hacer una comparación entre estos dos 

discursos: institucionales/ desde las mujeres centroamericanas para conocer 

en qué contexto se inserta la presente tesis. Otra parte importante de este 

capítulo es abonar para el debate en torno a cómo se ha judicializado la 

migración; es decir, de qué forma el gobierno ha implementado diversas 

leyes constitucionales y políticas migratorias que afectan la experiencia de las 

personas que están migrando a este país. En este apartado, se hace una 

breve exploración de las leyes migratorias actuales en el país para conocer 

mejor el contexto jurídico de la migración de la frontera Guatemala-México y 

la forma en cómo puede ser resignificado/reapropiado o incluso resistido por 

parte de los migrantes.  

 En el segundo capítulo, se explora el concepto de los derechos 

humanos en el marco de la migración en la frontera sur de México, en sus 

diversas caras y formulaciones. Por una parte, se describe el concepto 

institucional de los derechos humanos, tanto del gobierno como de los 

diversos organismos civiles que trabajan sobre el tema a partir de entrevistas 

que pude realizar. Por otra parte, se hace una etnografía de una lucha por los 

derechos de los migrantes que se está llevando a cabo en Tapachula, 
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iniciado por una mujer migrante y quienes están buscando denunciar y resistir 

frente a una política migratoria que los afecta. Ello, para conocer las dos 

caras de la moneda del discurso de los derechos humanos, así como para 

acercarnos a las diversas conceptualizaciones particulares y diversas sobre 

los mismos. 

 En el tercer capítulo se detalla la experiencia dentro de la Casa del 

Migrante en Tapachula, lugar donde ocurren dos fenómenos interesantes. 

Por una parte, los migrantes de paso que llegan por 3 días en su camino 

hacia Estados Unidos, y, por otra parte, el área de víctimas de trata que se 

encuentra también en este albergue. Se expone cómo la trata de personas, 

no negando su gravedad y las personas que han sufrido, también puede ser 

un discurso institucional utilizado para otros fines políticos, así también se 

hace una crítica al concepto, cuando tiene ciertos usos. Se hace un 

cuestionamiento a otras conceptualizaciones de seguridad para el Estado. 

 En el cuarto capítulo,  se aborda el tema de dos nichos laborales en 

los que se insertan las mujeres centroamericanas en Tapachula: trabajo 

doméstico y trabajo sexual. Es importante resaltar que al interior de estos dos 

grandes nichos laborales existen diferencias de condiciones de trabajo, de 

experiencia, de vivencia y de sentimientos. Dentro del trabajo sexual están 

las bailarinas, las meseras, las ficheras. Dentro del trabajo doméstico están 

las que viven en la casa que trabajan, las que viven aparte. En este apartado 

de la tesis describo la trayectoria migratoria de algunas mujeres con las que 

pude conversar: la vida antes, durante y después de cruzar la frontera.  

 Las condiciones laborales a las que se enfrentan, lamentablemente 

caracterizadas por explotación y/o maltrato. En esta tesis  describo cómo el 

hecho de no tener un papel, de ser “indocumentada” o “no-ciudadana” 

legitima la violencia institucional y cotidiana hacia las mujeres migrantes. Sin 

embargo, no es mi intención describirlas como víctimas, me parece que son 

mujeres que se mueven entre condiciones estructurales difíciles, pero que, al 

mismo tiempo, están buscando formas de ganarse la vida,  y de tener 

mejores condiciones que las que tenían en sus países de origen. En este 

capítulo se vislumbran los derechos, la seguridad, pero también el racismo 

que existe y que es latente en la vida diaria.  
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 En las conclusiones, se exponen los principales hallazgos de la 

investigación, así como la situación actual de la frontera sur y algunos 

cambios que han ocurrido allí desde que estuve en el trabajo de campo.  

 
V. Algunas anotaciones sobre el documental 
 

Desde que estaba escribiendo el proyecto de tesis, tenía la idea de  

complementarlo con material audiovisual. Como lo mencioné anteriormente, 

considero que lo audiovisual puede ser una herramienta complementaria al 

texto académico, además, es una herramienta política y de difusión de lo que 

queremos mostrar. Creo que en la época actual, donde lo visual ha adquirido 

un papel importante, podemos insertarnos en debates más amplios, más allá 

de los académicos, al usar otros medios y formas de comunicación.  

 Primero, una vez que ya llevaba algunos meses en el Soconusco, 

observé qué aspectos quería retratar en el video. Al hablarlo con algunas 

personas, decidí que la política migratoria es algo que está afectando 

bastante a los migrantes. Lo platiqué también con Nora, protagonista del 

minidocumental y ella aceptó salir en cámara. Sabía de mis limitaciones 

técnicas cinematográficas. Entonces, pensando también en generar diálogos 

con otras disciplinas, le llamé a un amigo fotógrafo para contarle del proyecto. 

Aceptó y hablamos del guión. En cuestión de algunos días, Rodrigo Jardón 

(el fotógrafo) y yo,  estuvimos filmando escenas y haciendo entrevistas. Al 

final consideramos que ya teníamos lo mínimo que queríamos para esbozar 

un mini documental. Sabíamos que no podíamos abordar la totalidad y 

tampoco había mucho tiempo. Esta fue sólo la primera parte del documental. 

 A partir de enero y febrero de 2013, debo reconocer la gran labor que 

hizo Rodrigo de edición del documental y lograr crear una narración 

cinematográfica clara. Nos vimos algunas veces para ver cómo iba quedando 

el documental, los primeros cortes, discutir algunos cambios y seguir 

trabajando. En septiembre del 2013 quedó el primer corte final de Nora en la 

Frontera. Escribimos algunos textos cortos para darle mayor claridad al 

minidocumental. Finalmente, decidimos subirlo a youtube, es decir, en línea, 

y con la ayuda de algunas traductoras, ponerle subtítulos en inglés para 

mayor difusión. Queríamos que fuera algo abierto para cualquier persona que 
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quisiera verlo. Debo confesar que nos emocionamos mucho, particularmente, 

cuando nos enteramos que del movimiento social 132 Bay Area, en San 

Francisco,  (un grupo de mexicanos y chicanos activistas de derechos de 

migrantes) habían bajado el documental y lo proyectaron en un parque de la 

ciudad. Me parece importante mencionarlo pues quisiera describir la facilidad 

de difundir nuestros trabajos antropológicos al usar otras herramientas. 

 Además, el proceso de realización, edición y discusión del video fue 

enriquecedor al hablarlo con otra persona que viene de otra disciplina: la 

fotografía. Considero que entablar diálogos con personas que tienen otras 

perspectivas amplían los horizontes del trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 21 

 

CAPÍTULO 1 
LA FRONTERA SUR, LAS LEYES Y LA IN/SEGURIDAD  

 
 
1.0 El contexto 
 

La llamada frontera sur de México, colinda con Belice y Guatemala, e integra 

los estados de Campeche, Tabasco, Quintana Roo y Chiapas. Para esta 

investigación, me centraré en la región conocida como el Soconusco, dentro 

del estado de Chiapas, donde se identifica “la mayor movilidad poblacional” 

(Arredondo, 2008).  En dicha región, “seis de los 16 municipios hacen 

frontera con Guatemala: Suchiate, Frontera Hidalgo, Metapa, Tuxtla Chico, 

Cacahoatán e Unión Juárez” (Fernández, 2009:174). 

  

Mapa 1: La frontera sur de México 

 

Fuente: Cadena Regional Fronteriza, (http://www.crf.mx/) ingresado el 4 de agosto de 2013. 

 

  El puente más importante de tránsito de Guatemala a México y 

viceversa se encuentra entre las ciudades fronterizas de Tecún-Umán (del 

lado guatemalteco) y Ciudad Hidalgo (del lado mexicano), separadas por el 

río Suchiate. A la par, justo abajo del puente uno puede observar a todas 

horas el cruce de “cámaras” (llantas con tablas) usadas como balsas para los 

migrantes que no tengan papeles. Una vez que los migrantes llegan a Ciudad 



 22 

Hidalgo, deberán encontrar la forma de llegar a Tapachula (que se encuentra 

a 28 kilómetros de distancia). La mayoría toman un colectivo (transporte 

urbano) que va hacia Tapachula y antes de llegar a los retenes militares que 

hay en la carretera, se bajan, caminan “por el monte”, como algunos lo 

llamaban, es decir, entre la vegetación que hay junto a las carreteras, y luego 

vuelven a tomar otro colectivo hasta que finalmente lleguen a la perla del 

Soconusco, nombre coloquial que se le da a Tapachula. Cuando los 

migrantes llegan a Tapachula, para muchos implicó cruzar ya varias fronteras 

(si vienen de Nicaragua, Honduras) y varias horas o días de viaje. Antes 

existía un tren que pasaba por la ciudad y por ello había mucha más 

migración, sin embargo, con el huracán Stan en 2005 destruyó las vías del 

tren y ya nunca volvieron a funcionar, por lo que el tren más cercano se 

encuentra en Arriaga (a 4 horas de Tapachula en autobús, 250 kilómetros de 

distancia). Esto cambió sin duda el curso de la migración, pues algunos ya 

entran por las otras fronteras.  Para algunos, el llegar a Tapachula es sólo el 

inicio de la travesía hacia Estados Unidos. A continuación un mapa de las 

rutas migratorias que toman los migrantes en tránsito por el país. 

Mapa 2: Rutas migratorias en México 

 

 

Fuente: Amnistía internacional. Informe “Víctimas invisibles, Migrantes en Movimiento en 

méxico”, ingresado el 5 de agosto de 2013. 
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 La migración centroamericana a la región del Soconusco tiene ya una 

larga historia.  Una de las grandes oleadas de migración fue debido a los 

conflictos armados en los países centroamericanos durante los años 80. Otro 

gran momento de esta migración fue cuando comenzaron a llegar migrantes 

laborales a los sembradíos de café, pues dejaron las tierras en sus países, 

debido a la neoliberalización del campo, para convertirse en jornaleros 

(Nájera 2009) o trabajadoras del hogar las cuales “se incorporaron a estos 

movimientos laborales a mediados del siglo XX” (Wiesner,Fernández y 

Ángeles, 2008:142). De igual forma, desastres naturales tales como el 

huracán Mitch en 1998 o el huracán Stan en 2005, éste último creando que la 

ruta migratoria cambiara tras destruirse las vías del tren que pasaban por 

Tapachula. Sin embargo, vale la pena destacar que, a su vez, mucha de la 

migración ha sido motivada por la violencia estructural (pobreza, corrupción 

pero también crimen organizado y maras) a la que se enfrentan en sus 

países. El director del ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados) en Tapachula, menciona que “cuando tú le preguntas a 

las mujeres los motivos de su salida, están muy relacionados a sistemas de 

violencia” (entrevista marzo 2013).  

 En Tapachula, a su vez, existen muchos migrantes que han logrado el 

reconocimiento como “refugiados”, según el director del ACNUR me dice que 

actualmente hay 100 refugiados en la ciudad.  Estos refugiados han sido 

reconocidos como tales por la violencia que viven en sus países, muchos 

huyen por ser amenazados de muerte o perseguidos, pero, de acuerdo a la 

entrevista con el director del ACNUR, incluso hay mujeres que podrían ser 

reconocidas como refugiadas cuando huyen de la violencia doméstica en sus 

países. Es de subrayarse, sin embargo, que en ACNUR Tapachula hay muy 

pocos casos que son reconocidos como refugiados, pese a que en realidad 

hay muchos migrantes que huyen de sus países por violencia y podrían ser 

reconocidos como tales.  

 Lo interesante de esta frontera es que, pese a límites políticos y 

geográficos que dividen a México de Guatemala, la historia particular de la 
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región, que alguna vez perteneció a Guatemala3, hacen que esta frontera sea 

porosa y ambigua pues hay similitudes culturales entre ambas regiones. Es 

decir, esta frontera construida a nivel de estado-nación, tiene realidades 

compartidas. En este sentido, me interesa también reflexionar sobre la 

frontera, no únicamente como generalmente se trata, a nivel de diferenciación 

y ruptura, sino en los múltiples espacios y niveles donde es similar y se 

producen encuentros. Shinji Hirai respecto a las llamadas zonas fronterizas, 

citando a Álvarez, explica: “las borderlands son zonas de contacto 

caracterizadas por la contradicción- la paradoja y el conflicto, así como la 

diferencia y el contraste” (2009:83) . Como también nos lo explica Aída 

Hernández “hacer referencia a la otra frontera, la que no es un espacio 

geográfico sino una manera de ser, recuperando la propuesta teórica de 

quienes se refieren a borderlands como espacios culturales de hibridización, 

en donde las tradiciones permanecen cambiando y cambian permaneciendo” 

(2001:25). 

  Quisiera recalcar que la frontera es una contradicción. La contradicción 

entendida como un espacio en donde se producen conflictos pero, a su vez, 

se producen negociaciones y puntos en común.   

 La ontología de la frontera sería, en una palabra, la de la 

simultaneidad. Me explico: La frontera es, simultáneamente, creadora de 

identidades y de no-identidades; de conflictos y de encuentros, de rupturas y 

de continuidades; de violencia y de solidaridad; de desconocimiento y de 

reconocimiento.  

 La frontera sur, específicamente en el Soconusco, está enmarcada en 

un contexto de simultaneidades y contradicciones. El puente por donde 

cruzar, generalmente es utilizado por guatemaltecos que van a Tapachula 

para trabajo doméstico o comercio. Lo que pueden obtener los migrantes 

para poder cruzar esta frontera territorial sin problemas puede ser: 

1) Forma Migratoria de Visitante Local (FMVL), la cual se da a aquellas 

personas que demuestren que viven en las ciudades fronterizas, 

aunque no tendrán, formalmente, permiso para trabajar, aunque en la 

práctica lo harán. De acuerdo a Córdova (2008) “la idea es que toda 

                                                 
3
 A partir de  agosto1842 la región del Soconusco, en particular, se vuelve parte de México. 

(www.soconusco.com). 
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persona que entre a México por el sur sea registrada en el Sistema 

Integral de Operación Migratoria (SIOM)”4. 

2) Forma Migratoria de Trabajador Fronterizo (FMTF), este documento se 

otorga a trabajadores beliceños o guatemaltecos que tengan un 

contrato u oferta de trabajo por escrito en los estados fronterizos en 

México (Campeche, Chiapas, Tabasco y Quintana Roo) y tiene una 

vigencia de hasta un año. 

 Me parece importante señalar que, como lo apunta Blanco, “la 

presencia de trabajadores/as sin permiso de trabajo en los espacios públicos 

de la región del Soconusco, indica que los límites territoriales no son tan 

estrictos como las políticas migratorias que plantean a priori”(2012:37). De 

hecho, según datos de Rodolfo Córdova “ocho de cada diez cruces que se 

realizan en esta frontera se realizan sin un documento que permita la entrada 

y salida legal” (2008:43).  

 Habría que mencionar el papel crucial de las estaciones migratorias5 

en el país,  develando la importancia que ha adquirido la “securitización” de la 

frontera sur, este término lo expondré con mayor profundidad en este 

capítulo. De acuerdo a algunos datos, “en el año 2000 existían 25 estaciones 

migratorias del INM en toda la república; la mayor concentración se ubicaba 

en el sureste mexicano, específicamente en el estado de Chiapas” (Casillas 

citado en Córdova, 2008). De acuerdo al propio Instituto Nacional de 

Migración, para 2012 existían 35 estaciones migratorias con capacidad de 

alojamiento para 3 mil 647 personas migrantes extranjeras. Y para 2013, en 

palabras de un miembro del Colectivo de Apoyo para Personas Migrantes 

(COAMI), existen 47 estaciones migratorias que se encuentran en 23 

entidades federativas, de las cuales, 10 se encuentran en el estado de 

Chiapas.  

                                                 
4
 La descripción del SIOM, según el INM, es “conteo de turistas por nacionalidad y por aeropuerto de 

llegada a México que realiza el INM desde 2004. Se registra la nacionalidad del turista sin importar su 

residencia”. (sitio web del Sistema Integral de Mercados Turísticos SIIMT www.siimt.com, ingresado 

el 5 de agosto de 2013). 
5
 Estación migratoria será definida dentro de la Ley de Migración, en el artículo 3, fracción X, como: 

“la instalación física que establece el Instituto para alojar temporalmente a los extranjeros que no 

acrediten su situación migratoria regular, en tanto se resuelve su situación migratoria;” 

http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LMigra.pdf, ingresado el día 31 de Julio de 2013. 
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 Según un informe del Instituto Nacional de Migración (INM),  en las 

estaciones migratorias del país, “durante 2011 se presentaron 60 mil 760 

eventos de alojamiento de personas extranjeras, mientras que de enero a 

marzo de 2012, se presentaron 23 mil 76 eventos”. Asimismo en 2011 fueron 

“devueltos 61 mil 324 extranjeros de los cuales: 59 mil 305 pertenecían a 

Centroamérica, en tanto que en el primer trimestre del 2012 fueron devueltos 

a su país de origen 20 mil 5 extranjeros de los cuales 19 mil 653 eran 

centroamericanos” (2012). 

 En datos más recientes, de acuerdo al informe del Centro de Derechos 

Humanos Fray Matías de Córdoba, “en 2012 fueron encerradas en 

estaciones migratorias 88,501 personas, de las cuales el 50.41% 

representaron al estado de Chiapas, es decir, 44, 619. Del total de personas 

detenidas 86.48% fueron hombres y 13.51% mujeres. Del total de personas 

detenidas, América Central representa el mayor número de personas 

encerradas, siendo Guatemala 45.26%, Honduras 32.64% y el Salvador 14%. 

En lo que respecta a Chiapas las cifras de nacionalidad con mayor número 

de personas son Guatemala (25,252), Honduras (8,947) y el Salvador 

(6,231)” (17:2013). 

 No es ninguna casualidad que la estación migratoria más grande de 

América Latina ahora se encuentra en Tapachula, llamada “Siglo XXI”, 

teniendo capacidad hasta para 1000 personas. Esta estación fue inaugurada 

en 2006 por el  entonces presidente  de México, Vicente Fox,  el cual en su 

discurso “se refería a ella como una instalación modelo por cumplir con los 

más altos estándares de construcción, tecnologías y protección a los 

derechos humanos.” (discurso citado en Informe de  Centro de Derechos 

Humanos Fray Matías de Córdoba, 2013). 

 Sin embargo, de acuerdo al Centro de Derechos Humanos Fray Matías 

de Córdoba (CDHFMC), “esto resulta contrastante con la realidad pues los 

cuartos de los migrantes no cuentan con una adecuada circulación de aire, 

en lugar de ventanas tienen pequeñas rendijas que dificulta la entrada de luz 

y se utilizan rejas estilo carcelario para dividir los espacios de habitación” ( 

2013:16). 

 De hecho, algunas otras de las reformas que se hicieron a la Ley de 

Migración, respecto a las estaciones migratorias, pondrían en grave 
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vulnerabilidad a los migrantes que están en ellas. Por ejemplo, en el artículo 

111, se estipula que los migrantes no estarán más de 15 días hábiles en la 

estación, a excepción de algunos casos: 

Artículo 111. El Instituto resolverá la situación regular de los extranjeros presentados en un 
plazo no mayor de 15 días hábiles, contados a partir de su presentación. 
El alojamiento en las estaciones migratorias únicamente podrá exceder de los 15 días 
hábiles a que se refiere el párrafo anterior cuando se actualicen cualquiera de los siguientes 
supuestos: 
I. Que no exista información fehaciente sobre su identidad y/o nacionalidad, o exista 
dificultad para la obtención de los documentos de identidad y viaje; 
II. Que los consulados o secciones consulares del país de origen o residencia requieran 
mayor tiempo para la expedición de los documentos de identidad y viaje; 
III. Que exista impedimento para su tránsito por terceros países u obstáculo para establecer 
el itinerario de viaje al destino final; 
IV. Que exista enfermedad o discapacidad física o mental médicamente acreditada que 
imposibilite viajar al migrante presentado, y … 
V. Que se haya interpuesto un recurso administrativo o judicial en que se reclamen 
cuestiones inherentes a su situación migratoria en territorio nacional; o se haya interpuesto 
un juicio de amparo y exista una prohibición expresa de la autoridad competente para que el 
extranjero pueda ser trasladado o para que pueda abandonar el país. 
 

 Como se puede leer, existen varios casos en los que los 15 días 

podrían ser prologandos sin definición de tiempo. Específicamente, llama la 

atención el apartado V, en donde se explica que, si el migrante interpuso 

algún recurso administrativo respecto a su situación migratoria o algún 

recurso de amparo, es decir, su interés por quedarse en México y arreglar su 

regularización, su detención en la estación migratoria sera indefinida. Según 

la organización Sin Fronteras, en un taller que dieron en Tapachula y al que 

pude asistir en diciembre de 2012, han habido casos de migrantes en la 

estación migratoria que pueden estar hasta meses o años intentando tener 

alguna resolución. Por lo que la estación migratoria no se vuelve sólo una 

institución de “pocos días” o “provisional” sino, en todo caso, se vuelve otra 

institución de privación de libertad, tal como las cárceles, pero en este caso, 

sólo para migrantes. Otra de las cosas que podemos leer dentro de la Ley de 

Migración, es la sustitución del término “detención”  por “alojamiento”, un 

eufemismo usado para la realidad que viven los migrantes ahí dentro. Como 

bien lo afirma el CDHFMC “a la luz del derecho internacional sobre derechos 

humanos, esta privación de libertad configurada en detención no debe ser 

entendida como un alojamiento temporal puesto que las personas que se 

encuentran en las Estaciones Migratorias no se encuentran hospedadas allí 

de manera voluntaria” (2013:21). 
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 Por otra parte, a pesar de la securitización de la frontera, la 

inseguridad la viven los migrantes de forma severa. Son bien sabidas las 

múltiples violaciones a derechos humanos por parte de funcionarios de 

gobierno hacia los migrantes, según el INM, “de diciembre de 2006 a 31 de 

diciembre de 2010, recibió mil 247 expedientes de queja presentados por la 

Comisión Nacional de Derechos Humanos, en los que sólo 81 casos se han 

verificado violaciones a los derechos humanos con 168 funcionarios 

involucrados” (citado en Mejía, 2011). 

 Por poner un ejemplo, “de enero a diciembre de 2007 se recibieron 

448 quejas de migrantes. De acuerdo a un informe de Debido proceso legal 

(2008), las autoridades más mencionadas en dichas quejas como presuntas 

responsables de hechos violatorios fueron: El INM con 311 quejas; 

autoridades municpales con 86 deuncias, la Secretaría de Relaciones 

Exteriores (SRE) con 58 denuncias, la Procuraduría General de la República 

(PGR) con 40 denuncias, la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) con 30 

denuncias, Las Secretarías de Seguridad Públicas Estatales con 28 

denuncias; la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) con 13 

denuncias, la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados con 4 denuncias”. 

 Además de las autoridades migratorias, los migrantes sufren 

violaciones a derechos humanos y a hechos violentos por organizaciones 

criminales que los secuestran, extorsionan, violan, roban entre otras cosas. 

De acuerdo a un informe de Amnistía Internacional (2010), “en 2009, la 

CNDH concluía que, sobre la base de entrevistas realizadas, hasta 9, 758 

migrantes, entre ellos a menos 57 menores, habían sido secuestrados en un 

periodo de seis meses entre 2008 y 2009. Otro de los hechos más conocidos 

a nivel internacional fue la masacre de San Fernando, Tamaulipas, donde se 

encontraron 72 cuerpos de migrantes asesinados. 

 Como se puede percibir, en la frontera sur, específicamente en el área 

del Soconusco, existe una diversidad de factores que confluyen y recalcan la 

complejidad del espacio. A continuación intentaré hacer un esbozo general 

sobre el debate en torno al concepto de seguridad. 
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1.1  Sobre el concepto de seguridad  

 

En este apartado quisiera delimitar a la frontera sur en el contexto de la 

seguridad. La territorialización de la frontera nacional, creada por el Estado, 

ha implicado un enfoque en defender y reforzar dicha frontera a través de su 

vigilancia estatal y militarización contra las “amenazas”, definidas en sus 

términos. En esta investigación quisiera explorar las diversas concepciones 

de la seguridad. Por una parte, la seguridad nacional o la securitización, 

discurso en el cual se legitima la presencia militar en la frontera, y por otra 

parte, la seguridad intepretada y resignificada por las mujeres migrantes en 

Tapachula. Esto me interesaba también para desestabilizar el concepto de 

seguridad, ya no entendido en términos inamovibles y estáticos, sino 

observar cómo es un concepto cambiante, inestable y poroso.  Una de las 

grandes preguntas que podrían estar dentro de la presente investigación 

sería ¿Seguridad para quién?  

 Antes que nada quisiera profundizar un poco en algunos de los 

debates que se han generado en torno al concepto de seguridad. En general, 

para algunos autores que han trabajado el tema, existirían dos grandes 

enfoques clásicos de este concepto: el realista y el idealista. La escuela 

realista solía “definir a la seguridad como derivativa del poder: un actor con 

suficiente poder para alcanzar una posición dominante que adquiría 

seguridad como resultado.” (Buzán citado en Echavarría, 2010:46). Por otra 

parte, la escuela idealista “tendía a ver a la seguridad como una 

consecuencia de la paz: una paz constante proveería seguridad a todos”. 

(Ibid).  

 Debido a las críticas sobre el enfoque centralizado en el estado dentro 

de las definiciones de seguridad, se comenzó a conceptualizar de otras 

maneras alternativas. Durante los años 80, comenzó a surgir la seguridad 

“más allá del espectro del poder nacional para añadir temas económicos, 

políticos, sociales y ambientales” (Echavarría, 2010:46). En esta corriente, 

surgió la perspectiva de la seguridad humana. Por una parte, como nos 

explica Rita Floyd, la seguridad humana puede ser entendida como libertad 

de deseo: “aquella que va más allá de sentirse a salvo de amenazas de 

violencia (….) por ejemplo  temas de pobreza, enfermedad o desastres 



 30 

naturales”(traducción mía, 2007:39). Por otra parte, entender a la seguridad 

humana como libertad de miedo: “entenderla únicamente como a salvo de 

amenazas de violencia” (Ibid). 

 Dentro de estos enfoques críticos, a finales de los años 80 y principios 

de los 90, surgió el concepto de la securitización, en la escuela de 

Copenhagen, con Ole Waever. En esta perspectiva,  se define la seguridad 

en dos aspectos “una relacionada con el uso cotidiano de la palabra y otra 

como resultado de la discusión internacional sobre la seguridad nacional, 

políticas de seguridad, entre otras (Waever citado en Echavarría, 2010:48). 

 La securitización para Waever y Buzan, “necesita la securitización de 

actores: actos discursivos apropiados y audiencias. Además, requieren 

alguna dinámica expansiva” y añaden “la securitización de las drogas como 

un tema de seguridad en Estados Unidos, generalmente ha sido exitosa en el 

sentido de argumentar su necesidad a cierta audiencia relevante, así como 

medidas aceptadas domésticamente, hacia control de fronteras y costas” 

(traducción mía, 2009: 265). En este mismo sentido, la securitización de las 

fronteras en México, específicamente la del sur, como tema de seguridad 

nacional y también de guerra contra el narco, ha sido aceptada por una gran 

parte de los actores de la política nacional.  

 Cabe señalar que, además, hay una relación directa entre la definición 

de seguridad con la inseguridad. Me parece importante anotar cómo desde el 

propio Estado, se puede crear una representación/imaginario de lo que es 

“inseguro” o “una amenaza”, desde otros estados nación hasta subjetividades 

particulares. En este sentido “la relación entre Estado, políticas de seguridad 

y la constitución de identidad empieza a emerger, porque los discursos traen 

consigo el poder de definir y, por lo tanto, de construir el mundo. Estas 

representaciones de inseguridad son en sí mismas fuentes de poder” (Buzan 

citado en Echavarría, 2010:65).  

 No obstante, es importante tomar en cuenta que no sólo es el Estado 

quien define las concepciones de inseguridad, “la construcción social de las 

inseguridades es una creación en concierto entre diversos sujetos que no se 

suscriben a discursos estatales totalmente pero que, aún así, llevan a cabo 

tareas que convergen con las definiciones estatales de seguridad” (Ibid). 
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 En la frontera sur lo que observamos es también una construcción 

nacional de “la amenaza” y “lo inseguro” materializado en la categoría de 

migrante y para el contexto particular, migrante centroamericano. Como bien 

lo apunta, Josefina Echavarría, “lo que hacen las prácticas y discursos de 

seguridad pivotales para la construcción de identidades es precisamente 

cómo moldean subjetividades al decirnos lo que hay que temer y, 

simultáneamente, lo que hay que amar, nombrando peligros como 

operaciones que separan el “nosotros” de “ellos”, fijando dónde estamos y 

quiénes somos” (2010:65).   

 En la región del Soconusco, particularmente en Tapachula y Huixtla, el 

Estado ha construido un discurso sobre lo seguro/inseguro. Se Identifica la 

seguridad con militarización de la frontera en nombre de la “defensa y paz” 

del territorio y, además, se identifica y construye a los migrantes 

centroamericanos, es decir, a la alteridad, como parte de la inseguridad. 

Resulta paradójico que, en todo caso, sea el propio Estado quien esté a 

cargo de la protección de los migrantes (según los tratados que ha firmado 

internacionalmente) y al mismo tiempo, sea quien esté construyendo su 

criminalización. Para Echavarría “los discursos de in/seguridad del Estado, 

como parte de la cultura oficial, proveen definiciones de patriotismo, lealtad, 

fronteras y pertenencia” (2010:73). 

 Algo que hay que añadir al análisis es la estructura institucional de la 

seguridad nacional en México. A diferencia de otros países donde existe un 

sólo organismo policiaco, Fruhling explica que “la policía mexicana está 

organizada en control federal, estatal y municipal. Por mandato 

constitucional, cada uno de estos niveles es responsable de la seguridad 

pública” (traducción mía, 2009:25). Habría que aumentar, además, la 

presencia militar. Esta estructura complejizó el panorama de la securitización 

nacional y agudizó los abusos de poder y violaciones a derechos humanos a 

los migrantes por parte de la “seguridad pública” en sus diversos niveles, al 

identificarlos como una amenaza al Estado-nación. Como lo señalan Waever, 

Buzan y de Wilde: “el carácter existencial de la amenaza permite a los 

representantes estatales invocar una condición de emergencia y el derecho 

de utilizar cualquier estrategia necesaria, incluyendo el uso de la fuerza, para 

combatir la amenaza” (Citados en Tickner, 2008:6).  
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 Lo que pareciera es que el Estado mexicano, en aras de buscar 

legitimarse a nivel internacional y nacional, pone por encima la seguridad 

estatal sobre la seguridad de los seres humanos. Como bien lo explica 

Tickner “al privilegiar los intereses de seguridad del régimen, muchas veces 

la seguridad económica, social y hasta física de los individuos y grupos 

sociales se sacrifica, creando un círculo vicioso en el que difícilmente el 

estado puede acumular niveles suficientes de legitimidad con los cuales 

avanzar en su proceso de consolidación” (2008:8).  

 Cabe mencionar que otro acontecimiento importante dentro del estado 

fue el reconocimiento que se le otorgó a Chiapas como comunidad segura, el 

6 de diciembre de 2012.  El programa de comunidades seguras, de acuerdo a 

su sitio de Internet6 “es un modelo de intervención de la Organización Mundial 

de la Salud (OMS) para el control y prevención de las lesiones y violencia 

basado en la comunidad. Su característica principal es la creación de una 

infraestructura local para la prevención de lesiones y la promoción de la 

seguridad.”  

 Respecto a Chiapas, afirman en el sitio web que “La certificación del 

estado de Chiapas como Comunidad Segura muestra la capacidad que tiene 

el estado para construir acuerdos que involucran a los propios ciudadanos, 

sector privado, organizaciones comunitarias y sociedad civil en una acción de 

corresponsabilidad para la seguridad y de bienestar para la población”. 

Lo que ocurrió fue que diversos organismos e investigadores de varios 

países7, hacen visitas a distintos lugares de Tapachula, entre otras ciudades, 

para evaluar si existen los requerimientos arriba mencionados.  

 De igual forma, al estar navegando por el sitio de Internet, tiene una 

sección de “Promoción de Seguridad” Dentro de la cual se encuentra el 

programa “Atención a migrantes”, la descripción del mismo llama la atención: 

                                                 
6
 www.chiapascomunidadsegura.mx  

 
7
 De acuerdo a la página de Internet, el organismo que realiza la certificación es:  “Centro Afiliado 

Comunidades Seguras México es un proyecto de la Asociación Nacional de Consejos de Participación 

Cívica A.C. Este centro funciona como gestor del proceso de Certificación, asesora y capacita a los 

líderes de implantación de cada posible Comunidad Segura. El centro Afiliado identifica las estrategias 

establecidas por el Movimiento internacional Safe Community y consigna el proyecto al Instituto 

Crisalva, Centro Certificador de Comunidades Seguras en Latinoamérica y el Caribe designado por el 

Instituto Karoliska de Suecia fundador del Movimiento Save Community en el mundo”. 
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 “Consolidar la promoción y generación interinstitucional entre los 

órdenes de Gobierno del Estado, actores nacionales e internacionales y la 

sociedad civil organizada que permitan atender las causas y los efectos del 

fenómeno migratorio a través de la revisión permanente de políticas públicas 

en beneficio del desarrollo del Estado, de manera particular de los grupos 

vulnerables, con un enfoque de atención y respeto a los derechos humanos 

de la población migrante en tránsito, de residencia, en destino y de retorno en 

un proceso de mejora continua, y cumpliendo los objetivos de pertinencia y 

oportunidad para cada una de las acciones” 

(www.chiapascomunidadsegura.mx ).  

 Como se puede leer, el discurso de derechos humanos y 

vulnerabilidad está presente dentro del gobierno, específicamente en torno a 

la seguridad. Esto sería parte de un discurso mayor en donde existe una 

clara tensión entre la seguridad nacional y la garantía de derechos humanos. 

De acuerdo a Callaway y Matthews “hay una contradicción entre la 

motivación para y las consecuencias de, manifestada en el dilema entre 

políticas exteriores basadas en intereses propios y políticas basadas en 

necesidades humanas” (traducción mía, 2008:12). Asimismo, las autoras 

afirman que “la promoción de los derechos humanos, la preocupación por 

desarrollo económico y social en naciones pobres, paz en ciertas regiones, 

normalmente son sacrificadas por intereses en la seguridad nacional, dejando 

a la asistencia internacional como intrínsecamente estratégica más que 

humanitaria” (traducción mía, 2008:13). 

 Para el caso de Tapachula, tuve la oportunidad de estar en una de las 

reuniones que hubo frente a los investigadores certificadores. Llegaron al 

albergue para conocerlo, donde yo me encontraba. En esta visita vinieron 

varios integrantes del gobierno estatal, directores, subdirectores de 

secretarias, así como los propios evaluadores. Hicieron un pequeño recorrido 

por el albergue y luego se les dio una explicación sobre lo que hace el 

albergue en la ciudad, incluso se pasó un video sobre los migrantes en el 

tren, realizado por el propio gobierno municipal.  

 Dentro del discurso estatal e internacional, a la vez que defiende la 

seguridad nacional, invoca la protección a migrantes a partir de herramientas 

legales. Una tensión entre la militarización de fronteras y la  protección a 
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derechos humanos de migrantes. En el siguiente apartado, quisiera explorar 

el bagaje jurídico en el que se enmarca México respecto a los migrantes. 

 
 
 
1.2 La judicialización de la migración 
 

En México, como ya se mencionó anteriormente,  se han firmado diversos 

tratados internacionales que buscan proteger la integridad de los migrantes.  

 De igual forma, como ya se vio en el capítulo 2, la Convención contra 

la Delincuencia Organizada Transnacional y sus dos protocolos: respecto a la 

trata de personas y el de Tráfico Ilícito de Migrantes por Tierra, Mar y Aire.  

 Como suele ocurrir, a pesar de que pareciera haber diversos 

elementos jurídicos para la defensa de los migrantes y en donde el Estado 

está asumiendo responsabilidades al firmarlo, en la realidad ocurre todo lo 

contrario. Pareciera que estos tratados son letra muerta frente a la cantidad 

exorbitante de migrantes que son violentados al cruzar la frontera a este país.  

 Lo que queda claro es que desde 2001 se ha venido instaurando 

políticas migratorias que están directamente ligadas con las políticas de 

seguridad nacional. Bajo el discurso de la seguridad y el orden, se han 

instaurado medidas que criminalizan y justifican la violencia institucionalizada 

del Estado contra la población migrante.  

 En 2001 se pone en marcha el Plan Sur, este plan según García 

Aguilar “ tiene como propósito el fortalecimiento de la vigilancia y control de 

los flujos migratorios desde el Istmo de Tehuantepec hasta la frontera sur” 

(2011:91). Para iniciar el plan Sur se contó con un presupuesto de 100 

millones de pesos (Córdova, 2008). 

 Este plan duró dos años y en 2003 se sustituye por el proyecto de 

fortalecimiento de las Delegaciones Regionales de la Frontera Sur, entre las 

medidas principales fue la creación del grupo Beta, grupo dedicado a la 

“protección” de los migrantes y que en Tapachula se pueden ver sus 

camionetas naranjas por toda la ciudad.  

 En 2005 el Instituto Nacional de Migración se convierte en parte formal 

del Sistema de Seguridad Nacional, en este sentido, el INM “se convierte en 

una instancia de seguridad que le compete proporcionar la información que 
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posea y apoyar al desarrollo de las actividades de inteligencia y 

contrainteligencia que las instancias integrantes del Consejo de Seguridad 

Nacional realicen para investigar las amenazas a la Seguridad Nacional 

(Diario Oficial de la Federación, 1 de mayo de 2005, citado en García Aguilar,  

2011:92).  

 Desde hace algunos años el gobierno ha reiterado la creación de 

programas que atienden la migración en el país. No obstante, “los programas 

hasta ahora implementados se han caracterizado por pugnar por mayores 

controles de vigilancia, aumento en la seguridad fronteriza y el aumento a la 

participación de otras instituciones como la Policía Federal y el Ejército, 

mayores puntos de controles fronterizos y despliegue de tecnología para 

contener los ingresos no autorizados, pero poco avance en el tema de la 

facilitación de los flujos migratorios” (CDHFMC, 2013:20). 

 Otro dato importante es el gasto anual del gobierno en la política 

migratoria: en 2011, el INM gastó un total de 2.9 mil millones de pesos “la 

mayor parte de los recursos se utilizan para gestionar la entrada y salida de 

personas y para implementar la política de control migratorio. Así lo muestra 

el hecho de que únicamente 331 millones se canalizar a acciones de 

protección de migrantes (11% del total) incluyendo a los programas de 

protección, 173 millones (a estaciones migratorias y retornos asistidos  y 19 

millones directamente a migrantes” (CDHFMC, 2013:24). 

 Es de destacarse, dentro de la historia de las leyes en torno a 

migración, que en 1974 fue promulgada la Ley General de Población (LGP) y 

estaba encargada de regular los flujos migratorios del país; sin embargo, 

pasaron más de 30 años para que existiera una ley migratoria independiente 

de la LGP, pues la Ley de Migración fue publicada en 2011. Sin embargo, ya 

desde antes se estaban realizando algunos avances. En julio de 2008, es de 

subrayarse, se aprobó una reforma legislativa en la que se despenalizó la 

migración irregular, al derogar los artículos 119 al 124 de la Ley General de 

Población8. Esto es importante pues implica que la migración indocumentada 

                                                 
8
 La derogación de una ley significa la abolición de una norma jurídica. En este caso, dentro de la Ley 

de Migración, se derogaron los artículos 119 al 124. 

Artículo 119: Se impondrá multa de hasta cuatrocientos cincuenta días de salario mínimo al 

extranjero que habiendo obtenido legalmente autorización para internarse en el país, por 

incumplimiento o violación de disposiciones administrativas o legales a que se condicionó se 
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ya no es un delito en el país y se eliminan, al menos en la letra, las penas 

carcelarias (aunque, como abordaré más adelante, las estaciones migratorias 

pueden fungir como prisiones).  

 Como lo afirma la organización Sin Fronteras antes de dicha 

derogación, “se criticó su espíritu criminalizador, la existencia de 

imprecisiones que acrecentaban la discrecionalidad de las autoridades, la 

falta de armonización respecto a los estándares internacionales de derechos 

humanos y que no respondían a las necesidades de protección de las 

personas que ingresan y transitan por el país” (2013:8). No obstante, de 

acuerdo a Morales,“despenalizar la migración irregular, no asegura la 

protección y garantía de los derechos humanos migrantes, tampoco les 

brinda mecanismos de exigibilidad ni de justiciabilidad” (2013:130). 

 Algo que ha traído algunas confusiones jurídicas es que, además de la 

Ley de Migración, existe el Reglamento de la Ley de Migración. Éste último 

entró en vigor casi un año después que la Ley, por lo que no se podía aplicar 

su contenido e incluso, para algunos artículos de la Ley, no podían aplicarse 

hasta que el Reglamento estuviera vigente. La Ley de Migración tiene 162 

artículos y diez artículos transitorios. De acuerdo a la abogada Claudia 

Perales “El contenido de la Ley se establece de acuerdo con ocho títulos en 

particular, los cuales conocen de los siguientes temas: primero, disposiciones 

generales; segundo trata sobre derechos y obligaciones de los migrantes, 

tercero de las autoridades migratorias, cuarto expone puntos como el 

movimiento internacional de personas y estancia de extranjeros en el país, 

                                                                                                                                            
encuentre ilegalmente en el mismo;  Artículo 120: Se impondrá multa de hasta ciento ochenta días de 

salario mínimo vigente en el Distrito Federal en el momento de consumar la conducta, así como la 

pérdida de su calidad migratoria, al extranjero que realice actividades para las cuales no esté 

autorizado conforme a esta ley o al permiso de internación que la Secretaría de Gobernación le haya 

otorgado; Artículo 121: Se impondrá pena de hasta quince meses de prisión y multa de hasta ciento 

ochenta días de salario mínimo vigente en el Distrito Federal en el momento de consumar la conducta 

al extranjero que, por la realización de actividades ilícitas o deshonestas, viola los supuestos a que 

está condicionada su estancia en el país. Artículo 122: Se impondrá pena de hasta dos años de prisión 

y multa hasta de doscientos días de salario mínimo vigente en el Distrito Federal en el momento de 

consumar la conducta al extranjero que dolosamente haga uso o se ostente como poseedor de una 

calidad migratoria distinta de la que la Secretaría de Gobernación le haya otorgado; Artículo 123: Se 

impondrá multa de hasta cuatrocientos días de salario mínimo vigente en el Distrito Federal en el 

momento de consumar la conducta al extranjero que se interne ilegalmente en el país; Artículo 124: Al 

extranjero que para entrar al país o ya internado, proporcione a las autoridades datos falsos con 

relación a su situación migratoria, se le impondrán las sanciones previstas en el Código Penal, sin 

perjuicio de lo dispuesto en el artículo siguiente. 

http://www.cddhcu.gob.mx/LeyesBiblio/proceso/lx/105_DOF_21jul08.pdf  



 37 

quinto título relativo a la protección de migrantes que transitan por territorio 

nacional, sexto ubica lo relativo a las disposiciones del procedimiento 

administrativo migratorio, el título séptimo está dedicado a las sanciones, 

aplicadas a los servidores públicos del INM y a las personas físicas y 

morales, el octavo y último el cual impone, entre otras disposiciones, la 

sanción al delito de tráfico de migrantes”(2013:757). 

 La Ley de Migración, publicada el 25 de mayo de 2011, tiene como 

principios “Respeto irrestricto de los derechos humanos de los migrantes, 

nacionales y extranjeros, sea cual fuere su origen, nacionalidad, género, 

etnia, edad y situación migratoria, con especial atención a grupos vulnerables 

como menores de edad, mujeres, indígenas, adolescentes y personas de la 

tercera edad, así como a víctimas del delito. En ningún caso una situación 

migratoria irregular preconfigurará por sí misma la comisión de un delito ni se 

prejuzgará la comisión de ilícitos por parte de un migrante por el hecho de 

encontrarse en condición no documentada”  (2011:2).  

 Llama la atención el artículo 2o de la ley, pues sale a la luz el enfoque 

de seguridad con que es tratado el tema en el país: 

 “Facilitación de la movilidad internacional de personas, salvaguardando el orden y la 

seguridad. Este principio reconoce el aporte de los migrantes a las sociedades de origen y 

destino. Al mismo tiempo, pugna por fortalecer la contribución de la autoridad migratoria a la 

seguridad pública y fronteriza, a la seguridad regional y al combate contra el crimen 

organizado, especialmente en el combate al tráfico o secuestro de migrantes, y a la trata de 

personas en todas sus modalidades” (Ibid). 

 Como se puede leer, se establece la contribución de la autoridad 

migratoria a la seguridad en diversos niveles y a combatir el crimen 

organizado, legitimando así la securitización de la frontera. 

 Algunos de los avances que existen en la Ley de Migración, reflejados 

en los artículos 8, 9 y 11 9 , es que, independientemente de su situación 

                                                 
9
 Artículo 8.Los migrantes podrán acceder a los servicios educativos provistos por los sectores público 

y privado, independientemente de su situación migratoria y conforme a las disposiciones legales y 

reglamentarias aplicables; Los migrantes tendrán derecho a recibir cualquier tipo de atención médica, 

provista por los sectores público y privado, independientemente de su situación migratoria, conforme 

a las disposiciones legales y reglamentarias aplicables; Artículo 9: Los jueces u oficiales del Registro 

Civil no podrán negar a los migrantes, independientemente de su situación migratoria, la autorización 

de los actos del estado civil ni la expedición de las actas relativas a nacimiento, reconocimiento de 

hijos, matrimonio, divorcio y muerte; Artículo 11: En cualquier caso, independientemente de su 

situación migratoria, los migrantes tendrán derecho a la procuración e impartición de justicia, 

respetando en todo momento el derecho al debido proceso, así como a presentar quejas en materia de 
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migratoria, los migrantes tendrán acceso a servicios educativos, médicos, de 

registro civil y de sistema de justicia. Sin embargo, esto no se lleva a cabo de 

forma constante ni con garantía puesto que esta ley está subordinada a la 

política de seguridad nacional.   

 Otro avance importante es el reconocimiento de los derechos humanos 

de los migrantes, por lo que se podría usar como herramienta jurídica de 

defensa en los casos de extorsión, robo, secuestro, violación, entre otros 

delitos que sufren los migrantes cuando llegan a México. 

 Por otra parte, en la Ley de Migración se observan diversos vacíos 

jurídicos y ambiguedades.  

 De acuerdo a un comunicado de la organización Sin Fronteras, “El 

Reglamento publicado promueve una migración selectiva a través de los 

sistemas de puntos y cuotas, sin facilitar o hacer frente de manera integral a 

la totalidad de los flujos migratorios que transitan por el territorio nacional. Se 

limita a su gestión, y ello sin inovar en temas como alternatives a la 

detención. Tampoco se avanzó del todo en la protección a grupos en 

situación de vulnerabilidad como la niñez migrante, personas con VIH,entre 

otros” (Comunicado del grupo de trabajo sobre política migratoria, 1 de 

octubre de 2012c). 

 Como se puede advertir, efectivamente, existe una selectividad para 

identificar quiénes son los “buenos migrantes” en términos estatales. Esto se 

ve de manera concisa en el artículo 103 del Reglamento donde se expone “ 

Las visas de visitante sin permiso para realizar actividades remuneradas se 

podrán otorgar hasta por diez años, cuando la persona extranjera demuestre 

algunos de los siguientes supuestos: 

I) Tener solvencia económica  

II) Ser viajero frecuente 

III) Ser investigador, científico, humanista, artista, deportista, periodista de 

prestigio nacional o internacional u otras personas prominentes. 

                                                                                                                                            
derechos humanos, de conformidad con las disposiciones contenidas en la Constitución y demás leyes 

aplicables. 
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IV) Ser cónyuge, concubina, concubinario o figura equivalente, hijo, padre, 

madre o hermano de mexicano o de residente temporal o permanente, 

cuando no pretendan residir en el territorio nacional; 

 Como se puede leer, los criterios para las personas que soliciten una 

visa para estar en el país hasta por diez años, pero que no tenga permiso 

para trabajar, no corresponderían con el perfil de la mayoría de los 

centroamericanos que están en México. Ahora bien, si los “extranjeros” en el 

país quisieran solicitar visa con permiso para trabajo, en el artículo 107 se 

lee: “La visa de residencia temporal (…) se expedirá a la persona extranjera 

que manifieste su intención de permanecer en el territorio nacional por un 

período mayor a ciento ochenta días y hasta de cuatro años. El solicitante 

deberá demostrar algunos de los siguientes supuestos: 

I) Que cuenta con solvencia económica suficiente para cubrir el monto de los 

gastos de alojamiento y manutención druante su estancia en el territorio 

nacional; 

II) Que forma parte de un proyecto de investigación científica o recolección de 

muestras en el territorio nacional o aguas jurisdiccionales (…) 

III) Que se encuentra dentro de las hipótesis de unidad familiar por vínculo 

con mexicano, residente temporal o permanente;” 

 En este artículo queda claro, de igual forma, que deben tener solvencia 

económica o que pertenecen a algún grupo científico. Resulta paradójico que 

lo que se observa en estos dos artículos, para las personas que quisieran no 

formar una familia en México y desarrollarse académica o profesionalmente, 

no sería posible su regularización en México. Tendrían que, obligatoriamente, 

casarse con un mexicano/a para poder quedarse en el país. Esto es una gran 

contradicción con una política migratoria que afirma ser cuidadosa de los 

derechos humanos, (derecho a la educación, al trabajo). En una entrevista 

que realicé con una joven hondureña de 21 años, me dijo que llevaba 3 años 

intentando regularizarse pero no era posible. Ella no tenía interés en casarse 

ni tener hijos. Me dijo que le interesaba crecer profesionalmente, que quería 

estudiar una carrera y trabajar, y que no podía creer que estuviera obligada a 

“ser esposa o madre” en México para poder quedarse en el país. 

 Otra cosa que llama la atención es que en el artículo 108 apelan a la 

unidad familiar, pero siempre y cuando tenga que ver con algún “ciudadano 
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mexicano”. Muchas de las personas que han salido de América Central 

dejaron a sus familias en sus países y llegaron a México en busca de tener 

mejores condiciones de vida, en este sentido, la unidad familiar también está 

limitada y definida en la Ley de una forma que no ayuda a los migrantes que 

ahora viven en Tapachula. 

 Resulta interesante cómo, a partir de los derechos establecidos en la 

Constitución, se puede hacer una victimización de los migrantes para otros 

fines, en palabras de García Aguilar, “se construye una retórica oficial de 

conmiseración del sujeto migrante que permite al Estado abrogarse la tutela 

de los derechos de éstos” (2011:94). 

 De igual forma, al victimizarlos, los arrebata de la acción, les otorga 

una pasividad impuesta y, con ello, justifica el tener que decidir por ellos. Se 

corporiza el poder, de alguna forma, se están colonizando los cuerpos 

migrantes. Para Achille Mbembe, recordando a Fanon, “la ocupación colonial 

supone el despliegue de límites y fronteras internas, representadas por los 

cuarteles y comisarías, está regulada por el lenguaje de la fuerza pura, la 

presencia inmediata y la acción frecuente y directa, y está fundada sobre el 

principio de exclusividad recíproca” (2011:45). La capacidad de producción 

discursiva por parte del poder institucional sobre los migrantes, a partir de la 

legislación y judicialización, no sólo cambia las políticas públicas sino, que, a 

su vez, está creando nuevos imaginarios entre los ciudadanos del país de 

destino (en este caso México) en torno a la subjetividad de “migrante”. 

 Los migrantes deben estar bajo la tutela del Estado por su propia 

“seguridad” y de esta forma, sería fácil criminalizarlos. Como lo dije 

anteriormente, aunque se pueden reconocer avances en la ley migratoria,  

hubo también muchos otros puntos que son cuestionables e incluso violentos 

contra los migrantes.  Quisiera subrayar que, como se mencionó 

anteriormente, dentro del discurso de seguridad estatal, se hace una 

asociación directa con la “protección” de los migrantes para su control. 
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1.2.1 Instituciones relacionadas con los migrantes en Tapachula 

 

En Tapachula, durante mi trabajo de campo, me pude percatar de las 

diversas instituciones gubernamentales y/o organizaciones civiles que existen 

en apoyo a los migrantes. 

 Llama la atención, por ejemplo, la creación de la Fiscalía Especializada 

en Delitos Cometidos Contra Inmigrantes (FEDCCI), única en el país, que 

está encargada de llevar casos jurídicos sobre abusos y crímenes contral los 

migrantes. Hice tres intentos por entrevistar al director pero fue imposible por 

el tiempo y porque como fue cambio de gobierno, estaban eligiendo al nuevo 

que ocuparía este puesto. 

 Otra de las instituciones creadas por el gobierno en 2009 fue la 

Secretaría para el Desarrollo de la Frontera Sur y Enlace para Cooperación 

Internacional (SPDFS).  Entre las cosas que uno encuentra en su página de 

internet es un enlace10 a una campaña mediática realizada en Julio de 2012, 

financiada por el gobierno del estado de Chiapas y en colaboración con la 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM). Según la descripción, 

la campaña llamada “En Chiapas no se toleran delitos contra migrantes”, 

“quiere luchar contra secuestros, robos, extorsiones, violaciones y asesinatos 

perpretados contra los extranjeros que entran a México por la frontera sur del 

país” ( www.oim.org.mx/delitos_contra_migrantes_jul2012/). 

 Tuve la oportunidad de entrevistar a una de las que trabajan en la 

SPDFS, consiguiendo el contacto en el pasillo de aquel evento que hubo 

sobre Trata de personas, en marzo de 2013.  

 Me recibió un martes por la mañana, su oficina está casi a la entrada 

de la Secretaría de Desarrollo, en el segundo piso. María Esther Rosales 

Medina, está a cargo de la vinculación interinstitucional en la dirección de 

protección a migrantes. Como ella misma me lo explicó “mi trabajo es darle 

atención integral, directa al migrante. La mayor parte de los que vienen aquí 

vienen a solicitar orientación o servicios de salud. Si el migrante está en 

situación de calle, lo referimos a un albergue; si el migrante está enfermo, les 

proporcionamos una cartilla de salud con sus datos, le va a servir para que 

                                                 
10

 www.oim.org.mx/delitos_contra_migrantes_jul2012/ 
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en su paso por México le den servicio en cualquier centro de salud y nosotros 

le damos seguimiento. Si vienen muy graves, nos apoyamos con el grupo 

BETA SUR11, que tienen una ambulancia totalmente equipada y ellos los 

llevan al hospital y se cercioran de que les den atención. En lo que va del año 

hemos atendido como a 200-250 migrantes en diferentes temas.” (María 

Esther Rosales Medina, Tapachula, Marzo de 2013,). 

 “Antes no había albergues, el pobre migrante vivía en las calles. Antes 

no había una Comisión de derechos humanos, yo vivía enfrente de la 

estación de autobuses y veía como los de migración los bajaban y les 

quitaban el dinero y los papeles que trajeran. Así estaba de cruel. No había 

quién los defendiera. Y mira ahora: hay asociaciones civiles, autoridades, 

derechos humanos. Que muchos se molestan porque dicen que atendemos 

mejor al migrante que al mexicano pero el mexicano tiene muchas opciones. 

Para el migrante hay pocas. Tenemos que ocuparnos de ese tema, porque 

antes que migrantes, son seres humanos” (María Esther Rosales Medina, 

Tapachula, Marzo de 2013). 

  Entonces, lo que ellos realizan sería canalizar a los migrantes que 

llegan a las oficinas de la Secretaría, a las diversas instituciones y 

organismos, dependiendo de lo que requieran. Sin embargo, son pocos los 

que llegan a las oficinas comparados con la gran cantidad de migrantes que 

están en movimiento por la ciudad.  Esto se debe, por supuesto, al miedo que 

tienen los migrantes a ser denunciados o deportados; a su vez, al miedo que 

produce estar en un país extranjero y no saber lo que ocurrirá al acercarse a 

las instituciones gubernamentales, tomando en cuenta que están 

indocumentados.  

 Frente a discursos institucionales de seguridad, que están centrados 

en la seguridad nacional, y haciendo a su vez, énfasis en los derechos 

humanos, encontré concepciones alternativas provenientes de las propias 

mujeres centroamericanas en Tapachula. Hace falta resaltar las diversas 

tensiones del discurso de derechos humanos, entre ong‟s, activistas e 

instituciones estatales, y cómo impactan en la vida cotidiana de las y los 

                                                 
11

 Según la página de Internet del INM, los grupos BETA se crean por primera vez en 1990 en Tijuana, 

tienen como objetivo general “la protección y defensa de los derechos humanos de los migrantes, así 

como defender su integridad física y patrimonial, sin importar situación migratoria” 

(www.inm.gob.mx) Actualmente existen 21  grupos BETA en el país. 

http://www.inm.gob.mx/
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migrantes centroamericanos. Algunos van moldeando y construyendo su 

propio discurso, mientras que para otros resulta un discurso lejano o incluso 

desconocido. Lo importante es conocer la diversas de aproximaciones y 

reconstrucción del discurso global de derechos humanos.   

 
1.3 Otras concepciones de in/seguridad: la nostalgia del allá y la 
experiencia del aquí 
  

El tema de la seguridad me interesaba abordarlo desde las propias mujeres 

con las que estuve dialogando. No se trataba ni siquiera de hacerlo desde las 

concepciones teóricas de seguridad humana opuesta a la securitización, sino, 

más bien, conocer sus propias interpretaciones y resignificaciones, las más 

particulares y personales. La “seguridad desde abajo”, desde las mujeres 

centroamericanas que habitan en Tapachula, tiene varios matices y varias 

tonalidades. Lo que encontré fue que varias de ellas están en un puente 

imaginario, cruzándolo de un lado a otro, entre la nostalgia de sus países de 

origen y lo que están experimentando ahora que están “de este lado”, en 

México. La nostalgia, según Shinji Hirai, es “la tristeza o malestar a causa de 

la distancia de su tierra natal y, a la vez, es un anhelo por su hogar y un 

deseo de reducir la distancia de su “patria chica” (2009:107).  Así, la nostalgia 

es ese sentimiento de un pasado y un espacio específico, un sentimiento de 

añoranza.  

 La nostalgia, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española, es “Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o 

amigos; tristeza melancólica originada por el recuerdo de una dicha pérdida”.  

 Estas otras concepciones de seguridad las estuve dialogando con 

mujeres trabajadoras domésticas y trabajadoras sexuales, algunas de las 

cuales también aparecen en el capítulo IV. Cabe señalar que, como lo dije 

anteriormente en el capítulo, la seguridad, a su vez, construye y define, por 

oposición, la inseguridad. Para el caso de las mujeres centroamericanas con 

las que trabajé, fue inesperado notar que ellas también tenían otras 

concepciones de la inseguridad, muy opuestas a las definidas por el Estado. 

Esto fue algo que antes del trabajo de campo jamás pensé ni tomé en cuenta 

y ni siquiera me había percatado cuando hice las entrevistas. Fue durante la 

sistematización de las entrevistas y la redacción del presente capítulo, que 
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comencé a ver que, dentro de sus voces, no sólo había referencia y 

vernacularización de la seguridad, sino también de la inseguridad. 

 Una de las respuestas que más llamó mi atención fue la de Sam. Sam 

trabaja en un bar en la ciudad de Tapachula. La fui a visitar un día por la 

tarde, antes de que comenzara su horario e trabajo. Ella y yo, sentadas en 

una mesa del bar, ella juega una servilleta en la mano, haciéndola pedacitos 

y comenzamos a hablar:  

Yo-¿Qué tan segura te sientes aquí en el país, en México? 

Sam- No estoy tan segura. 

Yo- ¿Por qué? 

Sam- ¿Cómo le digo? A veces uno está con el temor de que dices “¡ah! va 

venir migración”. ¿Te imaginarás cómo uno se ha de sentir? Entonces por 

eso no estoy tan segura. A veces estoy sentada y a veces estoy, estamos 

porque mi amiga, y yo y otra estamos viendo la puerta a qué hora viene 

migración para podernos esconder. A ver si podemos escondernos. Si no, 

pues nos llevan a nuestro país y supuestamente dicen que allá, ahí en 

migración, donde lo tienen a uno, no le dan ni comida. Y no dejan pasar que 

otras personas le lleven comida a uno y eso es malo.” (S.,Tapachula, Octubre 

de 2012). 

 De las cosas que más le pesan a Sam es el sentirse encerrada en otro 

país:  

 

“Aquí me siento como enjaulada, como si salgo a una esquina voy a encontrar migración, 

salgo a  otra y así. Yo nunca he salido de Tapachula. Nunca. Durante he estado aquí jamás 

me he atrevido a salir de acá. Por lo mismo. Mis hermanas me dicen “vente”. No. Aquí estoy 

bien” (S., Tapachula, Octubre de 2012).  

 

 Sus hermanas viven en Oaxaca. Ellas le decían que trabajaban en un 

Oxxo de cajeras. Cuando llegó a México se enteró de la verdad: ellas son 

bailarinas en un table-dance allá. 

 Quise seguir la conversación preguntándole sobre cómo se imaginaba 

México y cuál es su opinión ahora. Sam me responde: 

 

 “Yo imaginaba otro México, distinto, pues, que podía salir. Como que no puedo salir para 

ningún lado porque los tengo que ver. Para que no me digan nada, para que no me deporten 
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en el país, mejor no salgo. Créame que ya tengo un año y no conozco nada de acá. No, un 

montón de cosas que no conozco. Ni direcciones. Sólo conozco de aquí a mi casa” (S., 

Tapachula, Octubre de 2012). 

  

 Lo que Sam narra es revelador pues claramente, en su caso, el 

imaginario de seguridad que ella tenía cuando llegó a México no concuerda 

con lo que ella experimenta. La seguridad, para Sam, está relacionada con la 

libertad, libertad de poder salir a las calles, libertad de no sentirse vigilada o 

con amenazas de deportación: entonces, lo que ella está experimentando en 

realidad es inseguridad. Una concepción de inseguridad que, de nuevo, no 

concuerda con la construida por el Estado. Esta concepción de inseguridad, 

desde una mujer hondureña en Tapachula, está ligada y creada, 

irónicamente, por el Estado mismo y su política migratoria, específicamente 

por el Instituto Nacional de Migración. Sam se siente insegura en México por 

tener miedo a ser descubierta sin papeles y deportada a su país. Tiene miedo 

que en cualquier momento, en la calle, en su trabajo, la detenga alguna 

autoridad estatal. En este sentido, la seguridad nacional o la seguridad 

pública del Estado,  es, precisamente, sólo para aquellos definidos como 

parte de la “nación”. Esta seguridad estatal, paradójicamente, crea 

inseguridad en los migrantes, como sujetos criminalizados y marginalizados. 

 Me parece adecuado hacer una analogía con lo que apunta Goldstein: 

“los pobres son criminalizados en el discurso público y en la práctica 

policiaca, así como en la experimentación de la violencia, cuando el Estado 

adopta medidas más violentas y represivas en nombre del control del crimen” 

(traducción mía, 2005:397). Así, considero que la concepción de in/seguridad 

que se vislumbra en la voz de Sam implica el sentir que su persona está libre, 

sin vigilancia y sin amenaza y que la inseguridad, desde su concepción, es 

creada por el Estado mismo. 

 Sam, como se lee, tiene miedo de ser deportada de vuelta a su país. 

No quiere ni siquiera acercarse a migración para preguntar por los papeles. 

De acuerdo a Blanco “el desconocimiento y falta de información sobre 

documentos y el proceso de regularización, se debe en parte al miedo de las 

mujeres pero también en parte a que las instituciones responsables del tema, 

gubernamentales y no gubernamentales, necesitan hacer mayor esfuerzo en 
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socializar la información y apoyar los debidos procesos de manera 

coordinada” (2012: 61). Y yo añadiría que, lamentablemente, aunque muchas 

de las mujeres se acerquen a las instituciones de migración, la respuesta no 

es positiva pues a veces reciben malos tratos o se les complica mucho la 

obtención de sus documentos, como narraré en el capítulo cuarto.  

 Por otra parte, Miriam, mujer nicaragüense que trabaja en otro bar, me 

dice que se siente más segura en México: “En Nicaragua, es cierto, no hay, 

así como acá, que oigo que los zetas, que te extorsionan, pero allá sí hay 

muchos vagos. A mi hijo intentaron matarlo, me lo golpearon el día de su 

cumpleaños. Por eso yo iba a luchar para traérmelo acá. A mi niña por nada 

me la matan también. Hay muchas pandillas. Le pusieron una pistola acá”- y 

Miriam me señala con la mano la sien en la cabeza mientras me lo cuenta. 

Continúa su relato: “Allá en mi barrio por lo menos han habido muchas 

muertes entre muchachos jóvenes. No puedes andar mucho tiempo sola en 

la calle, porque si no te roban, te golpean o te disparan, hasta a las niñas las 

violan allá. Entonces yo me siento más segura acá, puedo andar caminando 

a las 3 de la mañana, cuando salía del bar y no me pasa nada, en cambio 

allá no podría” (M. Noviembre de 2012, Tapachula). 

 En la reflexión de Miriam, la seguridad está relacionada con la 

integridad física y sentirse fuera de peligro de la delincuencia, es decir, está 

relacionada con una seguridad corporal, interna. La relación entre la 

seguridad  y el cuerpo propio me parecen interesantes de analizar. Es una 

seguridad alternativa, que tiene que ver con un sentimiento de protección y 

libertad que emanan desde la carne propia y no desde un agente externo. La 

seguridad ya no vista como un concepto sino más bien, vivida y sentida, una 

seguridad in-corpo-rada. 

Claudia, una mujer guatemalteca joven y que ahora se dedica al trabajado del 

hogar en Tapachula, me responde:  

-“Yo siempre siento inseguridad. Porque si me pasa algo, ¿con quién voy a 

acudir? Entonces siempre siento inseguridad.” (C., Tapachula, Octubre de 

2012) 

 Esta frase, aunque corta, revela muchas luces sobre lo que ocurre en 

general. El hecho de que las mujeres migrantes en Tapachula sean des-

ciudadanizadas, es decir, no reconocidas como parte de la nación, implica 



 47 

que no tienen derechos ni siquiera a un sistema de justicia. En este sentido, 

si a una mujer migrante le ocurre algo en territorio mexicano, está 

desprotegida, pues ella es definida como parte de la “inseguridad”, del país.  

 De nuevo nos encontramos frente a una especialización de los 

derechos y de la seguridad: Mientras seas reconocida(o) como ciudadana(o) 

del país, tendrás acceso a la “seguridad”, enmarcada en un territorio 

geográfico específico. Para Claudia Briones, “la formación estatal concebida 

en estos términos resulta de proyectos particularizantes que producen formas 

jerarquizadas de imaginar colectivos a los que se asignan diversos grados de 

estima social, así como privilegios y prerrogativas diferenciales dentro de la 

comunidad política.” (1998:122) o como también lo apunta Stuart Hall “ la 

identificación opera a través de la diferencia, trabaja como discurso, 

marcando fronteras simbólicas y creando efectos.” (1996:3). 

 Y aún así, es complicado. Los migrantes que logran tener papeles o 

regularizarse en el país, muchas veces padecen del racismo institucional. El 

hecho de que Claudia “siempre se sienta insegura” implica ya una historia de 

hechos personales y estructurales que la hacen sentirse de esa manera.  

Quise continuar la conversación y le pregunto: “¿Entonces te sientes más 

segura en Guatemala o México?” 

 Claudia, mientras mira por la ventana del cuarto donde estamos 

sentadas, me responde:  

 

“Por los problemas que tengo me siento más segura en México. Tuve un novio, porque 

después de que con el que me fue mi esposo, se murió, pero a él lo mataron porque se fue a 

tomar. Entonces el muchacho que conocí me dijo que me quería, que todos los problemas 

que yo tenía me podía apoyar, y sí, funcionó cuatro meses. Pero después descubrí que él 

tenía esposa, él se desenmascaró, como se dice el dicho. Empezó a tomar igual, él no es 

vicioso que se diga así, pero sí tiene su vicio. Perdió conocimiento un día y se fue a 

buscarme una noche. Pero los vecinos de allá donde vivía, monitorean la noche y lo 

agarraron. Él entre su borrachera dijo que tenía esposa, tenía una hija que iba a dejar 

medicina porque estaba enferma. Pero lo revisaron y no tenía dinero, ni medicina ni nada. Lo 

encerraron en la cárcel y yo no estaba. Llegaron los papás para salvarlo de que no lo 

lincharan, porque haga o no crimen, se linchan. Ahí se descubrió todo: llegó la esposa y los 

dos hijos. Ella preguntó que qué hacía allí y le dijeron que él había venido a buscar una 

mujer o sea yo. Entonces se dio cuenta que él no andaba tranquilo con ella pues. La mujer 
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me fue a buscar y me quería golpear, entonces yo me vine a México, ora sí que como a 

esconderme. Esa es mi historia, por eso estoy en México.” (C.,Tapachula, Octubre de 2012) 

  

 La historia de Claudia y de las razones por las que llegó a México, es, 

como en otros casos, huir de la violencia. Viene a México a “esconderse” 

pues en Guatemala se siente amenazada y vulnerable. Y, sin embargo, al 

llegar a México tampoco siente seguridad pues siente que si le pasara algo, o 

se enfrenta a algo inesperado, estará sola y no tendrá a dónde ir. De esta 

forma, en la historia de Claudia se vislumbra esa inseguridad continua que 

siempre siente, tanto en Guatemala como en México, por distintas razones. 

Es cierto que se siente más segura en México, como ella misma lo afirma, 

pero sólo porque la situación en Guatemala a la que se enfrentaba era de 

violencia física inmediata y cuando llega aquí, se enfrenta a la violencia 

institucional de sentirse desprotegida si algo le ocurriera. La inseguridad, 

entonces, no desaparece de su vida al llegar a México, sólo se transforma. 

 Le pregunté a Leticia, trabajadora del hogar de 19 años y 

guatemalteca, qué tan segura se siente en México y me respondió: 

-“Más o menos. Porque estoy lejos de mi familia y los extraño y pues no me 

siento segura acá.” 

Yo-Donde te sientes más segura, ¿Aquí o en Guatemala? 

Leticia-Me siento segura cuando estoy con mi familia.  

Yo-¿Entonces en Guatemala? 

Leticia-Sí, allá me siento segura (L.R , Tapachula, Noviembre de 2012) 

 En la respuesta de Leticia, de nuevo, encuentro a la seguridad ligada 

con la nostalgia. Extraña a su familia y la seguridad para ella, implica estar 

cerca de su familia, es un sentido de pertenencia a otro lugar que no es el 

territorio mexicano, es una forma, también de resignificar su identidad. De 

acuerdo a Shinji Hirai, “el anhelo y el apego por la tierra natal que se 

expresan a partir del contraste entre el espacio de ajenidad y el espacio de 

pertenencia es un reflejo del deseo de los migrantes de buscar y representar 

la identidad” (2009:157). Leticia se siente más segura en Guatemala, donde 

está su familia. En este caso, implica una seguridad emocional, ligada con la 

familia. La nostalgia que Leticia siente por su familia es dolorosa, pero a la 

vez, le hace continuar luchando en México 
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 Erika me narra: 

 

“Sí me siento segura. A veces nos ponemos tristes pero por la familia. Por una parte en su 

país de uno, es otro pues. Acá si uno va a trabajar, va uno a comer. En cambio allá, por 

ejemplo, yo tengo a mi mamá, y pues queremos trabajar pero no hay. En cambio aquí 

trabajamos, tenemos dinero a la semana; en cambio allá, sí hay dónde vivir y todo pero no 

hay dinero. En cambio aquí, la meta es estar trabajando y ganando.” (E., Tapachula, 

Noviembre de 2012). 

  

 Para el caso de Erika, al preguntarle sobre su seguridad, responde que 

sí se siente segura en México.La seguridad, en sus palabras está relacionada 

con la seguridad económica: el saber que tendrá trabajo y dinero. Y sin 

embargo, se encuentra en esa paradoja, esa frontera de nuevo, entre la 

nostalgia de su familia, de su país, pero al mismo tiempo, saber que en 

México tendrá dinero para vivir.  

 Quisiera subrayar que lo que encontré en las concepciones de 

seguridad de las mujeres centroamericanas en Tapachula es un ir y venir 

constante entre la nostalgia del país que abandonaron, de la familia, de sus 

seres queridos y, al mismo tiempo, sentir que en México están mejor por huir 

de la violencia o por intentar tener mejores condiciones de vida económicas: 

en general, están buscando tener mejores vidas, dentro de sus propios 

términos, al menos mejores en comparación con cómo vivían en sus países 

de origen. Así, es una relación compleja y cambiante: esa paradoja entre 

sentir alivio de tener trabajo, dinero para comer, huir de la violencia pero 

también sentir la nostalgia del pasado y de sus países. En este sentido, las 

mujeres con las que trabajé en Tapachula y Huixtla, vienen huyendo de 

violencias tanto estructurales como intrafamiliares. Pensar en la familia o 

seres queridos que dejaron en el país les hace sentir seguridad y sin 

embargo, dadas las condiciones por las que salieron de sus países no 

volverían. A pesar de que recuerdan ese país con nostalgia pues ahí es 

donde tienen un sentido de pertenencia por su familia y lugares conocidos, no 

es un lugar que les evoque volver. 

 Algunas de ellas, entonces, se sienten más seguras en México porque 

tienen trabajo para poder mantenerse a ellas y a sus hijos (en algunos casos) 

y ya no tienen alguna amenaza de violencia, otras de ellas relacionan la 
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seguridad con estar cerca de la familia y poder caminar libres en las calles sin 

miedo a ser deportadas, un sentimiento de nostalgia de sus países las 

inunda. Para Shinji Hirai, “el contraste que siente no marca una manera 

abstracta entre el terruño y el lugar de destino y entre el pasado y el 

presente, sino entre los aspectos detallados de la vida humana, como las 

formas de relaciones sociales, el modo de vida, prácticas culturales, 

costumbres, tradiciones, instituciones, el paisaje, relaciones de género y 

generacionales y la identidad” (2009:158). 

 El contraste entre los dos espacios donde han estado las y los 

migrantes (país de origen y país de destino) al que se refiere Hirai, va más 

allá de  diferencias puntuales, más bien son diferencias que se sientan en la 

vida cotidiana, al ser reconocido o identificado como “un otro extranjero”, al 

ser buscado o criminalizado por tener una identidad nacional (construida por 

el Estado) distinta. Estas diferencias y contrastes que sienten los migrantes 

centroamericanos, por ejemplo en Tapachula, se viven y experimentan día 

con día, en el trabajo, en la calle, en las relaciones que han construido, en el 

caminar diario.  

 Habría que señalar que parte de la construcción de la nostalgia no sólo 

implica un anhelo por algo del país de origen o de su familia, sino también 

como una forma de idealizar esa otra parte “lejana” de la vida. También es 

una nostalgia construida por  el presente, por la vida que están viviendo en 

México. Parte de esa nostalgia es la que las hace relacionar la seguridad con 

la familia. Como también lo apunta Hirai: “las imágenes del terruño, que ellos 

imaginan y representan en distintas formas como “tierra prometida” para 

anular la alienación, no necesariamente corresponden a la realidad objetiva 

de su lugar de origen del pasado y del presente, porque estas imágenes son 

producto de la selección  y la restauración de las memorias fragmentadas 

sobre su tierra natal a través de la imaginación” (2009:165). 

 En este capítulo intenté hacer un esbozo sobre la securitización de la 

frontera, cómo dentro de este fenómeno se ha optado por su judicialización 

también, fetichizando a la ley. Dicha fetichización se da en el sentido de que 

la ley, como objeto abstracto, pareciera que es la única forma de resolver 

problemas y cuestiones a nivel estatal; se vuelve la única respuesta y el único 

camino para legitimar alguna acción gubernamental. La legalización de la 
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migración, entonces, se convierte en la forma de actuar del gobierno: las 

leyes se vuelven el único medio para poder “controlar” y mantener a la vista 

la frontera. Sin embargo, estas mismas leyes que podrían limitar, como 

veremos, algunas mujeres centroamericanas las están reinterpretando para 

resistir políticamente. De igual forma, quisiera recalcar las múltiples paradojas 

que existen a partir de la seguridad. En nombre de la seguridad nacional se 

legitima la violencia estructural e institucional. Además, resulta interesante 

que, como parte de la retórica estatal, el discurso de derechos humanos y la 

defensa de los migrantes, a su vez ha sido integrado dentro del discurso más 

general sobre seguridad. Es decir, por una parte se afirma que la seguridad 

nacional se debe defender y proteger, y por otra parte, se afirma que existen 

leyes, herramientas jurídicas y garantías para proteger a los migrantes que 

están en el país.  

 Quise exponer que el discurso de seguridad y derechos humanos, 

pareciera que son conceptos y discursos separados y contrarios pero que, 

como se observa, son discursos interrelacionados y fusionados. Por otra 

parte, desde las voces de las mujeres migrantes, ellas están construyendo 

otras concepciones de seguridad, aludiendo más a la seguridad económica, 

seguridad emocional ligada con la familia y el pasado que dejaron (la 

nostalgia) y a la seguridad de sentirse alejadas de la violencia de la que 

huyeron en sus países, a pesar de que en México sufran otras caras de la 

violencia. Hay que subrayar que, cada país centroamericano, debido a su 

contexto histórico, geográfico y cultural tiene diferentes  caras de la violencia. 

 Asimismo, las mujeres migrantes que provienen de los países de 

Centroamérica experimentan la violencia de diferentes manera. No viven lo 

mismo mujeres indígenas guatemaltecas que mujeres hodureñas, por 

ejemplo. El factor de la etnicidad complejiza la migración. El hecho de venir 

de zonas rurales o urbanas también particulariza la experiencia.  

 La nostalgia que ellas sienten por su país natal y la vida que tenían 

allá, junto con la familia, quizá es una nostalgia que puede ser dolorosa, pero 

que a la vez, a través de la memoria, les motiva y les genera un sentido para 

seguir en México buscando otras condiciones de vida. Así, es una nostalgia 

que causa dolor pero también causa resistencia. La seguridad del Estado, es, 

en realidad, lo que en algunos casos hace sentir inseguras a las mujeres 
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centroamericanas y, como lo muestran varios informes de organizaciones y 

cifras, los migrantes siguen efrentando inseguridad y violencia al cruzar por el 

país. 

 Me permití hacer esta comparación entre dos concepciones de 

seguridad que, a primera vista, pueden ser incluso contrarias y no 

comparables, pero que, desde mi perspectiva, es necesaria hacerla para 

comenzar a pensar políticas migratorias distintas, que tomen en cuenta la voz 

de las y los migrantes que están viviendo en el país. Asimismo, para 

deconstruir y desestabilizar el concepto de la seguridad, para pensar en 

seguridades particulares y seguridades diversas que puedan dialogar. 
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"Yo no crucé la frontera, la frontera me partió a mí" -Gloria Anzaldúa, poetisa chicana 

 

 

CAPÍTULO 2 

LA FRONTERA EN EL ALBERGUE: TRÁNSITO Y TRATA DE MUJERES 

MIGRANTES EN TAPACHULA  

  

2.0 Introducción 

 

Cuando decidí irme a Tapachula para trabajar y dialogar con las mujeres 

migrantes centroamericanas, en búsqueda de sus voces y sus historias, lo 

primero que se me vino a la mente, fue que tenía que ir a la Casa del 

Migrante de esa ciudad, a cargo del padre Flor María Rigoni, de la orden 

Scalabrini 12 . Nunca pensé todo lo que ocurriría después ni todas las 

problemáticas que tenía que enfrentar  en relación al tema de la migración. 

Después de una serie de correos con el padre Flor María y mi asesora Aida 

Hernández, él aceptó que me quedara en el albergue por una temporada a 

vivir. Compré mi boleto a Tapachula y la Casa del Migrante en Tapachula o el  

“Albergue Belén”, como lo conocen, sería mi primer destino en la ciudad 

fronteriza.   

 Era un domingo por la tarde, a finales de agosto de 2012, el calor de 

siempre, aquel que te humedece la piel permanentemente, mientras Aida, mi 

asesora de tesis, y yo íbamos en un taxi rumbo al albergue. El taxi se 

estacionó justo frente a la puerta principal de la Casa del Migrante. Sentí un 

poco de nervios y mis manos comenzaron a sudar, como siempre me ocurre. 

Algunos migrantes que estaban sentados sobre  unas piedras  que hay 

                                                 
12

  La Congregación de los Misioneros de San Carlos - Scalabrinianos - es una comunidad internacional 

de religiosos, hermanos y sacerdotes, fundada en Piacenza (Italia) el 28 de noviembre de 1887 por el 

beato Juan Bautista Scalabrini. Desde sus orígenes ha centrado su trabajo misionero en la población 

migrante.  Los scalabrinianos sirven a los migrantes en el ámbito espiritual y social en 25 naciones de 

Asia, Oceanía, Europa, Africa y las Américas, con centros de primera acogida, casas para marinos, 

residencias para migrantes ancianos, centros de estudio y de investigación, difusión de periódicos y 

programas radiotelevisivos, conducción de casas de formación para religiosos y laicos, presencia en 

comisiones episcopales y diocesanas para las migraciones, predicación de misiones para comunidades 

emigradas, enseñanza, animación de parroquias multiculturales y de misiones étnicas(Jóvenes sin 

Fronteras, misioneros de San Carlos  (http://www.jsf.com.mx/misioneros.php). En México existen 

cinco casas del migrante Scalabrini: Nuevo Laredo, Tijuana, Tapachula, Guatemala y Tecún- Umán.  

 

http://www.jsf.com.mx/misioneros.php
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afuera del albergue o que estaban platicando en grupos, voltearon a vernos. 

 Saqué mi gran maleta gris de la cajuela del taxi y entramos al albergue 

por la puerta roja principal. Un señor como de 60 años se acercó a nosotras y 

preguntó lo que queríamos. Le expliqué que yo era la chica que se quedaría 

un tiempo allí. “Ah, Meztli, muy bien, ya te estábamos esperando, qué bueno 

que llegaste”- me dijo con una sonrisa y eso me confortó mucho. Enseguida 

nos llevó al cuarto que sería mío mientras viviera ahí. Tuvimos que pasar por 

una cocina, una pequeña sala, subir unas escaleras, abrir una reja y caminar 

sobre un pasillo en un segundo piso con varios cuartos, hasta el final, donde 

se encontraba el mío: una cama, un ropero, un baño. Dejé mis maletas y 

bajamos para tener mi primer acercamiento con el albergue. Mi asesora se 

tenía que ir por los riesgos que implicaba moverse en la zona ya caída la 

tarde, así que nos despedimos e inicié mi estancia en el albergue Belén, mi 

puerta de entrada a la frontera sur y su contexto.  

 En este capítulo quiero abordar el análisis etnográfico de este espacio 

creado por la iglesia católica, que es también para muchos migrantes su 

puerta de entrada a México. A partir de la reconstrucción de los testimonios y 

experiencias de las mujeres que conocí en este albergue me interesa analizar 

los distintos niveles de violencia que marcan las vidas de las migrantes en 

tránsito y, en el caso de las menores de edad, confrontar las perspectivas 

idealizadas de la familia, como el lugar seguro en donde deben estar las 

niñas. Me interesa también cuestionar la manera en que el  trabajo sexual se 

ha construido como un problema de trata por parte de las autoridades 

mexicanas, justificando el hostigamiento, la detención y en muchos casos 

deportación de quienes ejercen esta profesión. En la búsqueda por una mejor 

vida, mujeres centroamericanas han llegado a México. Algunas para seguir 

adelante hacia Estados Unidos, algunas para quedarse en Tapachula y 

buscar trabajo. Lo importante es conocer el abanico de posibilidades pero 

también obstáculos a los que se enfrentan, no sólo por parte de delincuencia 

organizada sino también por parte del gobierno que, bajo de discurso de 

“salvar” y “rescatar” a mujeres centroamericanas, han terminado por 

violentarlas y excluirlas, reproduciendo estructuras de dominación. 
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2.1 El Albergue Belén  

   

La Casa del Migrante da alojamiento, comida, atención médica y orientación 

para los migrantes que van de paso, es decir, los migrantes en tránsito. Fue 

fundada en 1997 y desde entonces recibe miles de migrantes anualmente, 

por ejemplo, en los primeros seis meses de 2010, recibió a 2,657 migrantes 

en donde sólo un 10% eran mujeres13. 

 

 

Tabla 1: Visitas por género al Albergue Belén  

                   

Tabla realizada por el albergue Belén, disponible 

en el sitio: http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm 

 

 El 99% de los migrantes que llegan al Albergue Belén provienen de 

Centroamérica, según su página de internet, y se pueden quedar hasta tres 

días. Como se puede ver en el siguiente cuadro realizado por el albergue, la 

mayoría de los migrantes  en 2010 provenían de Honduras, enseguida El  

Salvador y finalmente Guatemala. 

 

    

 

 

 

                                                 
13

 Datos sobre la casa del migrante en Tapachula, en su sitio virtual:  

http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm 
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    Tabla 2: Visitas al albergue por país 

                          

Tabla realizada por el albergue Belén, disponible 

en el sitio: http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm 

 

 

 Podría sorprender que Guatemala esté en tercer lugar por la cercanía 

con Tapachula, pero si pensamos que muchos de los guatemaltecos que 

llegan a Tapachula tienen pases fronterizos 14 , es decir, vienen y salen 

continuamente del país porque tienen trabajos cercanos a sus hogares o para 

comprar mercancías o que muchas mujeres, por ejemplo, vienen al trabajo 

doméstico, como observaremos en el capítulo III, entonces comprendemos 

que muchos y muchas no llegan a la casa del migrante.  

 El horario del albergue es restringido: de siete de la mañana a nueve la 

noche, cuando se cierra la puerta. Después de esa hora, aunque llegue 

alguien a las 9:05 pm, ya no se le permite la entrada hasta el día siguiente. 

Por no tener a donde más ir, lo que muchos hacen es quedarse a dormir en 

la calle, afuera del albergue, esperando entrar a primera hora a la mañana 

siguiente. Los del albergue me contaron que tomaron esta medida por 

cuestiones de seguridad. Algunos llegaban tomados o drogados en la noche 

y alborotaban a los demás o podían ponerse agresivos, según me contaron. 

 

                                                 
14

 Este trámite es conocido como la Forma Migratoria de Visitante Local (FMVL), en el cual los 

guatemaltecos pueden estar en las poblaciones fronterizas mexicanas hasta por tres días. Para obtenerlo 

deben de mostrar su Cédula de Vecindad o Pasaporte vigente. A pesar de que en teoría con este pase 

fronterizo no hay permiso para trabajar, muchas y muchos lo usan con este fin en Tapachula. Para 

mayor información, visitar el sitio del Instituto Nacional de Migración: 

http://www.inm.gob.mx/index.php/page/FMVL 
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 La Casa del Migrante tiene espacio para aproximadamente 80 

migrantes, en donde también hay dormitorios especiales para mujeres. De 

igual forma, existen algunos cuartos pequeños donde se quedan las mujeres 

embarazadas o mujeres que llegan con niños.   

 Como se dijo anteriormente, cuentan con un médico general que 

revisa a los migrantes que traen alguna molestia física o están enfermos; 

asimismo, hay un dentista que sólo va durante las mañana y les revisa 

cualquier problema que tengan. Mientras estuve trabajando en el albergue, 

pude observar cómo sí había muchos migrantes, hombres y mujeres, que 

hacían fila para entrar al doctor. Algunos tenían dolor de cabeza, gripa, tos, 

alguna molestia en el estómago. Otros, traían alguna herida física, ya sea por 

alguna agresión que sufrieron en el trayecto, o ya sea por el mismo camino. 

Puedo recordar con dolor a un señor que llegó con los pies llenos de 

ampollas rojas, hinchados, con un color blanquizo. El daño se lo había hecho 

por tanto caminar y simplemente ya no podía caminar, le urgía entrar al 

médico y que le diera algo para curarse. También estaba nervioso pues 

quería curarse pronto para poder seguir su camino al norte.  

 Pensar que Tapachula es, apenas, el inicio del recorrido a su destino. 

Tapachula es, sólo la puerta de entrada. Les faltará aún cruzar todo el país, si 

es que lo logran con bien, y luego, cruzar otra frontera con Estados Unidos. 

No olvidemos que muchos de los migrantes centroamericanos ya llevan, 

cuando llegan a Tapachula, varios días de viaje, varias fronteras cruzadas, 

varios obstáculos y aventuras en su andar. Quisiera subrayar que después 

del huracán Stan en 2005, el flujo migratorio por Tapachula se redujo 

ampliamente, puesto que las vías del tren se destruyeron y nunca volvió a 

haber en la ciudad. El tren más cercano está en Arriaga. Por lo tanto, muchos 

migrantes cruzan también por otras fronteras y quedarse en otros albergues. 

Lo que quieren es ganar tiempo y llegar lo más pronto posible al tren que los 

llevará al norte.  

 Las comidas que se sirven en el albergue son dos: el desayuno que se 

da a las 8.30 am aproximadamente y a las 5 de la tarde se da la comida. 

Como parte de mi trabajo en el albergue, estuve ayudando a cocinar para los 

migrantes. Lo que ocurría allí era especial. Una señora, proveniente de 

Mazatán, cerca de Tapachula pero que vivía a la vuelta del albergue, era la 
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que le daba sabor y color a la comida. Cada día Doña Licha –como le 

llamaban todos- tenía que imaginarse e ingeniárselas para cocinar para 40 o 

50 migrantes diariamente. “Ay, ¿qué haré hoy para cocinar?¿qué será 

bueno? ¿qué estará sabroso?”- la oía decir todos los días. Cada día, sacaba 

los ingredientes de una bodeguita que está junto a la cocina y comenzaba la 

orquesta de movimientos, olores, sabores. Cabe mencionar que todos los  

ingredientes y cosas para comer, las obtiene el albergue por medio de 

donaciones: a veces del banco de alimentos 15 , de supermercados, o de 

particulares que llega a donar.  

  Me sorprendía la capacidad de Doña Licha para cocinar para tanta 

gente, calculando muy bien la cantidad de ingredientes para cada platillo: a 

veces arroz con verduras, a veces tostadas,a veces caldo de pollo o carne, a 

veces pasta. De igual forma la bebida: café, té, o agua de fruta: ésta se hacía 

en una licuadora enorme, donde se metían los ingredientes. De alguna forma 

era divertido cocinar, jugar con los ingredientes, ir observando cómo iba 

quedando todo. Una vez que finalizaba la preparación, era la hora de servir. 

Entonces Doña Licha y yo poníamos varios platos sobre una barra que había 

del lado izquierdo de la cocina, dependiendo del número de migrantes que 

nos avisaran que había ese día. Poco a poco íbamos sirviendo cada uno de 

los platos. A veces también habían tortillas, entonces a cada plato se le 

ponían cuatro tortillas para acompañar. De igual forma la bebida. Yo me 

encargaba normalmente de eso. Sacaba la gran olla donde estaban los litros 

de agua. Uno por uno de los vasos los iba sirviendo y los dejaba sobre la 

mesa.  

 Cuando ya estaba todo listo, Doña Licha salía con una pequeña 

campanita a caminar por el albergue: era la señal de que la comida estaba 

lista. Entonces los migrantes hacían una fila. Uno por uno les íbamos 

entregando su plato. Cada uno iba recibiendo la comida y se iban sentando 

en un comedor contiguo. Unas sillas de madera y unas mesas alargadas con 

manteles de colores de plástico. Comían mientras platicaban entre todos y 

todas. Yo alcanzaba a oír pláticas sobre cómo llegar al norte, dónde había 

retenes, qué era lo peligroso, aventuras de su viaje hasta Tapachula, entre 

                                                 
15  Es un lugar que se encarga de recolectar alimentos de empresas, supermercados, para luego 

distribuirlo a ciertas causas o familias de escasos recursos.  



 59 

otras cosas. Luego, cada quién lavaba su plato en un lavabo que había ahí, 

afuera de la cocina y lo dejaban en un lugar. A veces, alguno se acercaba a 

preguntar si había sobrado comida, “Doñita, no tiene algo que le sobre de 

comida? Es que está muy buena”, “me puede dar un poco más de sal o de 

picante” ¿Tiene más tortillas?”- eran algunas de las frases que se oían en la 

cocina cuando se acercaban. 

 Lo que hacían durante el día varios de los migrantes era salir a los 

alrededores del albergue a charolear, expresión que utilizaban para describir 

cómo iban a pedir dinero o comida a casas particulares o en la calle; otros se 

iban a bañar al río que quedaba cerca del albergue; otros se quedaban en el 

albergue, sentados sobre las piedras que hay fuera y platicaban hasta que 

diera la hora de la comida o la noche para dormir.  El albergue continúa 

siendo un espacio de encuentro para los migrantes en tránsito, aún aquellos 

que ya no se hospedan en este lugar siguen viniendo a visitar, buscar apoyos 

de alimentos o simplemente sentirse parte de una comunidad en una ciudad 

de una comunidad migratoria, en donde carecen de lazos familiares y de 

amistad. Van en búsqueda de compañía, de poder compartir sentires y 

pensamientos. 

 Algo que me llamaba la atención, es que parecía que el albergue 

también era visto como un lugar de reclutamiento de trabajadores y 

trabajadoras. En varias ocasiones pude mirar cómo, mientras varios 

migrantes estaban sentados afuera del albergue, llegaban camionetas, se 

estacionaban enfrente y preguntaban: “¿Quién quiere trabajo por hoy?” 

Entonces varios rápido de paraban y escuchaban atentamente: “Sólo 

tendrían que cargar materiales y nosotros los traemos al rato de vuelta al 

albergue”. En ese momento muchos aceptaban y se subían a la camioneta 

para el trabajo prometido. Algunos otros iban al albergue en busca de alguna 

muchacha, como le llaman a las trabajadoras del hogar. 

  Así, el albergue se convierte, en otros términos, en captura de mano 

de obra barata. Saben que, al ser migrantes, no pueden pedir mucho y que 

les pueden pagar poco. Siempre pensé que era arriesgado irse con 

desconocidos, sobre todo cuando sólo iban por un migrante, aunque mientras 

estuve ahí nunca ocurrió nada malo cuando se iban a trabajar. Aún así, por la 

tarde llegaban cansados, queriendo comer o descansar, pero contentos de 
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haber hecho un poco de dinero que les ayudará en su travesía al norte. Ya en 

el capítulo III hablo de las condiciones laborales a las que se enfrentan los 

migrantes en Tapachula por ser indocumentados: explotación, en algunos 

casos maltrato, discriminación y racismo.  

 Otra cosa que ocurría es que muchos polleros16 llegaban al albergue 

como migrantes. La casa del migrante tiene un anuncio en la entrada que 

dice “Queda estrictamente prohibida la entrada a polleros en este albergue”. 

Por ello, muchos intentan ocultar a lo que se dedican aunque, según los que 

trabajan en el albergue, a veces ya pueden identificarlos. De acuerdo a 

Jorge, uno de los que trabajan en el albergue, a los polleros los puedes 

identificar porque buscan hablar con los migrantes de forma “discreta”, 

yéndose a otros lugares o esquinas de los albergues, también traen celular o, 

a veces, los propios migrantes denuncian la presencia del pollero para que 

sea expulsado.  

 Lo que hacen también algunos de los polleros es que, al ser los 

encargados de llevar a los migrantes a través del viaje al norte, ocupan el 

albergue como lugar de hospedaje para sus “clientes” para pasar la noche y 

continuar el recorrido después. A pesar de que muchos de los polleros los 

extorsionan o les roban, o incluso algunos están relacionados con el narco o 

el negocio de la trata de personas, como bien lo señala el informe realizado 

por ALOP y Enlace, “en raras ocasiones son delatados por sus contratantes, 

algunas veces por que ya le pagaron todo o la mitad del dinero para pasar a 

Estados Unidos, y otras más por seguridad de ellos mismos, ya que saben 

que otros polleros los encontrarán si llegan a denunciar” (155:2009). También 

los del Instituto Nacional de Migración tienen ganancias de la migración, al 

extorsionarlos. Según una investigación, donde se entrevistó a un ex- agente 

del INM “Las ganancias que se llegan a ganar son, por ejemplo, por un 

camión de indocumentados se cobra alrededor de 250 mil pesos por garita, 

donde se tienen máquinas contadoras de dinero, como en los 

bancos”(entrevista citada del informe Sur Inicio de un camino, 2009: 157). 

                                                 
16

 Pollero: son los encargados de “cruzar” a los migrantes las fronteras. Los guían por caminos o rutas 

específicas. Es uno de los grandes negocios que salen de la migración. Según algunos datos, “los 

polleros que van desde Guatemala hasta Estados Unidos cobran  de 45,000 a 50,000 quetzales (80, 000 

pesos mexicanos)” En Enlace y ALOP. 2009. Sur inicio de un camino: Una mirada global de los 

Derechos Humanos en la Frontera Sur de México en su triple condición de origen-retorno, tránsito y 

destino de trabajadoras y trabajadores migrantes. ALOP y Enlace. México, D.F. 
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2.2 Las mujeres en tránsito por México 

 

Dentro de los estudios migratorios, se llama migrante de paso o en tránsito, a 

las personas que están temporalmente por diversos puntos geográficos antes 

de llegar a  su destino final, en este caso, Estados Unidos. Las mujeres que 

migran se enfrentan a diversos riesgos mientras están viajando, buscando su 

nueva vida. Estos peligros son causados por diversos sujetos: desde 

organizaciones criminales, hasta compañeros de viaje, militares, policías o 

funcionarios del Instituto Nacional de Migración, que, muchas veces, son 

parte de lo mismo. Al respecto, Shannon Speed nos habla de la 

“multicriminalización neoliberal”, es decir, “cuando todo el daño de la 

economía neoliberal permanece, sin  que las políticas democráticas,  

regímenes de derechos y las leyes, que se supone que vienen con ella, 

existan. En su lugar, tenemos economías ilegales a gran escala, creando 

poderes que rivalizan con el Estado y se avanza hacia un gobierno autoritario 

y militarizado para combatir la ilegalidad, al mismo tiempo que participa en 

forma corrupta para tratar de obtener algunos de los beneficios.”(traducción 

mía, 2012: 17) 

 De esta forma, como continúa explicando la autora “El crimen 

organizado, las pandillas juveniles, los militares, la policía e incluso la ley de 

inmigración están todos entrelazados en esta red sin ley generando  aún más 

violencia”. (Ibid)  

 Así, a través de políticas neoliberales, se criminaliza a los migrantes, 

se les hace sinónimos de terroristas y, bajo el discurso de “seguridad 

nacional”,  se legitima y justifica el uso de la fuerza policial y militar, la 

detención en estaciones migratorias y la deportación. En el caso de las 

mujeres migrantes, se enfrentan, como leeremos más adelante, incluso a 

violencia sexual por parte de los mismos funcionarios estatales.  

 A pesar de que son la minoría las mujeres que pisan el albergue 

Belén, tuve la oportunidad de platicar con varias de ellas.  De hecho, el 

primer día que llegué al albergue, fueron dos mujeres las que me hicieron 

plática. Estaban sentadas en unas bancas en el patio central del albergue, 

hablando y sonriendo. 
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- ¿Quién eres? ¿De dónde eres?¿Por qué veniste?- fueron algunas de las 

preguntas que me hicieron mientras me observaban detenidamente. 

-Vengo a trabajar en el albergue un rato, soy de Puebla aunque vivo en el 

DF, y vine aquí porque quiero trabajar con mujeres centroamericanas, que 

me cuenten sus historias y lo que han vivido. 

 Se sorprendieron de la respuesta. Me dijeron que estaba bien que 

alguien hiciera eso, aunque no sé si en el fondo me creyeron del todo lo que 

les dije. Una de ellas era hondureña, su nombre era Susy y la otra era de El 

Salvador, se llamaba Laura. Parecían muy amigas y les pregunté cómo se 

conocieron. “Aquí en el albergue, llegamos casi al mismo tiempo y ya 

llevamos tiempo aquí atoradas”- me responden mientras se miran a los ojos y 

ríen en complicidad. Me comentan que, aunque ya no están en el albergue, 

pues han rentado un cuarto en la misma colonia donde viven. 

 Entonces le pregunto primero a Laura, cómo es que llegó a Tapachula. 

Laura vino del Salvador con su novio. Piensan llegar a Estados Unidos juntos 

y me comienza a narrar:  

 

“Yo ya llevaba 16 años viviendo en los Estados Unidos, pero entonces se nos ocurrió cruzar 

la frontera para Canadá. En el pueblo donde estábamos, el alguacil nos descubrió y le 

llamaron a la policía porque era un pueblito de 60 personas, entonces nos deportaron para El 

Salvador. 16 años de esfuerzo para nada. Volvimos al Salvador y ahí no nos gustó. Cuando 

llegamos nos pusieron una pistola en la cabeza los de la mara17 en el barrio. Allá te piden 

dinero y les tienes que dar. Te dicen : “quiero 20  dólares en tres horas y a ver cómo le 

haces, yo vuelvo por ellos”. Y lo tienes que hacer. Mi hijo ya había crecido en Estados 

Unidos y se tuvo que volver allá pero no conoce nada y habla casi puro inglés. Decidimos 

intentar regresar a Estados Unidos, primero nuestro hijo venía con nosotros pero se me 

partió el alma viéndolo arriba del tren en Arriaga y le dije que volviera al Salvador, que no 

tenía porqué arriesgar su vida así, que yo ya viví lo que tenía que vivir pero él no. Ahora ya 

llevamos un mes aquí en Tapachula y no sabemos lo que vamos a hacer, rentamos un 

cuartito cerca del albergue y en las tardes venimos a pasar el tiempo aquí” (L. Tapachula, 

Agosto de 2012).  

                                                 
17

 Mara: Nombre que se le da a las pandillas que viven en Centroamérica y algunas en Los Ángeles, 

California. Se pueden dedicar a robo, narcotráfico u homicidio. En general se les relaciona con 

acciones violentas. Según algunas investigaciones, “el nombre proviene de la contracción de la palabra 

“marabunta”, título de una de las películas más taquilleras en los sesenta sobre una especie de hormigas 

de Brasil que llaman la atención por su carácter destructor,” en ERIC, IDESO, IDIES, IUDOP. 2001. 

Maras y Pandillas en Centroamérica.UCA Publicaciones, Managua. 
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 Susy, por su parte, me narra “Yo le había pagado 4000 dólares al 

pollero para que nos llevara hasta allá”, pero decidió quedarse en Tapachula 

por que “el pollero quería venir abusando de todas en el viaje y yo no quise y 

mejor me quedé aquí” (S. Tapachula, Agosto de 2012). En ese momento no 

sabía qué hacer, si continuar hacia el norte o quedarse en Tapachula. 

Después me invitó para que el sábado de esa semana fuera a un restaurante 

de comida hondureña, donde ella trabajaría, aunque eso nunca ocurrió. 

 Dentro de las dos narraciones, encontramos la violencia que sufren los 

migrantes al intentar cruzar México, y aún peor, en el caso de las mujeres, las 

violaciones sexuales son una de las mayores agresiones que sufren las 

centroamericanas. La violencia sexual no es sólo por parte de polleros, 

también es por parte de pandillas que hay en el camino que extorsionan y 

roban; por parte de militares, policías y oficiales del Instituto Nacional de 

Migración. De acuerdo a Cordero, también “en los trenes, las mujeres del 

estrato más bajo de los migrantes están expuestas a violaciones por las 

bandas locales de asaltantes, maras y hasta integrantes de diversas policías 

que interceptan los trenes” (Cordero: 2009; Amnistía Internacional 2010). 

Según el informe de Amnistía Internacional, Víctimas Invisibles. Migrantes en 

Movimiento en México (2010)  “hasta seis de cada diez mujeres y niñas 

migrantes sufren violencia sexual durante el viaje. Un estudio realizado en 

2006 entrevistó a 90 mujeres migrantes recluidas en la Estación Migratoria de 

Iztapalapa, de las que poco más de la mitad procedían de Centroamérica. 

Veintitrés mujeres declararon haber sufrido algún tipo de violencia sexual. De 

ellas, 13 dijeron que el autor de la violencia era un funcionario del Estado” 

(16:2010). Incluso, “se escucha, en los relatos de las mujeres, que comienzan 

a tomar píldoras antes de salir de sus lugares de origen para prevenir 

embarazos no deseados como resultado de la violación” (Oseguera et al, 

243:2008).  

 Lamentablemente, la violencia sexual no es la única ni la primera que 

han vivido en la trayectoria de vida muchas de estas mujeres que están 

migrando. Recuerdo que otro día por la tarde estuvimos platicando sobre la 

violencia doméstica con Susy y Laura, afuera del albergue, debajo de unos 

árboles que nos regalaban su sombra mientras nos sentamos sobre las 

piedras que hay allí. Susy, la hondureña, vivió mucha violencia por parte de 
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su esposo. Le pegaba, le decía “culera, estúpida”, no la dejaba salir, la 

pateaba. Hasta que un día ella se cansó. Una señora abuelita que vivía cerca 

de su casa le dijo que si él le volvía a decir o a hacer algo, ella se lo 

devolviera.  

 Entonces Susy nos cuenta: 

 

 “Llegó mi esposo y me dijo hazme unos huevos estúpida, yo estaba ya brava, entonces le 

dije, ¿qué no puedes hacértelos tú huevón? Entonces él me dijo que qué había dicho, y me 

dijo que me iba a golpear, y me tiró un manotazo y yo no sé de dónde agarré fuerza y 

también se lo devolví. Yo agarré una madera que tenía en la casa, y no me di cuenta que 

tenía clavos y le di un golpe en la espalda y le desgarré con los clavos. Entonces dije que él 

nunca más me iba a volver a pegar. Pero yo ya quería matarlo. Él me dio dinero para la 

despensa y guardé un poco y compré un cuchillo. Él me preguntó que para qué era y le dije 

que para matarlo en la noche, cuando durmiera. Llegó la noche y yo me acosté en la 

hamaca, cada vez que yo prendía la luz, él estaba con los ojos abiertos, tenía miedo que lo 

matara. Entonces al día siguiente fue por su mamá y su mamá me dijo que si ya no nos 

queríamos que nos dejáramos, pero que nadie tenía porqué morir” (S. Tapachula, Agosto de 

2012).  

 Susy tiene una cicatriz grande en el brazo, cerca del codo, que le dejó 

el esposo cuando le aventó una vez un plato. 

 Este relato tan fuerte revela los contextos de los que muchas mujeres 

salen y dejan en sus países de origen. La violencia doméstica es una de las 

grandes aristas comunes, o una cara de la violencia que más se repite en los 

relatos de las mujeres migrantes y que, muchas veces, es una de las razones 

más poderosas para salir de su país. Como bien lo señala Lourdes Oseguera 

y compañía “para algunas mujeres salir de su hogar implica escapar de la 

discriminación por razones de género, así como de las normas de género 

restrictivas. Significa la posibilidad de salir de la violencia” (241:2008). 

 Vilma, otra mujer de 24 años de Honduras llegó al albergue. Ella tiene 

el cabello negro pintado y le llega hasta los hombros. Es delgada y morena. 

Tiene una pequeña curvatura en la espalda. Me cuenta que es la sexta vez 

que cruza para México buscando llegar a Estados Unidos. Sólo una vez lo 

logró y la agarraron en Houston, cuando estaba cruzando el desierto, pero 

porque ya no podía ni caminar, se estaba muriendo. 
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 Los otros migrantes a los que agarraron junto con ella avisaron que había 

una muchacha que estaba tirada: 

“Yo ya tenía hasta alucinaciones mientras estaba tirada en el piso, sabía que ya me iba a 

morir, entonces llegaron los policías y me agarraron y me deportaron a Honduras. Pero 

ahora ya no pienso llegar hasta allá, para mi el sueño americano se acabó. Sólo quiero ganar 

un poco de dinero para mi hijo que se quedó en Honduras con mi mamá y volverme para 

allá” (V. Tapachula, Agosto de 2012). 

  

 Caminar en el desierto es uno de los grandes riesgos a los que se 

enfrentan las mujeres y hombres en la búsqueda por el sueño norteño, el 

sueño que, muchas veces, se va esfumando entre la violencia, el cansancio, 

la sed, el hambre.  

 Las deportaciones ocurren diariamente en cantidades enormes. La 

policía migratoria los deja en las fronteras de sus países y de ahí, ellos tienen 

que resolver cómo volver a sus lugares de origen o, bien, intentar de nuevo ir 

al norte. Lo grave del asunto, es que, de las mayores violaciones a derechos 

que se cometen, es que las y los tienen encarcelados en las estaciones 

migratorias. Lugares donde los mantienen antes de deportarlos. Algunos 

pueden pasar meses ahí, en lo que se resuelve su situación. A veces tienen 

que esperar a que se llenen los autobuses que van a sus países de otros 

connacionales para poder partir.  Según un informe del Centro de Derechos 

Humanos Fray Matías de Córdoba “ el número de personas migrantes que 

fueron encerradas en las estaciones migratorias en México en el 2012, fueron 

88,501, de las cuales el 50.41% representaron al estado de Chiapas… Del 

total de personas detenidas, el 86.48% fueron hombres y el 13.51% mujeres”. 

Y continúa el informe afirmando que “Del total de 88,501, América Central  

representa el mayor número de personas encerradas en estaciones 

migratorias, siendo Guatemala 45.26%, Honduras 32.64% y El Salvador 

14%” (6:2013). En Tapachula, es de subrayarse, está la estación migratoria 

más grande de Latinoamérica, llamada Estación Migratoria Siglo XXI.  

  

Al respecto Laura recuerda cómo la detuvieron y deportaron: 

   

“Cuando íbamos arriba del tren, aparecieron más de 100 policías armados. Pararon el tren. 

Entonces nos dijeron que nos bajáramos y no nos moviéramos o disparaban. Nos bajamos y 
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nos subieron a todos en camiones. Nos llevaron a una cárcel pequeña. Todos amontonados. 

Mujeres en un separo y los hombres en otro. En el de mujeres amontonadas todas, con los 

hijos llorando. A mí me dolía la cabeza. Mi esposo e hijo estaban en el separo de enfrente y 

desde ahí me gritaba Carlos, mi esposo “tranquila mamita,  ya nos van a sacar, tienes que 

ser fuerte”. Luego mi hijo me decía en inglés mom, tienes que ser fuerte” Yo le contestaba 

“I’m fine”. Pero luego me acostaba y lloraba mucho. En los dos días que estuvimos ahí nos 

dieron sólo un pan con mortadela y ya”.“Luego nos trajeron a la cárcel de Tapachula. Acá era 

otra cosa. Las tres comidas nos daban bien servidas, los baños estaban limpios, las camas 

también. Yo pregunté cómo podía hacer para arreglar mi caso para quedarme aquí en la 

cárcel”. (L. Tapachula, Agosto de 2012). 

  

 Le pregunté, sorprendida, que por qué quería quedarse en la cárcel, 

como ella le llamó y me respondió : 

 

“Yo prefería quedarme en la cárcel antes de volver a mi país. El Salvador es 

horrible.”Entonces me dijeron que no podía quedarme porque no cometí ningún delito grave. 

Estuve tres días en esa cárcel y luego en 9 camiones nos llevaron a todos los salvadoreños. 

Puro salvadoreño iba. Los policías infames ya cuando íbamos llegando al Salvador, se 

acercan a ti y te dicen que por 100 pesos te regresan en el camión en el que vamos y te 

vuelven a traer a México” (L. Tapachula, Agosto de 2012). 

  

 Otro día, de las cosas que más me impactaron ver, fue la llegada de 

una señora hondureña con una bebé de 3 días de nacida. No tenía a dónde 

más ir. Había dado a luz, había salido del hospital y había llegado directo al 

albergue. En el albergue le dieron un cuarto pequeño y privado sólo para ella 

y la bebé. Me contó que el papá no sabía dónde estaba, que vino de 

Honduras ya embarazada pero decidió quedarse en Tapachula pues le daba 

miedo continuar. Prefirió esperar a tener a su bebé en la ciudad fronteriza. 

Estuvo trabajando en un mercado, una señora le estaba ayudando dándole 

un techo. Valeria, como se llamaba la madre, no tenía dinero para pañales, 

ropa o alimento. Entonces en el albergue estuvimos buscando ropa para 

bebé, leche y pañales entre las donaciones. Valeria también estuvo llamando 

por teléfono, desde la tienda que hay enfrente del albergue, donde se hacen 

llamadas al extranjero, a una amiga que vive en Estados Unidos para ver si le 

podía enviar unos dólares. Al final, nunca se los envió. Valeria estuvo tres 

semanas en el albergue, esperando que se resolvieran los papeles de la 
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bebé. Ella quería que quedara registrada como mexicana, tal vez de esa 

forma, sería más fácil justificar su estancia en el país. Lamentablemente, 

Valeria se cansó de esperar el trámite eterno que nunca llegó y salió del 

albergue sin avisar. Sólo un día se había ido, dejando el cuarto vacío, con la 

sensación de que nunca hubiera estado allí.  

 El caso de Valeria es sólo uno de muchos. En el mes que estuve 

viviendo en el albergue Belén pude ser testigo de cómo existen muchas 

mujeres centroamericanas embarazadas llegando al albergue y continuando 

su viaje. En el caso de mujeres embarazadas o que llegan con niños al 

albergue, es posible que se queden más de tres días (que es el tiempo 

oficial) en lo que descansan o toman fuerza para seguir su camino.  Es claro 

que se tiene que pensar en los riesgos que se suman al estar en pleno 

proceso de gestación las mujeres que suben al tren, caminan kilómetros, 

cruzan ríos, desiertos, montañas, entre otras odiseas. La maternidad en las 

mujeres que cruzan el país es un tema que se tiene que poner sobre la mesa 

para reflexionar sobre derechos y protección particular a migrantes. 

 Como se puede observar en este apartado, las mujeres que están de 

paso por México, en su búsqueda para llegar a Estados Unidos, están 

expuestas a muchos riesgos y obstáculos; de igual forma, son mujeres que 

en sus historias cotidianas tienen enmarcada la violencia. Violencia que se 

expresa a varios niveles dentro de su vida, en su país de origen, en el viaje a 

su destino final: Estados Unidos. De igual forma, se enfrentan, por una parte, 

a la violencia estructural de sus países como la pobreza pero también a la 

violencia doméstica, a la violencia psicológica.  A pesar de lo anterior, son 

estas mismas mujeres que están buscando mejorar sus condiciones de vida 

en otro país y, por lo tanto, que están esbozando otras formas del “vivir bien”.  

 
2.3 Al otro lado de la cocina: las diversas caras de la trata 
 

Mientras que cientos de migrantes de paso llegan al Albergue Belén por 

algunos días u horas para continuar su travesía hacia el Norte, es en la 

cocina, en una puerta que no se sabe hacia dónde va, donde encontraremos 

otro mundo y otra temática de la frontera sur: la trata.  Y es que, al cruzar esa 

puerta, que siempre se encontrará cerrada, me encontré con dos menores de 
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edad identificadas como “víctimas de trata”. Todo cambiaría al saber y elegir 

que mi habitación, donde viviría ese mes en el albergue, sería en la misma 

zona y habitaciones donde viven ellas. Compartir el espacio con ellas dos 

diariamente, me hizo, simultáneamente, compartir la palabra, la realidad y la 

emoción. Pero, entonces ¿qué son las víctimas de trata? ¿quiénes son?  

 Antes de comenzar con el análisis etnográfico de este apartado, me 

gustaría resaltar la diferencia entre Trata y Tráfico de personas y, a su vez, e 

intentar definirlos puesto que son dos conceptos que, a veces pareciera, se 

confunden fácilmente. 

 De acuerdo al Protocolo de las Naciones Unidas para prevenir, reprimir 

y sancionar la trata de personas, especialmente de mujeres y niños18, que 

complementa la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia 

Organizada Transnacional (conocida también como la Convención de 

Palermo), firmado en 2000  y ratificado por México en 2003, la trata es 

definida como:  “La captación, el transporte, el traslado, la acogida o la 

recepción de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u 

otras fuerzas de coacción, al rapto, al fraude, al engaño, al abuso de poder o 

a una situación de vulnerabilidad o a la concesión o recepción de pagos o 

beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga 

autoridad sobre otra, con fines de explotación”.  

 Por otro lado, el tráfico de personas, o, formalmente llamado tráfico 

ilícito de personas definido según el Protocolo contra el tráfico ilítico de 

personas por tierra, mar y aire19, dentro de la Convención de las Naciones 

Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional se refiere a: “la 

facilitación de la entrada ilegal de una persona en un Estado Parte del cual 

dicha persona no sea nacional o residente permanente con el fin de obtener, 

directa o indirectamente, un beneficio financiero u otro beneficio de orden 

material”. 

 Entonces, de acuerdo a la ONU (Organización de las Naciones 

Unidas) entenderíamos que la diferencia entre estos dos términos, trata y 

tráfico, radica que en para el segundo caso, los migrantes tienen 

                                                 
18

 Para leer el Protocolo completo, visitar el sitio: 

http://www.unodc.org/documents/treaties/UNTOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebook-

s.pdf. 
19

 Ibid. 
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consentimiento de movilidad, mientras que las víctimas de trata nunca 

consintieron, o si lo hicieron, sólo fue en un principio, pero ahora ya no tiene 

valor al haber engaño, violencia de los tratantes.  Por otra parte, el tráfico de 

personas termina cuando los migrantes llegan a su destino final, mientras que 

las víctimas de trata están siendo explotadas continuamente. Finalmente, el 

tráfico de personas implica transnacionalidad mientras que la trata puede ser 

dentro del mismo Estado20. 

 Teniendo en cuenta esta premisa, las menores de edad con las que 

conviví intensamente por un mes, eran identificadas, como “niñas víctimas de 

trata” por el estado de Chiapas. Nótese el cambio por la palabra “niña”, una 

construcción a debatir más adelante.  

 El primer día que llegué al albergue, me enseñaron el cuarto donde 

estaría. Era justo en el mismo pasillo con otros cuartos que compartiría, 

cuartos utilizados para las niñas que llegan como víctimas de trata al 

albergue. Lo que ocurre es que, como parte de un programa municipal contra 

la trata, a través de la Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos en Contra 

de Inmigrantes (FEDCCI), localizan a “víctimas de trata” y las “salvan”. Esto 

significa, las llevan a alguno de los albergues de la ciudad, puede ser el 

albergue Belén u otro albergue de mujeres, y les dan un “programa integral” 

es decir: atención psicológica, jurídica y les dan, techo y comida en lo que se 

resuelve su caso.  

 En los siguientes apartados, intentaré caracterizar y narrar la voz de 

dos niñas categorizadas como “víctimas de trata” que conocí en el albergue: 

Cristina y Jennifer. Tuve la fortuna de vivir con ellas durante el mes que 

estuve viviendo allí y acercarme a sus voces. Quiero, a partir de sus historias, 

describir y dar a conocer la complejidad del tema de trata de personas, uno 

de los temas de los que más se habla a nivel internacional. 

 

2.3.1 El acercamiento a Cristina y Jennifer 

  

Cuando llegué al albergue, a la zona de “trata”, a la primera que conocí a 

Cristina, una niña mam, guatemalteca de 15 años de edad. Es de 

                                                 
20

 Para mayor información respecto a las diferencias, visitar el sitio: 

http://www.unodc.org/southerncone/es/trafico-de-pessoas/ 
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Concepción de Tutuapa, del Departamento de San Marcos. Cristina es una 

niña bajita, delgadita, con el cabello muy muy negro y le llega hasta los 

hombros. Tiene los ojos rasgados y bonitos.  Cristina aprendió a hablar 

español hasta que llegó a México, le ordenaban hacer cosas y ella no 

entendía, así que con puras señas se comunicaba. Ella poco a poco fue 

aprendiendo, aunque dice que todavía le cuesta. La primera noche que me 

quedé a dormir en el albergue, me senté junto a ella en una pequeña salita 

que hay junto a la cocina, del otro lado de la puerta, en donde había una 

televisión. Cristina estaba viendo la telenovela de esa hora. Me acerqué a ella 

y enseguida se recorrió en el sillón, haciéndome una señal de que me 

sentara junto a ella. Me sentí reconfortada.  

 Me siento junto a ella, le digo mi nombre, me dice el suyo y me sonríe. 

Estuvimos platicando un ratito sobre lo que había hecho ese día y me fui a 

dormir. Había sido un primer día intenso para mí en el albergue. 

Gradualmente me fui sintiendo más en confianza. Todos los días, como lo 

mencioné anteriormente, me tenía que levantar a las siete de la mañana para 

ayudar en la cocina. Cuando yo ya estaba en la cocina, a veces bajaba 

Cristina de su cuarto también y ayudaba. Le gustaba cocinar, pues dice que 

en Guatemala lo hacía, ayudándole a su abuela. Además, cocinando no se 

aburría tanto en el albergue.  Se ponía a cortar verdura, fruta. A veces se 

ponía a “pelar huevos hervidos”. Muy orgullosa nos decía a mí y a Doña 

Licha que nosotras no sabíamos la técnica más fácil para hacerlo: frotar los 

huevos con las manos, haciendo el movimiento como cuando uno tiene frío y 

se frota las manos. Entonces, decía: “así ya es más fácil quitar el cascarón”.  

 Algo que siempre me llamó la atención, era lo cariñosa que era 

Cristina con la gente en general. Siempre abrazaba a Doña Licha, a Irmi, la 

coordinadora del Albergue, Al padre, a mí. Desde la segunda semana que 

estuve en el albergue comenzó a decirme “te quiero”. Esto me hizo sentirme 

realmente cercana a ella y encariñarme. Me dolía su situación pero al mismo 

tiempo la notaba fuerte. Conforme fuimos conviviendo diariamente, fue 

contándome cosas de su vida. Tuve el privilegio y honor de que me quisiera 

compartir su historia y sus recuerdos.  

 Cuando yo ya tenía una semana en el albergue y más o menos había 

empezado a sentirme en confianza y conocer la rutina del lugar, un día, a 
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medio día, llegó otra chica: Jennifer. Jennifer llegó al albergue en shorts 

negros cortitos y una playerita blanca, de tirantes, que le llegaba al ombligo y 

tenía dos estrellas a la altura de cada pecho: las estrellas hacían referencia a 

la bandera de Honduras. Más adelante sabría que la habían traído directo del 

lugar donde trabajaba. Jennifer era de cabello largo, pintado de rojo, ojos 

verdeazulados y de tez blanca. El primer día estuvo muy seria en la sala, 

donde pasábamos todos los días, habló poco aunque sonreía mucho. 

Entonces comenzamos a platicar Cristina y yo con ella y poco a poco fue 

tomando confianza con nosotras. El cuarto donde yo dormía era vecino a su 

cuarto, así que a veces podia oír por las noches la música que ponía (el 

padre les había dado una grabadora para que oyeran música). Al día 

siguiente que llegó al albergue, se levantó muy tarde, como a medio día. Bajó 

a la cocina con cara de dormida y dijo que ya le hacía falta dormir, que tenía 

mucho tiempo que no dormía tanto. Así, poco a poco fuimos platicando y 

conociéndonos. 

 A pesar de que provienen de contextos diferentes, una es una niña 

indígena mam guatemalteca y otra es una chica de una ciudad hondureña, 

las historias de estas dos menores nos muestran una vez más las 

trayectorias de violencia que marcan las vidas de las mujeres migrantes. Las 

similitudes en los abandonos, la violencia y la exclusión que marcaron su 

infancia temprana me hicieron reflexionar una vez más sobre la construcción 

simbólica de la “familia” y la necesidad de repensar críticamente sobre la 

solución institucional que se le debe de dar de la problemática de las 

menores migrantes. 

 

2.3.2 Los primeros recuerdos de vida: Cristina y Jennifer 

  

Un día me contó Cristina, mientras pintábamos con acuarelas en una libreta, 

que nunca supo dónde estaba su mamá. su mamá murió cuando ella era muy 

pequeña. 

 A Cristina siempre le habían dicho que estaba viva, pero a los 10 años 

su hermana le dijo que estaba muerta. Ella no le creyó y le preguntó a su 

abuela, ella le dijo que era verdad. Cristina me cuenta “lloré muchísimo, 

demasiado. Hasta me enfermé. Entonces me llevaron al doctor, me dio 
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medicinas y luego me curé. Ahora ya estoy feliz y tranquila, pero antes no” 

(C. Y. Tapachula, Agosto de 2012). 

 

Continuamos la plática, suspira y comienza a narrarme cómo murió su mamá: 

 

“Yo tenía dos años cuando mi mamá murió. Ella tomó veneno para fumigar frijoles porque 

miró a mi papá con otra mujer. Yo estoy durmiendo en  el cuarto  con mi hermano, y de 

cuando agarró mi hermano y lo iba a morder. Mi mamá me jaló mi hermano debajo de la 

cama. Como rabia de perro, porque ya estaba loca pue‟. Y sacó una tabla. “Dónde estás, te 

voy a comer”. Bien verde sus ojos, está mordiendo su pelo, jalando su pelo. Estaba 

mordiendo su mano. Mi hermano me salvó. Ella estaba embarazada otra vez cuando murió, 

pero tardó 5 días en morir porque el bebé no podía nacer, pero no se pudo salvar porque ya 

había veneno en su boca. Murió. Murieron los dos pues. No me acuerdo porque sólo me 

contaron eso a mí. Entonces la fueron a enterrar.” (C.Y. Tapachula, Agosto de 2012). 

  

 El relato anterior es triste e impactante. Nos muestra la infancia de 

Cristina, por una parte, con un hecho que marca su vida: el suicidio de su 

madre. Es una de las cosas más dolorosas de su vida. Aquí probablemente 

hay dos concepciones de la muerte, como lo señala Marc Augé, “de la muerte 

como otra vida o de la muerte como inmanente a la vida: en un caso la 

muerte se halla ante mí y debo en el momento presente recordar que un día 

tengo que morir, y en el otro la muerte está tras de mí y debo vivir el 

momento presente sin olvidar el pasado que habita en él” (1998: 21).Por otra 

parte, a través de la voz de Cristina se expone la pobreza en la que vivió y 

creció. La pobreza expresada en no tener qué comer.  

 

  Cristina continúa su relato: 

 

 “Cuando murió mi mamá mi papá me dijo que me iba a dejar con mi abuela. Él me dejó con 

mi abuelita y me dijo, te voy a dejar acá porque yo estoy con mi mujer y ella no te puede 

cuidar.” Yo me quedé con mi abuela, ella me cuidó pue’…ella me compraba pan para vivir. 

Puro con pan y café vivía yo. Así crecí. Después ya me daban pedacitos de masita, y luego 

ya comía tortillas.” (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012). 
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Jennifer, por otro lado, me cuenta: 

 

“Mi mamá tenía 15 años cuando se embarazó, mi papá cuando salió embarazada, dijo que 

se iba a Estados Unidos y ya no sabía de él, entonces mi mamá me quiso abortar. Mi abuela 

no quiso, le dijo que no me abortara, que me tuviera y que me dejara con ella, pero esto fue 

porque pensaban que yo era varón. Ya cuando vieron que era hembra, entonces mi mamá 

se fue y me dejó con mi abuela.” ( C.M. Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 Llama la atención que tanto en el caso de Cristina como en el de 

Jennifer, las dos fueron criadas por sus abuelas. Las dos, de alguna forma, 

fueron abandonadas por su padre o madre. Uno pensaría que tal vez es lo 

mejor, para que tengan una vida con alguien que sí quiera tenerlas, sin 

embargo, cuando continúan el relato, cada una por su parte, todo cambia. 

Cristina me cuenta sobre la vida que tuvo en casa de su abuela: 

 

“Nunca he vivido con mi papá, nunca. Pero mi abuelita me pegaba bastante. El hermano de 

mi mamá dejó a sus hijos conmigo. Yo les tenía que lavar su ropa diario, hacer sus comidas 

y ellos le decían a mi abuelita que yo no lo hacía. Entonces mi abuelita me pegaba, me 

regañaba por su culpa. Me pegaba bastante. Con palo y piedra, con puro palo y piedra me 

pegaba pue’. Por eso cuando vuelva a Guatemala no quiero vivir ya con mi abuela”. (C. Y. 

Tapachula, Septiembre de 2012). 

 

 Escucho la historia de Cristina y me sorprende la similitud con el relato 

de Jennifer. Cuando le pregunto a Jennifer, cuáles son sus primeros 

recuerdos de la infancia, enseguida comienza a relatarme un recuerdo: 

  

“Me acuerdo cuando mi abuela me castigó por unos chicles cuando yo tenía como siete 

años. Ella me pidió que le guardara unos chicles y yo de mañosa agarré uno. En la noche 

que mi abuela mi pidió los chicles, yo sólo le entregué tres. Me castigó y me dejó durmiendo 

afuera de la casa, en un corredor, que aquí le llaman banqueta.  De ahí me volvió a castigar 

porque yo me subí a un árbol, estaba con una amiga. Entonces mi abuela me echó agua y 

me caí y me pegué en el brazo, entonces me pegó con un lazo mojado. Me pegaba casi 

diario. La gente que la conocía me decía que siempre yo estaba en el piso cuando estaba 

tierna y que mi abuela me daba sal, pura sal en la boca. Que cuando yo quería comida, me 

ponían sal. Otro día cuando me tocaba hacer la comida, le dije a mi prima que ella lavara la 

loza, pero rompió una taza. Cuando llegó mi abuela, mi prima me echó la culpa de la taza. Mi 
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abuela me dio otra vez con un lazo mojado y me sacó sangre de la espalda.” (C.M. 

Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 Las dos historias, como se puede leer, están marcadas por profundas 

trayectorias de violencia doméstica. Esto afecta su vida emocional y vida 

social y, también, son parte de las historias y recuerdos que ya no quieren 

vivir. De nuevo, observamos la relación entre migración y violencia, y de 

cómo son huellas que van marcando la decisión para salir en búsqueda de 

mejores condiciones de vida. De igual forma, llama la atención las labores 

domésticas que deben ejercer desde muy temprana edad: lavar ropa, 

cocinar, limpiar la casa. Entonces, observamos cómo las etapas de la vida, 

que en otros contextos equivaldrían a la infancia, aquí la infancia se vive de 

otra forma, con responsabilidades de otras etapas de la vida más adulta, esto 

debido al contexto de necesidad de apoyo entre la familia para poder 

subsistir. 

 Cristina, como se aburría mucho en el albergue, decidió que quería 

sembrar, como lo hacía en Guatemala. Empezó a sembrar chayote y plantas 

en el gran jardín que hay atrás del albergue. Elegía un lugar cerca de un 

pequeño riachuelo que pasa por ahí, 

 

 “Para que las plantas puedan agarrar agua”, me decía. Ella recordaba, mientras jugaba con 

la tierra en el jardín, todo lo que cosechaba en su pueblo, en la montaña: maíz, frijol, flores, 

café y plantas para comer. Ahí, me cuenta un recuerdo que se le viene a la cabeza “Trabajé 

en una finca. Yo llevaba costales donde voy a poner costales. Y me fui al barranco con 

canasta. Iba a morirme, por el agua que se fue a mi nariz, ya no comía nada. Y después me 

curó, después me viví. Después vinimos a mi casa a curarme. Después fuimos otra vez en la 

finca. Puro en finca de café. Tenía doce años.” (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 El trabajo infantil en las comunidades es diferente. Muchos de los 

niños ayudan en el cultivo y siembra de la familia, para poder subsistir. En el 

trabajo agrícola se puede empezar desde muy pequeños, debido a que se 

necesitan más manos para llevar a cabo la actividad. En el caso de las niñas, 

como apuntan Ana María Méndez et al. , “mujeres de 13 años en los campos 

agrícolas, van dejando paulatinamente etapas de la vida que en otros 

contextos se alargan”(2010:326).  
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 Cristina me contó que su papá después se casó con otra mujer, pero 

que ella no le pegaba: 

 

 “Ella no me pega porque dice que no soy su hija, no soy su sangre. Ella me decía, no sos mi 

sangre, no te puedo pegar. Si sos mi hija sí puedo, pero como no lo sos, no puedo, porque tu 

papá me va a pegar si lo hago”. Le pregunté que si su papá le pegaba, ella me dijo que no, 

que porque “me voy a enfermar de nuevo por mi mamá, entonces mejor no me pega para 

que no me enferme”. (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 Jennifer fue a la escuela aunque a su abuela no le gustaba. Recuerda 

cómo su abuela le pidió al maestro que repitiera primer año y así fue, 

además, recuerda otras cosas:  

 

“No le gustaba que yo fuera bien arregladita a la escuela, que ya andaba de pespita21. Quería 

que fuera toda despeinada, mi papá enviaba dinero, pero yo usaba la ropa de mi prima, las 

cosas viejas me las daban a mí. Yo le dije a mi papá lo que estaba pasando, que todo era 

invento. Ella me dijo que me odiaba, que en todo me parecía a mi mamá. Que me odiaba por 

que me parecía a esa raza, “Membreño Castellano” (los apellidos de la madre de Jennifer). 

Pero yo no tenía nada de culpa de eso.” (C.M. Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 La relación de Cristina y Jennifer con su familia es complicada. En el 

caso de Cristina, la violencia es naturalizada por parte de la madrastra, en el 

caso de Jennifer, la abuela le dice abiertamente que la odia porque se parece 

a la madre. Las familias, contrario a lo que se piensa, muchas veces son los 

primeros en ser dolorosos e hirientes con las y los niños. Muchas veces ellas 

encuentran cariño y amor en otras personas ajenas a la familia, como los 

amigos o la pareja. 

 

 Para el caso de Jennifer, le llegó una etapa inesperada muy pronto y 

recuerdos fuertes: 

 

“Cuando tenía 13 años, el 19 de agostó me sacó carrera. Mi abuela me corrió de la casa 

después de salir de la casa. Me dijo que si me habían dado yumbina22 de la que le dan a las 

vacas, para que yo anduviera de loquita. Cuando yo le contesté, ella me golpeó, me sacó la 

                                                 
21

 Pespita en Centroamérica es un sinónimo de mujer coqueta. 
22

 Yumbina: medicamento que sirve para inducir apareamiento en el ganado vacuno.  
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mano, me golpeó las piernas, me dejó super moreteada, leño que agarraba, me lo deshacía. 

Y me corrió con el papá de mi hijo. Yo ya no era su novia pero me sentí obligada a irme con 

él porque no sabía de mi mamá, de mi papá, ni de mi familia. Estando con el padre de mi 

hijo, yo no quería tener relaciones con él, pero no me gustaba, él tenía 25 años. Una vez 

muy muy ebrio abusó de mí, estuvo abusando bastantes veces de mí hasta que quedé 

embarazada. Sobre el embarazo siempre me golpeaba, me insultaba, se peleaba conmigo. 

Yo no sabía que estaba embarazada, hasta los tres meses que no me venía la regla, me di 

cuenta. Él quería que abortara. Me compraba pastillas para abortar pero yo no quería. Mi 

suegra me ponía cosas en la comida para abortar, entonces ya no comía. Los nueve meses 

me golpeaba y me pasaba a otras mujeres en la cara. Cuando tuve al niño, lo tuve yo sola y 

yo tenía 14 años. Cuando nació un día miércoles 3 de junio de 2009. Los dolores empezaron 

a las 10 de la mañana. Me estaba levantando para poder hacer mi desayuno cuando empezó 

mi primer dolor. Le fui a llamar a la partera. Lo tuve en la casa, él nació a las dos de la tarde 

en punto. Cuando el padre de mi hijo llegó, llegó bien tomado, y ya encontró al niño. Cuando 

vio que era varón, ya intentó cambiar. Lo intentamos pero no funcionó.” (C.M. Tapachula, 

Septiembre de 2012). 

 

 Esta narración tan fuerte, nos habla de cómo le llegó la maternidad a 

Jennifer temprano y de una forma violenta. La violencia verbal y física por 

una parte, de la abuela, para luego enfrentarse a la violencia sexual y física 

del padre de su hijo. Lo importante aquí es desnaturalizar la violencia sexual 

que existe en la pareja. Además, esto refleja, la estructura patriarcal a la que 

se enfrentan, en donde muchos hombres quieren manifestar su virilidad, 

dominación y poder, a partir de la violación y utilización del cuerpo de la 

mujer. Su historia también nos habla de la construcción social de la niñez y 

de la necesidad de confrontar perspectivas que infantilizan a las menores 

migrantes sin considerar las distintas trayectorias personales que, en muchas 

ocasiones, las convierten en mujeres adultas antes de cumplir la “mayoría de 

edad” definida institucionalmente como a partir de 18 años. 

 Los recuerdos de Cristina y Jennifer son fuertes y caracterizados de 

violencia. A pesar de que las dos son de contextos distintos, Cristina, de una 

comunidad indígena en la montaña, Jennifer, de Honduras y de una ciudad, 

ambas tienen trayectorias de exclusión, maltrato y múltiples caras de 

violencia en su vida.  
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 Jennifer, tiempo después conoce a otra pareja: 

 

“Conocí a un narco, que me presentó un primo en una borrachera. Mi primo me dijo, vamos a 

tomar a un cuarto. Él me dijo, van a venir unos cuates, son de buena fe, si le caes bien a 

alguno de ellos, ya la hiciste. Me presentó con tres, quien me cayó bien fue él que tenía 26 

años. Yo tenía 16. Ya lo conocí, él me dijo, si podemos salir algún día, mi primo le dijo que yo 

era soltera, que tenía un hijo. Luego me dio 1500 pesos. Luego me llevó un blackberry, le 

presenté a mi hijo y todo. Luego me preguntó si yo quería tener a alguien formalmente. Le 

dije que quería a alguien que me ayudara, porque a mí me gusta vivir bien. Entonces me dijo 

que está bien. Me puso un cuarto nuevo, todo nuevo: cable, agua, luz. Me manda comprar 

muebles y todo. Lo veía cada ocho o quince días, me dejaba 4000 pesos para que no 

afligiera por dinero. Pero mientras yo trabajaba con una señora, era encargada de un bar, 

pero no bailaba, sólo me vestía bien y conocía a otros narcos y me daban buena propina. Ya 

después que se empezó a enamorar de mí, se empezó a poner celoso. Yo le dije que como 

no trabajaba supuestamente le dije “por qué no me traes droga para aunque sea estar 

armándolo y venderla?” entonces él me llevó la droga, la coca. Entonces donde yo 

trabajaba,vendía. Vendía por sobrecitos. O a veces él llegaba de trabajar, y me llegaban a 

buscar a la casa, tenía un montón de clientes. Me sentía bien de vender porque a cada rato 

tenía buen dinero. Salía bastante con mis amigos, tomaba, me drogaba hasta las seis de la 

mañana.” (C.M. Tapachula, Septiembre de 2012). 

 

 Las trayectorias de exclusión y las pocas posibilidades de 

sobrevivencia económica hacen que muchas de estas jóvenes se vinculen al 

crimen organizado de manera voluntaria y vean en estos vínculos una forma 

de “seguridad” en ambientes marcados por la violencia y la vulnerabilidad.  

 Jennifer, describía este nuevo contexto de seguridad para ella, 

señalando que le gustaba esa sensación porque le daba poder en su barrio y 

nadie se metía con ella. En este sentido, de acuerdo a Philippe Bourgois 

(2003), el vender droga en el barrio es parte de las cosas que hacen ganar 

respeto y status en el contexto donde se mueve. De igual forma, el andar con 

un narcotraficante  impedía que otros hombres trataran de meterse con ella o 

dañarla. Además, mucha gente que la iba a buscar para comprarle droga 

producía relaciones clientelares que la hacían tener mayor poder. En este 

sentido, a mayor violencia y droga, mayor poder y status. Así, estaríamos de 

nuevo, frente a lo que Bourgois, llama “cultura de la resistencia”, donde 

Jennifer no estaba entrando en la economía formal, era la dueña de su propio 

tiempo y su espacio. 
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 Parte de  estos contextos de violencia y vulnerabilidad son los que 

influyen en la decisión  de salir de su país de origen para buscar mejores 

condiciones de vida, tener la esperanza de encontrar otra forma de existir. 

 

2.3.3 En búsqueda del sueño mexicano 

  

Cristina, un día, mientras estábamos lavando ropa, me cuenta cómo llegó a 

Tapachula.  

 

“Mi tía me dijo, vamos ,te voy a llevar a México, te va a gustar. No quiero ir, yo le dije. 

Entonces mi tía me dijo, te voy a comprar tu ropa, te voy a comprar tus cosas, después vas a 

trabajar, voy a buscar tu trabajo. ¿Te están pegando? Vamos con nosotros, no vas a llevar 

nada. Entonces después, estábamos bailando marimba cuando llegó la señora, era bien 

delgada y bien negrititita. Salí y me fui a ver. Ella me dijo: vamos con los otros. Y se fue mi 

abuelita a dejar una carreta y yo me fui con la mujer. Nosotros teníamos perros chiquitos y 

bastantes se vinieron atrás de mí, ay, se vinieron dos, ay ¿qué voy a hacer? Pero luego ya 

se perdieron en el camino. Mejor me escondí y me fui en otra vereda. Y subí y agarré una 

camioneta junto con mi prima, la hija de esa mujer. Entonces venimos en San Marcos. 

Después subimos en otro carro a Malacatán. Y la otra está vomitando pue‟, cuando viene el 

carro. Después a Mazatán, después fuimos en Oro Verde”. (C.Y. Tapachula, Septiembre de 

2012). 

 

-¿Qué es Oro Verde?-le pregunto inquieta. 

-Es una empacadora de mango.  

-¿Y ahí qué pasó? 

-Después llegamos y ahí estaba mi tía con su esposo. Mi tío no me dejaba 

trabajar, decía que era pequeña y que me debía cuidar. Pero luego él se fue 

a Guatemala y me dejó con la mujer (su esposa).” (C. Y. Tapachula, 

Septiembre de 2012). 

 En el caso de Cristina, venir a México significaba salir de casa de su 

abuela, de las condiciones de pobreza y violencia en las que vivía. Su tía le 

habló de cómo aquí en México tendría trabajo, ropa, casa, una nueva vida 

libre de maltrato. Cristina se emocionó y pensó que era buena idea. Se 

imaginaba una vida diferente a la que había vivido. No le dijo a nadie, y salió 

sin avisar. Sólo quería llegar a México para comenzar algo nuevo.   
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 Jennifer, por su parte, me cuenta cómo decidió venir a México: 

 

“Cuando me decidí venir es porque el narco ya estaba enamorado y tenía miedo de que me 

hiciera algo. Me vine con dos amigas más, una de ellas me buscaba mucho porque se 

zampaba mucha droga y yo le ayudaba con dinero y comida. Con ellas dos me vine. Nos 

venimos de mojadas, pidiendo jalón. El rollo era venirnos divirtiendo. Veníamos tomando, 

zampándonos coca porque de hecho yo traía un puño, no nos daba sueño. No nos 

cansábamos, caminábamos mucho. Yo me pongo top, pantalón y botines altos y bien 

arregladita, nos quedábamos en un hotel cuando ya no teníamos jalón. Siempre paraban 

porque me veían guapa. En Guatemala me encontré como un narco, el pendejo, él vino a 

dejarnos al puente hasta acá, en la frontera, no se fue hasta que pasamos. Él me dijo que 

venía seguido a un bar que se llama “El Estadio” en Huixtla y yo le dije que yo iba a trabajar 

ahí, pero mis amigas querían trabajar en “El Quinto Patio” y por eso comencé.” (C. M. 

Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 Para Jennifer, salir de Honduras significaba salir del riesgo de que le 

hiciera algo su expareja que era narcotraficante. También significaba la 

aventura, lo nuevo, probar algo distinto. Dice que no lo hizo pensándolo. Esto 

también nos pone a pensar en otras formas de realizar la migración: no 

siempre es una decisión conciente, pensada o planeada tiempo antes. 

También hay mujeres y hombres que lo hacen impulsivamente, sin pensarlo 

ni planearlo mucho. Prefieren sólo hacerlo y avanzar. En el caso de Jennifer, 

incluso era visto como algo divertido, uso de alcohol y cocaína durante el 

trayecto de viaje, algo totalmente distinto a como se piensan los viajes de las 

y los migrantes donde no la pasan “bien”. 

  

2.3.4 La ruptura del sueño 

 

Llegando a Tapachula es donde comienza otro panorama distinto al 

imaginado y cómo se insertan en nichos laborales. En este apartado quisiera 

profundizar en cómo vivieron esto a través de las voces de Cristina y 

Jennifer. 
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A) El caso de Cristina 

 

Cristina me narra cómo las cosas cambian al poco tiempo de llegar a 

Tapachula, cómo todo se va alejando de lo que imaginaba: 

 

“Fuimos a donde trabajaba ella. Fuimos en Valle Verde, pero trabajamos, es que junto 

pagaba dinero, mil a cada quien, mil a mi tía y mil a mí. Como tú trabajas bien, entonces 

bien. Entonces no me daba dinero, sólo me regañaba. Me daba un chingo de coraje. 

Trabajaba de empacar plátano. Trabaja de seis de la mañana a seis de la tarde. A veces no 

me daban de comer. La mujer cortó mi pelo. Yo quería cortar mi pelo, pero poquito, sólo su 

puntita, como yo cada veinte días corto mi pelo. Pero ella cortó mi pelo todo. Agarró así 

como un manojo de hierba, y cortó, pero no lo cortó recto. Pegaba bastante con cable de luz 

todos los días pue‟. Y fuimos a otro rancho, llamado Aguacate. Fuimos y me aconsejaron, y 

me dijeron vamos a Guatemala. Después me fui y no sé cómo escuchó que me iba a 

Guatemala, y me quitó todo el dinero. 1500 pesos me quitó. De noche, haciendo comida a 

las tres de la mañana, me ponía a lavar ropa a las seis de la tarde, cuando regresábamos del 

trabajo. Después trabajamos fuimos a Oro Verde otra vez pero yo hacía comida allí para 

todos.” (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012). 

 

 La explotación laboral a la que se enfrentó Cristina es evidente. La tía, 

que supuestamente le ayudaría a conseguir trabajo y comprarle cosas, 

termina por hacerse dueña de lo que Cristina gana y vive maltrato y jornadas 

laborales exhaustiva en el campo. Además, como se abordará en el capítulo 

III, llama la atención el nicho laboral en el que es insertada: el campo. En este 

sentido, hay una racialización de los espacios laborales de las mujeres que 

llegan de Centroamérica. Las mujeres indígenas guatemaltecas normalmente 

llegan a trabajo doméstico y/o agrícola. A partir de la narración de Cristina, 

vemos que queda muy acorde con la definición de trata de personas, 

realizada por la ONU, en donde se define como vimos anteriormente en “la 

captación, el transporte, el traslado,  (…) a la concesión o recepción de pagos 

o beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga 

autoridad sobre otra, con fines de explotación”.  
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Cristina continúa narrándome lo que vivió con su tía: 

 

“Cuando estaba trabajando en el Vergel, ella me dijo: te voy a matar, me agarró del cuello, 

iba a morirme. “Ahora te voy a matar”, me decía la mujer. Yo lloraba. Me pegó de noche 

bastante y me fui al otro cuarto. Y me pegó bastante y me iba a matar, me dijo te voy a cortar 

la lengua, te voy a matar, y me metió un cuchillo en la boca. Cuántas veces me repetí ¿Por 

qué me vine? ¿Por qué? ¿Cuántas veces me arrepentí? ¿Por qué escuché sus palabras?” 

(C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

  En el párrafo anterior se hace aún más explícita la violencia 

psicológica, física y emocional a la que fue sometida Cristina durante su 

estancia en los campos agrícolas. Su reflexión y arrepentimiento de venir, 

muestran cómo el sueño mexicano que ella alguna vez pensó fue destruido 

por completo y, al contrario, lo único que quiere es volver a su país pues lo 

que vivió en México fue violencia y explotación. 

 Otro aspecto importante para analizar dentro de la trata de personas 

es la utilización del miedo como herramienta de control. En muchos casos, 

las niñas o chicas son violentadas psicológicamente y se les infunde terror 

para, de esta forma, controlarlas y manipularlas al antojo del tratante. El 

miedo puede ser algo que paralice y las obligue a obedecer sin cuestionar. 

Una vez que el miedo se apodera de ellas, la racionalidad se apaga y, 

entonces, es más difícil construir resistencia.  

 

B) El caso de Jennifer 

 

Jennifer tiene toda una historia diferente a la de Cristina. Apenas cruzó la 

frontera y llega a territorio mexicano, todo cambia, a continuación lo que me 

cuenta: 

 

“Le preguntamos a un triciclero: oye, ¿no sabes dónde podemos conseguir trabajo?, ¿cómo 

de qué? nos dice el triciclero, mi amiga dice: como de putería para que ganemos bien. Ah sí, 

aquí hay un lugar que están pagando bien, es el quinto patio, nos dijo. Puedo venir por 

ustedes a las once de la mañana para que vayan a platicar con la señora. Yo dije, si me 

gusta, me quedo. Cuando ya llegamos al “quinto patio”, la señora nos estaba esperando. 

“Ah, esta chamaquita va a hacer dinero tiene cuerpecito bonito”, me dice, y le preguntamos 

cuánto paga: por bailar 250 pesos y fichas por 15 pesos, pero aquí se ficha bastante y no 
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van a pagar cuarto, yo aquí les doy. Ah sí, nos quedamos. Empezamos la primer noche, la 

primer noche me fue super bien: todos me decían que estaba muy bonita, que cuántos años 

tenía, yo les decía que 18 años. La primera noche fiché 23 cervezas. Me quedaba bien 

tomadísima yo. Las primeras veces que bailé, cuando  yo me quitaba la ropa aquí, me daba 

pena, pero luego decía, ay, el que mira, sufre y el que toca, goza, pero como nadie me va a 

tocar, nadie va a gozar, todos van a sufrir. El primer día hasta ganas de llorar me dio cuando 

me empecé a quitarme la ropa, pero la segunda vez, ya estaba super tomada, ya no sé ni 

cómo me la quité, ya después ya no me daba pena quitarme la ropa. Bailaba tres músicas, a 

veces dos de reggaetón y una romántica, a veces dos de punta 23 y una romántica. No 

dejaban drogarse en el quinto patio pero a mí algunos clientes me invitaban y me zampaba 

en un rincón. Había una catracha24 que andaba con un narco y ella me invitaba también 

coca.  Yo a la semana sacaba hasta 2500 pesos sólo de tomar, ya de bailar cada noche 250 

pesos y había clientes que me dejaban dinero. Yo llegaba a veces como 1000 pesos la 

semana, me iba super bien. Todo lo que me sobraba lo enviaba para mi hijo a Honduras, él 

se quedó con su papá.” (C.M. Tapachula, Septiembre de 2012). 

  

 En la narración anterior, Jennifer nos cuenta cómo llegó al trabajo 

sexual. Desde el principio ella y sus amigas sabían en lo que querían trabajar 

y le preguntaron al triciclero dónde conseguirían este tipo de trabajo. Jennifer 

consigue el trabajo y narra sus emociones al principio, cómo sentía pena de 

quitarse la ropa pero poco a poco lo fue naturalizando. Además, cuenta, con 

orgullo, cómo le va bien económicamente por el trabajo, además del uso de 

cocaína durante sus jornadas laborales. En general y durante el tiempo que 

estuve conviviendo con ella, en diversas ocasiones me hizo saber que ella no 

quería cambiar de trabajo pues le resultaba fácil y rápido el tener ganancias 

económicas. En este sentido, quiero profundizar, de nuevo, en una distinción 

entre trabajo sexual y trata. No todo el trabajo sexual es una forma de trata 

de personas, es decir, no todas las trabajadoras sexuales son víctimas de 

trata. A pesar de que es claro que existen muchas redes de tratantes que se 

aprovechan de mujeres en la frontera sur y que, evidentemente, en muchos 

casos sí hay explotación sexual, en otros casos la decisión del trabajo sexual 

es propia y legítima. Es aquí, donde, el trabajo sexual también es defendido 

por muchas mujeres como otra forma de trabajo digno e, incluso, un trabajo 

que puede tener ventajas por la flexibilidad de horario.  

                                                 
23

 Punta es un baile hondureño que consiste precisamente en usar la parte del cuerpo a la que hace 

referencia: punta de los pies, al mismo tiempo que se mueve la cadera.  
24

 Catracha: genticilio coloquial para referirse a las y los hondureños. 
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 Expongo lo anterior porque, considero que, a diferencia del caso de 

Cristina, en el caso de Jennifer el ser víctima de “trata de personas” no es tan 

evidente. De acuerdo a su propio testimonio, nadie la engañó para salir de 

Honduras, nadie la contrató, ni la explotó. Jennifer vino por su cuenta y desde 

el principio supo dónde iba a trabajar. En el trabajo obtuvo sus ganancias y 

no fue sometida u obligada a hacer algo específico. En el siguiente apartado 

polemizaré un poco sobre el concepto de trata a partir del caso de Jennifer. 

La categoría de “trata de personas” es definida, entre otros criterios por ser 

menor de edad. Se supone que como menor de edad no tiene aún las 

capacidades para tomar decisiones por sí misma; por lo tanto, necesita la 

protección de un adulto responsable y, en este caso, de la “protección” del 

Estado. De esta forma, en el caso de Jennifer, se categoriza como víctima de 

trata no por trabajar en la prostitución sino por la edad que tiene: 17 años. 

 Como se verá más adelante, uno de los principios de la Ley General 

de Trata en México formula: 

IV.Interés superior de la infancia: Entendido como la obligación del Estado de proteger los 
derechos de la niñez y la adolescencia, y de velar por las víctimas, ofendidos y testigos 
menores de 18 años de edad, atendiendo a su protección integral y su desarrollo armónico. 

  

 Leyendo lo anterior, se entenderá, en el siguiente apartado, por qué el 

Estado mexicano está violando sus propias leyes pues no está protegiendo 

los derechos de Jennifer y tampoco está atendiendo “su protección integral y 

desarrollo armónico”. 

 

 

2.4 Dos caminos que se tejen: la máscara de la trata de personas y la 

continuación de la vulnerabilidad 

 

Quisiera comenzar este apartado localizando cuáles son las legislaciones 

mexicanas en torno a la trata. En 2007, se aprueba en el Congreso Nacional 

la “Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de 

Trata de Personas y Para la Protección y Asistencia a las Víctimas de Estos 

Delitos”. De esta forma, se tipifica como delito grave la trata de personas. La 

Ley General de Trata, según su artículo 3º, tendrá estos principios como 

base: 
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I. Máxima protección: Obligación de cualquier autoridad, de velar por la aplicación más 
amplia de medidas de protección a la dignidad, libertad, seguridad y demás derechos 
humanos de las víctimas y los ofendidos de los delitos previstos por esta ley. Las autoridades 
adoptarán, en todo momento, medidas para garantizar su seguridad, protección, bienestar 
físico y psicológico, su intimidad y el resguardo de su identidad y datos personales. 
II. Perspectiva de género: Entendida como una visión científica, analítica y política sobre las 
mujeres y los hombres y las relaciones entre ellos en la sociedad, que permite enfocar y 
comprender las desigualdades socialmente construidas a fin de establecer políticas y 
acciones de Estado transversales para disminuir hasta abatir las brechas de desigualdad 
entre los sexos y garantizar el acceso a la justicia y el ejercicio pleno de sus derechos. 
III. Prohibición de la esclavitud y de la discriminación, en los términos del artículo 1o. de la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. 
IV.Interés superior de la infancia: Entendido como la obligación del Estado de proteger los 
derechos de la niñez y la adolescencia, y de velar por las víctimas, ofendidos y testigos 
menores de 18 años de edad, atendiendo a su protección integral y su desarrollo armónico. 

 

Llama la atención, para el caso de esta tesis, como se mencionó 

anteriormente, el segundo y sexto principio: perspectiva de género e interés 

superior de la infancia, definida como víctimas menores de 18 años de edad.  

 Dentro de la Ley de Migración (4:2013), en el artículo 3, fracción XVIII, 

se entenderá por “Niña, niño o adolescente migrante no acompañado”: a todo 

migrante nacional o extranjero niño, niña o adolescente menor de 18 años de 

edad, que se encuentre en territorio nacional y que no esté acompañado de 

un familiar consanguíneo o persona que tenga su representación legal”. 

 Cristina y Jennifer no se conocían ni sabían de su existencia. Cristina, 

después de la serie de maltratos que vivió por parte de su tía, un día se 

escapó de su trabajo, una policía la encontró y le preguntó qué era lo que 

hacía “ayúdeme por favor, me tenían en un lugar donde no quería”, le dijo al 

policía. Enseguida la trasladaron a la Fiscalía Especializada en Delitos 

Cometidos Contra Inmigrantes (FEDCCI) y así llegó al albergue, como 

víctima de trata. Jennifer, por su parte, estaba una noche bailando en el bar, 

cuando llegó un operativo sorpresa por parte de la FEDCCI, la vieron y la 

subieron a la patrulla. Pasó toda la noche en las oficinas de la policía siendo 

interrogada y preguntándole si era menor de edad, ella dijo que sí, que tenía 

17 años. En México, automáticamente, al ser “menor de edad”, es decir, tener 

menos de 18 años, y estar en trabajo sexual, es catalogado como “víctima de 

trata”. Al día siguiente fue trasladada al albergue. 

 En el albergue Cristina y Jennifer convivieron y vivieron juntas. Las dos 

fueron categorizadas por el Estado como “víctimas de trata”. Dos chicas de 
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dos contextos diferentes, con dos historias diversas, con caminos alternos 

pero que se entrecruzan y llegan al mismo punto: el albergue.  

 Como parte del programa estatal contra la trata  de personas, la 

FEDCCI, a las víctimas las remite a algún albergue de la ciudad y les tiene 

que dar “atención integral”, es decir, alimento, techo dónde dormir, ropa, pero 

también atención psicológica y jurídica. La parte difícil del programa es que 

bajo la justificación de “protección”, nadie puede saber dónde están. Entiendo 

en este punto lo delicado del tema y cómo puede correr riesgo la vida de las 

niñas que llegan al albergue. Sin embargo,  también se debe reflexionar en 

torno a otros tipos de riesgos que pueden sufrir las chicas al no saber ni sus 

familiares, dónde se encuentran. 

  Otro punto polémico es el hecho que no pueden salir primero del 

albergue y, en segundo, de la zona delimitada como “para víctimas de trata”. 

Es decir, las chicas que llegan no pueden salir o tener contacto con otros 

migrantes o personas para este caso particular. Están en una especie de 

encarcelamiento o arraigo dentro de un lugar específico, en contra de su 

voluntad. Además, durante el tiempo que estuve allí, pude observar que, 

lamentablemente, no hay suficientes programas de educación, actividades 

recreativas o algo parecido para las chicas. La única persona les daba clases 

de alfabetización y matemáticas, dos horas aproximadamente, todos los días. 

De ahí en fuera, todo el resto del tiempo, no tenían ninguna otra actividad. Se 

la pasaban, por lo general, frente a la televisión hasta 8 horas diariamente. 

Esto debido a que no hay otra cosa por hacer, además de contrarrestar el 

aburrimiento, la fatiga del encierro y la espera de poder salir. 

 Cuando yo llegué al albergue, Cristina ya llevaba tres meses viviendo 

en el albergue y su situación no parecía mejorar. Aún faltaban muchas 

interrogantes y procedimientos en su caso jurídico para poder ser resuelto. 

Cristina quería regresar a Guatemala y decirle a su familia (papá y abuela) 

que estaba bien. Ellos no sabían nada de ella, ni dónde se encontraba. Como 

leímos en su relato, ella sentía arrepentimiento y sólo quería volver a su país. 

Pese a sus ganas de irse, no podía abandonar el albergue pues así lo dictaba 

el programa contra la trata. Cuando yo me fui, aún seguían buscándola para 

ir a declarar o para visitas con el psicólogo. Al final, su caso tardó cinco 

meses.  
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 Cinco meses Cristina estuvo encerrada en un albergue, sin poder 

comunicarse con su familia, sin poder salir del albergue más que para 

objetivos que tenían que ver con su caso, como ir a la FEDCCI, entre otros. 

La situación era desesperante para ella. En este punto, habría qué reflexionar 

hasta dónde la supuesta protección por parte del Estado, en su concepción 

de “seguridad”, está atentando contra la voluntad, derechos y libertad de la 

chica en cuestión. ¿Hasta dónde realmente la están protegiendo y 

cuidándola?  

  En el caso de Jennifer, como lo mencioné anteriormente, ella llegó a 

medio día, después de ser detenida sorpresivamente por un operativo 

policiaco en el bar donde trabajaba. Ella me cuenta que, al llegar con ropa 

menuda y pequeña, los policías le estuvieron tomando fotos con el celular. 

Después, al llegar al albergue, ella no entendía por qué estaba ahí. Mientras 

pude convivir con ella, me decía que a ella le gustaba su trabajo y que no se 

consideraba víctima de trata pues nadie la obligó a nada. El hecho de que, 

automáticamente, al ser menor de edad (tener menos de 18 años) aún 

cuando le falten unos meses para cumplirlos, ya sea considerada víctima de 

trata, es cuestionable. Sobre todo en una vida como la de Jennifer, donde ya 

no es niña. Tuvo una vida dura y es madre de familia. Su trayectoria de vida 

nos habla de cómo ha experimentado muchos episodios fuertes que la 

marcaron y la hicieron decidir salir de su país. Como pudimos leer desde sus 

propias palabras, ella no ve al trabajo sexual como algo malo.  

 En el tiempo que estuvo en el albergue, siempre estuvo desesperada 

por salir. Se le hacía injusto y sin sentido el estar encerrada allí.  En este 

caso ¿por qué ser considerada como víctima de trata cuando ella no se 

reconoce como tal?  ¿Cómo juzgar a alguien como “niña” o menor de edad, 

teniendo como único criterio una cantidad de años específica (menor de 18 

años)? ¿Es que no existen otros ritmos de vida, en donde en algunos casos 

se acelera la adultez?  

 Como se abordará en el capítulo III, el trabajo sexual es, desde varias 

perspectivas feministas, un trabajo digno que tiene que ser reconocido como 

tal. De igual forma, es un trabajo que necesita ser regulado para garantizar el 

respeto de las mujeres que se dedican a ello.  
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 La razón por la que decidió quedarse y  ser paciente con su caso fue 

que, de acuerdo al programa de trata y a ser categorizada como “víctima”, 

ella tenía derecho a nacionalizarse como mexicana o volver a su país. Ella 

decidió obtener los papeles mexicanos. Lo interesante de su caso es que, a 

pesar de que le ofrecieron acceso a la educación y dejar el trabajo sexual, 

ella se negó. Ella quería obtener sus papeles para regresar a Honduras por 

su hijo, traérselo y volver al trabajo sexual, donde ganaría suficiente dinero 

para mantenerlos a los dos y tendría tiempo para estar con su hijo. 

Es aquí donde de nuevo preguntaría ¿En este caso específico, estaba el 

gobierno mexicano “salvando” a Jennifer? ¿Se podría llamar “salvar” a 

alguien que no se considera víctima de trata?  

 Llama la atención que en los últimos años, el discurso municipal contra 

la trata de personas está en boga. El gobierno tiene propaganda hasta en el 

interior de los bares sobre su lucha contra la trata. Lo que interesa aquí es 

que, como normalmente se hace la relación entre trabajadoras sexuales y 

trata, el programa está enfocado principalmente a ellas. De esta forma, en su 

afán de regular, las trabajadoras sexuales deben someterse a revisión 

médica quincenal o mensual (ellas siendo las que los pagan) y se les debe 

entregar un carnet que lo compruebe, Para el caso de las migrantes 

trabajadoras sexuales (que son la mayoría en Tapachula), el riesgo es mayor: 

cuando se hacen los operativos policiales en los bares, piden identificación y 

sus documentos de legal estancia en el país. Sino los tienen, serán 

deportadas a su país de origen. Entonces ¿qué hay detrás del discurso de 

lucha contra la trata, en el caso específico de mujeres centroamericanas? 

¿los operativos son contra la trata, o contra la migración? ¿ Son una forma 

eficaz de deportaciones? 

 Resulta paradójico que las víctimas de trata son las únicas que podrán 

tener “acceso a la justicia”. No obstante, no es tan fácil el asunto pues detrás 

existe sólo el discurso de la preocupación por la problemática. Las chicas que 

llegaban al albergue eran “abandonadas” por el estado, se les olvidaba que 

estaban ahí y por eso su caso tardaba tanto. De igual forma, a muchas 

terminan por regresarlas al país de donde decidieron salir por causas de 

violencia y pobreza, entonces ¿qué tanto las están “ayudando”, en los 

términos que el gobierno usa?¿qué tan seguro es para ellas esto? Jennifer 



 88 

decidió quedarse y obtener sus papeles, pero, como leímos, su plan era 

continuar en el trabajo sexual. 

 Lo que hay detrás de esto es que aún hay mucho prejuicio contra el 

trabajo sexual. Todavía no es reconocido como un trabajo formal ni en la ley, 

ni en la cotidianeidad de la sociedad. El trabajo sexual no corresponde a la 

ideología sexo-genérica hegemónica sobre “la buena mujer”. La trabajadora 

sexual representa todo lo contrario: mujer mala, sucia, indecente.  Esto nos 

habla de “la moral” que permea y que hace moldear las leyes y la justicia en 

el país, que no es tan neutral ni tan objetiva como se dice. La justicia, en este 

país, lamentablemente, sigue estando racializada y generizada. 

 Quiero mencionar que no se puede negar que sí han existido casos en 

los que, efectivamente, se capturan redes de tratantes de personas que 

explotaban a sus víctimas. Si embargo, en otros casos las mujeres “ de trata” 

han servido como números y cifras para el Estado, para legitimar su gobierno 

a nivel nacional e internacional a través de discursos en nombre de “la 

perspectiva de género” y “la seguridad , pero que en la práctica pueden ser 

cuestionados desde varias perspectivas, es por eso que le llamo, “la máscara 

de la trata de personas”. Como bien lo señala Shannon Speed, “en este 

contexto, en lugar de ver la disminución de la desigualdad y la opresión por 

motivos de raza, clase y género a través de los regímenes de derechos de 

las democracias neoliberales, en cambio, vemos la misoginia, el racismo y la 

opresión de los pobres prosperen. De hecho, estas ideologías están haciendo 

un nuevo servicio al poder, lo que facilita la impunidad.” (traducción mía, 

2012: 17). 

 Sin dejar de negar las diversas caras de la violencia a las que se 

enfrentan las mujeres migrantes, me interesa aportar al debate la manera en 

que las diversas conceptualizaciones de trabajo digno y seguridad personal 

no son tomadas en cuenta por los programas e instituciones que se proponen 

protegerlas.  

 Paralelamente, el acercamiento y convivencia con dos menores de 

edad, categorizadas como víctimas de trata, me permitió reflexionar en torno 

a la manera en que el Estado infantiliza y niega las capacidades de decisión, 

así como no toma en cuenta las particularidades las trayectorias de vida, 
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para, de esta forma, llevar a cabo sus estrategias de control (migratorio, por 

ejemplo) que se justifican en nombre del tutelaje y protección de menores.  
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“Los humores de cuartos y retretes, de mingitorios, de bailadores se amalgaman en uno solo 

que boga por todos los rincones. Atrás de la barra una pared cubierta de caoba otorga 
inusitado atractivo al lugar. En este sitio las horas se suceden rigurosamente uniformes”. 

 -Rosario Sanmiguel, Relatos desde la Frontera. 

 
 

CAPÍTULO 3 

HABITAR LA MEMORIA: TRABAJO SEXUAL Y DOMÉSTICO EN LA 

FRONTERA SUR 

 

3.0 Introducción 

 

“La primera vez que vine a México, a los tres días de estar aquí me agarró Migración. Estuve 

más de un mes aquí encerrada en la estación migratoria, fue para una semana santa, me 

acuerdo…Pues me deportaron. De ahí me volvió a hablar mi prima que me iba a enviar 

dinero y que me viniera de vuelta a México y me vine. Fue cuando decidí de luchar, de 

buscar mis papeles, de hacer una vida”.- Miriam. 

 

 Este capítulo no pretende explicar la totalidad de las aristas y 

problemáticas que tiene cada trabajo por sí solo, tanto el doméstico como el 

sexual, pero sí intenta dar un panorama general sobre los factores en común 

que tienen estos dos nichos laborales. Son mujeres que también se han 

enfrentando a violencia estructural en sus países y se han arriesgado, en la 

búsqueda por una mejor vida, a cruzar una o varias fronteras. Además, todas 

ellas son mujeres que en Tapachula se enfrentan a un contexto complejo, 

ajeno a sí mismas, intentando buscar alternativas para salir adelante. Por 

ello, a lo largo de este capítulo intentaré tejer las historias de las mujeres 

centroamericanas en el trabajo sexual y el trabajo doméstico. De igual forma, 

considero que el acercamiento a las historias de vida es escuchar las otras 

historias, las de abajo, las que han sido silenciadas. Son historias que se van 

hilando y deshilando en el andar, en la cotidianeidad, y que nos sirven para 

comprender la complejidad en torno a la movilización humana: en otros 

términos llamada migración. Hay que tener en cuenta que salir de los países 

de América Central y venir a México no corresponde necesariamente a una 

decisión racional, más bien es un conjunto de razones y, además, conocer la 
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posibilidad de salir como una forma de escapar a esa realidad no deseada 

que se vive.   

Imagen 1: “El mercado del centro de Tapachula” 

 

Fotografía: Rodrigo Jardón Galeana, de la serie “La Frontera Invisible”, Diciembre de 2012. 

 

 Los dos grandes nichos laborales para las mujeres centroamericanas 

en la ciudad son el trabajo doméstico y el trabajo sexual. Algo que llama la 

atención es que se vuelven trabajos racializados/etnificados, en donde la 

mayoría de las trabajadoras domésticas son provenientes de Guatemala. 

Esto lo encuentra también Blanca Blanco en su investigación con 

trabajadoras domésticas, cuando se refuerzan estereotipos, por ejemplo que  

“las guatemaltecas son buenas para el trabajo doméstico, porque son dóciles, 

honestas, reservadas, tímidas, y, aunque no se explicita, se sobreentiende 

que no resultan atractivas, en términos, físicos y étnicos, para la población 

mexicana, por ser indígenas” (2012: 78). Por otra parte, las trabajadoras 

sexuales, en su mayoría, provienen de Honduras, El Salvador, Nicaragua 

puesto que son estereotipadas como atractivas sexualmente y con una 

actitud más “abierta” hacia los hombres. De hecho, en pláticas informales con 
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algunos taxistas de la ciudad e incluso en alguna conversación con Nora25, 

mujer hondureña habitante en Tapachula, el estereotipo de mujeres 

hondureñas también es de “malas mujeres” “libertinas” y   “mujeres fáciles”. 

 De acuerdo a Fernández Casanueva “Mientras que las mujeres que 

trabajan en el sector doméstico emigran principalmente de zonas rurales,  las 

sexoservidoras pueden ser también tan jóvenes como las trabajadoras 

domésticas pero vienen de ambientes más urbanizados y la mayoría de ellas 

enfrenta violencia intrafamiliar –usualmente con sus parejas- además de que 

la mayoría son madres.” (2009: 178).  

De esta forma, se culturalizan ciertas características y se justifica el racismo y 

sexismo contra ellas.  

 Según Mojoud y Pourette “las categorías de empleadas domésticas y 

prostitutas son socialmente construidas, generalmente, en torno a “razas” y, 

por consiguiente, expuestas a exclusiones y violencias de carácter racial” 

(traducción mía, 2005 :1099).  

  Este capítulo lo dividí en antes, durante y el actual vivir de las mujeres 

en la frontera para hacer una reconstrucción histórica, a partir de sus tiempos 

y hacer especial énfasis en la importancia y ruptura del cruce de frontera en 

sus vidas.  

 

3.1 Recuerdos inacabados: la vida antes de cruzar la frontera 

 

Los espacios de encuentro y de reconstrucción de la memoria con las 

mujeres entrevistadas fueron muy diversos, de los bares de Huixtla y 

Tapachula a las casas lujosas del Soconusco. Dentro de sus horas laborales 

se hicieron un espacio para compartirme sus vidas y reconstruir las memorias 

del mundo que dejaron atrás.  

 Los recuerdos del “antes” son siempre contradictorios, entre las 

nostalgias de la familia que quedó atrás y el alivio por las penurias o la 

violencia de la que se logró salir. 

                                                 
25

 En una comunicación personal con Nora en diciembre de 2012, ella se quejaba de las nociones que 

se tienen de las hondureñas en Tapachula, al mismo tiempo que me decía “no me gusta que piensen 

que todas somos así, sólo por venir de Honduras”.  
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 Miriam tiene 41 años y es de Nicaragua. Tiene una risa contagiosa que 

colorea su rostro. Hacía muchos chistes con sus amigas y compañeras de 

trabajo. 

  Miriam trabajaba en una maquila en Nicaragua o buscaba hacer otras 

cosas, pues lo necesitaba al ser madre soltera de tres hijos, el primero lo tuvo 

a los 16 años: 

 “Allá yo veía cómo hacía, me levantaba a las dos de la mañana, 

buscaba hacer tacos, tortillas con chancho26, o lo que fuera porque allá, ¡viera 

que es caro las cosas! Allá tu sueldo es sólo para medio comer. Imagínate a 

mí, teniendo tres hijos y en clases, ¡uuuuy no!” (M. Tapachula, Diciembre  de 

2012).  

 Miriam reconstruye sus memorias de luchas cotidianas por salir de la 

pobreza, sentada en una mesa de uno de los múltiples bares que existen en 

Tapachula. Era un bar muy pequeño. Las paredes blancas  y el nombre del 

bar en letras rojas lo anunciaban. Un pequeño pasillo llevaba hasta la 

entrada. Este lugar estaba dividido en diferentes cuartos con mesas. En 

todos los cuartos las mujeres que trabajaban ahí se sentaban en distintos 

espacios. Algunas en la orilla, otras en el cuarto de en medio donde estaba la 

rockola y otras junto a la ventana. Llegamos desde medio día y ya había 

varias mesas ocupadas por hombres. Algunas se estaban maquillando en 

una mesa, otras platicaban, otras ponían música y bailaban. Otras estaban 

sirviendo cervezas a los clientes que llegaban. Es en este ambiente de 

aparente jovialidad que Miriam habla de su pasado. Hace referencia a su 

cambio corporal, y lo relaciona con la forma de vida, pero también analiza 

críticamente las condiciones de trabajo:  

 

“Yo ahora estoy gorda, si hubiera visto antes, un cuerpecito. Porque claro ahí en la maquila 

también te explotan ¿eh?. Te hacen que te transnoches, te desveles. Después me aburrí de 

la maquila y trabajé en el hotel Holiday Inn, fui recamarera y para poder ganar más, le pedía 

a la encargada que me dejara hacer horas extras, porque yo necesitaba. ¿Cómo me 

mantenía de pie? Bebiendo café, con Coca Cola”. (M. Tapachula, Diciembre  de 2012). 

 

                                                 
26 Chancho: palabra usada en partes de Centro y Sudamérica para referirse al cerdo o puerco. 
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 Me narra cómo primero estuvo en Guatemala viviendo dos años pues 

ahí estaba una sobrina suya y luego decidió cruzar para México, por la 

frontera de Tecún-Umán. En Guatemala trabajó en un comedor, vendiendo 

comida nicaragüense y continúa diciéndome: “pero el dueño era bien malo, 

apenas me pagaba a mí, al mes, 500 quetzales (si tomáramos en cuenta el 

tipo de cambio actual de moneda, sería equivalente a 200 pesos mexicanos ó 

US$15.00 aproximadamente). Entraba a las 8 de la mañana y salía a las 8 de 

la noche, ¡doce horas al día!” (M. Tapachula, Diciembre  de 2012). Miriam 

ahora lleva 5 años viviendo en Tapachula. La denuncia de las terribles 

condiciones laborales que marcaron el “antes” le permite a Miriam explicar su 

decisión de estar ahora en Tapachula en donde gana entre 80 y 200 pesos  

por  diez horas de trabajo (entre US$7.00 y $15.00). 

 Mientras esto ocurrió en un bar, en otra latitud de la ciudad estaba por 

conocer a otra mujer centroamericana. La había contactado puesto que en el 

albergue, el padre, durante la misa dominical, había preguntado quién de los 

asistentes podía permitir que yo hiciera una entrevista a una de “sus 

empleadas domésticas”. Una señora al final de la misa me llamó y me dijo 

que yo podía ir a su casa y hablar con “sus muchachas”. Era un jueves por la 

mañana. La empleadora había quedado en recogerme afuera de un 

supermercado que está en las orillas de Tapachula pues me dijo que no 

sabría como llegar a su casa. En su camioneta subimos un pequeño monte. 

 Se abrió una puerta café enorme de hierro, era la entrada de un 

fraccionamiento lujosísimo, donde sólo hay dos casas. A la patrona la conocí 

gracias al padre del albergue, algunas de las familias más poderosas de 

Tapachula asisten a sus misas, las cuales son llevadas a cabo en la parte 

trasera del albergue. Ella accedió invitarme a su casa para hablar con sus 

trabajadoras domésticas. Me dijo “claro que te ayudo, yo tengo hasta dos 

muchachas en mi casa y las puedes entrevistar”.  

 Llegamos, la patrona27  y yo, a la entrada de su casa en su camioneta. 

Era una casa grande, de color blanca (toda de mármol) de un solo piso, 

mucho pasto alrededor. Grandes ventanas alrededor de la casa hacía que 

todo se pudiera observar desde el exterior. Tenían como 3 o 4 automóviles 

                                                 
27

 Patrona: palabra usada entre las mismas mujeres trabajadoras del hogar para referirse a sus 

empleadoras. 
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estacionados en la cochera último modelo y dos cuatrimotos. Una gran puerta 

de madera era la entrada. Por dentro, techos amplios y blancos. Toda la casa 

con acabados también de mármol. Una fuente en medio de la casa y un 

pequeño lago. Grandes sillones de cuero  en la sala.  La patrona fue a la 

cocina para “llamarle a sus28 trabajadoras del hogar”- como ella misma me lo 

dijo. Me sentaron en una terraza con vista a los grandes campos que hay 

dentro del fraccionamiento donde, por cierto, sólo hay dos casas. Gardenia 

llegó y se sentó junto a mí. 

 Gardenia es mam y tiene 32 años. Ella llegó a Tapachula en 2008 y 

antes se dedicaba al campo, junto con toda su familia, en Guatemala: 

cultivaba papa, maíz, habas.  

 Se vino a Tapachula porque quería conocer y por el dinero: “para 

ayudar a mis papás, aunque sea con poquito pero ya es algo”, afirma. Me 

cuenta que se vino en camión sola y que no le pasó nada, afortunadamente.  

  

“Me vine de mi casa a las 5 de la mañana y llegué a Tapachula a la una de la  tarde. Cuando 

llegué, llegué al parque central un domingo, y encontré un trabajo con una señora y me fui a 

vivir con ella. Estuve trabajando con ella cerca de dos años y nueve meses. Me salí de ahí 

porque estaba ganando muy poquito 1500 al mes y el trabajo estaba muy pesado: Me tocaba 

el aseo de la casa, la comida, la planchada de ropa y me dejaban a los niños. Era de seis a 

nueve o diez de la noche. Cuando me salí, les dije que me iba a regresar a mi casa, eso no 

se hace pero me dio pena.  Entonces llegué a casa de esta señora, una amiga me contó de 

aquí y ya me vine. Aquí me pagan 2500 pesos”. (N. Tapachula, Octubre de 2012). 

  

 Gardenia trabaja junto otra chica mam en esta misma casa y 

comparten el mismo cuarto para dormir, “se hacen compañía”, me cuenta. El 

nombre de la otra que habita y trabaja en esa casa es Sonia. 

 Sonia es mam y tiene 26 años. Ella llegó a Tapachula cuando tenía 17 

años. Antes, en Guatemala, se dedicaba a ayudarle a su mamá a los 

quehaceres de la casa y a su papá en el campo, donde cultivaban maíz, 

frijoles y café. Sonia me cuenta cómo su hermana estuvo también en 

Tapachula de trabajadora doméstica pero se cansó por que era mucho 

                                                 
28

 Remarco este artículo posesivo, precisamente para subrayar la palabra con la que las mismas 

patronas y patrones se refieren a las trabajadoras del hogar, como si fueran un objeto más de su 

posesión, de alguna forma, cosificándolas. 
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trabajo y poca la paga y decidió volver a Guatemala. Ahora Sonia es quien 

está aquí y quiere ayudar a su familia.   

 Sonia me narra cómo ella sí estaba estudiando la primaria en 

Guatemala, aunque su papá no quería, le decía que no servía de nada y que 

sólo se iba a ir para conseguir novio. Ahora se da cuenta que ni en 

Tapachula, pues sigue soltera.  

 Al preguntarle porqué se vino a México, me responde con un suspiro y 

me comienza a narrar la violencia que vivió en su casa cotidianamente:  

 

“Me vine por varias razones, primero, ya no me sentía a gusto en mi casa, problemas 

familiares porque mi papá toma mucho y la verdad es que ya estaba cansada de la vida que 

llevábamos. A mi mamá no le gustaba que mi papá nos pegara a nosotros pero mi mamá 

entonces pagaba todo, o sea, se desquitaba con ella pues. Pero cuando ella no estaba, pues 

nos pegaba. Él llegaba tomado, por cualquier cosita si su comida no está lista, luego luego 

nos pegaba donde sea, él agarraba lo que sea y con eso, o a veces el plato aventaba ahí.” 

(N. Tapachula, Octubre de 2012). 

 

 Sonia continúa contándome cómo fue la decisión de venirse para acá:  

 

“Yo le dije a mi hermana, como ella estaba trabajando acá, cuando ella llegaba yo lloraba 

porque no estaba feliz y le dije que me trajera con ella. Ella me dijo que acá estaba más 

difícil y yo le respondí que creía que acá no me iban a gritar tanto, porque aquí de plano, por 

tantita cosa pues me pegan. Finalmente la convencí en diciembre y en enero me vine con 

ella.” (N. Tapachula, Octubre de 2012). 

 

 Terminé la entrevista y la acompañé a la cocina. Ahí estaba Gardenia 

ya cocinando tacos de pollo para la comida de los patrones. La cocina era 

muy grande, tenía una barra, una estufa grande con ollas como de 

restaurante. Me dijo que cocinaban diario para mucha gente pues siempre 

había visitas. Gardenia cocina y Sonia se encarga de la limpieza de la casa. 

El hijo de la patrona me llevó en el automóvil a la ciudad, para acercarme y 

poder tomar un colectivo. Fue curioso, enterarme tiempo después, que esa 

casa es de una de las familias más poderosas no sólo de Tapachula, sino de 

toda la región del Soconusco pues son los dueños de la distribuidora de gas 

más conocida de esas latitudes.  
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 Algo que también observé en el trato de la patrona con Gardenia y 

Sonia fue que era amable con ellas, el trato parecía, dentro de todo, bueno. 

Blanca Blanco afirma que “a mayor estatus social de las empleadoras, 

mejores salarios y condiciones se les ofrecen a las empleadas así como el 

trato personal. La brecha social entre empleadoras y empleadas es tan 

grande, y por ende la relación de poder tan abrumadora, que no es necesario 

acentuarla” (2012: 113). 

 Días después fui a otra zona de la ciudad, la casa era mucho más 

modesta y pequeña. En esta ocasión, Helena, guatemalteca y trabajadora 

doméstica de aquella casa, me llevó a su cuarto dentro de la casa para que 

pudiéramos estar más cómodas y hablar con más libertad. Su cuarto era muy 

pequeño, si acaso cabía su cama individual, unos cajones de plástico donde 

guardaba su ropa y un burro para planchar. Ahí mismo tenía un pequeño 

baño para ella. Nos sentamos sobre la cama las dos y comenzamos a 

platicar.  

 Helena me cuenta que, antes de venirse a México, trabajaba 

ayudándole a su mamá pues su papá los abandonó cuando eran niños y eran 

8 hermanos en total, no tenían dinero para nada, mucho menos para ir a la 

escuela aunque ella tenía muchas ganas de estudiar. Ella y su mamá se iban 

al campo a tapiscar29 el café. Helena vino a Tapachula cuando tenía 12 años: 

“Cuando estaba pequeña no sabía si trabajar o qué, entonces, por unas 

amistades de mi mamá que viven allá en Guatemala…entonces por medio de 

ellos, le dijeron a mi mamá que si no tenía alguna niña, y mi mamá me ofreció 

y entonces desde ahí me vine, ellos fueron por mí a Malacatán, casi a la 

frontera”  (H.Tapachula, Noviembre de 2012). 

 En esta parte del relato sobresale el hecho de que por falta de 

recursos y trabajo, la mamá fue la que prácticamente le consiguió el primer 

trabajo a Helena cuando apenas tenía 12 años. Como se observará más 

adelante, el trabajo infantil como trabajadoras domésticas en Tapachula no 

es algo extraño, al contrario, sucede frecuentemente y es algo de lo que hay 

que debatir al respecto, como otra categoría que se une al de la 

interseccionalidad: la edad.  

                                                 
29

 Tapiscar: palabra que se utiliza sobretodo en Centroamérica para referirse a recolectar alguna 

cosecha.  
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 Continúa su relato:   

 

“Gracias a Dios si me trataban muy bien pero sí ganaba muy poco, eran como 50 pesos o 

sea como 150 quetzales en ese entonces. Yo se lo daba todo el tiempo a mi mamá, para 

ayudar a mis hermanos. Luego me salí y entré a otra casa. Una amiga me consiguió, me 

dejó con la señora con la que tenía que trabajar, y me quedé ahí un tiempo. Pero luego me 

quería regresar porque extrañaba a mis hermanos, ahí tenía como 14 años, y luego fui a 

Guatemala por un tiempo. Entonces ya nos íbamos con mis tíos en el campo, de lo que 

había pue’, a tapiscar. Me iba yo y mi hermana y mi mamá, y regresábamos a los dos o tres 

meses, así fue mi vida, trabajar y trabajar. Luego volví a Tapachula de nuevo” (H.Tapachula, 

Noviembre de 2012). 

 

 Así como Helena, que consiguió trabajo por una amiga, muchas de las 

trabajadoras domésticas consiguen sus trabajos por redes sociales en la 

misma ciudad. Para ellas es más fácil conseguir trabajo así pues ya llegan 

como “recomendadas” por otras, y, de igual forma, a muchas les parece más 

seguro trabajar así. Y es que la otra forma de conseguir trabajo  de hogar en 

Tapachula es los domingos en el Parque Central, donde algunas 

empleadoras llegan a buscar ahí a quién contratar, pero podrían llegar a 

cualquier casa, de cualquier desconocida, por eso implica más riesgo para 

ellas. Andrea también consiguió su trabajo por medio de las redes sociales.  

 Andrea es proveniente de San Marcos, departamento de Tacaná y 

tiene 24 años. La conocí un domingo en  las oficinas de Médicos del Mundo, 

ella va ahí porque es su único día de descanso y puede encontrarse a sus 

amigas ahí. Al preguntarle sobre su pasado, antes de cruzar, me dice 

mirando por la ventana de aquel cuarto en el que estábamos sentadas: 

  

 “Yo estaba trabajando en fábrica en la ciudad de Guatemala. El primer problema para cruzar 

acá es que no tenía credencial, entonces pasaba por abajo del puente, por la base. Una 

hermanita se vino primero, y ya después ella me consiguió trabajo con una señora y fue más 

fácil” (A.G Tapachula, Octubre de 2012). 

 

 Una vez que se hizo el recorrido por ciertas memorias de la vida antes 

de la frontera, ahora me interesa reconstruir lo que ocurrió, lo que ellas 

sintieron, vivieron, pensaron una vez que estaban “de este lado” del río 
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Suchiate, en Tapachula y en México para conocer las formas en que la 

frontera marca caminos distintos y significativos en las vidas de las mujeres.  

 

3.2 Abriendo camino, cruzando el río: los primeros recuerdos en 

Tapachula 

 

Sam llegó de Honduras a Tapachula y cruzó por el río, como la mayoría. 

Antes de venirse de su país, ella trabajó en una textilera por siete años. Me 

cuenta que también estudió un bachiller en administración de empresas. 

Cuando le pregunté que porqué decidió venirse a México, me responde que 

porque sus hermanas ya están en México, en Oaxaca y la convencieron, le 

dijeron que le iría mejor aquí. Llegando a Tapachula, una amiga suya le 

cuenta de un bar, le dice que le pagarán bien y de que tiene oportunidad de 

salir adelante.  

 Sentadas frente a frente en la pequeña mesa circular, ella me cuenta:- 

“Créame que la primera vez que yo entré aquí yo lloré porque jamás, jamás, 

había entrado a un lugar de estos. A los 26 años vine a entrar a un lugar de 

estos”. Mientras me dice esto, voltea la mirada hacia el suelo.  

-“¿Qué sentiste?” – le pregunto enseguida.  Me interesa conocer sus 

emociones al respecto. 

-“Me sentí mal porque una mi mamá es cristiana. Y decía yo “de estar con mi 

mamá, trabajando allá” y me vine para un lugar aquí sin saber cómo. Para mí 

fue bien triste. Pero ya después me adapté. No adaptarme, adaptarme, pero 

sí. Lo que digo yo que mientras uno no se meta en problemas. A veces tengo 

miedo de que vayan a venir y me deporten a mi país”.-, me explica al tiempo 

que fija su mirada en la ventana oscura que divide el bar (S. Tapachula, 

Octubre de 2012). 

 En este mismo bar conocí a otra chica. Su nombre es Amelia y 

también es de Honduras. Estaba limpiando mesas cuando la vi. Enseguida se 

acercó a donde yo estaba y comenzamos a platicar. Amelia era un poco más 

seria, pero aún así accedió a platicar. Me contó que decidió venirse de su 

país pues allá está muy difícil la situación. Ella me dice “pues ya decidí dejar 

a mis hijos allá, buscar una vida mejor, tanto para mí como para ellos.” 

Amelia tiene tres hijos, una niña y unos gemelos. Le pregunto enseguida 
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cómo consiguió el trabajo y si le gusta, Amelia me responde: “Me trajo un 

amigo, que yo tenía, ya trabajaba él en bares, y me dijo y me quedé aquí 

definitivo. Sí me gusta mi trabajo, no me puedo quejar, el desvelo es lo más 

matado pero uno se va acostumbrando. Entro a las siete de la noche y salgo 

a las cinco de la mañana”. (A. Tapachula, Octubre de 2012). 

  Amelia estaba estudiando una carrera universitaria en Honduras, en 

administración de empresas, pero ya no pudo continuar por la misma 

situación económica, apenas llegó a terminar 12 materias y continúa: 

 

 “Si pudiera cambiar de trabajo, lo haría, de hecho eso es lo que todas anhelamos, los 

papeles para tener un buen trabajo, ya regresando con los estudios de que cada persona 

tiene en Honduras, o sease… más que todo el título, que nosotros tenemos en Honduras, 

porque sin papeles como que es muy difícil. Acá como no te piden nada pues, más que copia 

de tu pasaporte, para llegar a otros trabajos… ¡uy no! que tu FM2, que la credencial y cosas 

así; entonces ya, como que, nos quedamos estancadas acá. Si pudiera, tendría un trabajo de 

oficina, que era lo que yo hacía allá, llevaba la contabilidad de una empresa.” (A. Tapachula, 

Octubre de 2012).  

  

 Lo que se lee a través de estos dos testimonios es que tanto Sam 

como Amelia no esperaron trabajar en bares en Tapachula. Sienten 

emociones encontradas, están contentas de tener trabajo pero desearían 

tener otro. El hecho de tener miedo a ser deportadas nos habla de  cómo el 

no tener acceso a documentación las limita en sentirse seguras o libres en la 

frontera sur. El no ser “ciudadanas” de México, las convierte en una otredad 

sin acceso a justicia, ni siquiera en sus trabajos. 

 

3.2.1 Hilo conductor de la vida : Sobre narraciones de violencia 

 

Algo en común que encontré en los testimonios y voces de las mujeres con 

las que conversé, siendo todas ellas muy diferentes y con experiencias 

distintas, fue la violencia. La violencia pareciera un hilo conductor de varias 

historias de vida.  Violencia en sus países de origen y violencia en Tapachula. 

A continuación algunos relatos de ellas respecto a este tema.  De nuevo, 

hago hincapié para ir deconstruyendo ciertas teorías migratorias de las 

causas.  Lo que ocurre, muchas veces, es que está tan naturalizada la 
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violencia (incluso entre los mismos investigadores) que invisibilizamos las 

violencias estructurales de los países de origen. En el caso de la violencia 

vivida en Tapachula, se vuelve de igual forma invisible y socialmente 

aceptada pues llevan ya una larga historia reproduciéndose en la ciudad: es 

el caso de la explotación laboral a la que son sometidas las trabajadoras del 

hogar. 

 Amelia  me comenta que uno de mis gemelos tiene un problema del 

corazón, ya lo operaron pero son caras las medicinas, los de migración 

deberían ser concientes de la situación de cada quien”.  

 

“Yo la veo difícil porque el papá no ayuda, está denunciado por mi por violencia.  Mas que 

todo eran palabras y gritos y todo eso, pero ya golpes así fuertes, no; tal vez pegar en las 

paredes, en cosas así, pero no. Pero igual mis hijos han sufrido toda la denuncia, y es bien 

difícil cuando mas uno tiene un hijo enfermo, en el caso de mis hijos, mi hija de la escuela 

llegaba a las 2 de la tarde, pasaba a atenderlo primero a ella y después a mis hijos, estaba al 

pendiente de las pastillas y de cositas así, no es una vida fácil.” (A. Tapachula, Octubre de 

2012). 

 Por otra parte, Miriam me narra la situación de su hijo en Nicaragua:

  

“¿Por qué se vino mi hijo? Por que lo sentenciaron de muerte los de allá, le dijeron que lo 

iban a matar. Yo a mi hijo entonces no lo tenía donde mi mamá, lo tuve que trasladar a un 

campo donde vivía una tía y así hasta que yo llegué, lo mandé traer. Mi mamá fue por él, de 

por sí es negrito mi hijo, pues más flaquito se miraba y así fue que me lo traje, nos venimos 

juntos”. “pasamos en la combi, no hubo retenes ni nada, gracias a Dios que me iluminó. Se 

siente más seguro él acá, él dice que ya no quiere ir a Nicaragua.” (M. Tapachula, Diciembre 

de 2012). 

  

 Gardenia, a su vez, reconstruye recuerdos de la vida. De las últimas 

cosas que quiso narrarme es sobre cómo murió su madre cuando ella tenía 

como cuatro años y lo que ocurrió con su padre: 

 

“Falleció mi mamá, no pudo dar a luz. Cuando llegó al hospital, el bebé se le había muerto 

adentro y ella murió también. Mi papá entonces empezó a tomar mucho y nos descuidaba 

mucho, a nosotros no nos dio estudio, las hermanas, sólo le dio a mis hermanos varones”. 

“Por que creo para mi papá,  los hombres valían más que nosotras las mujeres. También nos 

pegaba mucho y sólo a nosotras las mujeres. Lo que pasaba es que tomaba mucho, 

trabajaba todo el día y ya por la noche comenzaba. A nosotros nos daba mucho miedo, nos 
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íbamos a casa de mi abuelita y mi papá nos iba a traer allá y nos golpeaba mucho. Después, 

con el tiempo, fuimos creciendo y pudimos hablarle a mi papá y le preguntamos porqué nos 

pegaba. Dijo que lo hacía cuando tomaba pero que ya no iba a tomar. Nosotros le dijimos 

que si nos volvía a pegar, nos íbamos de la casa y ya no nos pegó” (A.A. Tapachula, 

Noviembre de 2012). 

 

  Por su parte, Sonia continúa contándome cómo fue la decisión de 

venirse para acá: 

 

 “Yo le dije a mi hermana, como ella estaba trabajando acá, cuando ella llegaba yo lloraba 

porque no estaba feliz y le dije que me trajera con ella. Ella me dijo que acá estaba más 

difícil y yo le respondí que creía que acá no me iban a gritar tanto, porque aquí de plano, por 

tantita cosa pues me pegan. Finalmente la convencí en diciembre y en enero me vine con 

ella”  (A.P. Noviembre de 2012). 

 

 Cabe señalar que otra de las formas de violencia que escuché durante 

los testimonios, y específicamente contra las mujeres ha sido la violencia 

sexual. Andrea me cuenta lo que le ocurrió en Guatemala: 

 

“No quiero que vuelva a pasar lo mismo. Tuve un embarazo no deseado. Mi cuñado abusó 

de mí. Ellos dicen que ya pasó todo y que yo vuelva a regresar allá pero yo digo que ya no. 

Tengo miedo que vuelva a pasar lo mismo. A mí me vale si el cambio está muy bajo pero me 

siento más cómoda aquí. Sí tuve a la niña, pero uno cuando pasa eso, no piensa. Tuve a la 

bebé, gracias a Dios está buena, ella está en Guatemala. Él que me echó de la casa fue mi 

hermanito y ya llevo dos años de estar aquí. Aúnmente mi cuñado me dijo que me iba a 

pasar gastos pero no quise, “de usted no quiero nada”. Después de que pasó eso, vinieron 

los papás de él y me empezaron a tratar de una cualquiera para arriba y aúnmente llegó el 

caso de suicidarme pero después me dijeron que no estaba bien, yo ya estaba con el vaso, 

porque compré veneno para tomarlo. No puedo tratar de olvidar lo que pasó. Mi hermana no 

se dejó con él, siguen juntos pero yo no pienso regresar allá mismo.” (A.G. Tapachula, 

Octubre de 2012).  

  

 Considero que a través de los relatos anteriores se pueden visibilizar 

diversas caras de la violencia a las que se enfrentan las mujeres migrantes 

durante distintos momentos de su vida, muchas veces incluso legitimada o 

ignorada por los respectivos estados-nación. Como lo señala Shannon 

Speed, “Vemos misoginia, racismo y opresión. Estas ideologías  al servicio 
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del poder facilitan impunidad.  la violencia de género es quizá la más visible 

de las tres. Estados como el de México o Guatemala no hacen nada para 

investigar  o castigar la violencia contra mujeres” (2012:17). De esta forma, 

cuando se habla de violencia contra migrantes hay que tomar en cuenta que 

se manifiesta en diversas experiencias y opresiones.  De igual forma, Lynn 

Stephen describe “La violencia contra los niños y las mujeres en contextos de 

violencia política y criminal a través de redes transfronterizas pone al 

descubierto la economía política contemporánea de multicriminalismo 

neoliberal que une los EE.UU., México y América Central” y continúa “Las 

mujeres no sólo han sido víctimas de cartel de la droga y la violencia política, 

sino también de formas particularmente de género de la violencia dirigida 

específicamente a las mujeres”, como es el feminicidio ( 2013:23). 

 

 

3.3 El trabajo sexual en la frontera sur 

 

Debo confesar que la primera vez que visitaría un bar me encontraba 

nerviosa. No cabe duda que se llegan con prejuicios y nervios. Son 

ambientes que se observan desde lejos y con miedo. Una vez dentro del 

primer bar que visité junto con el equipo de la organización Médicos del 

Mundo de Francia30 (MDM), pude observar mujeres como cualquiera. Mujeres 

que observas en la calle, en el colectivo sentada junto a ti, comprando en el 

supermercado, amas de casa, madres de familia, esposas, hijas.  

 Puedo recordar uno en Tapachula. Este bar se encontraba dentro de la 

ciudad. Desde afuera tenía un anuncio que decía “botanero”. Paredes 

blancas y puertas abiertas. Entrando, una rockola donde se escuchaban 

desde los Tigres del Norte, José Alfredo Jiménez, entre otros. Era medio día 

y ya estaban las trabajadoras ahí, aproximadamente 10 u 11. Cabe 

mencionar que ese día estaban todas al mismo tiempo pues cuando saben 

                                                 
30

 De acuerdo a su sitio de internet “Médicos del Mundo es una asociación independiente que trabaja 

para hacer efectivo el derecho a la salud para todas las personas, especialmente para aquellas que viven 

en situación de pobreza, inequidad de género y exclusión social o son víctimas de crisis humanitarias”, 

para más información, visitar su sitio: 

http://www.medicosdelmundo.org/index.php  
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que llegará MDM a dar talleres, los dueños del bar las obligan a ir a todas. 

Normalmente, hay menos pues están por turnos durante el día y la noche.  

 

 

Imagen 2: “Bar: Las Morenitas” 

 

 Fotografía: Rodrigo Jardón Galeana, de la serie “La Frontera Invisible”, Diciembre de 2012. 

  

 A esa hora, ya había dos mesas con varios hombres tomando cerveza 

y “botaneando”, como ellos le llaman. Las meseras, les llevan cervezas y lo 

que pidan, algunas, si ellos lo piden, se sientan con ellos a platicar. Hay 

veces que algunos hombres van solos y entonces se quedan platicando con 

alguna mesera mientras les invitan cervezas. “Ya depende de cada una de 

ellas si decide o se deja tocar por el cliente”, me comentaban algunas. En 

este bar sólo había dos mexicanas, las demás eran centroamericanas, 

además, había una transexual mexicana.  

 El techo era de lámina por lo que el calor se concentraba mucho. 

Tienen pequeños ventiladores en el techo que a veces más bien parecieran 

un adorno pues no se siente el aire, o sale aire caliente. Y ahí están todas 

ellas, atendiendo a los que llegan, otras mientras se están maquillando en 

otras mesas, platicando entre ellas, incluso algunas ponen música de la 

rockola para escuchar. Hay que decir que existen bares muy variados en 
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Tapachula, unos los catalogan de “más fresas”. En estos bares, que sobre 

todo son table-dance, las instalaciones son mucho más grandes, techos de 

concreto, hay ventiladores grandes o incluso sistema de ventilación, en otros 

hay hombres en la entrada que revisan y piden credencial del Instituto 

Federal Electoral (IFE). En uno de los que pude ir incluso las bailarinas tienen 

un pequeño gimnasio ahí mismo en un lado del bar para ejercitarse y 

mantenerse “en forma”.  

 Quisiera contar que casi todas las entrevistas las hice durante el día o 

la noche, antes de que salieran a bailar. Una noche sí asistí como 

observadora a un table-dance en Tapachula. Quería ver el ambiente y cómo 

se sentía y percibía todo. Fui con dos hombres y cuando iba a entrar, el señor 

de la entrada me dijo “las mujeres pagan 100 pesos por entrar”. Y es que, 

efectivamente, las mujeres normalmente no asisten al table-dance. Entrando 

lo pude confirmar cuando me di cuenta que era la única mujer como visitante 

del bar, todas las mesas estaban llenas de hombres. Las otras mujeres que 

estaban en el bar, eran las meseras y bailarinas. Todas eran de 

Centroamérica. Aquí parece que sí tienen seguridad y los hombres no 

pueden acercarse a ellas ni tocarlas mientras bailan. Personalmente, sentí un 

poco de miedo y nervios al ser la única mujer. Parecía que se les hacía 

extraño que yo estuviera allí como espectadora, no era lo que están 

acostumbrados. En general sí me sentí observada tanto por los guardias 

como por algunos hombres que estaban de clientes. En definitiva se sentía 

que es un ambiente de clientes masculinos, donde la única presencia 

femenina es de las meseras, ficheras y bailarinas. 

 Sin embargo, son muchos menos los bares grandes. La mayoría son 

bares pequeños, con condiciones mucho más humildes, no hay sistema de 

ventilación e incluso en algunos no hay ni ventiladores pequeños, techos de 

lámina, paredes descarapelándose, suciedad en los pisos de concreto, 

mesas de plástico.  

 Quisiera, en este punto, describir la zona de tolerancia en Huixtla. 

Cabe señalar que esta zona de tolerancia está compuesta por sólo 10 bares 

aproximadamente en una misma calle, todos enfrente de otros. Entrando a la 

calle se pueden observar también los tricicleros esperando llevar algún viaje y 
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uno que otro “moneándose”31, es decir, inhalando algún químico. En esta 

zona las trabajadoras sexuales cambian de bar muy seguido y se van a otro y 

luego a otro, por lo que muchas de ellas ya se conocen. Hay bares dentro de 

esta misma zona de tolerancia donde les pagan mejor que en otros, y de 

nuevo, se distinguen los que tienen mejor infraestructura y los que no.  

 Uno de los bares que más me impactó por sus condiciones estaba en 

esta zona de tolerancia. Era un pequeño bar con pintura azul y blanca por 

fuera. Una puerta de metal azul y una pequeña ventanita. Entrando, lo 

primero que se observa es el piso de concreto gris, techo de lámina 

carcomido, y paredes descoloridas, todo esto por la humedad que encierra el 

lugar. En este lugar no hay ventiladores ni nada parecido. Lo que hacen para 

que corra aire por el lugar es abrir la puerta y la ventana. Una barra 

improvisada con una tabla y un mantel de frutas de plástico la cubre. Una 

hielera de plástico grande es donde guardan las cervezas para vender. 

Mesas y sillas de marca corona. Otro cuarto contiguo, por donde casi no 

entra luz, tiene más mesas y un baño.  

 En realidad debo describir que fue difícil estar ahí durante los talleres 

de MDM, puesto que el calor era muy fuerte y la humedad aún más. A veces 

costaba trabajo respirar, parecía que faltaba el aire. Todas estábamos 

mojadas de sudor mientras estuvimos ahí. En la noche hace aún más calor 

pues se concentra el que hizo en todo el día y, además, junto con el cigarro y 

más gente, se hace casi inaguantable.  

 Al día siguiente el olor a cigarro sigue presente en las paredes 

carcomidas de los bares. Las mujeres que estaban en este bar eran casi 

todas hondureñas, también había salvadoreñas y una guatemalteca. Había 

desde los 19 años hasta los 36 años aproximadamente.  

 Entre ellas, durante los talleres, muchas se hacían burla sobre la cruda 

o sobre ciertas cosas que hacían una noche anterior. Algunas hacían 

referencia a que se habían quedado dormidas en el baño o que se habían 

despertado tarde, todas las demás reían en complicidad. Recuerdo 

específicamente a una chica salvadoreña, que traía un vestido rosa corto, en 

el cuello tenía un collar de la Santa Muerte. Me contó al preguntarle que lo 

                                                 
31

 Monearse: palabra usada comúnmente para describir el hecho de estar inhalando con una estopa 

remojada en algún solvente: gasolina, pegamento, thinner, entre otros.  



 107 

utilizaba para que la cuidara y que en El Salvador existe mucha devoción a 

ella.  

 De las cosas más impactantes que pude observar en esa zona es que, 

precisamente, junto a los bares están las llamadas “cuarterías”.  Cuartería es 

una especie de vecindad donde hay muchos cuartos juntos, pequeños donde 

sólo cabe una cama y un pequeño mueble. En estos cuartos viven las 

trabajadoras sexuales pero también es su lugar de trabajo. El día que fui eran 

como las 12 del día y ya había hombres adentro tomando, algunos ya en el 

cuarto de alguna de ellas, otras mujeres se estaban levantando, otras 

estaban limpiando su cuarto, barriendo y trapeando. Otras estaban platicando 

en el cuarto de otras, riéndose. Tal como me contaron, parece que ellas 

rentan los cuartos a un dueño, que también es dueño de algún bar. La renta 

se paga como si fuera cualquier casa y ellas son libres de su ganancia y de 

dónde trabajar y cada cuánto. 

  Algo también complicado es que parece que incluso hay niños que 

viven ahí mismo en las cuarterías, niños hijos de algunas de las trabajadoras 

sexuales que se los trajeron con ellas desde sus países y no tienen dónde 

dejarlos. Otro día que pude ir, algunas de las mujeres se habían ido de viaje 

a sus países para visitar a su familia, ir por sus hijos. Los países de donde 

provenían eran Guatemala, El Salvador, Honduras: dejaban candados para 

cerrar sus cuartos. 

 Varias de las trabajadoras sexuales llevan ropa ajustada, transparente, 

escotada. Incluso hay una señora que llega de Tapachula de vez en cuando 

con una bolsa grande de plástico, ella misma les hace la ropa y la lleva ahí 

para vendérselas. Se sientan en la banqueta de la calle, la señora abre su 

gran bolsa colorida, las mujeres se sientan junto a ella y comienzan a sacar 

toda la ropa con lentejuela, con brillantina, tops, shorts y tela transparente.  

 Como se puede leer, la zona de tolerancia en Huixtla es un paisaje 

grisáceo. El ambiente es difícil: entre el calor, olor a tabaco y alcohol y los 

bares con techos de lámina, en condiciones deplorables, las mujeres deben 

trabajar y vivir ahí mismo.  

 Una vez que describí el contexto y algunos de los paisajes de los 

bares en Tapachula y Huixtla, quisiera detenerme en las apreciaciones de las 

chicas que trabajan allí. 
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Para empezar, es importante hacer una breve distinción y descripción de los 

diversos trabajos que hay en los bares, botaneros o table-dance. Las 

“meseras” son mujeres que, como su nombre lo indica, sirven a los clientes 

que llegan bebidas o alguna botana. Sin embargo,  meseras, en algunos 

casos, es otro nombre para “ficheras”.  Las mujeres sirven pero además 

acompañan bebiendo al cliente. Se sientan con él en su mesa mientras 

conversan.  Ya depende de cada una si quiere contacto físico o algo más. 

Tienen la posibilidad de no tener contacto físico con el cliente y sólo 

conversar. Las bailarinas son las que están en la pista y se desnudan, 

normalmente a ellas no las pueden tocar  ni acercárseles a menos que ellas 

lo permitan o quieran. En general y com1o lo describí, es necesario tener 

claro que el trabajo sexual no es uniforme y que al interior existen estratos y 

diferenciación de condiciones de trabajo. 

El ser trabajadora en un bar les significa contradicciones internas y 

emocionales. 

 Miriam, por ejemplo, me expresa sus emociones cuando comenzó a 

trabajar como mesera: 

 

 “Al principio me dio pena, porque yo nunca había trabajado en esto. Pero sí, ya, uno se va 

acostumbrando. Al principio yo no sabía ni servir ni nada. Yo le preguntaba a la otra y ella me 

decía. Pero yo hasta me trababa de la voz para decir u ofrecer lo que había en el bar. Y me 

daban nervios. A veces hasta se me caían las copas y más porque se te quedan viendo de 

pies a cabeza, como animal raro”. 

   

Miriam continúa contándome: 

 

 “Yo no te gano mucho ¿eh?, Yo me conformo con ganar 150 o 200 el día. A veces me dan 

propina, a veces me voy sólo con 80 pesos, pero no reniego. Dios sabe porqué lo hace”. “Yo 

no soy como otras que andan de bar en bar, yo no, yo, del trabajo a mi casa.” (M. Tapachula, 

Diciembre de 2012). 

  

 Frente a los párrafos anteriores, concuerdo totalmente con Nicolás 

Lazo cuando afirma que “otra dificultad del trabajo sexual es la dificultad de 

mantener el estado emocional dados, por un lado, la fuerza que tiene el 

estigma de “puta” socialmente y lo arraigado que puede llegar a estar en el 
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imaginario de la propia trabajadora” y por otro lado, las condiciones duras y a 

veces marginales en que puede realizarse este trabajo” (250:2006).  

 Miriam me cuenta que ya llevaba cuatro años trabajando en el mismo 

bar, hasta hace poco, cuando se enfermó y el dueño “la castigó 15 días sin 

trabajar”, en las palabras de Miriam. 

 

  Ella no podía quedarse sin trabajo tanto tiempo. Entonces le habló a 

una amiga suya: 

 

 “Yo voy a hablar con el dueño de este bar donde trabajo, vente, y pues fui, apenas llevo mes 

y medio. El trato de este señor, me encanta. Mis respetos. Ahí tenemos derecho a agua 

caliente para tomar café. Ahí tenemos derecho a comer botana. No que el otro señor, con el 

que estaba antes, nos maltrataba, teníamos que cargar agua, si un cliente nos daba botana, 

se enojaba. Nos pagaba 60-70 pesos. De los 70 que ganaba, nos descontaba cinco pesos y 

me iba con mis 65. Pero aquí este señor paga ochenta y no descuenta nada. Allá era de 7 de 

la noche a 3 o 4 de la mañana, era muy pesado, en cambio aquí es de 12 a 10 de la noche, 

me siento más descansada” (M. Tapachula, Diciembre de 2012). 

 

 La violencia sexual también existe dentro del trabajo sexual. Mucha 

gente podría pensar que el trabajo sexual implica precisamente contacto 

corporal o que “ese es su trabajo”. ¿Cómo puede existir violencia sexual 

dentro del trabajo sexual? El hecho es que, cuando una mujer está dentro de 

su trabajo, es decir, sus horarios en el bar por ejemplo, ella tiene derecho a 

decidir si no quiere contacto físico con los clientes que asisten, es decir, tiene 

que ser consensuado. No es su obligación hacerlo. De esta forma, me parece 

necesario y urgente comenzar a desnaturalizar la violencia sexual dentro del 

trabajo sexual.  

 Sam, en el bar me narra, mientras va llegando más gente, y mientras 

el calor también comienza a hacer estragos sobre la piel que se humedece.  

-Por ejemplo, ¿me puedes contar un día tuyo de trabajo? ¿Cómo es? 

-Pues atender a los clientes. ¡Hay clientes que se pasan! 

 -¿Cómo que se pasan?-le pregunto indagando. 

-O sea que a veces piensan que uno es igual que las bailarinas. Te empiezan 

a tocar y todo eso. Y a mí no me gusta porque yo soy mesera no soy 

bailarina. Entonces, no, hay clientes que son muy tranquilos, le dejan propina 
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a uno y uno depende de sus propinas. Uno aquí depende de sus propinas. 

No pero de ahí todo está bien.  

 Al respecto, Miriam recuerda lo que le dijo su prima cuando llegó a 

Tapachula: 

 

 “Mira, negra me dice, aquí lo que se puede trabajar es mesera. Ahí ganas un poco más, te 

dan propina, si tú quieres, tomas, sino, no tomas. “Hay mujeres, me dice, que salen con 

hombres, pero si tú no quieres tampoco, ahí nadie te exige”. Y continúa: “eso depende de ti. 

Si tú te dejas, hacen, pero eso depende si tú te das el respeto. Porque hay muchas que les 

gusta…les gusta andar haciendo el desmadre pues” (M. Tapachula, Diciembre de 2012). 

 

 Algo que también se ha debatido mucho en Tapachula es sobre la 

obligación que tienen las trabajadoras sexuales de hacerse la prueba del 

Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) cada dos meses, esto por varios 

programas que implementó el gobierno del estado respecto al tema.  Miriam 

me cuenta que ella siempre va, pues la obligan, aunque nunca se ha hecho el 

papanicolau, sólo la prueba de VIH que, afortunadamente, siempre ha salido 

negativa. En los centros de salud donde realizan la prueba, les dan una 

cartilla que compruebe que ya la hicieron y sólo así pueden seguir 

trabajando. Esto como parte de un programa estatal. Sin embargo, para 

muchas organizaciones civiles y activistas, entre ellos MDM, esto atenta 

contra el cuerpo femenino, pues el Estado ejerce control hasta con lo más 

íntimo de las mujeres.  

 Miriam, respecto a este debate, me dice: “yo veo bien que nos hagan 

eso, para mi es bueno, así voy a revisión, porque el mal te lo haces tú, no 

ellos”. Recientemente ha habido manifestaciones por parte de las 

trabajadoras sexuales al no recibir un trato adecuado durante las pruebas32. 

Además, que se han quejado en este año puesto que el carnet de salud que 

                                                 
32

 El 8 de febrero de 2013 cerca de 100 trabajadoras sexuales se manifestaron en Tapachula 

en contra de Salud Municipal, específicamente de  la Dirección de Sanidad y Jurisdicción Sanitaria 

VII y la acusaron de no cumplir con los horarios para revisiones además de recibir maltrato por parte 

de la doctora encargada. Una de ellas dijo que “el tarjetón que expiden las autoridades de salud, les 

sirve para que ellas puedan laborar en los centros de diversión, pero lamentablemente al no contar con 

estos se quedan sin trabajar, debido que sus patrones no se lo permiten, ya que si las autoridades hacen 

los operativos y alguna no cuenta con tarjetón, sancionan al inmueble, por lo que presumen sea plan 

con maña por parte de las autoridades.” Adrián González y Carlos Salázar Diario del sur, 9 de febrero 

de 2013, documento en línea: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n2873416.htm.  
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les piden ha incrementado su costo: para meseras es de 345 pesos y para 

bailarinas 430 pesos (González y Salázar, 2013).   

 Las trabajadoras sexuales se están organizando y esto hay que 

aplaudirlo. Sin embargo,  el hecho de que lo estén haciendo es debido a 

todos los atropellos a los que también se enfrentan. Negar las dificultades a 

las que se enfrentan en su trabajo sería tener una visión muy romántica de 

ello. Las trabajadoras sexuales se enfrentan, de igual forma, a discriminación, 

racismo, xenofobia y muchas veces no tienen acceso a justicia. Esto ocurre 

en la frontera sur de manera constante pues muchas de ellas no están 

regularizadas en México, no pueden acudir a denunciar algún abuso o delito 

que se haya cometido en su contra pues tienen miedo de ser deportadas a su 

país. De igual forma, por el mismo hecho de no contar con los papeles de 

estancia en México, los patrones se aprovechan de ellas pagándoles muy 

poco, teniéndolas en condiciones insalubres, o incluso maltratándolas.  

 El trabajo sexual sin duda es un tema que ha generado diversos 

debates académicos e incluso diversas posturas entre las feministas. Las 

trabajadoras sexuales, en otros términos, son mujeres que de alguna forma 

se rebelan en torno a la construcción de una específica definición de 

feminidad. Sin embargo, el debate no termina allí. Entre los diversos 

feminismos existen, por lo menos, dos posturas: quienes están en contra del 

trabajo sexual y tienen una perspectiva abolicionista, argumentando que el 

trabajo sexual no es digno y objetiviza los cuerpos de las mujeres. Lo que 

ocurre, desde mi opinión, es que feministas del  llamado Primer Mundo, 

liberales, construyen una agenda universal, de sororidad y opresión frente al 

enemigo común: el patriarcado; es decir, se construye un discurso global y 

homogéneo de la Mujer, incluso bajo el marco de los Derechos Humanos 

Universales. De esta forma, las mujeres del llamado Tercer Mundo33, y aún 

más en el caso de las trabajadoras sexuales, deben ser rescatadas y 

salvadas.  Las trabajadoras sexuales son victimizadas y, de esta forma, se 

                                                 
33

 Sobre el nombre de “Tercer Mundo”, concuerdo con Hannah Arendt quien afirma que “El tercer 

mundo no es una realidad,sino una ideología” (1970) puesto que considero que más bien ha sido una 

categoría construida desde poderes políticos y económicos específocps para subrayar y continuar la 

dominación y explotación de ciertas regiones del mundo./ H.Arendt, Sobre la Violencia, 1970: Alianza 

Editorial. 
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reproduce un discurso colonial/maternalista, en el cual las trabajadoras 

sexuales no pueden “liberarse” por sí solas.  

 De acuerdo a Ratna Kapur “Las mujeres del Tercer Mundo son 

retratadas como víctimas de su cultura, lo cual refuerza representaciones 

racistas y estereotipadas de esa cultura particular y privilegia a la cultura 

Occidental. Esto motiva a que algunas feministas en la arena internacional  

propongan estrategias que son una reminiscencia de intervenciones 

imperiales en la vida de las sujetas y las cuales representan a las mujeres 

“orientales” como víctimas de una cultura incivilizada y retrógrada” La autora 

continúa afirmando que: “La agenda de la Violencia Contra las Mujeres, es 

contingente al tema de la víctima. Es un tema que proporciona una base 

común desde dónde construir un movimiento compartido. Sin embargo, es un 

tema que es ahistórico, invocado por académicos y activistas a los que les 

gusta analizar cuestiones de mujeres desde una perspectiva universalista” 

(traducción mía, 2002:6). 

  Por otra parte, hay otro sector que habla de regular y buscar que las 

trabajadoras sexuales tengan derechos laborales y hay quieres simplemente 

defienden el trabajo sexual como cualquier otro trabajo. Si embargo, la 

regulación del trabajo sexual podría ser un arma de doble filo puesto que al 

mismo tiempo que podrían tener algún tipo de protección, implicaría también 

controlar su libertad y su cuerpo; es decir, que el Estado regule, de nuevo, lo 

más íntimo: el cuerpo, o en palabras de Michel Foucault (1979), estar 

ejerciendo el biopoder. Además, siendo mujeres migrantes, se puede utilizar 

como un mecanismo para deportar u otras medidas jurídicas, tomando en 

cuenta que nos encontramos frente a un Estado penalista y judicializado.  

 Cualquiera de las posturas anteriores, lo importante sería particularizar 

las experiencias y las historias, intentar alejarnos de posturas moralistas y 

maternalistas.  

 A pesar de que es evidente que el ambiente y el trabajo no se realiza 

en las mejores condiciones, pues, varias de ellas, al no tener papeles, 

también son explotadas por los dueños de bares y table-dance, y las 

condiciones de los bares muchas veces son insalubres, debemos reconocer 

el esfuerzo que ellas están realizando por tener una mejor vida.  Como se 



 113 

leyó en el capítulo 2, el tema de la trata se vuelve delicado cuando sirve para 

quitarles el trabajo en nombre de “protección”. 

 Considero que el trabajo sexual es un trabajo digno como cualquier 

otro y debe ser respetado por la sociedad y por las autoridades 

gubernamentales. Es cierto que, en muchos casos, las condiciones de trabajo 

no son las adecuadas y justo es eso lo que habría priorizar: que los derechos 

laborales también sean aplicados para el trabajo sexual, sin involucrarse con 

otros temas como el cuerpo.  

 Creo que los testimonios y voces de las mujeres trabajadoras sexuales 

en Tapachula nos dan cuenta de la complejidad del tema. Muestran cómo se 

interrelacionan varios factores étnico/raciales, genéricos y de clase para 

hacer juicios de valor sobre este trabajo.   

 Las mujeres, finalmente, están buscando alternativas para salir 

adelante y lo están logrando. Sin embargo, es cierto que muchas de ellas son 

explotadas y mal pagadas, teniendo más horas de las permitidas por un 

salario muy bajo.  

 Es importante mencionar que se han organizado las trabajadoras 

sexuales de Tapachula contra los abusos y extorsiones por parte de la policía 

municipal de la ciudad (Henríquez 2013). De igual forma, para conmemorar el 

Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 2012, tuve la oportunidad de 

asistir puesto que realizaron el “Primer congreso internacional de 

trabajadoras sexuales” en la zona de tolerancia de Tapachula, donde se 

impartieron talleres de derechos humanos, uso del condón, entre otros. Me 

parece que estas formas organizativas nos hablan de la preocupación y el 

cansancio de maltratos a su trabajo. Nos habla también de procesos de 

resistencia y cuestionamiento a autoridades específicas, sino, más 

profundamente, a ideologías sexo-genéricas y morales hegemónicas en la 

sociedad en general.  
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3.4 El trabajo doméstico en la frontera sur 

 

Imagen 3:  “Mujer en las calles de Tapachula” 

 

Fotografía: Rodrigo Jardón Galeana, de la serie “La Frontera Invisible”, Diciembre de 2012. 

 

 Como se mencionó anteriormente, el trabajo doméstico en Tapachula 

está ocupado mayoritariamente por mujeres indígenas guatemaltecas. Me 

parece importante señalar que el trabajo del hogar ha sido una labor 

históricamente invisibilizada y desvalorizada pues no corresponde a los 

criterios neoliberales capitalistas de producción.  A pesar de que se ratificó en 

junio de 2011 el convenio 189 de la Organización Internacional del Trabajo, 

sobre el trabajo decente para las y los trabajadores domésticos,  es “el 

trabajo realizado en un hogar u hogares o para los mismos, realizado por una 

persona trabajadora doméstica bien sea de género femenino o masculino en 

el marco de una relación de trabajo. La persona que realice trabajo doméstico 

únicamente de forma ocasional o esporádica, sin que este trabajo sea una 

ocupación profesional, no se considera trabajador doméstico”. (citado en el 

Informe “Por el reconocimiento a la contribución significativa de las 

trabajadoras del hogar en la economía global”, Centro de Derechos Humanos 

Fray Matías de Córdoba, 2013). 
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  Este convenio busca “garantizar que las trabajadoras y los 

trabajadores domésticos, como los demás trabajadores, puedan disfrutar de 

condiciones justas de empleo además de un trabajo y una vida decente, para 

lo cual reiteran las normas existentes de la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT) sobre trabajo forzoso, discriminación y trabajo infantil, la 

libertad de asociación y el derecho a la negociación colectiva” (2013). Sin 

embargo, como bien lo sabemos, en la práctica estos convenios se vuelven 

letra muerta y no es la excepción Tapachula. Para empezar, llama la atención 

lo específico a trabajo infantil. Muchas de las trabajadoras domésticas llegan 

antes de los 18 años a la ciudad fronteriza para vivir en casas y trabajar ahí. 

Según el informe del Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba, 

15 de 52 mujeres entrevistadas expresaron que salieron de su lugar de 

origen cuando tenían menos e 18 años (2013: 10).   

 Respecto a los salarios recibidos, entre las mujeres que pude 

entrevistar van de los 1000 a los 2500 pesos mensuales, sin embargo, sus 

jornadas laborales superan por mucho las 8 horas diarias. La mayoría se 

levanta a las seis o siete de la mañana y se va a dormir a las nueve o diez de 

la noche. Pareciera que el hecho de que las trabajadoras domésticas vivan 

en la casa y reciban los alimentos de ahí, fuera otra forma de pago o 

justifique el hecho de que ganen tan poco. Las labores domésticas, en 

general, incluyen: cocinar, lavar, limpiar la casa, planchar, ir por mandados y 

hasta cuidar a los niños (en el caso de que tengan). Las trabajadoras 

domésticas en Tapachula normalmente sólo tienen un día de descanso que 

son los domingos. De ahí en fuera, toda la semana están encerradas en las 

casas donde laboran. Entonces, nos encontramos frente a claras condiciones 

de explotación laboral y, me atrevería a decir, de esclavitud. 

  Lo interesante es que, este trabajo está tan normalizado junto con las 

condiciones en las que se contrata, que pocos  son los que cuestionan el 

trato, el salario, los horarios y el hecho de tenerlas en encierro por seis días a 

la semana; sin embargo, hay mujeres que están creando resistencia  y 

agencia en el contexto propio. 

 Sonia, mientras estamos en aquella casa lujosa, en la terraza viendo 

hacia los terrenos extensos del fraccionamiento privado, me narra: “Cuando 

llegué aquí, llegué directo a la casa donde trabajaba mi hermana, ahí me 
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dieron trabajo también. Pero al poco tiempo, como a los dos meses, me salí 

de ahí, no me gustó, el carácter de la señora era fuerte y me regañaba 

mucho, me maltrataba. Y ya mi hermana me consiguió otra casa, pero me 

pagaban 700 pesos mensuales, la casa era chica pero era pesado cuidar a la 

niña todo el día. Ahí tardé poco tiempo también, como un mes, me salí y me 

buscó mi hermana otro trabajo, los buscábamos en el parque. La señora no 

me trataba bien, no me gustaba dónde dormía, en el pasillo, en el suelo, nada 

más una colchoneta delgadita ahí y mi maleta de ropa quedaba en un baño 

fuera de la casa. Entonces duré poco, y así he estado buscando más casas si 

no me gusta” (A.P. Tapachula, Noviembre de 2012). 

  Como se lee en el relato anterior, Sonia no se sintió cómoda en la 

casa donde trabajó y decidió salirse y buscar otra cosa, esto tiene que ver 

con la capacidad de elección y agencia, con no conformarse y sentirse 

indignada ante un trato.  

Y continúa el diálogo, ahora introduciendo el tema del racismo y 

discriminación: 

-El peor maltrato que recibí fue que me dijeran tonta o gestos. Lo que ofende 

más es eso, que te hagan caras así como de inferior, porque quizá uno es 

ignorante. 

-Pero cada quien tiene diferentes conocimientos, si ellos van al campo no van 

a saber cómo sembrar. 

-Sí, pero no todo mundo lo ve así, hay mucha gente que se burla de nuestras 

raíces.  

-¿Por qué? 

-Por que por ser indígena y hablar ese dialecto, no a todos les parece 

interesante. Algunos nos felicitan por saber hablar mam pero algunos nos 

rechazan por eso.  

- ¿Algún recuerdo de sentir rechazo por ser indígena? 

- Sí, que no les gustaba la ropa. Porque yo cuando muy llegué, yo usaba la 

ropa de allá, ropa, blusas, y me decían que me lo quitara.  

- ¿Quién te decía? 

-Mi patrona. Me decía que se veía mal, que mejor me pusiera falda o 

pantalón y me decía que porqué usábamos eso. Yo le contestaba que a eso 

estábamos acostumbrados, que allá así vivimos. Y ella hacía un gesto así 
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como de qué raro, qué feo. Eso no me gustaba, me hacían sentir de menos, 

me hacían sentir como si no valiera nada. ¡Saber cómo lo veía la gente vea!, 

pero bueno…uno se siente mal de cómo lo ven a uno ” (A.P. Tapachula, 

Noviembre de 2012). 

 Otra muestra de racismo fue la que sufrió Beatriz: 

 

 “En otra casa, la señora me tenía aparte un plato, una cuchara, un vaso y una mesa donde 

yo comía, afuera de la casa. Y me daba mis tortillas y si no me llenaba pues, ahí tú.Y mi café 

y mi comida aparte, siempre. Pero ahí casi no tardé, sólo un mes. Era navidad y cuando me 

fui me revisó mi mochila, y ella me había regalado ropa, pero me quitó la mochila, y no me 

quería pagar, por un mes me pagó 600 pesos nada más.” (B. Tapachula, Diciembre de 

2012). 

 

  El racismo ejercido por la patrona tanto de Sonia como de Beatriz, 

pareciera que buscara lo que Bolívar Echeverría llamaría blanquitud; es decir, 

más allá de la blancura de la piel, la blanquitud corresponde más bien a 

actitudes y modelos civilizatorios hegemónicos sobre lo blanco. Echeverría 

afirma que:  “es ésta la razón de que en principio, en la modernidad 

capitalista, los individuos de color puedan obtener la identidad moderna sin 

tener que “blanquearse” completamente, de que les baste con demostrar su 

blanquitud. Y el autor continúa explicando el concepto “Puede decirse, 

entonces, que un racismo identitario promotor de la blanquitud civilizatoria, 

que no de la blancura étnica –es decir, un racismo tolerante, dispuesto a 

aceptar (condicionadamente) un buen número de rasgos raciales y 

“culturales”, alien, ajenos o “extranjeros”- es constitutivo del tipo de ser 

humano moderno-capitalista. (2010:63).  

 Lo que molesta a la patrona de Sonia no es su falta de blancura 

(entendida en términos raciales) si no su falta de blanquitud y ésta la puede 

obtener al ponerse otra ropa como pantalón o falda.  

 Sonia continúa contándome cómo se negocia la etnicidad, o la 

identidad étnica, dependiendo de con quién hable o en qué contexto:  

“A nosotros a veces nos da cosa cuando nos preguntan, ¡Ay, ¿apoco saben 

hablar eso?! Si sé que se van a burlar de mí, prefiero decir “no”. Algunos me 

han dicho que me escucho como tonta cuando hablo mam. A mí no me da 

pena decirlo, pero lo que no me gusta es que se burlen. Yo me siento 



 118 

orgullosa de mis raíces, de dónde soy y todo. Algunos hacen gesto como de 

fuchi, a mi ya no me importa eso, antes sí me lastimaba pero ahora ya no. Yo 

creo que ellos se creen más que uno, quizá por tener dinero, o porque tienen 

con qué comprarse lo que quieran y se creen más inteligentes. Pero yo no lo 

veo así, yo puedo aprender muchas cosas. Al principio yo no entendía 

muchas cosas pero porque no sabía español, el mam es diferente” (A.P., 

Tapachula, Noviembre de 2012). 

 El racismo  que ha vivido Sonia, es algo de lo que viven 

cotidianamente la población centroamericana en Tapachula, se hace una 

asociación entre la etnia y ciertos rasgos culturales, es decir, se culturizan 

ciertos rasgos.  De acuerdo a París Pombo “En la actualidad el racismo se 

suele basar más bien en una jerarquización de las culturas: consiste en una 

naturalización y subvaloración de grupos constituidos por su real o supuesta 

ascendencia, así como en la adscripción determinista, asociada con 

características negativas (culturales o psicológicas) de los individuos 

pertenecientes a esos grupos” (1999:61). 

 Por otra parte, Helena, mujer guatemalteca, recuerda también 

maltratos en su trabajo: 

 

“Trabajé entonces cerca de la frontera pero ahí sí me trataron mal. La señora tenía dos niños 

y cuando la patrona se salía, yo me tenía que meter a lavar el baño y me encerraban en el 

baño y no me sacaban, después de una o dos horas. Ya la última vez que me dejaron 

encerrada, estuve mucho tiempo en el baño y los papás de los niños se fueron a Guatemala. 

Entonces llegaron como a las 5-6 de la tarde, y los niños midieron el tiempo y me sacaron. 

Yo no había terminado mi trabajo, ni nada y cuando vino la señora me gritó bien feo: que yo 

era una huevona que no sabía hacer nada, me trató bien feo, dijo groserías y pues me fui. 

Incluso ni cobré, agarré mis cosas y me fui. No era justo que me trataran mal. Desde ahí ya 

no volví a trabajar en la frontera, mejor ya aquí  en Tapachula. Y como era menor de edad, 

no me dejaban cruzar por la frontera, entonces tenía que buscar por dónde. Me daba miedo 

cruzar por el río” (H. Tapachula, Noviembre de 2012). 

  

 Sin duda el trato que recibía por parte de los niños sólo implica una 

reproducción de actitudes violentas normalizadas hacia las trabajadoras 

domésticas por parte o de los padres o de personas a su alrededor. 
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Claudia, mujer mam, enojada me relata:  

 

“A mí me pasó. No me pagó una señora 1700 pesos. Me debe 1200 pero no me quiere 

pagar, por lo mismo, me fui con ella por un interés de que tenía miedo de no tener dónde 

quedarme. Y me quedé con la señora y no me pagó la señora. Ni el mes me pagó.” (C. 

Tapachula, Noviembre de 2012). 

 

Y continúa reflexionando sobre el trabajo doméstico:  

 

“Es un trabajo que cansa. No tu cuerpo, sino tu mente. Nunca paras. Te lo juro que a veces 

me baño un día, un día no, para poder bañar a mi hija. Los patrones no te dejan ni un 

poquito. Si ellos te ven sentada: “!ay, ya te volviste patrona!” dicen. Si tengo 15 o 20 minutos 

para comer, para mi ya es un tiempo muy largo.” (C. Tapachula, Noviembre de 2012). 

  

 Lo cierto es que el trabajo doméstico es común en Tapachula, incluso 

la contratación de niñas. Lo grave del caso es que no existe ningún tipo de 

regulación ni protección para ellas, pues la contratación es informal y de 

palabra. De esta forma, es común que las trabajadoras domésticas sufran 

racismo y violencia por parte de sus patrones, puesto que está normalizada y 

se va reproduciendo socialmente.  

 

3.5 Sobre los derechos humanos entre las trabajadoras 

 

En este apartado retomaré las voces de las mujeres centroamericanas 

trabajadoras que habitan en Tapachula para conocer sus palabras, 

reinterpretaciones, resignificaciones de los derechos humanos. Frente a 

discursos universalistas de los derechos humanos, no sólo por parte de 

ONG‟s sino también por parte del gobierno en Tapachula, mujeres que han 

llegado a vivir a esta ciudad provenientes de Centroamérica tienen 

concepciones distintas y particulares sobre estos conceptos. Me parece de 

suma importancia escucharlos y tomarlos en cuenta para particularizar la 

experiencia y comenzar a construir derechos humanos específicos a cada 

contexto histórico, cultural y geográfico.  

  Ahora bien, respecto a los derechos humanos hay una diversidad de 

concepciones que me gustaría compartir. Quiero subrayar que los discursos 
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cambian notablemente entre las mujeres que ya llevan tiempo en contacto 

con alguna organización de derechos humanos, en este caso específico, con 

Médicos del Mundo, de las que nunca han tenido ningún taller ni ningún otro 

acercamiento al discurso de derechos humanos. 

 A continuación las voces de tres mujeres que llevan tiempo asistiendo 

a talleres con la organización de MDM.  

 

Miriam me cuenta:  

 

“Bueno, los derechos como mujer migrante es que, si por ejemplo, uno tiene una queja de mi 

jefe, que se traspase de horas, o nos maltrate, eso lo ayuda Derechos Humanos. También 

en la salud, si me falta algo, ellos están para apoyarnos a nosotros. Sí, es que han ido a 

darnos talleres ellos, yo siempre he estado en ellos. Pero a mí me da pena, no me gusta 

andar pidiendo, entonces nunca he ido a los Derechos Humanos” (M. Tapachula, Diciembre 

de 2012). 

 

 Andrea, quien ya lleva cerca de dos años asistiendo a Médicos del 

Mundo los domingos, responde: “De los derechos humanos he oído es que 

pongamos, tengo derecho de descansar un rato, aunque sea una hora, 

derecho es estar qué es lo que hace falta. Tenemos derechos de la salud, ir a 

la escuela.” (A.G. Tapachula, Noviembre de 2012). 

 

 Leticia,  me responde: 

 

 “Cada persona tiene derecho a lo que quiere, a lo que piensa. Tiene derecho a decir no o sí. 

Mis derechos acá son igual como todos los de acá, tengo derecho de estar acá porque tengo 

esa necesidad. Derecho a que me respeten por lo que soy y no por lo que tengo. Que me 

respeten por mis decisiones.” (L.R Tapachula, Noviembre de 2012).  

 

Claudia, con una sonrisa me responde:  

 

“Tomé un curso con el Fray Matías. Derechos Humanos aquí como migrantes tenemos 

derechos, al igual como si estuviéramos en el país. Pero le cuento que no se si es el miedo o 

falta de cómo expresar, o no entiendo, yo siento que necesitan mucho, las mujeres 

migrantes. Tengo valor como persona. Como mujer migrante, tengo derechos humanos 
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como derecho a un trabajo, derecho a salud, derecho a una familia, derecho a vivir, a 

reproducir, derecho de educación.” (C. Tapachula, Noviembre de 2012) 

  

 Como se observa en los testimonios anteriores, Miriam los reconoce 

como un espacio geográfico específico aunque sabe que si recibe malos 

tratos puede acudir, sabe que no es justo. En cambio,  Andrea, Leticia y 

Claudia sí reconocen a los derechos humanos como algo propio, sin 

embargo, los derechos humanos se transforman en una forma de protegerse 

contra los malos tratos de los patrones así como del derecho de “estar aquí”. 

De esta forma, los derechos humanos son reinterpretados y particularizados 

a la frontera sur y las necesidades de las mujeres centroamericanas aquí.  

 A su vez, otras mujeres con las que pude platicar y que no han tenido 

contacto alguno con organizaciones de derechos humanos me respondieron 

lo que ellas entienden o saben respecto al tema. 

 Gardenia, por ejemplo me dice:  “No tengo mucha idea, pero lo que he 

oído es que ayudan a los inmigrantes, eso es lo único, nunca he tratado con 

ellos ni nada”.(A.A Tapachula, Noviembre de 2012). 

 Y Helena afirma: “De los derechos humanos he oído que ayudan 

mucho a los guatemaltecos, que si nos tocara alguna familia no buena donde 

trabajamos y no nos pagaran, podemos quejarnos ahí, pero no he llegado a 

esos extremos, gracias a Dios”.  

A Helena le pagan 1100 a la quincena, o sea 2200 al mes y opina: “Aunque 

con todo lo que subió, ya casi no alcanza. Uno no quisiera ganar eso, pero no 

hay de otra” (H. Tapachula, Noviembre de 2012). 

 Llama la atención cómo los Derechos Humanos parecen un espacio, 

un lugar, alguien externo a quien acudir cuando se tiene un problema. Esta 

respuesta la encontré en varias otras pláticas con las mujeres migrantes en 

Tapachula. Esto nos puede dar luces sobre, cómo, frente a discursos 

mediáticos y en la cotidianeidad, sobre la universalidad y acceso a los 

derechos, en realidad sigue siendo algo abstracto e incluso incomprensible. 

Se mira como algo ajeno. Entonces, me pregunto, ¿qué tan universales son 

estos Derechos cuando no se sabe lo que son? ¿se pueden tener derechos 

cuando las personas no saben qué son? El hecho de la parcial o no-



 122 

existencia del concepto o la palabra en la vida cotidiana, implica una parcial o 

no- existencia  de dicho concepto en la realidad misma. 

 

3.6 Reflexiones finales  

  

En este capítulo pudimos habitar la memoria y también el tiempo presente a 

través de las historias de las mujeres centroamericanas que viven en 

Tapachula. Como se mencionó anteriormente, se intentó hacer una 

reconstrucción de sus vidas para particularizar la experiencia migratoria; 

además, para ampliar visiones economicistas del estudio de la migración, 

sino más bien, tomar en cuenta causas políticas y de violencia.  

 Me interesa subrayar las condiciones estructurales en que las mujeres 

se insertan al trabajo sexual o doméstico. Vienen de historias de lucha en sus 

países de origen y tuvieron el valor de llegar a un territorio desconocido en 

busca de mejores condiciones de vida. En Tapachula, llegan y al no tener 

papeles, entran en circuitos de trabajo que quizá no era el que esperaban, 

pero que toman y realizan. Lo que creo que es importante a considerar, es 

que, sean las razones que sean, el hecho es que tanto el trabajo doméstico 

como el sexual son trabajos dignos. Mujeres centroamericanas en últimas 

manifestaciones y reuniones afirman que también son madres, esposas, hijas 

y que no están dañando a nadie. 

  Creo que en el centro del debate está la cuestión moral, ¿desde 

dónde juzgamos que un trabajo sea digno o no? ¿Cuáles son los criterios de 

la “dignidad”? Aún más ¿existen criterios para la dignidad? ¿desde dónde se 

construyen? Apelo, desde el discurso de la diversidad y la diferencia, que 

también hay muchas dignidades. No hay una dignidad universal desde donde 

se juzgue al otro o, en este caso, a la otra.  

 Si se quiere hablar de justicia, de derechos humanos universales, no 

podemos negar la diversidad que existe en la sociedad. Como bien lo apunta 

la filósofa Martha Nussbaum “Cualquier teoría de la justicia que pretenda 

ofrecer una base para que todos los seres humanos tengan unas 

oportunidades de vida decentes debe tener en cuenta tanto las 

desigualdades internas de cada país como las desigualdades entre países, y 
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debe estar preparada para abordar las complejas intersecciones de estas 

desigualdades en un mundo cada vez más interconectado” (228: 2006). 

 El hecho es que no podemos descontextualizar las historias 

particulares. Tanto en el trabajo doméstico como en el trabajo sexual, se 

intenta colonizar a los cuerpos a través de la explotación, malos tratos en 

algunos casos.  

 Cuerpos que han sido coloreados de una bandera y de un color de 

piel. A simple vista podríamos hacer un juicio y decir que las mujeres 

trabajadoras domésticas viven mejor que las trabajadoras sexuales. No 

obstante, pensemos que las trabajadoras domésticas están casi 

encarceladas en casas que no son las suyas, al tener sólo un día de 

descanso para poder salir y un salario muy bajo. Por otra parte, las 

trabajadoras sexuales se enfrentan a ambientes difíciles, hacinamiento, 

explotación laboral y a  mucha regulación estatal. Esto lo saco a colación 

pues considero que hay que expandir más el lente con el que se miran los 

trabajos a simple vista.  

  Asimismo, regresando al tema de trata de personas que analizo con 

mayor profundidad en el capítulo 2, resulta paradójico que los programas que 

existen contra la trata en Tapachula y Huixtla sólo sea para las trabajadoras 

sexuales y no para las trabajadoras domésticas, tomando en cuenta que otra 

forma de trata es la explotación laboral. 

 Hay que subrayar cómo las mujeres están reivindicando sus trabajos y 

defendiendo sus cuerpos y sus mentes, al defender su derecho a tener una 

vida digna y buena. Por tanto, en esta búsqueda por la vida digna y la buena 

vida, el trabajo es digno. En este sentido, me parece que la forma de 

resistencia que ejercen las mujeres cotidianamente es a través  de la defensa 

de su derecho a la autodeterminación de su vida, a que ni el Estado, ni 

ONG‟s, ni nadie en especial interfiera con sus deseos y sus caminos, ello si 

esto implica estar en otro país, en otro espacio, en otro tiempo.  De igual 

forma, sería necesario subrayar el proceso de apropiación de los discursos 

de derechos a partir de los diálogos entre las mujeres migrantes y las ONG‟s, 

en este caso específico con MDM, en donde mujeres guatemaltecas y 

hondureñas repiensan los derechos a los que tienen acceso siendo mujeres 

migrantes indocumentadas. Por otra parte, encontré que algunas mujeres 
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(sobretodo las que no tienen mucho contacto con ONG‟s, en contextos más 

marginalizados) tendían a hacer una cosificación de los derechos humanos, 

entendiéndolos como un lugar/persona concreta que las defiende. 
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“Somos la vida, no la historia que renace, porque tus anhelos no bastaron para borrar el color 

de mi piel en las manos del mundo”. Irma Pineda, poetisa zapoteca 

 
CAPÍTULO IV 

LA NEGOCIACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS EN TAPACHULA 
 
 
4.0 El discurso institucional de derechos humanos en Tapachula  

 

La pregunta inicial para comenzar el apartado sería: ¿Qué son los derechos 

humanos?  Para el filósofo Luis Villoro, los derechos humanos “son la 

formulación jurídica del reconocimiento de valores objetivos, propios de todo 

ser humano; forman parte del orden jurídico positivo, promulgado por los 

legisladores competentes, y son consignados en las constituciones de los 

Estados. El orden jurídico no estatuye esos valores, sino los reconoce” 

(2007:160). Llama la atención que los derechos han sido divididos en 

derechos civiles y políticos por una parte y derechos económicos,sociales y 

culturales por otra. De acuerdo a Héctor Díaz Polanco, “una vez que han sido 

separados, los derechos son jerarquizados. La jerarquía liberal establece que 

existen derechos sustantivos (que son inalienables), y adjetivos (que pueden 

pasarse por alto, al menos hasta que se realicen plenamente los primeros). 

En ese marco, previsiblemente los derechos civiles y políticos se afirman 

como los fundamentales, mientras que los económicos, sociales y culturales 

ocupan una posición secundaria” (2006:128).  

 Esta jerarquización dentro de los derechos no debería sorprender, 

puesto que si todos los derechos ocuparan el mismo lugar, los estados, 

dadas las condiciones de pobreza, represión y violencia, estarían 

condenados a violadores de derechos humanos.  

 Ahora bien, tomando en cuenta esta definición y sus diferencias, 

resulta paradójico que en su aplicación, a pesar de ser “inalienables”, lo que 

ocurre en la frontera sur es que hay una espacialización/corporización de los 

llamados derechos; es decir, la garantía y ejecución de los derechos será 

solo efectiva en espacios específicos y sujetos o actores específicos. 

Claramente, la frontera misma, como el río Suchiate, es un lugar en los 

“márgenes del Estado”, en palabras de Lemaitre (2011), la frontera es un 

“espacio sin ley”, en donde los derechos no existen ni son reconocidos por el 
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Estado. Es ahí, en esos espacios geográficos, pero también en ciertos grupos 

y prsonas, donde el Estado aparentemente no interviene.  

 Para Lemaitre, “Comprender que la violencia, como el derecho, es una 

práctica, implica aceptar que su cotidianeidad genera la vivencia de lo que es 

normal –y, en consencuencia, tiende a considerarse legítimo-, y lo que no lo 

es. Y lo normal tiene a construir, en las zonas más violentas, la legitimidad de 

la violencia, frente a la cual el derecho parece provenir de otro mundo” 

(2011:58). La frontera sur, entonces, es una zona sin ley, en donde se 

naturaliza la violencia, y en este sentido, se legitima el uso de otras formas de 

violencia, en este caso, la violencia institucional, por ejemplo. Fuera de esa 

frontera sur, llegando a un Estado-nación reconocido, como México o 

Guatemala, se lleva a cabo la espacialización de los derechos. 

 Uno de los grandes debates actuales en torno a los derechos 

humanos, ha sido la disparidad entre la universalidad y la particularidad de 

los mismos. La supuesta universalidad, en realidad es una visión particular-

occidental sobre lo universal. Héctor Díaz-Polanco afirma que “no es 

sorprendente que los principios universales que sostienen la justicia, los 

derechos humanos, la organización democrática, se acoplen tan 

estupendamente con las sociedades llamadas liberales-democráticas de 

Occidente.” El autor continúa “lo peculiar del liberalismo no es que sus 

presupuestos y los modelos sociopolíticos que de ellos derivan sean 

universales (en el sentido de estar fundados en la razón humana, como lo 

proclaman) sino que es la doctrina que ha llevado más lejos la pretension de 

convertir todas sus concepciones particulares del bien en normas generales” 

(2006:125). 

  Por otra parte, para Sally Merry, “los abogados y activistas de 

derechos humanos están ideológicamente comprometidos con implementar 

estándares universales en lugar de apreciar diferencias locales. Esto también 

es debido a la racionalidad de la ley que configura su práctica” (traducción 

mía, 2003:68).  Y la autora añade, más adelante, algo interesante “reconocer 

que los derechos humanos en sí mismos también son un proyecto cultural” 

(traducción mía, 2003:72) en el sentido de que son específicos a una 

sociedad particular. Me interesa poner en evidencia la complejidad de la 

concepción de los derechos humanos universales por parte del Estado y 
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algunas ONG‟s en la frontera sur y por otro lado, cómo se confrontan o se 

encuentran con las concepciones de las propias mujeres migrantes.  

 Durante el trabajo de campo que realicé, tuve la posibilidad de charlar 

con el director de la Comisión Nacional de Derechos Humanos en Tapachula, 

Juan Carlos Moreno Guillen. Logré establecer contacto con él, puesto que 

unos días antes había habido un evento sobre trata de personas en el teatro 

de la ciudad de Tapachula, en donde prácticamente toda la gente involucrada 

con temas de derechos humanos y migrantes asistió. En el pasillo del evento 

me acerqué al director, para mí era tal vez la única oportunidad de hablar 

directamente con él. Le pedí una entrevista para mi investigación y accedió. 

Me citó dos días después las 9 de la mañana en su oficina. Ese día me 

levanté temprano, no estaba muy segura de la dirección y, para evitar 

retrasos, tomé un taxi. Llegué justo cuando estaban abriendo las puertas de 

la CNDH en la ciudad. La secretaria me ofreció un café y me pidió que 

tomara asiento. Estuve esperando como media hora y finalmente llegó. Entré 

a su oficina, donde había una mesa redonda y ahí comenzó la entrevista.  

 Lo primero que me dijo cuando le pregunté sobre cómo funcionaba la 

CNDH en Tapachula, fue: 

 

“Nosotros atendemos quejas, las quejas pueden ser en el ámbito federal que es nuestra 

competencia, sea en el INM (Istituto Nacional de Migración), de la PFP (Policía Federal 

Preventiva), ejército, o por excepción asuntos del estado, por ejemplo ahorita podemos 

atraer quejas estatales si consideramos que es de una relevancia grande. Hemos tenido 

algunos casos emblemáticos, nosotros hacemos las gestiones, sensiblizamos a la autoridad. 

Además, conocemos todas las quejas de hombres y mujeres migrantes  en general que 

pasan por esta frontera.” (Juan Carlos Moreno, Tapachula, Marzo de 2013). 

 

  Durante toda la entrevista estuvo recalcando que era Comisión 

Nacional y no estatal. La Comisión Nacional de Derechos Humanos fue 

creada en 1991 por el Estado mexicano. Llama la atención el papel 

cambiante de esta institución, puesto que, a pesar de ser una organización 

gubernamental, su discurso a veces pareciera identificarse como externa o 

separada al Estado. Respecto a ello, Gupta y Sharma señalan que “La 

gubernamentabilidad neoliberal es caracterizada por una lógica competitiva y 

un enfoque en pequeños gobiernos que opera desde la distancia. El 
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neoliberalismo trabaja al multiplicar sitios para la regulación y dominación a 

través de la creación de gobierno que no es parte del aparato estatal formal” 

(traducción mía, 2006:277). 

 Como ya se explicó, La CNDH en Tapachula fungiría un papel de 

defensor de derechos humanos contra el Estado, siendo parte del Estado 

mismo, por lo que ello puede acarrear diversas contradicciones o tensiones. 

 Ese día también me interesaba preguntarle sobre cuáles eran algunas 

de las acciones específicas que realizaban en torno a los derechos humanos 

de los migrantes, a lo que respondió: 

  

“Tenemos capacitaciones, sensibilizaciones en temas específicos a autoridades. O como 

todo el mes de febrero en capacitación en trata de personas para fines de explotación 

sexual. Tratamos de enfocarnos de acuerdo a lo que vamos viendo y sobre todo sensibilizar 

a la población. La sociedad tiene una visión de los migrantes en México en general y en el 

sur de Chiapas de que el migrante no lo ven como una persona sino como un objeto. En el 

caso de las mujeres son doblemente vulnerables, por ser mujeres y ser migrantes lleva otro 

riesgo. Todos esto es un martirio para los migrantes, no se les trata como víctimas ni siquiera 

en las instituciones” (Juan Carlos Moreno, Tapachula, Marzo de 2013). 

 

 La victimización de los migrantes es un patrón que encontré, 

frecuentemente, entre los diversos actores que están trabajando con los 

derechos humanos en la frontera sur.  Ahora bien, quisiera dejar claro que no 

pretendo minimizar la violencia a la que están expuestos los migrantes 

centroamericanos en México. La cotidianeidad y la historia nos muestran las 

multiples caras de la violencia a las que se enfrentan como sujetos fuera de 

la “ciudadanía” nacional. En este sentido, es pertinente el papel de la CNDH 

en esa ciudad fronteriza. Sin embargo, me parece que esta imposición como 

categoría de “víctima” se vuelve absoluta y pareciera que es una estrategia 

para poder tutelar a los migrantes.  

 Otra de las preguntas que me interesaba hacerle era respecto a cómo 

observaba la situación de los derechos humanos en Tapachula: 

 

“Es impresionante lo que se vive en Tapachula, es algo ya culturalmente enquilosado. Hay 

cuestiones de trata que son tan visibles que se vuelven invisible. La trata, ciertos modos de 

trata, de verlos tan cotidianos se ven invisible: un niño vendiendo cigarros, tan invisible como 

un incapacitado, como un migrante siendo explotado, una muchacha que presta servicios 
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domesticos, eso acá es normal. La autoridad le toca desmembrar a los criminals, pero 

también concientizar a madres de familia, a señoras de casa, que tengan a niñas que las 

explotan y eso es un delito de trata.Tenemos el programa para el combate a la trata de 

personas, tenemos publicaciones, en febrero capacitamos a funcionarios, policías y a 

población en general en el parque central (Juan Carlos Moreno, Tapachula, Marzo de 2013). 

  

 Llama la atención que el tema de la trata está siempre presente 

durante la entrevista. Pareciera que también es un discurso que se está 

universalizando. De igual forma, resulta interesante que, para el caso de las 

trabajadoras domésticas, la responsabilidad de contratación es por parte de 

las mujeres, las amas de casa o madres de familia en Tapachula. De nuevo 

se sigue asumiendo que la casa y todo lo que tiene que ver con ella, está a 

cargo de la mujer. 

 El director de la CNDH finalmente me explicó, respecto a las 

denuncias, que:  

 

“Las principales denuncias no varían: la extorsión de algunas autoridades o la cuestión de 

abuso del INM (Instituto Nacional de Migración), policías estatales. Otro problema que 

tenemos es que la denuncia es poca, llevamos una decena de casos, una veintena, en este 

año cuando evidentemente hay muchas más violaciones.” (Juan Carlos Moreno, Tapachula, 

Marzo de 2013). 

 

 Esto se debe, considero, por la poca información que existe en la 

ciudad respecto a esta Comisión así como al miedo que se tiene, pues es 

percibida como una institución gubernamental. 

 Por otra parte, como se menciona en el capítulo II, pude entrevistar a 

la directora del departamento de protección a migrantes, María Esther 

Rosales, de la Secretaría Para el Desarrollo de la Frontera Sur. Le pregunté, 

si desde su perspectiva, se han reducido las violaciones a derechos humanos 

en Tapachula, a lo que ella respondió argumentando la diferencia entre un 

antes (el pasado) y el ahora (presente): 

 

“Aquí en Tapachula yo creo que sí, no como funcionaria sino como habitante la ciudad. 

Ahora se respeta un poco más al migrante, simplemente en el rubro laboral, saben que hay 

una Procuraduría de la defensa del trabajo. Anteriormente las chicas de trabajo doméstico, 

yo te hablo de mi colonia, trabajaban por muy poco dinero, les pagabas cualquier cosa 
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porque les dabas casa, les daba comida. Orita las muchachas de servicio doméstico tienen 

su formato migratorio de trabajador regional, pueden ir y venir, orita ya les pagan mejor. Orita 

saben que hay una procuraduría, saben que hay derechos humanos, la gente está más 

informada. No te niego que todavía vienen las muchachas envueltitas que vienen a trabajar 

por una miseria, pero sí ha cambiado. Antes veías a las muchachas lavando el coche, 

lavando los perros. Orita no, orita las muchachas saben sus derechos y está bien.” (María 

Esther Rosales, Tapachula, Marzo de 2013). 

 

Yo -¿Por qué crees que estén más informadas? 

-Porque hay más difusión, cada programa que sale, se difunde y entre ellas 

se platica. Pero ellas se sienten más seguras. Esto se difunde en radio o en 

pósters, por ejemplo derechos humanos en donde quiera está. Nosotros en 

nuestra página, en avisos, en anuncios, son más efectivos” (María Esther 

Rosales, Tapachula, Marzo de 2013). 

 Desde su perspectiva, es de subrayarse, las y los migrantes ahora 

están “protegidos” y no tienen tantas violaciones a derechos humanos como 

antes. 

 Me interesaba también estar en contacto con actores relacionados con 

los derechos humanos pero esta vez ya no desde el Estado, sino desde la 

llamada sociedad civil. En Tapachula existen varias organizaciones que están 

llevando a cabo trabajo con población migrante y derechos humanos. El 

Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba ha sido uno de los 

principales actores de los derechos humanos en la frontera sur. Durante mi 

estancia en Tapachula en diversos momentos tuve contacto con la 

organización. Organizaron varios eventos visibilizando la problemática 

migrante en la frontera y en el país, además de acompañar algunos procesos 

de la movilización por los derechos que en este capítulo abordaré. De igual 

forma, han estado publicado diversos informes respecto a la violación de 

derechos humanos en Tapachula y en las estaciones migratorias, así como 

un informe especial sobre la situación  particular de la niñez migrante.  

 Afortunadamente, pude entrevistar al actual director del Centro de 

Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba, Diego Lorente, que justo 

acababa de llegar al país y al puesto este año (2013). Para empezar, llama la 

atención cómo se situó y particularizó la organización a partir de su contexto: 
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“El Fray Matías tiene esta característica, cuya principal población específica de atención son 

las personas migrantes, sean mujeres, hombres, niñas y niños. No nació así, es un centro de 

derechos humanos pero en la práctica, sobretodo por el lugar donde nos encontramos, la 

ubicación geográfica, se ha convertido en un centro para atender las problemáticas de las 

personas migrantes.” (Diego Lorente, Tapachula, Marzo de 2013). 

  

Por otra parte, el director comenzó a explicarme algunos de los proyectos 

que tienen como Centro de Derechos Humanos: 

 

“El primero es de litigio estratégico en casos que tengan que ver con violaciones de derechos 

a personas migrantes, un litigio estratégico que queremos hacerlo de manera integral, es 

decir, no sólo estamos visualizando la acción jurídica en complemento con otras acciones de 

comunicación, sensibilización. El litigio estratégico es, te llega un caso y lo asumes desde 

una perspectiva jurídica pero no te quedas sólo en eso, para que no se vuelva a repetir y 

tenga un alcance colectivo.” (Diego Lorente, Tapachula, Marzo de 2013). 

 

 Esta respuesta enseguida me hizo pensar sobre cómo, actualmente, 

gran parte de la ayuda que se hace de derechos humanos por parte de 

ONG‟s es el área legal; en este caso, nos encontramos frente a una clara 

judicialización de la política. Para Pilar Domingo, “la judicialización de la 

política puede ser reconocida como un elemento del desarrollo político 

moderno” (traducción mía, 2006:21). La autora continúa describiendo algunos 

elementos característicos de dicha judicialización: “Primero sugiere una 

mayor presencia de procesos judiciales y poder de las Cortes en la vida 

social y política. Segundo, es una manifestación de que el conflicto político, 

social o Estado-sociedad cada vez se resuelve más en las cortes. Tercero, es 

esta consecuencia el proceso en el cal los actores políticos o sociales cada 

vez ven mayor ventaja en invocar estrategias legales para ciertos intereses” 

(traducción mía, 2006:22). 

 Respecto al punto anterior, me parece que en la frontera sur de México 

diversas organizaciones de la sociedad civil, cada vez más, utilizan a la ley y 

el derecho como una forma de proteger a los migrantes. De esta manera, nos 

encontraríamos frente a un activismo legal. Para Domingo, hablando de las 

movilizaciones legales desde abajo “Bajo ciertas condiciones, esto puede 

mejorar la organización horizontal y limitar el poder, también puede contribuir 

al empoderamiento legal de la sociedad frente a los políticos que están en el 
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poder. Por el otro lado, especialmente en democracias donde el Estado de 

derecho es débil, la judicialización de la política puede caer rápidamente en 

un proceso de politización de la justicia con efectos severos para la 

credibilidad del Estado de derecho” (Ibid). 

 Para el caso de Tapachula, mientras que organizaciones no 

gubernamentales están en la defensa de los derechos, instituciones 

estatales, tal como la CNDH o la Fiscalía Especializada en Delitos contra 

Inmigrantes (que profundizo en el capítulo II), también están utilizando el 

discurso legalista de derechos humanos como una forma de legitimación del 

Estado. 

 El director del Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba 

continúa, durante la entrevista, explicándome otro de los grandes proyectos 

que tienen: 

 

“Otro proyecto que tenemos es con la Unión Europea, lo que queremos es reforzar mucho la 

atención a la población establecida (de migrantes), se creará a partir de abril un área 

específica de atención a estas poblaciones que en un primer momento tendrá como foco a 

los trabajadores agrícolas y a las trabajadoras del hogar. Y en esto hay acciones de 

regularización, acciones de incidencia, acciones de sensibilización e, incluso, a largo plazo, ir 

promoviendo la auto-organización de estos sectores de la población, que a demás sabemos 

que estos procesos de auto-organización son sobre todo de mujeres.” (Diego Lorente, 

Tapachula, Marzo de 2013). 

  

 Empero se debe reconocer el acompañamiento que se quiere realizar 

para la población migrante, específicamente las mujeres para la defensa de 

sus derechos, es indudable que nos encontramos frente a organismos 

internacionales como la Unión Europea que, de alguna forma, tienen una 

agenda global neoliberal que va más allá de los Estados.  Gupta y Sharma, 

respecto a este punto, argumentan que “la soberanía se está separando de 

los Estados-nación y dirigiéndose hacia instituciones regulatorias supra-

nacionales y organizaciones no gubernamentales. Esta governanza 

transnacional está aparentemente en los tratados globales, regulando todo 

desde especies en peligro de extinción, desarrollo, violencia, derechos 

humanos” (2006:280). En este sentido, nos encontraríamos frente a lo que 

Gupta y Sharma llaman la época de la gobernabilidad neoliberal, en donde, 
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efectivamente, instituciones, organizaciones mundiales como la Unión 

Europea, que actúa y se asemejaría, paradójicamente, a un Estado, van 

delineando los derechos y el “empoderamiento” de ciertos sectores del 

llamado Tercer Mundo. No obstante, habría qué preguntarse si dicho discurso 

de empoderamiento sólo responde a derechos “aceptados” por el Estado y no 

representan ninguna amenaza o problemática si se trataran de demandas 

más políticas o económicas.  

  El director del Centro me comenta otro programa que tienen: 

  

“Otro proyecto que tenemos más pequeño, es esta escuela de promotoras de derechos de 

migrantes, que lleva ya dos años, donde la mayoría son mujeres, el objetivo ha sido 

identificar población local ,sea migrante o mexicana,sensible con la problemática, y que 

podamos formarlos en derechos de migrantes, y esto para atacar otro problema que se ve 

aquí que es el grado de xenofobia fuerte que hay. La ventaja es que ya tenemos un grupo 

consolidado de más o menos 15 personas, 80% mujeres, que ya están empezando a 

sentirse promotores de derechos humanos. La mayoría son mexicanas con algún tipo de 

vínculo con hombres migrantes, o son migrantes ellas mismas: hay una hondureña, 

salvadoreña. Y ahora con la Unión Europea, tendremos el proyecto de trabajadoras 

domésticas, colaborando con Médicos del Mundo, es decir, no partimos de cero.” (Diego 

Lorente, Tapachula, Marzo de 2013). 

  

 Como se mencionó anteriormente, si se toma en cuenta cómo los 

derechos humanos puede ser una herramienta legítima y fuerte de lucha, 

cuando es reapropiada por los sectores subalternos, al mismo tiempo tiene 

tensiones con la forma y el discurso universal  que lo conforma. En el caso de 

la escuela de promotoras de derechos en Tapachula, podría ser un gran 

avance para que haya una organización, pero también, en el hecho mismo de 

existir una escuela de promotoras, promovida por una Organización No 

Gubernamental (ONG), podría insertarse en lo que Sharma apunta “el 

empoderamiento queda en la agenda neoliberal. Permite a los Estados 

desarrollistas de alejarse de sus responsabilidades de proveer las 

necesidades básicas de sus ciudadanos, ayudando a estos ciudadanos a 

gobernarse ellos mismos y a desarrollar mecanismos para suplir sus 

necesidades” (traducción mía, 2006:284). Me gustaría aquí subrayar esta 

contradicción entre las formas de gobernanza neoliberal por una parte, 
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reduciendo su responsabilidad, y por otra parte la capacidad de agencia de 

los actores sociales en el marco de estas limitaciones estructurales; es decir, 

a pesar de no tener toda la gama de oportunidades disponibles, las mujeres 

migrantes están, dentro del mismo marco, actuar y moverse para tener 

mejores condiciones de vida.  

 La tensión del discurso de los derechos humanos es visible en el 

proceso de la frontera sur. Mientras a nivel local pueden ser vernacularizados 

y utilizados como una forma de judicialización desde abajo, al mismo tiempo, 

el hecho de que haya organismos transnacionales en el proceso, puede traer 

complicaciones: por ejemplo, el hecho de que el discurso de derechos 

humanos (desde arriba) sea concebido con una estructura monolítica y 

estática y que no tome en cuenta los contextos específicos, por lo que no 

puedan ser trasladados o concretizados a nivel local.  

 En este sentido, al mismo tiempo que quiero reconocer la labor tan 

necesaria que ha realizado el Centro de Derechos Fray Matías de Córdoba 

en ese espacio geográfico, caracterizado por su complejidad, 

paradójicamente, la particularidad del caso y espacio a veces pareciera ser 

difuminada por estándares y discursos internacionales de derechos humanos. 

 
4.1 Construyendo la lucha por los derechos en Tapachula 
 
 
Imagen 4: “Apoyo a comunidad centroamericana en México” 

 
Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012 

 
 En este apartado me gustaría narrar cómo fue que tuve los primeros 

encuentros con las y los migrantes que se están organizando en Tapachula 

debido a las políticas migratorias mexicanas. Me parece de suma importancia 

hacerlo puesto que, contrario a visiones victimizantes, debemos dar un salto 
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hacia perspectivas que den cuenta de la complejidad de las subjetividades en 

la época actual. Además, como lo he planteado anteriormente, en esta tesis 

me interesa explicar cómo las mujeres centroamericanas están 

reinterpretando y reapropiándose del discurso global de derechos humanos. 

De acuerdo a Sally Merry “mientras varias sociedades están utilizando 

derecho positivo en sus luchas y demandas por los derechos humanos, ellos 

reinterpretan y transforman la ley occidental de acuerdo a sus propias 

concepciones legales” (traducción mía, citado en Stephen, 2005:148).  

 Los primeros días que estuve en Tapachula, después de mi estancia 

de un mes en La Casa del Migrante, estuve conociendo el parque Miguel 

Hidalgo, plaza central de la ciudad. Un compañero antropólogo me comentó 

que habría una reunión con algunos migrantes centroamericanos y que 

harían una marcha en contra de las políticas migratorias. El día de la reunión, 

que era a las 11 de la mañana, me levanté temprano, caminé por las calles 

del centro de Tapachula y llegué a mi destino final. Unas sillas de plástico en 

el patio de una casa se concentraban. Poco a poco fueron llegando los 

participantes. Cuando ya éramos alrededor de quince personas, la mayoría 

mujeres, y también algunos niños que acompañaban a las madres, 

comenzamos a conversar. Se dijo que era urgente organizar una movilización 

dada la última ley de migración. Surgieron algunos debates sobre dónde 

sería la concentración y al final se decidió que fuera en el Parque Central 

Miguel Hidalgo. Varias de las personas que asistieron a esta reunión 

coincidían en que urgía organizarse pues las políticas migratorias los estaban 

perjudicando. Aquí algunos incluso no tenían claro qué es lo que ocurriría con 

la ley migratoria y tenían miedo. 

 Mientras se organizaban, pensaban en qué tendrían que decir, 

organizar un comité que estuviera compartiendo tareas y responsabilidades. 

Un señor alzó la mano y dijo a los demás, respecto a la regularización en 

México: 

-Yo tengo dos hijos mexicanos, nos deberían de dar prioridad a nosotros, 

porque tenemos familia y pensamos quedarnos vivir aquí permanentemente, 

no me los puedo llevar para mi país, entonces, preferiríamos un documento 

permanente que se tuviera que renovar a largo plazo. No nacimos en México 

pero nos consideramos mexicanos.  



 136 

-Con esto tal vez se pueda comenzar a hacer un pliego petitorio para el día 

que hagamos la marcha, dijo uno de los acompañantes de una organización 

de derechos humanos de Tapachula. 

-Yo estoy de acuerdo con él, vamos a hacer nuestro trámite y nos piden tanto 

que es imposible, expresa otra señora. 

-Yo mi trámite no lo tengo desde 1998. La Secretaría de Relaciones 

Exteriores me rechaza porque ya venían otros requisitos, vuelvo ahora sí 

como el cangrejo pa’trás nuevamente. Yo soy salvadoreña, saqué el año 

pasado mis papeles y me dijeron que sólo serían por un año y que me 

preparara porque el próximo año sería más caro, es difícil, como puede ver, 

traigo mi canasta de pupusas y de eso vivo. 

-Yo digo que nos reunamos allá en las oficinas de migración el 9 de 

noviembre.- dijo Nora, una de las principales dirigentes y representantes de la 

comunidad centroamericana en Tapachula.  

-“En la marcha pasada, nos costó bastante, caminamos hasta la Estación 

migratoria, pero logramos la exoneración del pago de migración. Si con pocos 

podemos, con muchos nos irá mejor”, continúa Nora explicando en la 

reunión. 

 Como se puede leer en el diálogo anterior, en esta reunión las 

personas que asistieron tenían varias inquietudes, sobretodo respecto a 

cómo regularizarse en el país. Me parece relevante que, se muestra la 

preocupación que tienen por ser regresados a sus países.  

 Después de aproximadamente 2 horas de reunión se decidió que la 

marcha se haría el 9 de noviembre de 2012, justo el día que entraba en vigor 

el nuevo reglamento de la  ley migratoria, frente a las oficinas del Instituto 

Nacional de Migración.  

 Terminando la reunión, me acerqué con Nora para presentarme. Sabía 

que ella era una de las principales organizadoras de la marcha y quería 

conocerla. Desde que me presenté y le expliqué mi investigación y mi interés 

por su lucha, se portó muy amable y me dijo que al día siguiente nos 

podíamos ver para platicar en el parque Miguel Hidalgo de Tapachula. 
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4.2 Caminar el pasado: primeros recuerdos 

 

4.2.1 La historia de Nora 

  

El día estaba gris y la lluvia comenzó. Corrí al kiosco de la plaza para 

refugiarme de la lluvia mientras la esperaba. La lluvia se hizo más fuerte y ya 

no cubría el pequeño techo del kiosco en la plaza central, por lo que todos los 

que estaban junto conmigo ahí, corrimos debajo de los techos de los 

comercios que hay.  

 Ahí me llamó Nora y me dijo que estaba en la heladería. A lo lejos la 

pude ver y corrí hacia ella, ya empapada. 

 Nora me presentó a sus tres nietos. Dos pequeñas niñas y un bebé. 

Me dijo que su hija se había ido a una reunión y ella había quedado de 

cuidarlos. Los niños querían subirse a los juegos que había allí, unos 

cochecitos que se movían por cinco pesos. 

 Mientras ellos jugaban, le platiqué sobre mi tesis. Le dije que estaba 

muy interesada en conocer su experiencia y sus reflexiones en torno a la 

migración centroamericana en México, le dije, además, que me interesaba 

conocer su historia de vida, pues, consideraba que es a través de los relatos 

personales, los más íntimos, que uno puede percibir trazos de  historia y 

realidad. 

 Desde el principio Nora tuvo la confianza para contarme su vida. Nos 

sentamos en las sillas blancas de la heladería, mientras pasaba la lluvia. 

Después, me invitó a que mejor fuéramos a su casa, pues por el ruido y la 

lluvia sería más difícil hacer la entrevista. Tomamos un camión y llegamos a 

su casa. Nos sentamos en su patio, en una mesa de plástico y comenzamos 

a charlar. 

 Nora comienza su historia de la siguiente manera, haciendo evidente 

la carencia de recursos, pues su madre tenía un trabajo que apenas le 

alcanzaba para que vivieran: 

 

“Yo nací en Tegucigalpa. Mi mamá trabajaba de conserje en el Ministerio de economía. Mi 

papá, no lo reconozco como mi papá porque mi mamá fue quien me crió. Yo iba creciendo, 

saqué mi sexto grado, luego mi colegio pero luego me enamoré cuando tenía 14 años. Luego 
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poco tiempo después tuve mi primer hijo, después, a los tres años, tuve a mi hija.” (N.R. , 

Tapachula, Septiembre de 2012) 

 

4.2.2 La historia de Mariana 

 

Por otra parte, conocí a Mariana también en la primera reunión de los 

migrantes que se estaban organizando, ella llevaba su canasta con pupusas 

aprovechando el viaje a Tapachula para ver si ganaba algo. Mariana vive en 

Huixtla, que está a 40 minutos de Tapachula. La vi por segunda vez en la 

manifestación enfrente de migración. Mariana es muy amiga de Nora y me ha 

contado que le tiene mucha admiración. Después de platicar un rato, aceptó 

contarme su vida. Un sábado por la mañana tomé una combi rumbo a 

Huixtla. Llamé cuando llegué y tomé un taxi hasta su casa. Me invitó al patio, 

pues hacía mucho calor, ahí había una mesita con dos sillas y nos sentamos.  

 Mariana comienza su historia con la voz entrecortada y nerviosa: 

 

“Soy salvadoreña, nací en Cantón Chonchón, departamento de Sonsonate. Mi infancia se me 

hace muy difícil recordarla. Yo de niña deseaba jugar con una muñeca y lamentablemente 

nunca tuve la oportunidad de tener un juguete que yo deseara. Mis padres, mi madre tuvo 

muchos hijos, éramos once hermanos, de los once hermanos que fuimos, algunos les daban 

estudios y a otros no. Yo de chiquita recuerdo que decía que quería estudiar pero por su 

pobreza no tenían ni para comprarme un par de zapatos. Nunca me gustó la escuela porque 

me mandaban descalza. Caminábamos como tres kilómetros para ir a la escuela y así 

también para lavar ropa, entonces fue una niñez que viví amargada, sin deseos de salir 

adelante. De once hermanos éramos siete hembras” (M. Huixtla, Septiembre de 2012). 

 

 De igual forma, Mariana continúa su historia relatando cómo desde 

temprana edad comenzó a trabajar debido a la precariedad a la que se 

enfrentaba: 

 

“Mi papá nos llevaba a que trabajáramos con él en el rancho, pues para él era algo bueno lo 

que nos estaba enseñando: cultivar. Yo aprendí a sembrar yuca, un granito del Salvador que 

se llama maicillo, aprendí a abonarlo, limpiarlo, aporrearlo: sacar el grano, a sembrar milpa, 

tapiscarla, aprendí a sembrar café: el café nos mandaba a sembrar el hoyo, si la tierra salía 

rosa,nos mandaba hacer otro hoyo a ver si salía tierra negra, y ya con esa tierra negra 

rellenábamos el hoyo rosa y ahí se sembraba el café. Así estuve hasta que huí de mi casa.” 

(M. Huixtla, Septiembre de 2012) 
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 Como podemos leer en los relatos anteriores, tanto Nora como 

Mariana dejaron la escuela a temprana edad. Debido a las situaciones 

particulares a las que se enfrentaban en sus hogares, la educación formal no 

era una posibilidad real. Sin embargo, en este punto quisiera recalcar que la 

deserción escolar que vivieron las dos, no implicó una serie de aprendizajes 

cotidianos, saberes que muchas veces son subestimados bajo los cánones 

del conocimiento institucional. Mariana, por ejemplo, tiene el conocimiento de 

la tierra y la agricultura. De igual forma, encontramos la precariedad 

económica a la que se enfrentaron. Debido a la falta de dinero, el alimento 

también era escaso y tuvieron que apresurar la inserción en el trabajo desde 

temprana edad. 

 

4.2.3 La  grieta violenta en la historia 

 

En ambas historias encontré, de nuevo como en las historias de otras 

mujeres, un hilo de violencia que envuelve la narración. En este sentido, 

encontré en la vida de ellas  violencia económica, violencia doméstica y 

violencia sexual. Tomando en cuenta que la violencia es un concepto amplio, 

la violencia se particulariza dependiendo de la historia, la experiencia 

personal y el contexto sociopolítico. En el caso particular de las mujeres 

migrantes centroamericanas, como lo refiere un grupo de autoras, “la 

violencia de género adquiere matices propios cuando se relaciona con el 

fenómeno migratorio” (Oseguera et al, 2008:232). Sin embargo, como lo he 

dicho anteriormente, para esta tesis me interesa poner énfasis en que la 

categoría de género no sería suficiente para explicar las condiciones y serie 

de otras exclusiones a las que se enfrentan las mujeres migrantes en 

Tapachula.  

 Hay que hacer un análisis interseccional de varias categorías que se 

entrelazan, estaríamos frente a una colonialidad del género. De acuerdo a 

María Lugones “la colonialidad del género permite la imposición opresiva 

como una interacción compleja entre sistemas económicos, racializados y 

generizados en el que cada persona en el encuentro colonial puede ser visto 

como un ser vivo e histórico” (traducción mía, 2010:747).  
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 Es aquí donde se produce la resistencia desde la misma subjetividad. 

Las mujeres migrantes en Tapachula al ser racializadas, generizadas y 

clasificadas, pueden ser oprimidas pero al mismo tiempo construir su 

resistencia. Esto lo explica bien Lugones al decir que “la subjetividad de la 

resistencia con frecuencia se expresa más infra-políticamente que en la 

política pública”. La infrapolítica, continúa Lugones, “marca el giro hacia 

política de la resistencia” (2010:746). En el caso de Nora y Mariana, frente a 

historias de profunda violencia, ellas salen del país y siguen resistiendo 

cotidianamente frente a varios sistemas de opresión. 

 Nora, por ejemplo, me narra que se separa de su pareja por una 

infidelidad y cómo él comienza a no darle dinero para los niños, por lo que su 

situación económica empeoró: 

 

 “Él se casó con la mujer, y yo intenté ser su amiga porque yo no quería que mis hijos se 

quedaran sin papá, pero los maltrataba mucho, les pegaba. Entonces mejor yo ya me las 

arreglé, sacó hasta la secundaria. Empezaron los problemas con su papá y él decidió irse 

para Estados Unidos. En ese momento, yo ya tenía planeado venirme para acá. Mis hijos se 

quedaron con mi hermana.”(N.R. Tapachula, Septiembre de 2012). 

 

 Como podemos leer en la narración anterior, las historias en torno a la 

migración y el movimiento están presentes en varios ejes de la vida de Nora. 

Ahora bien, respecto a la violencia estructural, se hacen aún cada vez más 

evidente por el capitalismo. Mientras que se permiten y alientan intercambios 

de mercancía entre países, algunos seres humanos tienen regularizado, e 

incluso criminalizado (por los Estados-nación), cruzar fronteras. El 

capitalismo, en las formas particulares que adquiere dependiendo del 

contexto, fomenta la competencia y, por lo tanto, la pobreza y violencia contra 

“esos otros”. 

  Para Cordero y Figueroa “la existencia de varios lugares en el mundo 

y particularmente en América Latina, de Estados fallidos o a punto de serlo, la 

proliferación de ciudades violentas y en las que existen barrios o áreas en las 

que la soberanía del Estado no llega, el crecimiento del narcotráfico y otras 

formas ilícitas de acumulación de capital, son algunas de las manifestaciones 

de esta violencia estructural o social” (2011:131). 
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 Mariana, por su parte, me narra la violencia doméstica y sexual a la 

que se enfrentó: 

 

“A la edad de 14-15 años se enferma mi mamá de la menopausia, porque aquella época la 

gente era cerrada y no iba al doctor. Cuando vimos que estaba agonizando, la llevaron en 

hamaca a la carretera para ir al doctor, recuerdo que estuvo tres meses, de esos tres, uno 

estuvo en coma. Cuando la sacan del hospital, estuvo con mi abuelita. Mientras mi mamá 

estuvo en el hospital yo era como la mamá de mis hermanos”. 

 

Mariana llora y respira fuerte para contener el llanto y continúa:  

 

“Fue algo que sentí que me dejó marcada para toda la vida porque en ese entonces intentó 

violarme mi papá. Si yo no despierto y le digo que le voy a decir a mis hermanos, yo pudiera 

decir que me violó.” (M. Huixtla, Octubre de 2012). 

  

 En un primer momento Mariana lo describe como intento de violación y 

en la siguiente oración afirma que sí ocurrió. Esto lo interpreto como parte de 

reconstruir la memoria e intentar suavizar ciertos recuerdos que no sean tan 

dolorosos o fuertes para ella. En la memoria hacemos pasajes selectivos del 

pasado, a veces lo recreamos o lo reinterpretamos de otra manera para evitar 

daño y emociones que nos lastimen. Mariana continúa explicándome qué fue 

lo que ocurrió después de la violencia sexual en casa: 

 

“Cuando le dije que le iba a decir a mi mamá, él se hizo enemigo mío, yo dije ¿Qué hago 

dios mío, ayúdame? Si le digo a mi mamá, tal vez se muere de eso. Yo callé toda la vida y 

como a los dos o tres meses se fue al río a lavar. Me puse a hacer la comida, las tortillas, me 

quité la ropa sucia, me puse una limpia, y encima me puse de nuevo la sucia que andaba y 

huí de mi casa. Agarré diferente camino, gracias a Dios no me pasó nada porque eran 

cafetales y cañales donde yo iba huyendo”, hace una pausa pues  se le quiebra la voz por el 

llanto. “Cuando llegué a la carretera, dije: “Dios mío, ¿para dónde voy si no conozco a 

nadie?”, pero me acordé que mi mamá me llevaba a un pueblito cercano que se llama 

Armenia, donde vivía una su comadre que era mi madrina, entonces agarré un autobús y me 

fui. Ya cuando iba entrando la nochecita, me fui con mi madrina, me regañó y no le dije la 

verdad, le dije que me había pegado mi hermano y que por eso estaba ahí. A la semana le 

mandó avisar a mi mamá, pero dijo que me iba a conseguir un trabajo acá.” (M. Huixtla, 

Octubre de 2012). 
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 Mariana continúa su relato contándome cómo se enamoró de un señor 

que estaba casado y, de nuevo, se repetía la violencia doméstica y lo que ella 

hizo para poder salir del  Salvador: 

 

“Una noche recuerdo que estaba entre cerrados y abiertos los ojos, cuando yo escuchaba 

que él se paseaba en la casa, pero tampoco me levantaba porque quería ver qué quería 

hacer, cuando voy mirando, cuando él ve que estoy dormida, agarra el machete y lo va 

desenvainando, y dije chíngale, este me quiere matar. Y cómo agarro valor, le grito y lo 

aviento a la cama y le digo: ¿qué vas a hacer? Cuando me quieras matar, mátame de día, le 

dije, tú no sabes que matar a una mujer, y así de noche, es cobardía, le dije. Y se quedó 

sosprendido y me dijo: ve, si el machete lo estoy sacando porque le voy a echar filo mañana. 

Y ya ni él ni yo dormimos. Ahí fue donde yo empecé a ser así, él me pagaba la ropa de 

docena de planchado y lavado.” (M. Huixtla, Septiembre de 2012). 

  

 En ambas historias se pueden encontrar diversas manifestaciones de 

la violencia, que va atravesando diferentes momentos en la vida. La violencia, 

sin duda, tanto estructural; es decir, perteneciente al sistema en el que se 

encuentran, pero también la violencia cotidiana, hacen que el movimiento, la 

migración sean una opción para mejorar sus condiciones de vida.  Hay que 

subrayar la intersección de violencias a las que se enfrentan las mujeres en 

toda la trayectoria migratoria: desde los motivos por los que salen de sus 

países, como en el recorrido que hacen mientras cruzan y a los riesgos que 

se exponen, como una vez llegando al lugar de destino.  

 Dicha intersección ideológica de violencias, es decir, la del racismo, 

clasismo y sexismo es la que hace que las mujeres sean cosificadas y 

representadas como objetos apropiables sobre los que se puede ejercer la 

violencia. Es esta violencia interseccional la vulnera a las mujeres migrantes 

frente a actos opresores por parte de la pareja, el coyote, el estado, el patrón, 

entre otros. Me interesa, entonces, poner sobre la mesa cómo se construyen 

imaginarios sociales colectivos (desde la pareja, la familia, hasta instituciones 

estatales) sobre “las mujeres” que las hacen enfrentarse a múltiples violencia 

o a una vida multi-violenta, entendiendo que hace falta comenzar a 

particularizar y enfatizar que no existe sólo un tipo de violencia.  
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4.3 La frontera me cruza 

 

Considero que el cruce de una frontera territorial marca un momento de 

ruptura y cambio en la trayectoria de vida. Esto es debido a que dicha 

frontera no sólo es una frontera física, en este caso, entre dos Estados-

nación, sino también es una frontera subjetiva, que parte, que crea nuevas 

representaciones y subjetividades. En este sentido, es una frontera que cruza 

el cuerpo propio, que lo transforma y lo resignifica en el imaginario social. 

Además, frente a la resignificación de la subjetividad propia, también la forma 

de ver el mundo y la realidad cambian, uno se concibe de otra manera frente 

a lo que le rodea.  

 Cabe señalar que en el contexto del capitalismo actual, y las 

macropolíticas económicas de despojo, los Estados a su vez, están 

endureciendo sus fronteras y creando la identidad nacional en cuestión, 

donde todo aquél que no corresponda a dicha identidad, será excluido y 

discriminado. Sin duda el racismo es una herramienta de poder utilizada por 

el Estado para oprimir. A partir de la creación de estereotipos sobre los 

migrantes centroamericanos, ya sea como víctimas, ya sea como criminales, 

se permite “justificar y preservar el sistema de dominación vigente” (Casaus, 

2004:74). 

 A continuación describiré lo que Nora y Mariana me contaron sobre 

ese cruce fronterizo entre sus países y México. 

 

A) El cruce de Nora 

 

Nora me comienza a relatar cómo llegó a Tapachula: 

 

“Era 1996 cuando yo vine acá, yo venía destrozada y decidida a llegar a Estados Unidos. 

Decidí , vine para acá. Me vine con unos muchachos mexicanos que había conocido en una 

iglesia allá. Yo me vine con un muchacho hasta Guatemala, me dejó en Tecún-Umán  y me 

dijo: bueno yo hasta aquí. De aquí para ya usted va sola. Y yo dije “Ay Dios mío, ¿qué hago? 

Ni modo ya estoy aquí. Tengo que seguir. Cuando yo llegué a Ciudad Hidalgo… “Nora 

suspira, como queriendo contener algo, mira al piso y comienza de nuevo: “Cuando yo llegué 

a Ciudad Hidalgo es cuando lo agarran a uno como zopilotes: ¿A dónde vas? Yo te llevo, te 

cobro tanto., me decían todos.Hasta que un señor se acercó y me dijo que él me ayudaba. Él 
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me dijo: ahorita te consigo quién te lleve. Ya para subirme a la cámara, me dijo: no tiene que 

pasar con toda la maleta, tiene que dejar un poco acá. Cruzando el río me dijo, me tienes 

que pagar si no llamo a la migración. Le di un anillo porque me dio miedo. Ya cuando llegué 

me dijo un señor que me iba a conseguir trabajo. Me dijo: hay una señora que tiene una 

cantina. Yo me puse a llorar, le dije que no quería. Entonces se conmovió y me dijo que me 

ayudaría, me subí a una combi y llegué a Tapachula.” (N.R. Tapachula, Septiembre de 

2012). 

 

 Nora hace una pausa para respirar, observa alrededor y continúa su 

relato: 

 

“Empecé a caminar, vi una patrulla, les dije que soy centroamericana y que si me pueden 

ayudar. Yo dije: o me deporta, o me lleva a donde quiero llegar. Y la patrulla me llevó. Me 

bajé en el DIF. Ahí me dieron de comer. Cuando ya comí el muchacho me dijo “si te llevo a la 

oficina, te van a deportar, mejor yo te llevo a un albergue. Entonces fuimos al albergue Belén 

y cuando llegamos, el muchacho se bajó y yo me quedé en el coche. Una señora amiga de él 

que se encontró ahí, le dijo que necesitaba una muchacha. Él dijo: yo traigo una que acaba 

de llegar. Déjame ver a la que traes, dijo la señora. Me pasé al carro de la señora. La señora 

pasó a hacer el mandado, y me dejó en el coche como cinco horas. De ahí me llevó a su 

casa, eran como las once de la noche. Ya me dijo todo lo que iba a hacer. Y, me enseñó el 

cuarto donde yo iba a dormir.” (N.R. Tapachula, Septiembre de 2012). 

 

 

B) El cruce de Mariana 

 

Mariana, mirando la mesa y el piso debajo de nosotras, me narra:  

 

“Cuando él me estuvo buscando, yo ya venía por Malacatán en el autobús que le llaman el 

Cóndor, sale directo del Salvador y lo deja en la frontera de Talismán. Yo me vine yo sola. 

Me dio temor en cruzar la frontera, y me quedé en Malacatán un año, conocí unas bonitas 

personas y le estuve ayudando a una señora a vender naranjas en una gasolinera. Después 

ya me vine para acá, cruzando la frontera un señor me trajo a Huixtla porque él vivía acá y 

por eso llegué aquí y no a Tapachula. Me llevó a casa de una señora y yo le ayudaba con el 

aseo y poco a poco me fui ganando la confianza.” (M. Huixtla, Octubre de 2012). 

  

 Como se leyeron en las dos experiencias anteriores, tanto Nora como 

Mariana vivieron diversas dificultades y riesgos mientras cruzaron. Esto es 

importante subrayarlo puesto que las fronteras son justo lugares “sin ley”, 
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lugares “en el limbo” donde, en las orillas están las autoridades de los países 

involucrados, pero justo en medio de esa franja existe impunidad y violencia.  

 

 

4.3.1 Buscando trabajo en el nuevo hogar 

 

Algunas de las mujeres migrantes llegan directamente a albergues para 

migrantes donde están algunos días en lo  que encuentran trabajo o piensan 

que continuarán a Estados Unidos, otras llegan ya con conocidas que viven 

en Tapachula, otras van al parque central de la ciudad a ver si encuentran 

trabajo directamente. El objetivo será, a fin de cuentas, comenzar a tener 

ingresos que les permitan continuar con la historia de sus vidas. 

 Nora suspira y comienza a llorar mientras me cuenta:  

 

“Era un cuarto forrado de plástico, un catre y todo sin puertas, sin ventana, pero yo como yo 

tenía necesidad, y no podía regresar a mi tierra para mis hijos, me quedé, trabajé. Un día salí 

a llamarle a mis hijos, y regresé y toqué y no me abría la señora. Y entonces, llegó una niña 

y me dijo que si quería jugar con ella. Y de ahí, salió la mamá de la niña, la niña le dijo: ¿me 

puedo llevar a mi amiguita? Bueno, como no me abren la puerta, me fui con ellas. Y pensé 

que volvería a tocar la puerta después. Cuando regresé, la señora no me quiso abrir. La otra 

señora me dijo que si no me abrían, me iba con ellas. Entonces ella me trataba bien, me 

sacaba a bailar y yo le ayudaba en la casa. Poco a poco me empecé a avivar.” 

  

Nora me relata cuáles eran sus planes: 

 

“Yo no me quería quedar en Tapachula. Ahí conocí a Edith que me presentó a varios y al 

consulado hondureño. También al mismo tiempo, conocí a otra amiga que su novio era 

pollero y me dijo que me podía ayudar a continuar mi viaje. Yo tenía un novio en Estados 

Unidos y me envió $5, 000 dólares ($64,000 pesos MX). El pollero no me dio nada y me robó 

el dinero.” (N.R. Tapachula, Septiebre de 2012).  

  

 Como se lee en el relato anterior, al llegar a Tapachula uno de los 

trabajos que, además encontré son muy comunes que se busquen entre las 

mujeres centroamericanas, es el trabajo doméstico.  A pesar de que muchas 

de ellas sí lo obtienen, lo que describo en el capítulo 3 es justo la 

racialización de los trabajos en los que se insertan las mujeres al llegar a 
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Tapachula. Otra cosa que se observa es la extorsión y violencia de los 

polleros y que, con mayor frecuencia, se escucha a nivel nacional. 

 

4.3.2 Construyendo la vida en Tapachula  

 

Una vez que se cruzó la frontera hacia México y muchas otras fronteras 

simbólicas, comienza una nueva vida. Una nueva vida en el sentido que 

muchas de las mujeres migrantes en Tapachula llegan solas, no conocen a 

nadie o a pocas personas, es un lugar nuevo. Consiguen trabajos pero 

además viene el aspecto social, de “echar raíces”, comenzar a crear redes de 

afecto o de conocidos, amigos, incluso familia. Comienzan a buscar dónde 

vivir permanentemente, y comienzan a sumergirse en la cotidianeidad de la 

nueva ciudad. 

 

A) El caso de Nora 

 

Nora me narra cómo comenzó a crear una vida en Tapachula, con algunos 

riesgos y miedos: 

 

“Fui miembro de la comunidad hondureña, arreglé mis documentos, comencé a trabajar, 

trabajé con el cónsul de Honduras un tiempo. Él me daba dónde vivir, ahí trabajaba en el 

consulado, y luego me pasaba con la comunidad hondureña, nos reuníamos. El tiempo que 

ahorré el dinero, dije, yo voy a traer a mis hijos. El cónsul me apoyó, consiguió para que yo 

me fuera en los buses de migración. Y llegué allá sin pagar. Luego me los traje, pero no 

sabía por dónde pasarlos. Los pasé por el río, pero yo ya venía con más fuerza, con más 

decisión. Llegamos a Ciudad Hidalgo y luego a Tapachula. Ya cuando llegamos aquí, yo 

andaba buscando cuarto dónde viviéramos. Me fui donde una amiga, ella me ofreció trabajo, 

entonces ya pude conseguir un cuartito chiquito, y ahí empezamos. Mis hijos ya no querían, 

porque era otra vida para ellos, dormir en el suelo, pero poco a poco fuimos saliendo 

adelante. Los metí a la escuela pero pues luego se salieron. Mi hijo comenzó a trabajar y 

desde ahí ya perdió el estudio. Y empezamos a trabajar todos. Después conseguí trabajos 

en casa y tenía tres: Planchaba en una casa, otro medio día asear una casa y otro medio día 

en otra casa, o sea tenía tres trabajos al mismo tiempo. Y ya iba teniendo mis cositas. Ya 

decidí yo buscar un cuarto más grande porque ya tenía refrigerador, mi modular.” (N.R. 

Septiembre de 2012) 
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 Algo que pude percibir en las historias de las mujeres que migraron a 

Tapachula y en general de la historia de la ciudad, es que el huracán Stan 

marcó un antes y después. Este huracán destruyó casas, negocios y dejó sin 

nada a muchas familias. Para muchos significó el quiebre y la pérdida de lo 

poco que les había costado mucho obtener.  

 

Nora me narra cómo vivió la decepción y la desesperación del huracán Stan: 

 

“Pues cuando el huracán, estaba yo trabajando y estábamos tomando café, y se oía que se 

va a salir el río, pero nunca pensamos que tanto. Me dice una amiga: vamos a traer a tus 

hijos, y llegué y casi se los lleva el río. Cuando ya pasó lo del huracán, voy para el cuarto y el 

lodo llegaba a la mitad del cuarto. Y entonces la decepción. Andábamos acarrando las 

cosas, pidiendo comida porque en ese entonces estaban dando comida y yo decidí que nos 

íbamos a regresar a casa, mi decisión era ir a dejar a Honduras todo y seguir adelante, pero 

de ahí conocí a un muchacho, pero con el tiempo se drogaba, él empezó que él que no 

quería que yo trabajaba. Comenzaron los celos de él. Me agredió mucho, me pegó, tengo 

fotografías donde lo demandé. Entonces, yo siempre caminaba con gran miedo. Hasta que 

ya me dejó” (N.R. Septiembre de 2012).  

  

 La violencia de género se hace presente en su vida amorosa, al recibir 

golpes fuertes físicos y psicológicos por parte de su pareja. Nora me cuenta 

que sufrió mucho durante esa época pero sus ganas de seguir adelante no se 

esfumaron. De pronto, tuvo una idea para el trabajo. Nora comenzó a 

observar que en las oficinas de migración costaba mucho trabajo entender 

los papeles. Había un muchacho que ayudaba a llenar las formas y cobraba 

30 pesos.  

  

 “Yo pensé que yo podría hacer lo mismo. Entonces tenía mi maquinita de escribir y 

ahí me iba. Económicamente me fue mejor. De ahí, que ya pasaron todas las cosas, yo ya 

no tenía Internet, porque ya habían puesto a trabajar a otro muchacho los del INM. A mí no 

me perjudica porque conmigo tienen garantía, no me igualo al precio de él. Yo hago pre-

registro, la solicitud, carta de recomendación, estoy casi en la mera entrada de las oficinas 

de migración.  Le rento a una señora que tiene una tienda ahí, le pago 25 pesos diarios. 

Ahora ya llevo 6 años en ese trabajo. 

 Fui al consulado de Honduras para que me dejaran trabajar. La delegada me dijo 

que no había problema. Lo que se les ahorra gastar en taxi. Porque si algo les salió malo, ahí 

ya tienen la felicidad de volver a entrar a migración. Ahora ya que salió el pre-registro por 
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Internet, fue un bajón en mi trabajo porque yo no tenía computadora, no tenía luz. De ahí 

alguien de adentro de migración, se me ocurrió aprender lo del Internet, a raíz de eso, con 

eso de que yo estoy orientando a mis paisanos de sus derechos, me está bajando el trabajo, 

pues ya no me aceptaban documentos a máquina. Un amigo mío me regaló una 

computadora de navidad y ya con eso ha mejorado mi trabajo.” (N.R. Tapachula, Septiembre 

de 2012) 

  

 Nora se dedica desde entonces a ayudar a los migrantes a llenar sus 

formularios migratorios, sacar copias, resolverles dudas sobre los papeles de 

regularización, escribirles cartas, entre otras cosas. Con una mesita de 

plástico blanca, una sombrilla de colores, una impresora y una computadora, 

se pone justo afuera de la delegación del INM en Tapachula a trabajar. La 

gente la conoce y se acercan a ella para pedirle cosas pero también para 

platicar. Tuve la oportunidad de acompañarla y estar con ella en varios días 

de su trabajo para comprender mejor lo que hacía. Ella llega a su trabajo 

desde las 8 de la mañana, a la hora que abren la oficina y se va a las dos de 

la tarde, cuando cierran. Mucha gente va con ella pues saben que es 

migrante y le tienen confianza. A veces mientras ella está llenando los 

documentos platican con confianza, hacen bromas y ríen. Algunas personas 

incluso a veces le compraban cosas a Nora como algún vaso de fruta, un 

refresco, galletas. 

 Nora le llama a un taxi todas las tardes para que vaya por ella, cuando 

termina de trabajar, puesto que es riesgoso y difícil llevar la computadora, la 

impresora en transporte público. Normalmente le va bien, gana entre $100 o 

200 pesos diarios,  sin embargo, todo depende de cuánta gente vaya al INM. 

De igual forma, los días que el INM está cerrado por motivos festivos o de 

vacaciones, Nora se enfrenta a no tener ingresos en varios días seguidos, 

por lo que esos días busca otros trabajos en casas como empleada 

doméstica. Es interesante saber que, gracias al trabajo que Nora tiene, ella 

comenzó a saber mucho sobre las políticas migratorias. Fue así, que ella 

comenzó a observar varias injusticias que la hicieron buscar movilizarse y 

convocar a más gente.  

 Nora, cabe destacar, se fue haciendo visible en Tapachula  y gente del 

Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba comenzó a llamarle 

para que asistiera a cursos de derechos. En un primer momento ella era la 
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que asistía como estudiante para aprender, ahora, cuando se hacen 

encuentros de derechos humanos y migración, Nora es invitada para que 

hable y presente su testimonio y experiencia. Incluso, hasta el momento que 

estoy escribiendo esta tesis34, sigo en contacto con ella por redes sociales y 

me comenta que acaba de asistir a un taller de derechos humanos en San 

Cristóbal de las Casas, Chiapas, en donde le pagaron todo para que fuera.  

 

B) El caso de Mariana 

 

Mariana comienza por relatarme cómo se involucró emocionalmente con un 

hombre y a los grados de violencia doméstica que llegó a vivir: 

 

“Conozco un señor que era director de escuela, me dijo que me iba a arreglar mis papeles. El 

decirle que sí me costó carísimo, porque él era una persona alcohólica, que le pegaba a la 

mujer y pues en su ignorancia él no medía las consecuencias y yo tampoco me dejaba. 

Ratos él debajo, ratos yo debajo de los golpes y así. Una vez recuerdo que estaba yo 

lavando trastes llegó de la calle y se paró al lado mío y cuando voy sintiendo una gran 

cachetada, pero como él sabía que yo no me dejaba. Entonces yo me quedé con las ganas, 

en eso agarro los sartenes y se los voy acabando. Entonces el vio un fogón donde 

cocinábamos con leña, agarré los palos tiznados y se los aventé. En otra ocasión yo estaba 

agachada metiendo agua fría en el enfriador, llegó a pegarme nada más, entonces agarré un 

vaso, se lo tiré, quebré su vaso, según regresó a pegarme, me prensó los brazos por la parte 

de atrás y lo único que se me ocurrió fue irme con él caminando, contra un ropero lo aventé, 

se cayeron vidrios, agarré un vidrio y le dije: te voy a matar y te voy a tirar a un río, hijo de la 

chingada. Hasta que lo demandé.” (M. Huixtla, Octubre de 2012). 

  

 Mariana me cuenta cómo vivió esta violencia por mucho tiempo hasta 

que lo demandó y pudo dejarlo. Poco tiempo después conoció a su actual 

pareja. Pero me cuenta cómo  de nuevo, la violencia doméstica aparece en 

su vida:  

 “Él estaba acostumbrado a pegarle a las mujeres, y llegó un comentario que decía: 

pobrecita la señora, no sabe dónde se vino a meter. Él peleaba conmigo y para él como que 

era como un hombre, a él no le importaba si yo estaba enferma, si yo era mujer. Pero poco a 

poco, nos quedamos juntos y pasó el tiempo. Ahora ya llevamos 16 años viviendo juntos.” 

  

                                                 
34

 Octubre de 2013 



 150 

 Mariana se dedica a vender pupusas en las noches, aunque a veces 

no gana mucho. Mariana tiene pasaporte, empezó su trámite en 1988. Ella 

me dice “yo he soñado, mi anhelo ha sido tener mi acta y credencial de acá, y 

está cañón porque piden muchos papeles y no cuenta con el dinero. Yo 

quiero quedarme aquí, pues el clima es el mismo de donde yo soy. Mi deseo 

ha sido quedarme aquí. No sé leer, no escribir, pero me tienen por una 

persona trabajadora y dicen que me admiran las personas.” 

 Mariana tiene pocos ingresos al día, también porque a su esposo no le 

gusta que trabaje y esté fuera de la casa. De hecho, cuando ha asistido a las 

reuniones de las manifestaciones, le tiene que mentir y decirle que va a 

Tapachula a vender pupusas.  

 En este punto me parece interesante la propuesta de algunas autoras 

(2011) sobre la Economía Política Feminista (EPF) para una perspectiva de 

los fenómenos a los que se enfrentan las mujeres migrantes en sus países de 

origen.  En este sentido, la EPF “considera la complejidad social y cultural de 

los procesos económicos, pero va más allá de la economía para incluir las 

múltiples dimensiones de la desigualdad, es decir, que se define como un 

proceso con asignación de géneros, por lo tanto, se pone un especial énfasis 

en el análisis de las relaciones sociales basadas en el acceso desigual a la 

riqueza y el poder” (Zapata et al, 2011:15).  Dentro de la perspectiva de la 

EPF, se generiza, en el sentido de que “hombres y mujeres ocupan 

situaciones diferentes, generalmente jerarquizadas dentro de la estructura 

social, económica y política, lo que impacta su posición dentro de la 

producción del modo de vida” (2011:21). 

 Asimismo, para Roseberry “la EPF permite comprender la formación 

de sujetos antropológicos situados en la producción de sus modos de vida en 

la intersección de procesos locales e históricos más amplios en donde 

también se incluye la formación del Estado y las políticas que de éste 

emanan” (citado en Zapata, 2011:16). Lo interesante de la  perspectiva de la 

Economía Política Feminista en la migración de la frontera sur, es que, a 

través de ella podemos intentar comprender cómo la interseccionalidad de 

ser mujer, migrante y pobre se entrelaza para imponer un lugar en la 

sociedad excluyente y con pocas oportunidades para tener mejores 

condiciones de vida. Tanto Nora como Mariana están intentando construir 



 151 

una mejor vida en México pero dada su situación de “extranjeras pobres”,  los 

recursos económicos y políticos a los que tienen acceso son realmente 

escasos y paralelamente tienen que seguir enfrentando la violencia de 

género que marca los diversos espacios de su vida cotidiana. En el sistema 

neoliberal patriarcal, se ejerce una colonización sobre los cuerpos de la 

otredad y se materializa una contradicción: mientras se puede hacer 

intercambio de todo tipo de mercancías y objetos, los Estados-nación 

endurecen más el libre tránsito de personas a través de las fronteras.  

 

4.4 ¿Por qué luchar y movilizarse? 

 
Imagen 5: “Apoyo a los emigrantes” 

  

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012 

 

¿Por qué luchar y movilizarse? Fue la pregunta que les hice a Nora y 

Mariana. Me interesaba conocer su respuesta y lo que ellas pensaban y 

sentían al respecto. De igual forma, me parecía importante recalcar que, 

frente a posiciones estereotipadas de víctimas, existen procesos e historias 

donde las y los centroamericanos que migraron están intentando tener voz y 

están siendo protagonistas de sus luchas. Además,  existen organizaciones 

civiles nacionales e internacionales que  se apropian de estas luchas por 

derechos, intentando acompañar los procesos pero que muchas veces 

monopolizan el poder o utilizan estos procesos para beneficios políticos y 

económicos propios. Lo que observé en Tapachula fue algo totalmente 

distinto puesto que son los propios migrantes, y aún más, iniciado por las 

mujeres, quienes decidieron organizarse y pelear por una política migratoria 

más justa.  
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Imagen 6: “Solicito regularisación”. 

 

Foto: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

  

Nora me narra cómo fueron sus primeros acercamientos a las movilizaciones 

y sus propias motivaciones:  

 

“La gente de Guatemala, aunque soy hondureña, siento que la gente de Guatemala me 

necesita más, no saben leer ni escribir, son más de escasos recursos, son la gente más 

humilde. A raíz de eso, he estado orientando a la gente, organizándola para que nos 

manifestemos, para que reclamemos nuestros derechos, digamos en contra del pago de 

$3,140.00 pesos mexicanos ($243 dólares) a partir del mes de mayo (2012), cuando entró la 

delegada, era obligatorio esa cantidad, que tengan hijos mexicanos y parejas mexicanas, yo 

pienso que es muy absurdo, porque hay muchas personas paisanas mías que vienen de allá, 

que tienen sus hijos en el extranjero, porque han decidido migrar para darle mejor condición 

a sus hijos.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012). 

  

 Nora, como se puede leer, tiene muy claro que las razones por las que 

migrar y salir de los países de origen por causas económicas y violentas y 

entiende que la migración se torna una cuestión necesaria. El problema del 

pago que se está requiriendo actualmente por parte del INM es claro. Y es 

que frente a nuevas reformas migratorias que, en teoría, están respetando 

más los derechos humanos de los migrantes, la amenaza viene por otro lado: 

el dinero. En este punto, considero que es una doble retórica. Por una parte a 

nivel internacional el discurso de los derechos humanos se ha 

neoliberalizado. La retórica de “la igualdad” de la ciudadanización, frente a la 

ley tiene diversas caras, entre ellas, el racismo estatal. De acuerdo a Casaús, 

“el racismo se inicia con una opinión negativo del Otro, que se transforma en 

una conducta o una serie de prácticas discriminatorias hasta llegar a 

convertirse en una ideología, pero sobre todo, lo que encubre es un sistema 
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de dominación”(2004:55). En este sentido, el racismo opera como otra 

tecnología del Estado para ejercer su dominación y su poder. Sin embargo, 

es un racismo legitimado y entrevisto entre palabras de igualdad, diferencia, 

justicia, derechos humanos. 

 El requerimiento de los $3140 pesos  por parte del INM a los migrantes 

no tendría relación con el discurso de los derechos humanos. Sin embargo, el 

hecho de que los ingresos mensuales o diarios a los que, en promedio, tienen 

acceso los migrantes en Tapachula, hace imposible pagarlos. El problema 

viene  cuando se hace la amenaza de que, si no se paga la cantidad en un 

máximo de diez días, los migrantes estarán automáticamente 

indocumentados en el país y, por lo tanto, con riesgo a ser deportados.  

 

Imagen 7: “Bajar las cuotas para regularización de papeles” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

 

  

Nora continúa describiéndome cómo fue su primera movilización: 

 

“Hicimos una primera manifestación, vinieron como 90 personas, pero por medio a 

migración, se fueron. Pero a la estación migratoria logramos llegar como 28 personas. Y a 

raíz de la marcha, logramos hablar con un encargado de allá, nos dijeron que hiciéramos una 

cita con migración. Entonces todos me decían que yo dijera qué cosas necesitábamos, 

entonces hicimos un pliego petitorio y pues por eso, la verdad sí se vio la ayuda a la 

exoneración de pago a las madres solteras, estudiantes, discapacitados. Para las personas 

que no tenían pasaporte, se les permitió entregar documentos en migración. Pero ahorita el 

pago sigue  siendo lo mismo.”  (N.R. Tapachula, Octubre de 2012) 
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 Dentro de la memoria colectiva en Tapachula, esta fue la primera 

manifestación por parte de migrantes centroamericanos en la ciudad, por lo 

que es un hecho histórico importante. De igual forma, el hecho de que se 

haya concedido la exoneración de pago a ciertas personas fue un gran logro 

para Nora y los que marcharon ese día. Esto fue lo que los motivó a continuar 

movilizándose. De alguna forma, a pesar de que sólo fueron menos de 30 

personas a la manifestación, el hecho de que haya un movimiento, una 

colectividad que se encuentra, que dialoga, y que se organiza, motiva a 

seguir adelante.   

 

 

Imagen 8: “Necesitamos apoyo” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

 

 

 

Por su parte, Mariana me cuenta cómo fue que comenzó a involucrarse en la 

manifestación: 

  

 “De la manifestación me entero porque voy a tramitar mis papeles y allá escucho que 

había hecho manifestación, me lo dijo Nora. La conozco de muchos años atrás, nunca la 

había tratado antes. Ya me di cuenta que es muy especial, muy trabajadora y de ayudar a 

otras personas y la admiro, porque no cualquiera se avienta ese papel, aún no siendo de 

acá. Más sin embargo está desempeñando un papel estupendo. Yo me decidí involucrar 

porque mi trámite migratorio para mi sólo eran 5 años, ya me habían dicho de que el otro año 

me daban la credencial visa, pero de que me lo digan a que me lo den, hay mucho que ver. A 

través de las manifestaciones siento que sí se van a lograr cosas.” (M. Huixtla, Octubre de 

2012). 
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 Como se puede leer, Mariana al principio no sabía del interés de 

algunos por levantar la voz y reclamar ciertas cosas. Una vez que se entera, 

decide involucrarse pues ella considera, en su experiencia personal, no habrá 

resolución y teme que pueda perder sus papeles. Considero que la 

experiencia personal, identificada junto con otros que están en la misma 

situación, construye un imaginario compartido, que los hace no sentirse solos 

y los hace más fuertes para demandar ciertas cosas al Estado mexicano. 

 En las dos reuniones a las que pude asistir, las y los migrantes que 

asistieron comenzaron a escuchar y a identificar que están pasando por lo 

mismo: todos tienen vidas construidas en México, tienen  familia, tienen años 

de vivir en el país, vienen de países centroamericanos y todos viven en 

condiciones precarias.  

 El hecho de sentirse identificado con el otro, hace que se sientan 

acompañados y construir un poco de esperanza en la búsqueda por mejores 

condiciones de vida. Al respecto Zibechi describe que, “el dolor no es posible 

contarlo, transmitirlo, sólo compartirlo; por eso, porque se desborda la lógica, 

lo racional, el lenguaje, es entonces una llave que abre la puerta de la 

comunidad” (2006:30). Esto fue justo lo que observé en las juntas. 

 Mujeres y hombres provenientes de distintos países de Centroamérica 

se reúnen para compartir experiencias, relatos de lo que han vivido en 

Tapachula intentando conseguir sus documentos. Al compartir la palabra, los 

sentimientos y el dolor, se construye un sentimiento de colectividad que, en el 

caso de los reunidos aquella tarde, los motivó a movilizarse y realizar la 

concentración afuera de las oficinas de migración.  

 

4.5 Los derechos humanos desde abajo 

 

Una vez que pude establecer una relación cercana con Nora, así como 

conocer su papel como principal representante de la comunidad hondureña 

frente a las demandas que están haciendo, me interesa mucho conocer su 

concepción de los derechos humanos. 
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Le pregunté que para ella ¿qué son los derechos humanos? ¿cómo supo de 

ellos? Ella me respondió: 

 

“Yo ya sabía algo de los derechos porque yo me pongo a leer, de ahí, como yo soy miembro 

de la comunidad hondureña, antes con los mismos delegados, nos reunían, nos pedían 

ayuda de entregar volantes. En Fray Matías35, por medio de ellos, hemos tenido que se mire 

más, que se enteren más de las necesidades que nosotros tenemos.  

Yo entiendo de que tenemos derecho a estar regularizado, lo que no entiendo, es porqué le 

obligan a tener hijos o pareja mexicana. Yo, como ya tuve una experiencia con hombre de 

aquí, ya la verdad pues no. Y pues de hijos tampoco, yo tengo los míos ¿para qué traer a 

otro para sufrir a este mundo? Yo sé lo que me ha costado sacar adelante a mis hijos.” (N.R. 

Tapachula, Octubre de 2012). 

  

 Uno de los nuevos cambios a la ley migratoria es que, de acuerdo a 

ésta, se pueden regularizar o pedir la estancia en el país siempre y cuando 

tengan hijos o familia mexicana. Para algunos esto representaría un avance 

en su caso, pues muchos llegaron a México solteros y aquí construyeron una 

familia. Sin embargo, en el caso de muchos otros, salieron de sus países 

justamente porque era imposible mantener a la familia allá. Muchos dejaron a 

sus hijos en los países de origen y mandan dinero desde México, otros 

decidieron traerlos a México y construir una nueva vida en familia.  

 Una gran contradicción es que sólo tienen acceso a derechos 

ciudadanos los que sean identificados como nacionales en el país; es decir, 

los hijos de los migrantes sí tienen dichos derechos pero los padres no. 

Habría que decir que, en este caso, los derechos ciudadanos estarían 

negando los derechos humanos de los migrantes, justificando bajo el 

imaginario de “nación”. 

 La contradicción de esta reforma en la ley migratoria me la explicó muy 

bien una chica hondureña de 21 años que quiere estudiar la universidad y es 

soltera: “a mí me parece que es injusta y hasta se podría decir que no tiene 

sentido su ley. Yo, por ejemplo, no quiero casarme todavía, quiero vivir la 

vida, prepararme, estudiar, trabajar y luego ya ver si quiero algo. Estoy joven 

                                                 
35

 Se refiere al Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba. 



 157 

y no entiendo porqué tendría que casarme ahorita sólo para tener mis 

papeles” (R. Tapachula, Octubre de 2012). 

  

Imagen 9: “Respeto a los derechos de las personas centroamericanas 

En México” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

  

 Mientras en el discurso estatal se dice que se quiere una vida buena 

para los migrantes, donde se garanticen todos sus derechos, por otra parte 

se les impone una concepción heteronormativa de “la familia”. Es decir, el 

sujeto jurídico de soltero no tiene valor para justificar su legal estancia. 

Necesita, forzosamente, concebirse a sí mismo dentro de una estructura 

familiar para tener acceso a la justicia y a los derechos humanos. Aquí yo me 

preguntaría ¿Qué ocurre, como en el caso de la chica hondureña de 21 años, 

con las y los jóvenes, personas que quieren hacer una vida de estudios y 

profesionalizarse? ¿Por qué se les quiere obligar a construir una familia? 

Además, ¿Qué ocurre  en el caso de la población lésbico-homosexual 

migrante, por ejemplo, los cuales no tienen derecho a matrimonio en esa 

ciudad? 

  

 Nora me narra lo que  hizo para convocar a la primera movilización: 

 

“Yo seguiré informándome los derechos y seguiré transmitiéndole eso a las personas, de que 

tenemos derecho a hablar, sino hablamos nadie va a saber las necesidades que tenemos. La 

primera manifestación, la hice de corazón por una pareja de Guatemala. Ni cómo regresar si 

aquí tenemos todo, aquí Chiapas ya es nuestra tierra. No podemos permitir que nos 

deporten. Le comuniqué a la gente que nos moviéramos, que pidiéramos, que saliéramos a 
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la calle y fuéramos a la delegación a pedir ayuda. Mucha gente tiene miedo, más ahora que 

están habiendo deportaciones, pero la gente que realmente estamos trabajando y tenemos 

un documento y que no andamos haciendo nada malo. Estamos pidiendo a las personas que 

hacen leyes que se toquen su corazón, que no tomen represalias, diciendo que porque 

estamos reclamando tu derecho, ya no te vamos a dar tu forma migratoria o te vamos a 

deportar.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012). 

 

Imagen 10: “Trato justo para todos. No más racismo” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

  

 Nora toca un punto importante en este apartado. Describe cómo el 

miedo paraliza a ciertas personas. El hecho de que, como se dijo 

anteriormente, sólo asistieran a la marcha 28 personas, nos habla de que la 

gente tiene temor a ser deportadas, o se les quite el documento por 

manifestarse y alzar la voz. En este sentido, el Estado ejerce miedo como 

una forma de control.  

 

 Nora explica, en su perspectiva, por qué es importante el derecho a 

tener derechos, en una sociedad donde inclusive esto sería un problema:  

 

“Reclamar un derecho no es faltarle el respeto a nadie. Estamos en una tierra que hemos 

venido a trabajar, por nuestras familias, por diferentes dificultades, por problemas familiares, 

huyendo de las maras, de cómo están en nuestra tierra, la vida está más difícil. Hasta donde 

yo pueda andar reuniendo a la gente,  lo voy a seguir haciendo. Lo que hice, lo hice porque 

yo estoy viendo la necesidad de gente humilde, que tiene miedo de expresar lo que está 

pasando.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012). 
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 Nora, además, me explica ciertos recuerdos de ocasiones donde se 

enfrentó al racismo estatal: 

 

“Cuando yo hice la demanda de la pareja que tuve que me golpeó, ahí en el ministerio me 

dijeron tú estás perdiendo el tiempo, porque tú eres extranjera y al tipo este ni lo buscaron ni 

nada. Entonces siento que si uno tiene un problema legal, no estamos siendo apoyados la 

verdad. Sólo porque somos extranjeros no tenemos derecho a que nos proteja la ley, 

tampoco debe de ser así porque somos humanos.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012). 

 

 En este apartado queda claro cómo el acceso a la justicia está 

racializado y nacionalizado. Al ser extranjera, no tiene derecho a ser 

protegida contra la violencia doméstica. Aquí, entonces, se suma una 

cuestión de género en donde el ser mujer migrante golpeada por su pareja 

mexicana es totalmente invisibilizado y olvidado por la “justicia” mexicana. 

 

4.6 El día de la manifestación: una etnografía de la movilización 

 

Las historias de Nora y Mariana se juntaron, se unieron, se entretejieron 

cuando decidieron que querían alzar la voz y demandar mejores condiciones 

de vida en este país. Así como Nora y Mariana, muchos otros migrantes, 

todos con historias particulares y diferentes, se han sumado al movimiento y 

a las manifestaciones que se organizan en Tapachula.  

 El 9 de noviembre de 2012, día en que entró en vigor la nueva reforma 

migratoria en México, se decidió que sería la concentración afuera de las 

oficinas de migración de Tapachula. La convocatoria se hizo para que la 

gente llegara a las 8 de la mañana, esperando que antes de que se abrieran 

las oficinas, ya hubiera gente que, aunque no supieran de la marcha, se 

unieran. 

 Al llegar a las ocho de la mañana, había una fila grande esperando 

entrar a las oficinas de migración. Del otro lado, ya se encontraba Nora y 

otras personas haciendo cartulinas y pancartas. En realidad eran 

aproximadamente 20 personas las que iban sólo para la concentración. 

Algunos estaban en el piso escribiendo algunas consignas, otros sobre los 

cofres de los coches, otros ya estaban preparados, esperando a los demás. 

Una señora se acercó a mí y me dijo que ella quería tener una cartulina pero 
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no sabía leer ni escribir. Me pidió si le ayudaba. Nos acercamos a un cofre y 

le pregunté que quería que dijera su pancarta. Me narró en pocos minutos 

cómo tiene diabetes y, a pesar de esta enfermedad, no le quieren solventar el 

pago de 3140 pesos que estaba pidiendo el INM para poder tener una 

“regular estancia”. Eso fue justo lo que pusimos en la pancarta.  

 

Imagen 11: “Juntos afuera del INM” 

 

Fotografía:Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012 

  

 Algo que me llamó la atención fue la asistencia de niñas y niños, 

acompañando a sus padres y familiares. Había un par de niños que dibujaron 

a su familia y pusieron que su familia no estaría junta por los de migración. La 

concentración comenzó cuando todos se pusieron en una hilera justo en la 

entrada de la delegación del INM. Nora tomó el megáfono y comenzó a leer 

un documento que ya habían preparado antes. En éste, había un pliego 

petitorio de las cosas que querían, además, explicaba  algunas de las 

razones por las que han decidido migrar: no sólo debido a la pobreza, 

también debido a la violencia de sus países o la violencia doméstica a la que 

se enfrentaban. 
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Imagen 12: “Discurso frente al INM” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

 

 Mientras se leía el documento, la fila con los otros migrantes que 

esperaban entrar a las oficinas observaban y escuchaban. Ninguno dejó su 

lugar en la fila para unirse o decir algo. Incluso hubo una señora que se enojó 

y empezó a decir que “dejaran de hacer tanto alboroto” y se pusieran a hacer 

otras cosas mejor. Empezó a decirle a la gente que estaba en la fila que por 

culpa de la concentración quizá no querrían atenderlos en la oficina. Además, 

como algunas personas pasaron en medio de la fila para ir por cartulinas, 

dijeron que estaban desordenando todo. Enseguida algunas personas, entre 

ellas Nora, dijeron que no querían molestar a nadie y siguieron 

tranquilamente en la concentración.  

 

Imagen 13: “Concentración frente al INM” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012 

  

 Después del discurso que leyeron, nos acercamos todos a la entrada 

del INM para solicitar que saliera la delegada y recibiera el pliego petitorio y el 
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documento. El policía de la entrada no nos dejó pasar y dijo que teníamos 

que esperar. Mientras lo hacíamos, varios medios de comunicación locales 

entrevistaban a Nora. Me sorprendió cómo Nora respondía, a pesar de que 

algunos medios hacían peguntas provocadoras, como: “¿Para qué se quieren 

manifestar? ¿A qué organización pertenecen?” 

 Después de un rato, no salió la delegada. Entonces dijeron que sólo 

pasarían tres personas a entregar el documento directamente. Nora me 

volteó a ver y me dijo que la acompañara. Yo me sentí nerviosa pero a la vez 

contenta de que tuviera la confianza en mí. También entró un compañero del 

Centro de Derechos Humanos Fray Matías. Queríamos meter una grabadora 

pero no nos lo permitieron y, finalmente, dijeron que sólo entrarían dos 

personas. Entonces entró el chico del Centro de Derechos Humanos y Nora. 

Tardaron como media hora en salir. Todos estábamos afuera sin saber lo que 

ocurría, incluyendo los medios de comunicación. Finalmente, después de un 

tiempo, salieron. Nora dijo que los había recibido la delegada, aunque había 

dicho que no sabría si se podría hacer algo respecto a las peticiones. 

 Para cuando salieron ellos, mucha gente ya se había ido. Sólo 

recogimos lo que faltaba y nos fuimos. En el ambiente quedó la sensación de 

que no pasaría mucho. Además, Nora y Mariana pensaban que había 

asistido poca gente. En la misma manifestación se acordó hacer una reunión 

dos días después: un taller sobre el nuevo reglamento de migración.  

 Así fue, nos vimos en la misma casa que la vez pasada, en el patio. 

Asistimos como 15 personas. Los del Centro de Derechos Humanos habían 

preparado unas hojas con unas tablas donde podíamos ver algunos aspectos 

de la nueva ley migratoria. Nos separaron en grupos para que platicáramos 

mejor. En el grupo que me tocó estar, junto con otras tres mujeres, 

discutimos sobre los cambios, me tocó leer la hoja que nos habían entregado. 

Terminamos y ellas me comentaban que era muy difícil pagar el dinero que 

ahora solicitaba el INM, además, se les hacía una injusticia pensar que si no 

tienen hijos mexicanos se tengan que regresar a sus países.  

 Después de veinte minutos de estar en grupos, hicimos un círculo 

grande para compartir lo que habíamos dialogado. Todos llegamos a la 

conclusión que hacía falta hacer más cosas para pedir y hacer presión en el 

INM. Se había quedado de hacer un documento para llevar a la Secretaría de 
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Relaciones Exteriores (SRE) y volver a hacer otra concentración. Salimos 

todos y nos despedimos. Lamentablemente, y por lo que sé hasta ahora, no 

se han vuelto a reunir y nunca se hizo el documento para la SRE.  

 

Imagen 14: “Pancartas en el INM” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

 

 Nora se cansó de estarle insistiendo a la gente que se volvieran a 

reunir o que organizaran algo para volver a pedir, por ejemplo, otra 

exoneración de pago. Nora también tiene miedo de que, al ser la más visible 

y representante del movimiento que se está o estaba gestando, puedan 

tomar represalias contra ella como negarle la renovación de documentos para 

su estancia en el país o que simplemente la deporten. Ella me comentó en 

varias ocasiones que no entendía porqué la gente no hablaba y no quería 

organizarse. Se desesperaba de pensar que la gente no entendiera la 

gravedad de la situación y que era una cosa importante para todos los 

migrantes centroamericanos residiendo en Tapachula. Antes de regresar de 

mi trabajo de campo, Nora me dijo que sino sentía apoyo o que alguien más 

la acompañara en el proceso, ya no iba a intentar hacer nada, pues se sentía 

cansada y desmotivada por la indiferencia. Sin embargo, mientras seguí 

hablando con Nora por teléfono o por Internet a lo largo del 2013, se 

siguieron haciendo algunas acciones, se volvió a animar. Lo que 

encontramos en la movilización que narré es una lucha por el reconocimiento 

de los derechos que tienen como migrantes, pero también por un cambio en 

la ley migratoria. En este sentido, lo que Nora y Mariana hicieron, junto con 
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otros, fue reapropiarse del discurso legalista para crear una resistencia, hacer 

activismo legal, lo que correspondería a la judicialización de la política. Sin 

embargo, en un país como México con sus problemas estructurales, su 

violencia cotidiana, entre otras cosas, lo que ocurre a su vez es una 

politización de la justicia, en la cual la justicia está espacializada y subjetivada 

a ciertos sectores de la población; es decir, la justicia sólo es para ciertos 

espacios y sujetos privilegiados.  De igual forma, de acuerdo al testimonio de 

Nora, la poca participación actúa al miedo que tienen de ser reprimidos y 

deportados.  

  

4.7 Algunas reflexiones 

 

En este capítulo intenté, por una parte, hacer una comparación entre el 

discurso estatal/institucional y universal de los derechos humanos. Por otra 

parte, visibilizar cómo algunas mujeres se están movilizando junto con 

hombres para exigir una justicia y mejores leyes para ellos. Me gustaría 

recalcar que no pretendo pensar que los derechos humanos son sólo un 

discurso universal que viene de arriba, considero que, efectivamente, puede 

ser una estrategia legítima y favorable para defender sus luchas y demandas, 

cuando es reinterpretado y vernacularizado en lo local. El carácter formal de 

“universalidad” (que en realidad es un localismo de una región específica de 

Europa) de los derechos humanos, trae consigo diversas tensiones y 

contradicciones que en lo local podrían ser negociadas, lo que Boaventura de 

Sousa Santos llamó “práctica de derechos humanos 

contrahegemónica”(2002).  

 Algo que llama la atención, en el caso de Tapachula es cómo se están 

organizando los propios migrantes y reapropiándose del discurso de 

derechos y discurso legal en general, para pelear por documentos y una 

estancia en México “regular”, es decir, con documentos. En este sentido, 

existe una relación directa, dentro de esta perspectiva, es decir, de la 

judicialización de la política, entre los conceptos de justicia y ley. De acuerdo 

a Luis Villoro, uno de los sentidos que históricamente se le ha dado a la 

justicia “se aplica al orden de un todo y a las reglas necesarias que deben 

regir para que un conjunto sea efectivamente un todo regulado (2011:43)” y 
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continúa más adelante, “Un orden social es considerado justo si en él rige un 

sistema de normas” (2011:45).  

 Respecto al punto anterior, considero que lo que observé en la frontera 

sur fue, efectivamente, una contraposición sobre las diversas concepciones 

sobre lo justo que se materializa a partir del discurso de derechos humanos.  

 

Imagen 15: “Trato justo. Somos personas trabajadoras” 

 

Fotografía: Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, Noviembre 2012. 

 

  Para los migrantes que se están movilizando es justo tener papeles 

que los regularicen en México pues han salido de sus países por diversos 

factores económicos, políticos y sociales. Además, es justo porque son 

personas que han venido a trabajar al México. Por ello, utilizan el discurso de 

derechos humanos para establecer un diálogo con las autoridades. Sin 

embargo, lo interesante del caso es que los derechos humanos están siendo 

redefinidos, movilizados y resignificados, utilizándolos de acuerdo al contexto 

específico de su experiencia y geografía. Para este caso, quise hacer una 

pequeña cartografía social de la complejidad y múltiples intersecciones a 

nivel local, nacional e internacional de los discursos legales en la frontera sur. 

 De igual forma, quisiera poner en la mesa el tema de cómo el reclamo 

o capacitación en ciertos derechos, por ejemplo, derechos de trabajadoras 

domésticas o agrícolas, aunque son importantes y necesarios, existen otros 

derechos que no son aceptados como el derecho a la regularización o a su 

permanente estancia en el país. A pesar de que existirían visas para trabajo, 

la mayoría de las trabajadoras no cuentan con ella puesto que implica 
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muchos trámites y papeles que ellas no tienen o que sus patrones no están 

dispuestos a hacer, pues también implicaría obligaciones. Haría entonces 

una equiparación con lo que alguna vez Charles Hale planteó respecto a los 

indígenas (2002b), tomando como base a los migrantes que llegan en un 

principio como indocumentados al país, entre “el buen migrante”, en el caso 

de los derechos aceptados y “tolerados” por el gobierno: derechos que tienen 

que ver con trabajos específicos, derechos culturales, y el “mal migrante”: 

migrantes que están demandando derechos políticos estructurales y pueden 

ser reprimidos. 

 En este capítulo intenté esbozar la complejidad de los actores de la 

frontera sur que están trabajando en torno a los derechos humanos. Diversas 

organizaciones civiles, instituciones estatales y migrantes están negociando 

cotidianamente su resistencia.  

 Además quisiera mencionar a los académicas y académicos (algunos 

de ECOSUR) o de otras instituciones, individuos que no pertenecen a alguna 

organización específica y que sin embargo están interesados por el tema 

migratorio en la frontera México-Guatemala, algunos de ellos residen en 

Tapachula y han abonado al debate: Carmen Fernández Casanueva, Jorge 

Choy, Gerardo Espinoza, Martha Rojas Wiesner,  Melissa Domínguez, Hugo 

Ángeles Cruz, entre otros. Estos actores están fuera de cualquier institución y 

sin embargo debería de hacerse un estudio a futuro sobre su papel particular 

(como individuos independientes) en la región. Frente a  ciertas posturas que 

tienden a victimizar a los migrantes, quise dibujar ciertas luchas y acciones 

que están realizando ellos mismos como forma de pelear su regularización en 

el país.  

 Asimismo, como lo señala Boaventura de Sousa Santos, no debemos 

tomar posturas extremas entre el universalismo o el particularismo respecto a 

los derechos humanos sino “las personas tienen derecho a ser iguales 

cuando la diferencia las haga inferiores, pero también tienen derecho a ser 

diferentes cuando la igualdad ponga en peligro la identidad” (2002:81). Para 

el caso de la frontera sur, o respecto a los migrantes en general, creo que 

también sería indispensable comenzar a incluir la perspectiva de género 

dentro de los derechos humanos. Debemos pensar en la especificidad de las 

mujeres como migrantes y cómo se pueden particularizar sus derechos. Si 
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bien es cierto que es un avance el que existan organizaciones poniendo en la 

mesa del debate la necesidad de protección de los derechos de los 

migrantes, no es la misma experiencia migratoria la mujeres que la de 

hombres y es en este punto donde sería prioritario indagar.  

 

 

A MODO DE CIERRE  

 

Entre las calles de Tapachula, con un fuerte calor y baches que inundan las 

calles, se encuentran mujeres de diversos países de Centroamérica 

habitando y tratando de sobrevivir en la precariedad. En el centro está el 

Parque Miguel Hidalgo, es decir, el zócalo o la plaza central de Tapachula, 

rodeado por la Iglesia de San Agustín y el palacio Municipal. Se observan 

trajes de colores bordados provenientes de Guatemala, otras veces  

escuchas acentos y palabras hondureñas, salvadoreñas y nicaragüenses: 

“paisa, gaseosa, pulpería, vos”, entre otras. Y es que, por momentos, se 

podría pensar que no estamos en México sino en algún país de América 

Central. La frontera, en términos de paisaje, se difumina. ¿Dónde estamos en 

realidad? ¿Qué es lo que define los lugares? Me preguntaba mientras 

caminaba por el parque, los primeros días que llegué a esta ciudad. El centro 

de la ciudad, a su vez, está llena de sonidos, música en grandes bocinas, 

venta de frutas frescas, verduras, quesos, tamales de elote, ropa, aguas 

frescas, mangos verdes con chile, café. 

 Las mujeres centroamericanas cuando llegan a Tapachula, podría 

decir que están en la puerta hacia Estados Unidos, es aquí donde comenzará 

el recorrido de su travesía. Sin embargo, algunas se quedan en Tapachula 

ganando un poco de dinero para poder seguir avanzando en el largo viaje 

que les espera y otras, la mayoría de Guatemala, ya saben que se quedarán 

en Tapachula para trabajar aquí. 

 Quisiera, además, expresar cómo para mí, personalmente, fue un reto 

acercarme a sus historias. Implicó un cuestionamiento a mis propias 

creencias y moral. Fue interesante observar cómo, a través de las voces de 

las mujeres que compartieron su experiencia y sus saberes conmigo, fui 

descubriendo cómo yo también re-victimizaba a las trabajadoras (sexuales o 
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domésticas) antes de conocerlas y ha sido un constante cuestionamiento a 

mis propios planteamientos el no hacerlo. De igual forma, es una pregunta 

que me ha acompañado a todo lo largo de esta investigación tiene que ver 

con la categoría de migrante, ¿Qué es lo que hace a un ser humano un 

migrante? ¿El cruzar una frontera territorial que se transforma en una frontera 

simbólica y cultural? ¿Traspasar a un territorio que “no es el suyo”? ¿Quién 

construye esta categoría y desde dónde?  

 Podría pensarse que primero habría que definir qué es la frontera. 

Existen varias concepciones, sin embargo, concuerdo con Michael Kearney 

cuando afirma que “una frontera definida en ambos sentidos es una 

estructura y un proceso a la vez geográfico, legal, institucional y 

sociocultural”(2006:79). Sin embargo, a partir del cruce de frontera se crea la 

categoría de migrante.  

 Mientras estuve en Tapachula tuve estos cuestionamientos puesto que 

considero que es una categoría que marca e identifica a las mujeres. Sin 

embargo, más allá de ser “migrantes” ellas viven y son y se piensan desde 

diversas identidades: son esposas, hijas, hermanas, trabajadoras, 

campesinas, amigas, compañeras. Es decir, ¿Hasta cuándo dejan de ser 

migrantes? Tomando en cuenta que muchas de las mujeres con las que 

trabajé llevaban ya varios años viviendo en México, ¿siguen siendo 

migrantes? ¿Qué ocurre con los hijos de los “migrantes” que ya nacieron en 

México? ¿Siguen siendo migrantes de segunda y tercera generación? Esta 

reflexión me llevó a tratar de evitar el adjetivo de mujeres migrantes como 

categoría totalizadora y monolítica, sino más bien dar cuenta de la diversidad 

de las mujeres de América Central que llegaron a México para construir una 

vida. 

 Sus historias de vida me permitieron mostrar la diversidad de cruces 

de fronteras nacionales, culturales e identitarios que han pasado estas 

mujeres, y confrontar así la descripción generalizadora de “migrantes”. 

 Asimismo, la historia oral me permitió aproximarme a la construcción 

del sentido de las mujeres centroamericanas, a sus subjetividades y a la 

manera en que viven, reproducen o resisten las violencias estructurales que 

marcan sus vidas. Si bien es cierto, que para este estudio parto de un 

reconocimiento de los sistemas de dominación que limitan la vida cotidiana 
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de estas mujeres, quiero a la vez dar cuenta de la capacidad de agencia 

social que estas mujeres tienen y problematizar las perspectivas victimizantes 

de las mismas. 

 A través de esta investigación intenté hacer un acercamiento a la 

realidad de muchas mujeres centroamericanas que llegan a Tapachula. 

Como se puede leer a través de las páginas, en la mayoría de los relatos de 

las mujeres con las que pude conversar, sino es que en su totalidad, las 

historias de violencia marcan sus vidas. Frente a una visión puramente 

economicista de la migración, donde se cree que la principal causa para el 

movimiento de un país a otro es la pobreza, entre otras causas económicas, 

me parece que un acercamiento a las voces e historias de vida de mujeres 

migrantes nos permite ver cómo la intersección de exclusiones de raza, 

género y clase influyen en la decisión de migrar. Sus testimonios dan cuenta 

de  la violencia estructural, pero también de la violencia doméstica o sexual 

que algunas de ellas han sufrido.   

 A pesar de que no se puede negar los problemas económicos a los 

que se enfrentan, queda claro que la pobreza es otra cara de la violencia. 

Otras mujeres, junto con los problemas de  escasez de dinero,  se enfrentan 

a problemas de violencia doméstica por parte de sus parejas actuales, sean 

esposos, novios o amantes. De cualquier forma, lo que queda claro es que 

muchas mujeres dejan sus países en América Central en búsqueda de 

mejores condiciones de vida y todo lo que ello significa: sin violencia 

doméstica, con dinero, buscar opciones para su familia. Sin embargo, como 

se puede leer a través de las voces de las mujeres, se enfrentan a muchas 

otras situaciones complejas en el cruce de frontera, en la llegada a México y 

en su vida establecida en Tapachula. 

 En este contexto fronterizo, con todos sus claroscuros, me interesó 

explorar las voces de estas mujeres, todas ellas diversas y con historias 

particulares, respecto a su concepción de derechos humanos y seguridad. 

Además, fue necesario poner énfasis en relatos sobre su vida, para 

particularizar y comprender mejor la complejidad de la frontera sur y de cómo 

cada una de ellas ha vivido de forma diferente su experiencia migratoria. 

 Los Estados-nación endurecen más sus políticas migratorias, a través 

de militarización de fronteras y criminalización de la migración, al mismo 
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tiempo que  se legitiman bajo el discurso de la seguridad nacional pero 

también de derechos humanos. Me refiero aquí frente a la paradoja del 

Estado mexicano: Mientras que afirma defender la seguridad del país frente a 

amenazas externas y adopta un discurso de derechos humanos 

neoliberalizado, está cometiendo diversas formas de violencia institucional 

contra la población migrante en el país. Desde la “Declaración de los 

Derechos del Hombre” en 1789 en Francia, el discurso de derechos humanos  

poco a poco se ha universalizado, quiero decir, pareciera una retórica que se 

ha extendido  usado por organismos internacionales, nacionales, actores 

políticos y gobiernos. Como si el hecho de sólo usarlo en la palabra, diera 

paso a no ejercerlo o a ignorarlos en la práctica.  

 Es por ello que en esta investigación me interesaba de sobremanera 

explorar las contradicciones de estas dos palabras-conceptos: seguridad y 

derechos humanos. Dos conceptos que, a simple vista serían ajenos, pero 

que en la época contemporánea parecieran totalmente entrelazados y unidos, 

como si se escuchara “Para que exista seguridad en el país, debemos de 

cerrar y militarizar las fronteras, siempre respetando los derechos humanos” 

o “para que se garantice el respeto de los derechos humanos, debe existir 

seguridad”. Dos conceptos que juegan entre sí y se construyen en 

contraparte.  

 En este contexto, no sólo me importaba el discurso institucional 

estatal, por parte del Estado y los organismos de derechos humanos, sino 

también compararlo con cómo las propias mujeres centroamericanas lo 

estaban viviendo y repensando.  

 En un primer momento dentro de mi estancia en Tapachula, llegué 

directamente a vivir en la Casa del Migrante de la ciudad o “Albergue Belén”, 

como se conocía ahí. Vivir ahí durante un mes me abrió la puerta al mundo 

de la transmigración; es decir, las mujeres y los hombres que han salido de  

diversos países de América Central y que tienen por destino final Estados 

Unidos. En su paso por México, se enfrentan a diversos obstáculos que van 

desde no tener dinero ni dónde dormir en algunos lugares, hasta extorsiones, 

secuestros, violaciones sexuales, asesinatos, entre otros. Lamentablemente, 

historias de violencia contra los migrantes centroamericanos en su paso por 

México se hacen cada vez más comunes en la cotidianeidad. Mientras estuve 
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habitando en la Casa del Migrante,  pude observar cómo llegaban migrantes, 

en su mayoría de Honduras, Guatemala y El Salvador (en este orden). Para 

cuando llegaban a Tapachula, en muchos casos ya habían cruzado varias 

fronteras nacionales y estaban cansados, heridos de los pies, robados. Me 

sorprendió ver a muchas mujeres llegar solas, jóvenes, grandes, 

embarazadas, con niños y bebés. En el caso de las mujeres, algunas se 

quedaban más de tres días (que era la estancia permitida en el albergue) 

cuando traían bebés, niños o estaban embarazadas. Sin embargo, después 

de algunos días, continuaban su camino con miedo y sin saber qué les 

esperaba. Esto nos haría reflexionar sobre la importancia de particularizar la 

experiencia migratoria y, por tanto, los derechos humanos en contextos 

fronterizos.  

 Mientras en el área del frente del albergue ocurría esto, en el área no 

visible, había un espacio para mujeres “víctimas de trata” en la zona. Lo que 

ocurría es que por medio de un programa estatal y sobretodo coordinado por 

la Fiscalía Especializada en Delitos Cometidos Contra Inmigrantes (FEDCCI), 

se hacían cateos y revisiones de bares en Tapachula y Huixtla para “rescatar” 

a mujeres del trabajo sexual.  

 En este apartado de la tesis, me interesaba explorar y cuestionar el 

término de trata en algunos casos. Quisiera decir, de entrada, que no se 

puede negar que existen redes de trata de personas en las que mujeres son 

prostituidas contra su voluntad y violentadas, y en el que sí hace falta 

mayores alertas y mecanismos para disminuirlo o evitarlo.  Sin embargo, para 

el caso de la frontera sur, hay ciertos claroscuros en el tema. Uno de los 

criterios para definir estatalmente a alguien como víctima de trata es que la 

persona sea menor de 18 años o menor de edad. 

  Esto resulta paradójico dadas las trayectorias de vida de muchas de 

las mujeres migrantes que cuando llegan a esa edad han vivido mucho más 

que lo que ha sido catalogado como menor de edad, algunas ya son madres, 

esposas y llevan mucho tiempo trabajando. Así, con una infantilización de 

algunas mujeres migrantes, el Estado aparece como el salvador y rescatador 

de estas mujeres. Se puede entonces justificar la custodia de las mujeres 

trabajadoras sexuales y que el Estado sea quien elija qué hacer puesto que 

ellas “son demasiado vulnerables”. 
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  Esta victimización estatal sirve como una plataforma para, por una 

parte, criminalizar el trabajo sexual y, por otra parte, poder tener bajo control 

a las migrantes indocumentadas. Al ser rescatadas por el gobierno, son 

enviadas a albergues sin contacto con nadie, en condiciones prácticamente 

de encierro. En esta línea, habrá qué preguntarse ¿Para qué “rescatarlas” si 

las tendrán en condiciones de aislamiento? ¿Es esta la “seguridad” y 

“mejores condiciones” para las migrantes de la que el Estado habla tanto en 

la frontera sur ?  

 Es de subrayarse que el término víctima de trata sólo se aplica a las 

mujeres centroamericanas que trabajan en bares. Para el caso de las 

mujeres trabajadoras del hogar, por ejemplo, no hay ningún programa. 

Tomando en cuenta que una de las formas de víctima de trata es la 

explotación laboral y el maltrato, varias de las mujeres guatemaltecas que 

trabajan en casas podrían ser consideradas como tales. Esto nos habla, 

también, de una criminalización del trabajo sexual y, al mismo tiempo, de una 

naturalización de otras formas de explotación.  

 Muchas de las mujeres con las que pude establecer diálogo, 

particularmente las que nunca habían tenido contacto con ninguna 

organización de derechos humanos, no tenían idea de lo que significaban, o 

pensaban que era un espacio geográfico definido: particularmente una 

oficina. Frases como “Nunca he ido a los derechos humanos, sólo sé que 

están ahí” eran comunes entre algunas de las mujeres centroamericanas. Por 

otra parte,  mujeres que sí habían tenido contacto con discursos y 

organizaciones de derechos humanos (particularmente con el Centro de 

Derechos Humanos Fray Matías de Córdoba y Médicos del Mundo) se 

referían mucho a ellos para defender su estancia en el país y las condiciones 

de vida en México: derecho al trabajo, derecho a la escuela, derecho a la 

salud, aunque muchas, en realidad, tampoco sabían cómo podían en realidad 

utilizarlos para su defensa, por ejemplo, en sus condiciones de trabajo. 

 Lo que se observaría, entonces, es que, a pesar de que muchas de las 

mujeres que sí conocían algunos de los derechos en realidad  estos derechos 

eran un discurso lejano de sus contextos e  historias.  Las mujeres 

centroamericanas en Tapachula y Huixtla, en su mayoría llegan a dos nichos 

laborales: trabajo del hogar y trabajo sexual. Una particularidad interesante 
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es que las mujeres indígenas de Guatemala se insertan en el trabajo 

doméstico mientras que las mujeres no indígenas provenientes de Honduras, 

El Salvador, Nicaragua, entran al trabajo sexual. Esto no es casualidad: 

estamos frente a una racialización del trabajo en  la frontera sur. Mujeres 

guatemaltecas son estereotipadas como dóciles, tímidas y además, en un 

esquema de la belleza occidentalizado, no son atractivas físicamente. Por 

otra parte, mujeres como las hondureñas, nicaragüenses o salvadoreñas, son 

etiquetadas como atractivas e, incluso, libertinas.  

 Dentro de estos dos nichos laborales, existían mujeres que, 

efectivamente, habían tenido contacto con organizaciones de derechos 

humanos. Las mujeres indígenas guatemaltecas que cada domingo asistían a 

las oficinas de Médicos del Mundo, (un lugar donde se encontraban y podían 

tomar cursos y talleres sobre diversas temáticas: aborto, trabajo, alcoholismo, 

drogadicción, derechos sexuales y reproductivos) sabían algunos de sus 

derechos pero no podían tampoco defenderse de las condiciones de 

explotación laboral a las que son encaradas; es decir, es claro que el 

discurso de derechos humanos se queda, lamentablemente, en muchos 

casos en eso: palabras sueltas. Sin embargo, ya en la cotidianeidad,  en 

muchos casos, no se reflejan en su vida diaria: tiene trabajos de más de doce 

horas, sueldo muy bajo mensualmente ($1,000-2000 pesos: $75-152 

dólares), viven en las casas donde trabajan, por lo que no salen de la casa 

para cosas que no sean del trabajo, sólo descansan los domingos, tienen un 

cuarto pequeño para vivir, en algunos casos sufren violencia física o racista, 

entre otras cosas. 

 De igual forma, las mujeres trabajadoras sexuales en Tapachula y 

Huixtla con las que pude conversar y que tenían contacto con los talleres de 

Médicos del Mundo, podían saber sobre sus derechos pero para algunas de 

las mujeres migrantes las condiciones de trabajo también eran precarias y de 

explotación: hacinamiento, sueldo bajo ($50-90 pesos/$3-7 dólares por 

jornada de 8 horas si estaban de meseras/ficheras en el bar más lo que 

cobraran por aparte algunas por tener relaciones sexuales), maltrato físico o 

psicológico en algunos casos, violencia sexual, entre otras cosas. Esto nos 

habla de la complejidad y contradicción aún dentro del discurso de derechos 

humanos, en donde aún encontramos condiciones de violencia. 
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  Aún así, es importante reconocer los nichos de resistencia que están 

creando las mujeres. Algunas se cambian de lugar de trabajo, ya sea casa o 

bar por maltrato o condiciones precarias, algunas otras ya no viven en las 

casas (en el caso de las trabajadoras del hogar), para tener mayor 

autonomía, otras están haciendo negociaciones sobre cómo seguir 

trabajando pero tener derecho a la educación, intentando estudiar en 

escuelas abiertas.  En este sentido, la reapropiación y negociación por los 

derechos por parte de las mujeres centroamericanas se da en distintos 

niveles y situaciones. Lo importante es comprender que, frente a las diversas 

caras de la violencia, también hay diferentes formas de resistencia, en 

distintos niveles.  

 Algo muy interesante fue la experiencia de los migrantes que se 

estaban organizando en contra de las nuevas políticas migratorias en el país. 

Gran parte de la convocatoria fue realizada por hombres y mujeres 

centroamericanos. Lo que se quería era hacer manifestaciones, marchas y 

concentraciones para visibilizar cómo la nueva ley de migración y el 

reglamento a la ley que fue publicado el 9 de noviembre de 2012, en realidad 

no beneficia a la comunidad centroamericana y, por el contrario, dificulta 

algunas cuestiones para su regularización dentro de México.  

 Nora, mujer hondureña que ya tiene una trayectoria amplia dentro de 

Tapachula, siendo la representante y vocera de este movimiento, tenía toda 

una reinterpretación del discurso de derechos, particularizándolo al contexto 

de la frontera sur para la defensa de los migrantes. Así, no era discurso 

lejano a ellos y ellas. Lo que hicieron, por el contrario, fue reapropiarse del 

discurso de derechos y del discurso legal, para hacer una lucha a su favor.  

 Quisiera mencionar que recientemente hubo una iniciativa en la región 

por parte de un grupo de personas vinculadas al fenómeno migratorio, que 

me parece importante: el Museo Memorial de las Migraciones en el 

Soconusco. Este museo tiene la idea de “un lugar que explique a los 

ciudadanos  y turistas la historia de los grupos humanos que se asentaron o 

usaron nuestro territorio como paso o lugar definitivo” (Información de su 

página de facebook, Mumisoc Museo Memorial). Pareciera un espacio 

interesante para informar y generar reflexión en torno a las migraciones 

históricas de la región. Además, parece que será construido “reciclando 
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vagones de la antigua estación de ferrocarriles de Tapachula” (página de 

facebook del museo). Generar espacios históricos-culturales de la región y la 

migración me parece necesario.  

 Lo que pude observar a lo largo de mi trabajo fue una judicialización de 

la política y del activismo. Si bien el Estado está haciendo ciertas jugadas 

legalistas, también desde abajo, desde la gente de pueblos o movimientos, 

toma la ley y los discursos de derechos para crear formas de resistencia. Las 

movilizaciones que han hecho los centroamericanos en Tapachula nos habla 

de ello: nos reunimos días antes para leer un poco de los cambios a la ley de 

migración y conocerla, además, muchos ya saben algunos artículos de la 

Constitución que los podían proteger. Entonces, tomando en cuenta la visión 

universal de los derechos humanos, lo que está ocurriendo en Tapachula en 

realidad es una vernacularización de los mismos, utilizados en lo particular y 

resignificados para darles importancia en su lucha por la regularización en el 

país.  

 Hay que reconocer el papel de ciertas organizaciones civiles en la 

región que han estado trabajando con la población migrante, intentando dar 

talleres de derechos, eventos, entre otras cosas. Sin embargo, aún queda 

mucho por hacer puesto que sigue siendo, en gran parte, un discurso ajeno  y 

que no entra en sus realidades.  

 Para el caso del discurso y conceptualizaciones sobre la seguridad, 

por una parte se encuentra  el discurso institucionalizado en el que la defensa 

nacional se vuelve el eje central. En esta perspectiva, se vuelve necesaria la 

presencia de la policía federal, estatal y hasta militares para “salvaguardar a 

la nación” de amenazas externas. Cabe señalar la paradoja de que, la misma 

institución que se encarga de regularizar a los migrantes y protegerlos, es la 

misma que los criminaliza y los deporta (me refiero al Instituto Nacional de 

Migración). Asimismo, en este discurso al definirse la seguridad nacional, 

automáticamente también se está definiendo lo que es la inseguridad para el 

país. Los migrantes, entonces, podrían ser parte de las amenazas externas. 

Se pone por encima la seguridad militar estatal a otras seguridades como la 

social, política o económica. 

  México ha ratificado diversos acuerdos internacionales de protección 

a migrantes y recientemente hizo algunos cambios en la legislación mexicana 
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para despenalizar la migración al derogar (eliminar) ciertos artículos de la Ley 

General de Población. Sin embargo, la realidad es muy diferente. En los 

medios de comunicación y las redes sociales, con mucha frecuencia, se 

escuchan casos de violencia hacia los migrantes que van de paso por México 

hacia Estados Unidos o que viven permanentemente en el país, así como 

también amenazas a los defensores, directores de albergues u 

organizaciones. 

   En 2011 se publicó la Ley de Migración la cual, intentaría enmarcar 

los derechos y obligaciones de los migrantes. No obstante, es claro el 

enfoque que tiene dicha ley, falta leer el artículo 2º en donde se expone 

fortalecer la seguridad nacional y el combate al crimen organizado. Asimismo, 

el hecho de que el director del INM sea Ardelio Vargas, personaje político en 

México vinculado a instituciones de seguridad y cuerpo policiaco, así como a 

hechos violentos y represión como lo que ocurrió en Atenco y en Oaxaca en 

2006, nos habla de la línea con que se trata  la migración a nivel 

gubernamental.  

 Frente a este discurso de seguridad nacional, las mujeres 

centroamericanas con las que pude entablar diálogo, concebían la seguridad 

asociada con el cuerpo propio; es decir, la protección y la integridad física, el 

hecho de no sufrir ataques o violencia, se referían más a una seguridad 

corpórea. De igual forma, algunas mujeres se referían a la importancia de 

tener dinero y comida: la seguridad económica. Tener cómo sobrevivir era la 

base para sentirse seguras en México. 

 Un elemento que también está presente en las historias de las mujeres 

fue la nostalgia. Nostalgia de la familia y de la tierra que dejaron ahora que se 

encuentran lejos. Así, otra conceptualización de seguridad está ligada a la 

cercanía con la familia: se sienten seguras cuando tienen a la familia. Es aquí 

donde también ellas están construyendo diversas concepciones de 

inseguridad, como es la lejanía de sus seres queridos, sentirse desprotegidas 

o solas. De igual forma, el sentimiento de inseguridad que sienten está ligado 

al miedo de ser deportadas o descubiertas sin papeles; o sea, el Estado que 

vela por los derechos de los migrantes, es el mismo que también está 

cimbrando sentimiento de inseguridad entre ellos. En otras palabras, la 

aparente seguridad que construye el gobierno es justo lo que hace sentir 
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inseguras a las mujeres. Las concepciones de inseguridad también varían 

dependiendo de las redes sociales que tienen ya en Tapachula o México, si 

están solas, de cuánto tiempo llevan viviendo en el país y las razones de 

porqué migraron. Algunas que llevan más tiempo en Tapachula o Huixtla se 

sienten más familiarizadas con el entorno,  otras también que tienen lazos 

sociales o familia en México sienten más seguridad pues tienen con quién 

compartir vivencias, experiencias, sentimientos, además de sentir apoyo 

cercano. 

 Me parece importante recalcar que es difícil no caer en binarismos 

heroínas/víctimas que describan a las mujeres centroamericanas en la 

frontera sur. Mientras la intención en general de este trabajo sería no 

victimizarlas, no se pueden negar las estructuras violentas a las que se 

enfrentan. A su vez, las mujeres en el Soconusco han creado diversas formas 

de resistencia cotidiana para intentar desestabilizar dichas estructuras 

aunque en algunos casos pareciera imposible. Así, este trabajo intenta 

complejizar la realidad de la frontera sur y de las subjetividades que habitan 

en ella. La contradicción es un elemento importante tanto en las 

subjetividades como en los espacios.  Hay muchos factores, acciones y 

discursos que se están tejiendo y destejiendo diariamente y que no pueden 

ser descritos como estables e inmóviles. De la misma manera en que las 

categorías  son negociadas y resignificadas, los espacios geográficos 

también son transformados.  

 Esta investigación pretende acercarse a las voces de mujeres 

centroamericanas diversas que dejaron sus países de origen buscando 

mejores condiciones de vida: a nivel económico, social pero también 

emocional. La mayoría de ellas provienen de contextos de violencia 

estructural, además de la violencia doméstica. Es importante conocer las 

propias resignificaciones de conceptos que se escuchan en la cotidianeidad, 

dentro del gobierno o de las organizaciones civiles: seguridad y derechos 

humanos. También comprender cómo si a simple vista parecieran ajenos, en 

realidad se observa que están interrelacionados a distintos niveles. Como si 

en un discurso general, derechos humanos y seguridad estuvieran de la 

mano.  
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 Este discurso, cabe señalar, no es propio del Estado mexicano. 

Corresponde a estructuras globales ligadas con la lógica capitalista de control 

político y económico. No obstante, el capitalismo se particulariza a cada 

contexto y afecta de forma distinta. Sin duda en la frontera sur se observa 

una forma muy particular del mismo: intercambio y libre flujo de mercancías 

legales e ilegales, tráfico y tránsito de personas, violencia y espacios de 

competencia laboral racializada.  

 Las mujeres centroamericanas en la zona del Soconusco se están 

reapropiando de un espacio “ajeno” pero que con el tiempo han logrado 

transformar. Vale la pena conocer sus historias, pues es a través de ellas que 

se conoce la otra historia invisibilizada y no oficial. Se abre un camino para 

explorar otras formas de recrear la realidad y la resistencia, pero también el 

fracaso y la desilusión. Se conocen otras formas de alegría pero también de 

nostalgia. Acercarme a las emociones de las mujeres migrantes  abrió otra 

esfera del conocimiento y me permitió comprender la realidad fronteriza de 

una forma distinta.  

 Otra cosa que quisiera subrayar es el cambio permanente que tienen 

las mujeres centroamericanas en su vida. Sin duda, la diversidad radica no 

sólo entre las mujeres sino en la trayectoria de su vida misma. Muchas de las 

mujeres que llegaron a Tapachula, hicieron una familia ahí, se casaron 

tuvieron hijos, han regresado a su países y vuelven a México, tienen amigos, 

han cambiado de trabajo múltiples veces; es decir, sus trayectorias de vida 

no son estáticas y constantemente están en movimiento. No son las mismas 

que llegaron.  

 Queda claro que hace falta comenzar a cuestionar ciertos conceptos 

globalizados como derechos humanos y seguridad, y empezar a 

particularizarlos dependiendo del contexto histórico y cultural. Asimismo, 

debemos cuestionar la criminalización de la migración y la violencia 

institucionalizada Esta investigación es sólo un acercamiento a la frontera sur 

de México en un momento específico. Queda claro que queda mucho trabajo 

por hacer. Historias como las de estas mujeres migrantes, que aunque son 

pocas en este trabajo, podrían ser el reflejo de muchas otras historias.   Estas 

historias que se mueven, atraviesas fronteras (físicas pero también 
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simbólicas) y dibujan otros caminos, nos motivan a repensar los modelos 

políticos y las  formas dignas de búsqueda de justicia social. 

  

 

EPÍLOGO 

Ahora que ya pasó casi un año que estuve en Tapachula haciendo mi 

investigación. Quisiera comentar que el documental de Nora en la Frontera 

ya se ha presentado en varios espacios y foros. El 9 de Noviembre de 2013 

(a un año exacto de la entrada en vigor del Reglamento a la Ley de 

Migración)  Nora (mujer hondureña defensora de derechos humanos que 

aparece en este trabajo) proyectó el video en la plaza principal de Tapachula, 

como una forma de difundir y generar debate al respecto. Este evento fue 

iniciativa de Nora, indignada por las condiciones de sus compañeros 

centroamericanos en México. Según el relato que me contó ella, asistieron 

como 50 personas al zócalo, tanto de organizaciones civiles como personas 

centroamericanas y se proyectó el documental de Nora en la Frontera Y 

después hubieron algunas reflexiones. De igual forma, el 18 de diciembre de 

2013, en el marco el Día Internacional del Migrante, se organizaron varios 

centroamericanos para estar en el parque de Tapachula y pedir solución a su 

pliego petitorio. Sin embargo, me cuentan que no hubo mucha respuesta y 

algunas de las dependencias gubernamentales, consulados ni se acercaron a 

los migrantes. Entre las cosas más importantes que están pidiendo son: 

regularización para las personas solteras, que no necesariamente tengan 

pareja mexicana, si no que puedan tener otro familiar regularizado, por 

ejemplo hermano, tío, padre, madre. Asimismo, que las personas 

centroamericanas que ya habían tenido antes regularización y que perdieron 

los papeles por falta de dinero u otras cuestiones, puedan volver a tenerlos. 

Finalmente, que la cuota de regularización baje de costo pues es muy alta 

tomando en cuenta los salarios que ganan. 
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