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INTRODUCCION

Provengo de una familia con raices en la frontera norte de México con
Estados Unidos. Gran parte de mi familia vive en Ciudad Juarez, Chihuahua y
en Coahuila. Recuerdo desde pequefia escuchar historias sobre el cruce por
el rio bravo y “el otro lado”. Historias fronterizas. Hace poco tiempo, ademas,
tuve la oportunidad de conocer a familia mia que vive en Estados Unidos
indocumentada y esta luchando por sacar la vida adelante. En este contexto
y motivada por conocer esas otras historias fronterizas pero en el sur, decidi
gque queria moverme a Tapachula para dialogar con mujeres
centroamericanas que han migrado a México. Tenia curiosidad por saber
cdmo es la experiencia migratoria en esa otra frontera para las mujeres, qué
sienten, qué piensan, qué cuestionan. Motivada y con algo de nerviosismo,
pues nunca antes habia pisado la frontera sur, decidi involucrarme en este
tema y esbozar un pequefio cuadro de aquel rincon, desde las voces

particulares de las mujeres.

I. Mis preguntas de investigacion: Explorando la seguridad y los

derechos humanos para las mujeres centroamericanas

Esta pesquisa se propuso comparar, por un lado, los discursos institucionales
y estatales sobre lo que es la seguridad y las politicas migratorias; por otro
lado, las vivencias y las resemantizaciones propias que las mujeres
centroamericanas tienen de la seguridad y los derechos humanos. En
particular, me interesaba conocer si los discursos sobre derechos humanos
en la frontera sur son algo cercano o ajeno a ellas; es decir, como ellas viven
0 no, en el cuerpo propio, dichos discursos.

Las preguntas que, a grandes rasgos, guiaron la investigacion fueron
¢,Como las mujeres centroamericanas construyen su propia concepcion o
significado, de vida digna y seguridad, desde sus contextos e historias
particulares? ¢De qué forma la etnicidad, el género y la clase influyen en la
experiencia migratoria de las mujeres centroamericanas?; ¢Como viven las
mujeres centroamericanas la experiencia migratoria en la frontera sur de

México?; ¢ Cuales son las expectativas de las mujeres centroamericanas que



migran?; ¢En qué forma afecto la ley de seguridad nacional de 2005 en el
trato que reciben las mujeres indocumentadas en el Instituto Nacional de
Migracion?¢ Existen concepciones particulares de los derechos humanos
entre las mujeres migrantes? ¢De qué forma los discursos de derechos
humanos en la frontera sur son vividos y experimentados —o no- en el cuerpo
propio de las mujeres centroamericanas?

En 2005 la Comision Global sobre Migracion Internacional de la ONU
publicd un informe en el que se describe la migracion como “una estrategia
de sobrevivencia” para escapar de la violencia, la pobreza, los conflictos
armados, el desempleo y los gobiernos autoritarios. Segun el informe, en el
2000 existian 200 millones de migrantes a nivel mundial; es decir, el 3% de la
poblacion internacional. De estos, el 48. 6% son mujeres de las cuales el
51% viven en paises del llamado “Tercer Mundo”. Pero no se encuentra en él
una referencia a las mujeres indigenas migrantes (citado en Castafieda
2007).

En el caso particular de la frontera sur de México, algunos autores
afirman que no fue sino hasta los principios de los afio ochenta cuando
comienza una migracién masiva a México por parte de gente proveniente de
paises centroamericanos debido a las condiciones politicas adversas en las
que se encontraban (Angeles y Rojas 2000). También tuvo que ver con los
desastres naturales en 1988 en diversos paises de esa region. El huracan
Mitch es un caso emblematico. Algunos estudios sostienen que “en el final
del siglo XX y el principio del siglo XXI las principales naciones de las que
proceden los extranjeros indocumentados detenidos en México son, en orden
decreciente, Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua” (Casillas citado
en Cordero y Figueroa, 134: 2011). Entre los cambios que se encuentran
ahora es la diversidad de nacionalidades que llegan asi como el incremento
en migrantes jévenes menos de 20 afios y mujeres (Angeles y Rojas, 2000).

La Estacion Migratoria del DF (EMDF) afirma que en la frontera
Guatemala-México hay un 18% de presencia femenina. Sin embargo, no hay
datos especificos sobre la poblacién indigena. A partir de datos mas
recientes, para el 2011 fueron deportadas de México 59,427 personas de
Centroamérica: en primer lugar las y los migrantes provenientes de

Guatemala con 31, 150; en segundo lugar migrantes provenientes de



Honduras con 18,748 y en tercer lugar migrantes del Salvador con 8,820
(Instituto Nacional de Migraciéon, 2011). O, para darnos una idea mas clara
de la magnitud, “tan sélo en la frontera sur mexicana la media de
centroamericanos detenidos y deportados es de 200 por dia” (Yafiez 2004
citado en 2005:15).

El ataque a las torres gemelas en Nueva York, el 11 de Septiembre de
2001, marco un hito del cual se reformularon y se endurecieron las fronteras
en Estados Unidos, la seguridad nacional se vuelve tema clave para el
gobierno. Asimismo, Estados Unidos presiona a México para que, de igual
forma, reestructure la politica y ponga especial atencion a la frontera sur.
Durante el gobierno de Felipe Calderon, se implement6 el Plan Sur, en el que
se pretende aprovechar el cuello geografico que se encuentra en el Istmo de
Tehuantepec para instalar centrales migratorias y evitar el paso a México,
‘para el inicio de este programa, se contemplé un presupuesto de 100
millones de pesos y se incrementé el personal del INAMI (Instituto Nacional
de Migracidn) en los puestos de control” (Cérdova, 5: 2011).

Uno de los casos mas conocidos de las tragedias y el racismo que
esta vinculado con la experiencia migratoria, fue la masacre de 72 migrantes
en San Fernando, Tamaulipas, en el norte de México, en agosto de 2010: 58
hombres y 14 mujeres, provenientes de Ecuador, Honduras, Brasil y El
Salvador (Alvarez, 2011:6). Lamentablemente, pareciera que esta masacre
no fue la excepcion pues todos los dias son asesinados migrantes mujeres y
hombres, nifias y niflos, en su intento por conseguir mejores condiciones de
vida. Asimismo, el asesinato no es la Unica cara de violencia a la que se
enfrentan los migrantes: historias de extorsiones, violaciones, secuestros,
robos y torturas se escuchan en la cotidianeidad. De acuerdo a Soledad
Alvarez, “entre septiembre de 2008 y febrero de 2009 mas de 9700 migrantes
fueron secuestrados, segun lo estimaba la CNDH” (2011:7).

Para el caso de las mujeres migrantes, la violencia sexual es grave,
existen incluso datos de mujeres centroamericanas que antes de salir de sus

paises, toman pastillas anticonceptivas puesto que ya estan preparadas para



una posible violacién en su paso por México (Comunicado Sin Fronteras?).
Para darnos una idea de la gravedad de la violencia, “atravesar el limite
entre Guatemala y México es solo el inicio de una cruenta ruta al norte: se
estima que el 70% de los migrantes que cruzan esta frontera es victima de
algun tipo de violencia y que de ese total, un 80% la sufre en México y sélo
un 20% en Guatemala” (Alvarez, 2011:14).

A pesar de que México ha ratificado tratados sobre proteccion a
derechos humanos que podrian estar ligados a las migrantes
centroamericanas (Convenio sobre la Eliminacién de Todas las Formas de
Discriminacion Racial (1965); Convencion sobre la Eliminacion de Todas las
Formas de Discriminacién contra la Mujer; Convencion contra la Tortura y
otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanas o Degradantes; Pacto Internacional
de Derechos Civiles y Politicos (1966); Pacto Internacional de Derechos
Econdmicos, Sociales y Culturales; entre otros), diversos estudios que se han
realizado muestran una contradiccion estatal puesto que varias de las
politicas para el fendbmeno migratorio que ha llevado a cabo el Estado
mexicano han sido violatorias de los derechos humanos de los migrantes.
Llama la atencion que la frontera México- Estados Unidos es el circuito
migratorio mas grande del mundo.

Por otra parte, el concepto de seguridad normalmente se asocia con el
discurso estatal sobre seguridad nacional y militarizacion del pais. Por
ejemplo, el contexto de politicas de seguridad nacional actual, a partir del
2005, cuando el Instituto Nacional de Migracién es incorporado al Sistema de
Seguridad Nacional el cual “permitira integrar las bases de datos y sistemas
de informacién del INM a la Red Nacional de informacién prevista en la Ley
de Seguridad Nacional, sino convertir al INM en una institucion con “facultad
y responsabilidad de proteger y tutelar la seguridad nacional” (Diario oficial de
la Federacion, 17 de mayo de 2005; citado en Garcia, 2011:92).

En contraste, me parece de suma importancia retomar y escuchar lo
gue para las mujeres centroamericanas significa la seguridad. Al explorar sus

propios significados encontré que para ellas el concepto de seguridad no

! “Continuan condiciones de discriminacioén y violencia hacia las mujeres migrantes y refugiadas en
México”. Texto electronico en http://www.sinfronteras.org.mx/index.php/es/sala-de-
prensa/comunicados/1282-continuan-condiciones-de-discriminacion-y-violencia-hacia-las-mujeres-
migrantes-y-refugiadas-en-mexico ingresado el 26 de agosto de 2013.



tiene que ver con cuerpos policiacos ni militares, hacen referencia a una
seguridad personal, seguridad colectiva, seguridad de vivir dignamente; esta
tesis, me permiti6 acercarme a lo que las mujeres entienden y viven por
seguridad, desde sus propias voces y experiencias.

Es bien sabido que desde una perspectiva sistémica se han realizado
diversos trabajos e informes sobre derechos humanos para las y los
migrantes (ENLACE et al. 2009; PNUD 2007; CNDH 2011; DPLF 2008), para
el caso de esta investigacion, me interesa saber si las mujeres
centroamericanas, dentro de su experiencia migratoria, han tenido
acercamientos al concepto de derechos humanos. Lo que me interesa en
particular es tener una perspectiva emic, si es que existe en este caso, sobre
los derechos humanos. Conocer si los derechos humanos son letra ajena.
Como bien lo sefala Lila Emilse Garcia que “la simple enunciacién de
universalidad de derechos humanos se muestra ineficaz para garantizar los
derechos de ciertas personas, como los migrantes” (2005:13). Ademas, “el
uso indiscriminado del vocablo derechos humanos provoca un vaciamiento
conceptual del término: cuando todo es derechos humanos, nada lo es”
(2005: 14).

Entonces, este proyecto se propuso conocer si los discursos
institucionales de los Estados y ONG’s, sobre violaciones a derechos
humanos a migrantes, encontraba eco en las concepciones que las propias
migrantes tienen sobre su realidad y si existe una apropiacion o
resignificacion de dichos discursos. Mi propoésito fue comparar el discurso
hablado de los derechos humanos, con lo vivido, con lo experimentado en el
cuerpo propio de las mujeres migrantes. Comparar el derecho en lo hablado y
el “derecho en accién” (Lemaitre, 2011). Desde la perspectiva de Juliette
Lemaitre, las fronteras han sido zonas sin ley, es decir, sin Estado, donde se
naturaliza la violencia y en donde “si el derecho progresista existe es apenas
como una delgada capa sobre la realidad...y lo mas probable es que no
exista para quienes viven en la “normalidad” que la violencia crea” (2011:58).
Habria que preguntarse si, efectivamente, son zonas sin ley o, por el
contrario, son zonas en donde existe una aparente debilidad del Estado para
asi permitir practicas “ilegales” que legitimen el uso de la fuerza y/o la

violencia institucional.



Me interesaba ademas, conocer la diversidad de las y los
centroamericanos en Tapachula: algunos ya tienen papeles, otros los
tuvieron en el pasado pero ya no, otros siguen indocumentados, algunos solo
van de paso por Estados Unidos, otros se quedan a vivir alli. Describir la
diversidad al interior del concepto de “migrante” puede ayudarnos a
comprender mejor la situacion politica y no caer en argumentos estaticos y

unilineales.

Il. Sobre el porqué de esta tesis

Esta tesis se propone contribuir al debate en torno a la migracién y los
derechos humanos de los y las migrantes en un mundo cada vez mas
caracterizado por la movilidad social en donde 200 millones de personas
viven fuera de su lugar de origen. Desde tiempos remotos se pueden
documentar grupos de personas que cambiaban el lugar de residencia para
poder sobrevivir. A lo largo de la historia podremos encontrar diversas causas
de la migracibn, como son los desastres naturales, guerras, crisis
econdmicas, cambios politicos y sociales. Asi, queda claro que el movimiento
de los seres humanos ha sido algo caracteristico y constante en la historia de
la humanidad.

Ahora bien, los estudios respecto a la migracion comenzaron, sobre
todo, a finales del siglo XIX (Herrera,2006) cuando se intenta comenzar a
teorizar cientificamente respecto a este fendmeno. Cabe sefialar que la
economia, sociologia y la demografia fueron los puntos de partida para los
avances sobre la migracién. De ello se puede decir, entonces, que la
migracion es un concepto multifacético (que ha respondido a diversas
conceptualizaciones desde sus contextos geograficos e historicos) pero
también multidisciplinario (en el que cada disciplina ha buscado aportar
elementos para su analisis).

Las causas de la migracion pueden ser diversas, aunque, de acuerdo
con algunos planteamientos “dichas causas son la descomposicion
econdmica, politica, social, cultural y poblacional ocasionada por la dinamica
capitalista en su faceta de globalizacion neoliberal” (Informe ENLACE
2009:21).



En la frontera México (Chiapas)-Guatemala, se han realizado ya
diversas investigaciones profundas sobre el fendbmeno migratorio. Destacan
los trabajos de Carmen Fernandez-Casanueva (2006, 2009; 2012); Martha
Luz Rojas Wiesner (2002) Hugo Angeles Cruz y Martha Rojas Wiesner (2000;
2002); Wiesner, Fernandez y Angeles (2008); Manuel Castillo (1997; 2003)
asi como tesis de maestria Jorge Choy (2013); Blanca Blanco (2012).

Creo que uno de los aportes de mi investigacion sera la
documentacion y denuncia de la situacion actual que viven las mujeres
migrantes centroamericanas. Con esto, pretendo realizar un puente entre la
vida académica y la realidad social. Llama la atencion que hay pocos trabajos
de investigacion académica con perspectiva de género que analicen y
entretejan la experiencia migratoria y las violaciones a los derechos humanos
en la frontera sur mexicana. Quisiera aportar, entonces, metodologias y
didlogos para la antropologia comprometida y su incidencia en la realidad
cotidiana. Considero que la antropologia existe “‘como un campo de
conocimiento (un campo disciplinar) y como un campo de accion (un campo
de fuerzas). Escribir antropologia puede ser un locus de resistencia”
(Scheper-Hughes, 35:1997). Asi, “la accion e investigacién no son separables
en un laboratorio por que ahi se conoce haciendo, u observando lo que se
hace. La intervencion sobre lo real es cognitiva, la accibn monitorea la
investigacion, la investigacion fertiliza la accion” (Aubry, 65: 2011).

Pretendo a través de esta investigacion aportar luces para el debate en
torno al papel de las mujeres centroamericanas, como protagonistas de la
experiencia migratoria y profundizar en la perspectiva de género vinculandolo
con derechos humanos dentro de los estudios migratorios en la frontera sur
mexicana. Asimismo, frente a analisis sobre todo hechos desde las
instituciones, pretendo aportar para el debate sobre el tema de “trata de
personas” desde una vision antropologica, es decir, desde las propias
mujeres gque son catalogadas como victimas. Otro de los aportes es la
descripcion os cambios de la migracion en la frontera sur y el surgimiento de
fenOmenos que en otro tiempo no existian como los grupos del crimen
organizado (Zetas) y otras formas de violencia a las que se enfrentan hoy en
dia los migrantes en México. Finalmente, los estudios sobre seguridad
nacional y estatal se han realizado, sobretodo, desde la ciencia politica y el



derecho (Marti de Gidi 2004; Curzio 2007). Aun asi, es importante mencionar
gue si existen aportes al debate de seguridad desde la antropologia
(Goldstein 1998; Engle 2001). En este sentido, la presente investigacion se
propone aportar a los nuevos debates sobre la seguridad desde la
antropologia, tomando en cuenta las voces de los agentes y los sujetos.

A nivel politico considero que este estudio puede contribuir a la
reflexion critica al interior de los organismos de derechos humanos sobre el
uso universalizante de los conceptos de derechos y seguridad y a la
busqueda de nuevas metodologias que permitan incorporar las voces y
percepciones de los propios migrantes al trabajo concreto de dichos

organismos.

lll. Algunos caminos que queria explorar

La presente investigacion se centrd en la experiencia migratoria de mujeres
centroamericanas en Tapachula y Huixtla. Este acercamiento se logra a partir
de sus propias historias, narrativas y voces. Para decirlo de otro modo, no
interesaba Unicamente la parte racional de las narraciones, una parte
importante son las emociones y sentimientos en la vida de ellas. Asimismo,
me interesaba conocer sus propias criticas y opiniones respecto a las
politicas institucionales que se generan “para los migrantes”. Es por ello, que,
en general, el objetivo principal que guid esta investigacion era conocer las
propias conceptualizaciones y reinterpretaciones de los conceptos de
seguridad y derechos humanos.

Un concepto clave dentro de la tesis es el de securitizacion entendida
como el “proceso mediante el cual la seguridad se convierte en un valor
creciente, transferible y central en una sociedad que atenazada por los
riesgos, la violencia y la incertidumbre, fue forzada a aceptar la seguridad a
cambio de libertad y derechos humanos” (Reguilla, 2012) o, dicho de otra
manera, la securitizacion “permite al Estado recurrir a medios extraordinarios
en un marco de legitimidad y garantizar la defensa de los ciudadanos frente a
la amenaza identificada’(Waever 1995; citado en Jiménez 2004). La
securitizacion de la frontera, ademas, para algunos autores, podria ser una

expresion de racismo institucionalizado (Cérdova 2008).



Algo interesante consiste en interrelacionar los derechos humanos y la
seguridad : Como parte de los derechos humanos se enuncia la seguridad;
como parte de la seguridad, se respetaran los derechos humanos.

En este sentido, me interesaba, desde las propias mujeres, como ellas
estan entendiendo estos conceptos, y, mas alla, como los estan viviendo. Asi,

los objetivos generales de esta investigacion son:

1.- Comparar las diversas concepciones y significados que las mujeres
centroamericanas han construido de los derechos humanos y de la
seguridad con los discursos estatales e institucionales sobre seguridad y

politicas migratorias.

2.- Conocer si entre las mujeres centroamericanas migrantes existen o no
concepciones sobre los derechos humanos y la seguridad para saber si los
discursos estatales e institucionales son sélo retérica ajena y abstracta o, Si
efectivamente ha sido apropiado o resignificado por las migrantes y de qué

forma.

A partir de los objetivos generales antes sefialados, se derivaron los
siguientes objetivos especificos:

a) Conocer y describir las historias de vida de las mujeres
centroamericanas. Incluyo las emociones, vivencias, relaciones y
expectativas alrededor de la migracion.

b) Comparar la experiencia migratoria de mujeres centroamericanas
indigenas y mestizas para observar si la etnicidad es un factor que
moldea o no dicha experiencia.

c) Conocer y describir las politicas nacionales e internacionales en torno
al fendbmeno migratorio y cierre de fronteras, asi como los diversos
tratados internacionales que se han ratificado en torno a derechos
humanos.

d) Conocer qué papel fungen y qué acciones hacen las organizaciones
en la defensa de los derechos humanos de las mujeres

centroamericanas.



e) Describir la violencia y violacién de los derechos humanos a las que se
han enfrentado mujeres centroamericanas tanto en su trayecto a

México como en su llegada.

IV. Rutas metodoldgicas

Desde que comencé la maestria en antropologia sabia que queria hacer una
investigacion sobre las mujeres centroamericanas en la frontera sur. Nunca
antes habia pisado Tapachula y estaba nerviosa de llegar directamente a vivir
alli. El primer dia que llegué, desde el momento que estuve alli senti un calor
hiumedo que no habia sentido nunca. Recuerdo tomar un taxi e ir viendo a
través de la ventana sus calles. Algunas paredes de las casas estaban
agrietadas y las calles con muchos baches y hoyos, suponia que mucho tenia
gue ver el calor y la humedad. Al principio fue dificil adaptarme a la ciudad,
sobretodo por el clima, en las noches sentia mucho calor y las sdbanas se
pegaban. Poco a poco fui disfrutando y hasta viéndole el lado lindo a la
temperatura.

Reconozco que en un principio fue dificil, después de mi primer mes
en el Albergue Belén o Casa del Migrante, establecer contacto con las
mujeres que vivian permanentemente en la ciudad. Fue a través de
caminatas por la ciudad, el parque central los domingos donde acostumbran
a juntarse algunas mujeres guatemaltecas y conocidos que trabajaban ya el
tema de migracién centroamericana, que pude establecer mis primeros
contactos para mi tesis. Asimismo mi contacto con las organizaciones que
trabajan con migrantes facilitd mi acercamiento a las mujeres. Es el caso de
la organizacion internacional Médicos del Mundo (MDM), dedicada sobre todo
a salud de las mujeres migrantes entre trabajadoras sexuales y domésticas, y
el Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cordova (CDHFMC) que
tiene diversos programas especificos para las mujeres migrantes y
acompafnamiento de ciertas luchas como las manifestaciones que se hicieron
en la ciudad contra la nueva politica migratoria. A partir de mi trabajo con
MDM vy las trabajadoras sexuales, comencé a moverme a otra ciudad cercana
a Tapachula: Huixtla. ElI hecho de ya no sélo estar en Tapachula sino otra

ciudad del Soconusco, Huixtla, ampli6é los niveles de analisis al conocer dos
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contextos diferentes y particulares donde mujeres centroamericanas estan
buscando mejores vidas. Pude, de igual forma, comparar los bares y las
condiciones de los mismos, donde estaban las trabajadoras sexuales con las
que estableci didlogo. Durante los talleres que daba la organizacién a
mujeres en el comercio sexual, sobre temas como alcoholismo, VIH,
drogadiccion, métodos anticonceptivos, nos ibamos algunos dias a bares en
esa otra localidad.

Saliamos temprano de las oficinas en una camioneta de la
organizacion y haciamos aproximadamente 40 minutos en llegar. Enseguida
nos dirigiamos a la “zona de tolerancia” de Huixtla donde estan la mayoria de
los bares. El hecho de estar trabajando en dos localidades distintas de la
regibn me permitié ver de manera panoramica el contexto del trabajo sexual
en el Soconusco.

Me interesO, desde un principio, conocer la historia de vida,
testimonios y voces de las mujeres centroamericanas no victimizandolas, ni
intentando hablar por ellas, sino conociendo desde adentro sus emociones y
reflexiones. No me interesaba tampoco hablar sobre ellas, poniendo énfasis
en el “sobre”, me interesaba hablar con ellas, escucharlas y dialogar. En este
sentido, me ubico en la metodologia comprometida politicamente y en la
antropologia descolonial.

Como Ilo mencioné anteriormente, en una disciplina orientada

inicialmente con la perspectiva del siglo XIX, marcada por una modernidad
eurocéntrica y su ahora indiscutible relacibn con el sistema capitalista
neoliberal, se tenia que ir, sin duda, por otro camino.
Es a partir de esta modernidad/colonialidad que se tejen las relaciones
dicotdmicas dentro de la investigacion antropoldgica:
investigador/investigado, informante/antropologa/o,objeto de estudio/el que
estudia, observador/observado, trabajo de campo/ universidad. Pensando
que el trabajo de campo sélo es afuera, que hay que “irse”, pensar que tal
vez, no existe el campo y el no-campo.

Sin duda, esto nos releva la colonialidad del saber que apuntaba
Anibal Quijano (2000), y la epistemologia y construccion de conocimiento

como una herramienta mas de la estructura de poder. Las representaciones
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sobre los otros, desde una Unica perspectiva blanqueada, eran las que
creaban las narrativas antropologicas.

Concuerdo con Eduardo Restrepo cuando explica “cédmo opera la
colonialidad en el interior de la antropologia, como una practica y
pensamiento en su normalizacion disciplinaria y en el permanente
establecimiento y disputa del canon (Restrepo 2007:300).

Lo que habia que hacer, por principio, era entrar en los horizontes de
la descolonizacion de la antropologia, debate epistémico/metodoldgico, que
se ha planteado, sobretodo, desde América Latina.

¢,Como descolonizarla? ¢Coémo lograr desvanecer, aminorar, los
origenes coloniales de la disciplina?

Antes se partia del supuesto de que iriamos con “El Otro”, asi, con
mayusculas y en masculino sobretodo, se le observaria, se tomarian apuntes
sobre él, se le haria una entrevista, y luego escribiriamos sobre lo que vimos
y analizariamos, nos publicarian, nos darian reconocimientos y diplomas.
Pero entonces, ¢después de la publicacién, de todo esto descrito, qué pasa?
¢, Qué ocurre con lo que escribimos? ¢Como sentirse comoda con ello?
Personalmente, sentia que ésta no podia ser la ética de la antropologia.
Entré al posgrado con estas preguntas. Cuando me fui a vivir a Tapachula
por una temporada, para poder conocer las historias de ellas, me enfrenté, de
nuevo, a testimonios fuertes de trabajadoras sexuales y domésticas, mujeres
identificadas como victimas de trata. De nuevo me inundé de preguntas:¢;,Qué
podia hacer yo? ¢Como no involucrarme emocionalmente con ellas? ¢Cémo
no sentir impotencia, indignacion de nuevo?

Entonces, sin tapujos, me dejé sentir y comencé por participar
activamente en el movimiento en contra de las reformas migratorias,
organizado por la propia comunidad centroamericana que radica en
Tapachula. A través de los dialogos, voces, historias, comprendi que hay
mucho mas por hacer en una investigacién. Se puede usar la investigacion
antropoldgica para denunciar, para construir espacios comunes entre la gente
con la que se trabaja y nosotros mismos, también para dialogar con los
saberes que histéricamente han sido subalternizados.

Creo que parte de descolonizar a la disciplina implica intentar tener

relaciones mas transparentes, humanas, sensibles y no jerarquicas con las
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personas con las que trabajamos, por ejemplo, comprometerse con ellos, al
menos con hacer una critica politica a la realidad y a las estructuras
opresoras.

En diversos debates sobre la antropologia militante (Scheper Hughes
1995), antropologia activista (Hale 2008, Dani Wadada Nabudere 2008,
Speed 2008) y antropologia descolonial (Hernandez 2011, Leyva 2011) se ha
planteado la necesidad de acercarnos a otras epistemologias, de construir
otras formas de hacer antropologia.

Creo que la antropologia comprometida politicamente, la antropologia
descolonial se puede hacer a varios niveles. Uno podria ser comenzar por
desestabilizar categorias del lenguaje antropolégico. El ejemplo mas claro,
por poner alguno, es la categoria de “informante”. Me parece que ya desde el
nombre, informante, pareceria que solo es alguien que nos dara informacion,
no habra nada mas. Alguien que nos brinda lo que necesitamos: informacién
y punto. Seria interesante comenzar a sustituirlo por “compafier/a/o”, o
incluso darle un rostro, poner le su nombre o algin nombre, en los casos
donde la seguridad personal esté en riesgo. Dotarlos de un rostro en
especifico a través de nuestra investigacion permite humanizar la disciplina e
incluso comenzar a hacer historias a contrapelo, desde abajo.

Mientras estuve en Tapachula, como lo dije antes, migrantes
centroamericanos se estaban organizando contra la nueva ley migratoria, la
cual los obliga a pagar cantidades imposibles de pagar, o de lo contrario
seran expulsadas del pais. De igual forma, tiene varios vacios juridicos que
los hace mas vulnerables e incluso, puede criminalizarlos en un pais donde la
migracion se ha vuelto tema de seguridad nacional. Frente a este panorama,
era justo y necesario mostrar descontento. ¢COmo podia mantenerme al
margen? ¢Por qué lo haria? Si no estoy de acuerdo con el racismo vy
violencia que se ejerce contra ellos en el pais. La sefiora con la que trabajé,
con la que comparti muchas emociones, historias no so6lo de ella, sino
también mias y ademas, carifio, me dijo que si yo estaba trabajando temas
de migrantes y derechos humanos, tenia que estar ahi, con ellos, sino ¢de
gué servia lo que hacia?-me cuestiono.

Esta pregunta hasta la fecha sigue en mi cabeza. En los dias

siguientes, estuvimos difundiendo informacion, haciendo manifestaciones
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afuera de las oficinas de Migracion. Yo, por mi parte, intenté comprender la
situacion. Comprender que implica tener empatia con las personas, ponerse
en sus zapatos, sentir y pensar con ellos. Debo decir que creo que los
sentimientos, la confianza, pueden ser otra forma de conocimiento.

Ahora bien, tampoco se trata de llegar una, como investigadora, a
intentar imponer las necesidades de las otras personas; es decir, de pensar
gue una sabe la solucién de los problemas, que una viene a “salvarlos”.

Considero que lo interesante de la antropologia es que tenemos la
oportunidad de ir a otros territorios, caminos, espacios, tiempos. Siendo asi,
podemos construir en conjunto, debatir, incluso contradecir a las personas
con las que trabajamos, construir conocimiento a partir de didlogos solidarios.
Se podria decir que lo que aqui digo es idealista y romantico, que no se
puede borrar el choque y la contradiccion. Con las personas que trabajamos
también podemos encontrar cosas que no nos gusten.

Pues bien, creo que es en la contradiccion donde se pueden encontrar
rutas y nuevas formas de relacionarse, encontrar que no existe el “actor
antropoldégico perfecto”.

Para descolonizar la antropologia, hace falta que vayamos
directamente al llamado “trabajo de campo” para hablar con las personas,
plantearles lo que queremos hacer, qué queremos investigar, hacia donde
van nuestras ideas. Que ellas y ellos también nos digan lo que opinan sobre
nuestras investigaciones. Y luego, a partir de ahi, del encuentro, ir apuntando
hacia dénde va la brujula.

De alguna manera, encuentro que hay dos niveles en el camino a la
descolonizacién de la antropologia: el primero a nivel como desestructurar
relaciones pre-establecidas de poder entre las personas con las que
trabajamos y nosotros como antropodlogos; el segundo son las estrategias
alternativas de narrativa y escritura de tesis para difundir el conocimiento.

Otro nivel que también considero se debe plantear es el difundir lo que
estamos trabajando a través de lo escrito, o lo audiovisual, usar nuevas
herramientas como el Internet, o las camaras. Con la utilizacion del
audiovisual, ademas, se puede dar a conocer la riqgueza de la oralidad, que
muchas veces también se olvida y se pone por debajo de lo escrito. En este
sentido, otra de las cosas que realicé junto con Nora (una de las
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protagonistas de la historia de los migrantes centroamericanos en Tapachula)
y un amigo fotografo, Rodrigo Jardon, fue un mini documental de 14 minutos

de duracién titulado “Nora en la Frontera”?

. Lo que intentamos con este
material fue, sobretodo, visibilizar como esta afectando la nueva politica
migratoria que entré6 el 9 de noviembre de 2012 a los migrantes en
Tapachula pero, ademas, la lucha que ellos estan realizando en la ciudad.
Con este recurso audiovisual intentamos denunciar y hacer visible lo que
ocurre en la frontera sur, mas alla del ambito académico.

De alguna forma, intenté en esta investigacion realizar lo que Grada
Kilomba llama “investigacion orientada al sujeto”; es decir, aquella que
‘examina las experiencias, las percepciones de si misma y las negociaciones
de identidad descritas por el sujeto y desde una perspectiva del sujeto”
(traduccion mia, 2010: 45).

Me interesa retomar como punto de partida la propuesta de Donna
Haraway (1991) al situar mi conocimiento como una forma de hacer explicito
mi forma de interlocucion y posicionamiento dentro de la investigacion; es
decir, tomar en cuenta mis propias experiencias personales, mi subjetividad
para saber que es desde ahi que construyo e interpreto lo que observo.
Acepto las limitaciones que mi persona tienen para omitir o no visibilizar
cuestiones que quiza otras personas hicieran. Asumo que todo lo escrito en
esta investigacion es solo una vision parcial y personal de la situacion en
general que se vive en la frontera sur.

La metodologia que guia, en general la investigacién, es la feminista. A
través de mi trabajo de investigacion, visibilizar y exponer las jerarquias y
relaciones de poder que se construyen cotidianamente en la frontera sur. Las
mujeres centroamericanas que habitan en Tapachula se enfrentan a
estructuras de poder con las cuales tienen que negociar y resistir, buscar
formas cotidianas de traspasar, jugar o responder ante las diversas caras de
la violencia. Me interesaba, ademas, conocer cdémo ellas han experimentado

la migracion, qué las motivo a salir de sus paises, como fue la travesia para

2 Nora en la Frontera/Nora at the Border, puede ser encontrado en linea para su difusion, con
subtitulos en inglés: http://www.youtube.com/watch?v=EZTb5_Zz2zQ .
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llegar a México, en qué nichos laborales se insertaron, como se han sentido y
coémo han vivido en Tapachula.

Algo que quiero recalcar es que me fue complicado lograr un equilibrio
entre, por una parte, no victimizarlas, haciendo eco de criticas feministas que
subrayan la importancia de no colonizar a partir del discurso y la imposicion
de pasividad, pero, al mismo tiempo, no naturalizar ni romantizar las
estructuras y contextos dificiles en los que viven.

Respecto a la confidencialidad de los nombres de la investigacion,
varios nombres fueron cambiados por seguridad de las mujeres migrantes y
por que ellas lo pidieron. En el caso particular de Nora, que es su hombre
real, decidimos ponerlo después de algunos dilemas propios de Ila
Antropologia. A pesar de que en alguna ocasion ya habiamos hablado del
tema, quise corroborarlo mientras escribia la tesis. Cuando le pregunté
porqué queria que estuviera su nombre, ella me respondié “porque me ha
costado y he luchado mucho. Estoy orgullosa de luchar” (llamada telefonica
con Nora, 28 de diciembre de 2013). Lo anterior respecto a la ética
antropoldgica, en donde las propias personas con las que trabajamos en la
investigacion decidirdn si quieren su nombre real o alguno ficticio y de qué
forma quieren aparecer. Asimismo, algunas de las cosas que me contaron o
pasaron mientras estaba en campo decidi no incluirlas en la tesis pues me
pidieron no hacerlo pues consideré que por razones de seguridad y/o
confianza que tuvieron conmigo era mejor.

Finalmente, quisiera sefialar algunos cambios inesperados en mi
investigacion. Primero, el tema de la trata fue algo inesperado. Como parte
de mi anteproyecto de tesis nunca lo puse sobre la mesa. Fue dentro del
trabajo de campo que tuve la oportunidad de acercarme a esta tematica y
decidir escribir sobre ella. A pesar de que es un tema espinoso, el poder vivir
con dos chicas victimas de trata durante un mes me abrié todo un campo de
analisis muy interesante.

Segundo, en un principio tenia planeado concentrarme en los
conceptos de seguridad, derechos humanos y vida digna. Este ultimo
concepto, a pesar de que parecia interesante por explorar, cuando llegué a
campo me fue dificil trabajar con él. Cuando le preguntaba a las chicas sobre

cdmo pensaban una buena vida, una vida digna, respondian muy poco o no
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entendian la pregunta. Una vez que comencé con el analisis de todo el
material etnografico, me di cuenta que en general, las mujeres dijeron y se
expresaron mas con los otros dos conceptos. Entonces supe que quiza habia
sido un tercer concepto mucho mas forzado dentro de la investigacion. Aun
asi, considero que, quiza, aunque en el discurso no esta presente, en cada
capitulo se pueden leer, entrelineas, diversas formas en las que mujeres
centroamericanas en Tapachula estan buscando mejores condiciones de
vida, buscando oportunidades y nuevos caminos. Asi, considero que a veces
los conceptos, las palabras no logran transmitir ciertas acciones que ya de
por si estan existiendo, realizandose, “estan siendo” en la cotidianeidad.

En el primer capitulo, se describe el contexto general de la
investigacion: la frontera sur. Asimismo, se explora tedricamente el concepto
de la seguridad y la securitizacion dentro de los debates académicos, y se
hace una etnografia de como las mujeres centroamericanas resignificaron
este concepto desde sus propias vivencias, a la par que algunos miembros
de instituciones gubernamentales también dan sus propias perspectivas. El
objetivo era, de alguna forma, hacer una comparacion entre estos dos
discursos: institucionales/ desde las mujeres centroamericanas para conocer
en qué contexto se inserta la presente tesis. Otra parte importante de este
capitulo es abonar para el debate en torno a como se ha judicializado la
migracion; es decir, de qué forma el gobierno ha implementado diversas
leyes constitucionales y politicas migratorias que afectan la experiencia de las
personas que estdn migrando a este pais. En este apartado, se hace una
breve exploracion de las leyes migratorias actuales en el pais para conocer
mejor el contexto juridico de la migracién de la frontera Guatemala-México y
la forma en como puede ser resignificado/reapropiado o incluso resistido por
parte de los migrantes.

En el segundo capitulo, se explora el concepto de los derechos
humanos en el marco de la migracién en la frontera sur de México, en sus
diversas caras y formulaciones. Por una parte, se describe el concepto
institucional de los derechos humanos, tanto del gobierno como de los
diversos organismos civiles que trabajan sobre el tema a partir de entrevistas
gue pude realizar. Por otra parte, se hace una etnografia de una lucha por los
derechos de los migrantes que se esta llevando a cabo en Tapachula,
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iniciado por una mujer migrante y quienes estan buscando denunciar y resistir
frente a una politica migratoria que los afecta. Ello, para conocer las dos
caras de la moneda del discurso de los derechos humanos, asi como para
acercarnos a las diversas conceptualizaciones particulares y diversas sobre
los mismos.

En el tercer capitulo se detalla la experiencia dentro de la Casa del
Migrante en Tapachula, lugar donde ocurren dos fendbmenos interesantes.
Por una parte, los migrantes de paso que llegan por 3 dias en su camino
hacia Estados Unidos, y, por otra parte, el area de victimas de trata que se
encuentra también en este albergue. Se expone como la trata de personas,
no negando su gravedad y las personas que han sufrido, también puede ser
un discurso institucional utilizado para otros fines politicos, asi también se
hace una critica al concepto, cuando tiene ciertos usos. Se hace un
cuestionamiento a otras conceptualizaciones de seguridad para el Estado.

En el cuarto capitulo, se aborda el tema de dos nichos laborales en
los que se insertan las mujeres centroamericanas en Tapachula: trabajo
doméstico y trabajo sexual. Es importante resaltar que al interior de estos dos
grandes nichos laborales existen diferencias de condiciones de trabajo, de
experiencia, de vivencia y de sentimientos. Dentro del trabajo sexual estan
las bailarinas, las meseras, las ficheras. Dentro del trabajo doméstico estan
las que viven en la casa que trabajan, las que viven aparte. En este apartado
de la tesis describo la trayectoria migratoria de algunas mujeres con las que
pude conversar: la vida antes, durante y después de cruzar la frontera.

Las condiciones laborales a las que se enfrentan, lamentablemente
caracterizadas por explotacion y/o maltrato. En esta tesis describo como el
hecho de no tener un papel, de ser “indocumentada” o “no-ciudadana”
legitima la violencia institucional y cotidiana hacia las mujeres migrantes. Sin
embargo, no es mi intencidén describirlas como victimas, me parece que son
mujeres que se mueven entre condiciones estructurales dificiles, pero que, al
mismo tiempo, estan buscando formas de ganarse la vida, y de tener
mejores condiciones que las que tenian en sus paises de origen. En este
capitulo se vislumbran los derechos, la seguridad, pero también el racismo

gue existe y que es latente en la vida diaria.
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En las conclusiones, se exponen los principales hallazgos de la
investigacion, asi como la situacion actual de la frontera sur y algunos

cambios que han ocurrido alli desde que estuve en el trabajo de campo.
V. Algunas anotaciones sobre el documental

Desde que estaba escribiendo el proyecto de tesis, tenia la idea de
complementarlo con material audiovisual. Como lo mencioné anteriormente,
considero que lo audiovisual puede ser una herramienta complementaria al
texto académico, ademas, es una herramienta politica y de difusién de lo que
gueremos mostrar. Creo que en la época actual, donde lo visual ha adquirido
un papel importante, podemos insertarnos en debates mas amplios, mas alla
de los académicos, al usar otros medios y formas de comunicacion.

Primero, una vez que ya llevaba algunos meses en el Soconusco,
observé qué aspectos queria retratar en el video. Al hablarlo con algunas
personas, decidi que la politica migratoria es algo que estad afectando
bastante a los migrantes. Lo platiqué también con Nora, protagonista del
minidocumental y ella acepté salir en camara. Sabia de mis limitaciones
técnicas cinematograficas. Entonces, pensando también en generar dialogos
con otras disciplinas, le llamé a un amigo fotografo para contarle del proyecto.
Aceptd y hablamos del guién. En cuestion de algunos dias, Rodrigo Jardén
(el fotégrafo) y yo, estuvimos filmando escenas y haciendo entrevistas. Al
final consideramos que ya teniamos lo minimo que queriamos para esbozar
un mini documental. Sabiamos que no podiamos abordar la totalidad y
tampoco habia mucho tiempo. Esta fue solo la primera parte del documental.

A partir de enero y febrero de 2013, debo reconocer la gran labor que
hizo Rodrigo de edicion del documental y lograr crear una narracion
cinematografica clara. Nos vimos algunas veces para ver como iba quedando
el documental, los primeros cortes, discutir algunos cambios y seguir
trabajando. En septiembre del 2013 quedo el primer corte final de Nora en la
Frontera. Escribimos algunos textos cortos para darle mayor claridad al
minidocumental. Finalmente, decidimos subirlo a youtube, es decir, en linea,
y con la ayuda de algunas traductoras, ponerle subtitulos en inglés para

mayor difusion. Queriamos que fuera algo abierto para cualquier persona que
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quisiera verlo. Debo confesar que nos emocionamos mucho, particularmente,
cuando nos enteramos que del movimiento social 132 Bay Area, en San
Francisco, (un grupo de mexicanos y chicanos activistas de derechos de
migrantes) habian bajado el documental y lo proyectaron en un parque de la
ciudad. Me parece importante mencionarlo pues quisiera describir la facilidad
de difundir nuestros trabajos antropolégicos al usar otras herramientas.

Ademas, el proceso de realizacion, edicion y discusion del video fue
enriquecedor al hablarlo con otra persona que viene de otra disciplina: la
fotografia. Considero que entablar dialogos con personas que tienen otras

perspectivas amplian los horizontes del trabajo.
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CAPITULO 1
LA FRONTERA SUR, LAS LEYES Y LA IN/SEGURIDAD

1.0 El contexto

La llamada frontera sur de México, colinda con Belice y Guatemala, e integra
los estados de Campeche, Tabasco, Quintana Roo y Chiapas. Para esta
investigacion, me centraré en la region conocida como el Soconusco, dentro
del estado de Chiapas, donde se identifica “la mayor movilidad poblacional”
(Arredondo, 2008). En dicha region, “seis de los 16 municipios hacen
frontera con Guatemala: Suchiate, Frontera Hidalgo, Metapa, Tuxtla Chico,

Cacahoatan e Unién Juarez” (Fernandez, 2009:174).

Mapa 1: La frontera sur de México
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Fuente: Cadena Regional Fronteriza, (http://www.crf.mx/) ingresado el 4 de agosto de 2013.

El puente mas importante de transito de Guatemala a México y
viceversa se encuentra entre las ciudades fronterizas de Tecun-Uman (del
lado guatemalteco) y Ciudad Hidalgo (del lado mexicano), separadas por el
rio Suchiate. A la par, justo abajo del puente uno puede observar a todas
horas el cruce de “camaras” (llantas con tablas) usadas como balsas para los

migrantes que no tengan papeles. Una vez que los migrantes llegan a Ciudad
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Hidalgo, deberan encontrar la forma de llegar a Tapachula (que se encuentra
a 28 kilébmetros de distancia). La mayoria toman un colectivo (transporte
urbano) que va hacia Tapachula y antes de llegar a los retenes militares que
hay en la carretera, se bajan, caminan “por el monte”, como algunos lo
llamaban, es decir, entre la vegetacion que hay junto a las carreteras, y luego
vuelven a tomar otro colectivo hasta que finalmente lleguen a la perla del
Soconusco, nombre coloquial que se le da a Tapachula. Cuando los
migrantes llegan a Tapachula, para muchos implicé cruzar ya varias fronteras
(si vienen de Nicaragua, Honduras) y varias horas o dias de viaje. Antes
existia un tren que pasaba por la ciudad y por ello habia mucha mas
migracion, sin embargo, con el huracan Stan en 2005 destruy6 las vias del
tren y ya nunca volvieron a funcionar, por lo que el tren mas cercano se
encuentra en Arriaga (a 4 horas de Tapachula en autobus, 250 kilometros de
distancia). Esto cambid sin duda el curso de la migracién, pues algunos ya
entran por las otras fronteras. Para algunos, el llegar a Tapachula es sélo el
inicio de la travesia hacia Estados Unidos. A continuacién un mapa de las

rutas migratorias que toman los migrantes en transito por el pais.

Mapa 2: Rutas migratorias en México
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méxico”, ingresado el 5 de agosto de 2013.
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La migracién centroamericana a la regién del Soconusco tiene ya una
larga historia. Una de las grandes oleadas de migracion fue debido a los
conflictos armados en los paises centroamericanos durante los afios 80. Otro
gran momento de esta migracion fue cuando comenzaron a llegar migrantes
laborales a los sembradios de café, pues dejaron las tierras en sus paises,
debido a la neoliberalizacion del campo, para convertirse en jornaleros
(Najera 2009) o trabajadoras del hogar las cuales “se incorporaron a estos
movimientos laborales a mediados del siglo XX” (Wiesner,Fernandez y
Angeles, 2008:142). De igual forma, desastres naturales tales como el
huracan Mitch en 1998 o el huracan Stan en 2005, éste Ultimo creando que la
ruta migratoria cambiara tras destruirse las vias del tren que pasaban por
Tapachula. Sin embargo, vale la pena destacar que, a su vez, mucha de la
migracion ha sido motivada por la violencia estructural (pobreza, corrupcién
pero también crimen organizado y maras) a la que se enfrentan en sus
paises. El director del ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados) en Tapachula, menciona que “cuando tu le preguntas a
las mujeres los motivos de su salida, estan muy relacionados a sistemas de
violencia” (entrevista marzo 2013).

En Tapachula, a su vez, existen muchos migrantes que han logrado el
reconocimiento como “refugiados”, segun el director del ACNUR me dice que
actualmente hay 100 refugiados en la ciudad. Estos refugiados han sido
reconocidos como tales por la violencia que viven en sus paises, muchos
huyen por ser amenazados de muerte o perseguidos, pero, de acuerdo a la
entrevista con el director del ACNUR, incluso hay mujeres que podrian ser
reconocidas como refugiadas cuando huyen de la violencia doméstica en sus
paises. Es de subrayarse, sin embargo, que en ACNUR Tapachula hay muy
pocos casos que son reconocidos como refugiados, pese a que en realidad
hay muchos migrantes que huyen de sus paises por violencia y podrian ser
reconocidos como tales.

Lo interesante de esta frontera es que, pese a limites politicos y

geograficos que dividen a México de Guatemala, la historia particular de la
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region, que alguna vez pertenecié a Guatemala®, hacen que esta frontera sea
porosa y ambigua pues hay similitudes culturales entre ambas regiones. Es
decir, esta frontera construida a nivel de estado-nacion, tiene realidades
compartidas. En este sentido, me interesa también reflexionar sobre la
frontera, no Unicamente como generalmente se trata, a nivel de diferenciacion
y ruptura, sino en los multiples espacios y niveles donde es similar y se
producen encuentros. Shinji Hirai respecto a las llamadas zonas fronterizas,
citando a Alvarez, explica: “las borderlands son zonas de contacto
caracterizadas por la contradiccion- la paradoja y el conflicto, asi como la
diferencia y el contraste” (2009:83) . Como también nos lo explica Aida
Hernandez “hacer referencia a la otra frontera, la que no es un espacio
geografico sino una manera de ser, recuperando la propuesta teérica de
quienes se refieren a borderlands como espacios culturales de hibridizacion,
en donde las tradiciones permanecen cambiando y cambian permaneciendo”
(2001:25).

Quisiera recalcar que la frontera es una contradiccion. La contradiccion
entendida como un espacio en donde se producen conflictos pero, a su vez,
se producen negociaciones y puntos en comdn.

La ontologia de la frontera seria, en una palabra, la de la
simultaneidad. Me explico: La frontera es, simultaneamente, creadora de
identidades y de no-identidades; de conflictos y de encuentros, de rupturas y
de continuidades; de violencia y de solidaridad; de desconocimiento y de
reconocimiento.

La frontera sur, especificamente en el Soconusco, esta enmarcada en
un contexto de simultaneidades y contradicciones. El puente por donde
cruzar, generalmente es utilizado por guatemaltecos que van a Tapachula
para trabajo domeéstico o comercio. Lo que pueden obtener los migrantes
para poder cruzar esta frontera territorial sin problemas puede ser:

1) Forma Migratoria de Visitante Local (FMVL), la cual se da a aquellas
personas que demuestren que viven en las ciudades fronterizas,
aunque no tendran, formalmente, permiso para trabajar, aunque en la

practica lo haran. De acuerdo a Cdérdova (2008) “la idea es que toda

A partir de agosto1842 la regidn del Soconusco, en particular, se vuelve parte de México.
(www.soconusco.com).
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persona que entre a México por el sur sea registrada en el Sistema

Integral de Operacién Migratoria (SIOM)™.

2) Forma Migratoria de Trabajador Fronterizo (FMTF), este documento se
otorga a trabajadores belicefios o guatemaltecos que tengan un
contrato u oferta de trabajo por escrito en los estados fronterizos en
México (Campeche, Chiapas, Tabasco y Quintana Roo) y tiene una
vigencia de hasta un afio.

Me parece importante sefalar que, como lo apunta Blanco, ‘la
presencia de trabajadores/as sin permiso de trabajo en los espacios publicos
de la region del Soconusco, indica que los limites territoriales no son tan
estrictos como las politicas migratorias que plantean a priori’(2012:37). De
hecho, segun datos de Rodolfo Cérdova “ocho de cada diez cruces que se
realizan en esta frontera se realizan sin un documento que permita la entrada
y salida legal” (2008:43).

Habria que mencionar el papel crucial de las estaciones migratorias®
en el pais, develando la importancia que ha adquirido la “securitizacién” de la
frontera sur, este término lo expondré con mayor profundidad en este
capitulo. De acuerdo a algunos datos, “en el afio 2000 existian 25 estaciones
migratorias del INM en toda la republica; la mayor concentracion se ubicaba
en el sureste mexicano, especificamente en el estado de Chiapas” (Casillas
citado en Cordova, 2008). De acuerdo al propio Instituto Nacional de
Migracion, para 2012 existian 35 estaciones migratorias con capacidad de
alojamiento para 3 mil 647 personas migrantes extranjeras. Y para 2013, en
palabras de un miembro del Colectivo de Apoyo para Personas Migrantes
(COAMI), existen 47 estaciones migratorias que se encuentran en 23
entidades federativas, de las cuales, 10 se encuentran en el estado de

Chiapas.

*La descripcion del SIOM, segun el INM, es “conteo de turistas por nacionalidad y por aeropuerto de
llegada a México que realiza el INM desde 2004. Se registra la nacionalidad del turista sin importar su
residencia”. (sitio web del Sistema Integral de Mercados Turisticos SIIMT www.siimt.com, ingresado
el 5 de agosto de 2013).

® Estacion migratoria sera definida dentro de la Ley de Migracion, en el articulo 3, fraccion X, como:
“la instalacion fisica que establece el Instituto para alojar temporalmente a los extranjeros que no
acrediten su situacién migratoria regular, en tanto se resuelve su situacion migratoria;”
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LMigra.pdf, ingresado el dia 31 de Julio de 2013.
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Segun un informe del Instituto Nacional de Migracién (INM), en las
estaciones migratorias del pais, “durante 2011 se presentaron 60 mil 760
eventos de alojamiento de personas extranjeras, mientras que de enero a
marzo de 2012, se presentaron 23 mil 76 eventos”. Asimismo en 2011 fueron
“‘devueltos 61 mil 324 extranjeros de los cuales: 59 mil 305 pertenecian a
Centroamérica, en tanto que en el primer trimestre del 2012 fueron devueltos
a su pais de origen 20 mil 5 extranjeros de los cuales 19 mil 653 eran
centroamericanos” (2012).

En datos mas recientes, de acuerdo al informe del Centro de Derechos
Humanos Fray Matias de Cordoba, “en 2012 fueron encerradas en
estaciones migratorias 88,501 personas, de las cuales el 50.41%
representaron al estado de Chiapas, es decir, 44, 619. Del total de personas
detenidas 86.48% fueron hombres y 13.51% mujeres. Del total de personas
detenidas, América Central representa el mayor numero de personas
encerradas, siendo Guatemala 45.26%, Honduras 32.64% y el Salvador 14%.
En lo que respecta a Chiapas las cifras de nacionalidad con mayor nimero
de personas son Guatemala (25,252), Honduras (8,947) y el Salvador
(6,231)” (17:2013).

No es ninguna casualidad que la estacion migratoria mas grande de
América Latina ahora se encuentra en Tapachula, llamada “Siglo XX/,
teniendo capacidad hasta para 1000 personas. Esta estacion fue inaugurada
en 2006 por el entonces presidente de México, Vicente Fox, el cual en su
discurso “se referia a ella como una instalacion modelo por cumplir con los
mas altos estandares de construccion, tecnologias y proteccion a los
derechos humanos.” (discurso citado en Informe de Centro de Derechos
Humanos Fray Matias de Cordoba, 2013).

Sin embargo, de acuerdo al Centro de Derechos Humanos Fray Matias
de Cdérdoba (CDHFMC), “esto resulta contrastante con la realidad pues los
cuartos de los migrantes no cuentan con una adecuada circulacion de aire,
en lugar de ventanas tienen pequefias rendijas que dificulta la entrada de luz
y se utilizan rejas estilo carcelario para dividir los espacios de habitacién” (
2013:16).

De hecho, algunas otras de las reformas que se hicieron a la Ley de
Migracién, respecto a las estaciones migratorias, pondrian en grave
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vulnerabilidad a los migrantes que estan en ellas. Por ejemplo, en el articulo
111, se estipula que los migrantes no estaran mas de 15 dias habiles en la

estacion, a excepcion de algunos casos:

Articulo 111. El Instituto resolvera la situacion regular de los extranjeros presentados en un
plazo no mayor de 15 dias habiles, contados a partir de su presentacion.

El alojamiento en las estaciones migratorias Unicamente podra exceder de los 15 dias
héabiles a que se refiere el parrafo anterior cuando se actualicen cualquiera de los siguientes
supuestos:

I. Que no exista informacién fehaciente sobre su identidad y/o nacionalidad, o exista
dificultad para la obtencién de los documentos de identidad y viaje;

Il. Que los consulados o secciones consulares del pais de origen o residencia requieran
mayor tiempo para la expedicién de los documentos de identidad y viaje;

lll. Que exista impedimento para su transito por terceros paises u obstaculo para establecer
el itinerario de viaje al destino final;

IV. Que exista enfermedad o discapacidad fisica o mental médicamente acreditada que
imposibilite viajar al migrante presentado, y ...

V. Que se haya interpuesto un recurso administrativo o judicial en que se reclamen
cuestiones inherentes a su situaciébn migratoria en territorio nacional; o se haya interpuesto
un juicio de amparo y exista una prohibicion expresa de la autoridad competente para que el
extranjero pueda ser trasladado o para que pueda abandonar el pais.

Como se puede leer, existen varios casos en los que los 15 dias
podrian ser prologandos sin definicion de tiempo. Especificamente, llama la
atenciéon el apartado V, en donde se explica que, si el migrante interpuso
algun recurso administrativo respecto a su situacion migratoria o algun
recurso de amparo, es decir, su interés por quedarse en México y arreglar su
regularizacién, su detencion en la estacién migratoria sera indefinida. Segun
la organizacion Sin Fronteras, en un taller que dieron en Tapachula y al que
pude asistir en diciembre de 2012, han habido casos de migrantes en la
estacion migratoria que pueden estar hasta meses o afios intentando tener
alguna resolucion. Por lo que la estacion migratoria no se vuelve sélo una
institucion de “pocos dias” o “provisional” sino, en todo caso, se vuelve otra
institucion de privacién de libertad, tal como las céarceles, pero en este caso,
s6lo para migrantes. Otra de las cosas que podemos leer dentro de la Ley de
Migracion, es la sustitucion del término “detencion” por “alojamiento”, un
eufemismo usado para la realidad que viven los migrantes ahi dentro. Como
bien lo afirma el CDHFMC “a la luz del derecho internacional sobre derechos
humanos, esta privacién de libertad configurada en detencién no debe ser
entendida como un alojamiento temporal puesto que las personas que se
encuentran en las Estaciones Migratorias no se encuentran hospedadas alli

de manera voluntaria” (2013:21).
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Por otra parte, a pesar de la securitizacion de la frontera, la
inseguridad la viven los migrantes de forma severa. Son bien sabidas las
multiples violaciones a derechos humanos por parte de funcionarios de
gobierno hacia los migrantes, segun el INM, “de diciembre de 2006 a 31 de
diciembre de 2010, recibié mil 247 expedientes de queja presentados por la
Comision Nacional de Derechos Humanos, en los que sélo 81 casos se han
verificado violaciones a los derechos humanos con 168 funcionarios
involucrados” (citado en Mejia, 2011).

Por poner un ejemplo, “de enero a diciembre de 2007 se recibieron
448 quejas de migrantes. De acuerdo a un informe de Debido proceso legal
(2008), las autoridades mas mencionadas en dichas quejas como presuntas
responsables de hechos violatorios fueron: ElI INM con 311 quejas;
autoridades municpales con 86 deuncias, la Secretaria de Relaciones
Exteriores (SRE) con 58 denuncias, la Procuraduria General de la Republica
(PGR) con 40 denuncias, la Secretaria de Seguridad Publica (SSP) con 30
denuncias, Las Secretarias de Seguridad Publicas Estatales con 28
denuncias; la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) con 13
denuncias, la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados con 4 denuncias”.

Ademéas de las autoridades migratorias, los migrantes sufren
violaciones a derechos humanos y a hechos violentos por organizaciones
criminales que los secuestran, extorsionan, violan, roban entre otras cosas.
De acuerdo a un informe de Amnistia Internacional (2010), “en 2009, la
CNDH concluia que, sobre la base de entrevistas realizadas, hasta 9, 758
migrantes, entre ellos a menos 57 menores, habian sido secuestrados en un
periodo de seis meses entre 2008 y 2009. Otro de los hechos méas conocidos
a nivel internacional fue la masacre de San Fernando, Tamaulipas, donde se
encontraron 72 cuerpos de migrantes asesinados.

Como se puede percibir, en la frontera sur, especificamente en el area
del Soconusco, existe una diversidad de factores que confluyen y recalcan la
complejidad del espacio. A continuacion intentaré hacer un esbozo general

sobre el debate en torno al concepto de seguridad.
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1.1 Sobre el concepto de seguridad

En este apartado quisiera delimitar a la frontera sur en el contexto de la
seguridad. La territorializacion de la frontera nacional, creada por el Estado,
ha implicado un enfoque en defender y reforzar dicha frontera a través de su
vigilancia estatal y militarizacion contra las “amenazas”, definidas en sus
términos. En esta investigacion quisiera explorar las diversas concepciones
de la seguridad. Por una parte, la seguridad nacional o la securitizacion,
discurso en el cual se legitima la presencia militar en la frontera, y por otra
parte, la seguridad intepretada y resignificada por las mujeres migrantes en
Tapachula. Esto me interesaba también para desestabilizar el concepto de
seguridad, ya no entendido en términos inamovibles y estéticos, sino
observar cdmo es un concepto cambiante, inestable y poroso. Una de las
grandes preguntas que podrian estar dentro de la presente investigacion
seria ¢, Seguridad para quién?

Antes que nada quisiera profundizar un poco en algunos de los
debates que se han generado en torno al concepto de seguridad. En general,
para algunos autores que han trabajado el tema, existirian dos grandes
enfoques clasicos de este concepto: el realista y el idealista. La escuela
realista solia “definir a la seguridad como derivativa del poder: un actor con
suficiente poder para alcanzar una posicion dominante que adquiria
seguridad como resultado.” (Buzan citado en Echavarria, 2010:46). Por otra
parte, la escuela idealista “tendia a ver a la seguridad como una
consecuencia de la paz: una paz constante proveeria seguridad a todos”.
(Ibid).

Debido a las criticas sobre el enfoque centralizado en el estado dentro
de las definiciones de seguridad, se comenzd a conceptualizar de otras
maneras alternativas. Durante los afios 80, comenz0 a surgir la seguridad
‘mas alla del espectro del poder nacional para afadir temas econdmicos,
politicos, sociales y ambientales” (Echavarria, 2010:46). En esta corriente,
surgio la perspectiva de la seguridad humana. Por una parte, como nos
explica Rita Floyd, la seguridad humana puede ser entendida como libertad
de deseo: “aquella que va mas alla de sentirse a salvo de amenazas de
violencia (....) por ejemplo temas de pobreza, enfermedad o desastres
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naturales”(traducciéon mia, 2007:39). Por otra parte, entender a la seguridad
humana como libertad de miedo: “entenderla unicamente como a salvo de
amenazas de violencia” (Ibid).

Dentro de estos enfoques criticos, a finales de los afios 80 y principios
de los 90, surgié el concepto de la securitizacion, en la escuela de
Copenhagen, con Ole Waever. En esta perspectiva, se define la seguridad
en dos aspectos “una relacionada con el uso cotidiano de la palabra y otra
como resultado de la discusion internacional sobre la seguridad nacional,
politicas de seguridad, entre otras (Waever citado en Echavarria, 2010:48).

La securitizacion para Waever y Buzan, “necesita la securitizacion de
actores: actos discursivos apropiados y audiencias. Ademas, requieren
alguna dinamica expansiva” y afiaden “la securitizacion de las drogas como
un tema de seguridad en Estados Unidos, generalmente ha sido exitosa en el
sentido de argumentar su necesidad a cierta audiencia relevante, asi como
medidas aceptadas domésticamente, hacia control de fronteras y costas”
(traduccion mia, 2009: 265). En este mismo sentido, la securitizacion de las
fronteras en México, especificamente la del sur, como tema de seguridad
nacional y también de guerra contra el narco, ha sido aceptada por una gran
parte de los actores de la politica nacional.

Cabe sefialar que, ademas, hay una relacién directa entre la definicion
de seguridad con la inseguridad. Me parece importante anotar como desde el
propio Estado, se puede crear una representacion/imaginario de lo que es
‘inseguro” o “una amenaza”, desde otros estados nacion hasta subjetividades
particulares. En este sentido “la relacion entre Estado, politicas de seguridad
y la constitucion de identidad empieza a emerger, porque los discursos traen
consigo el poder de definir y, por lo tanto, de construir el mundo. Estas
representaciones de inseguridad son en si mismas fuentes de poder” (Buzan
citado en Echavarria, 2010:65).

No obstante, es importante tomar en cuenta que no solo es el Estado
quien define las concepciones de inseguridad, “la construccion social de las
inseguridades es una creacion en concierto entre diversos sujetos que no se
suscriben a discursos estatales totalmente pero que, aun asi, llevan a cabo

tareas que convergen con las definiciones estatales de seguridad” (Ibid).
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En la frontera sur lo que observamos es también una construccion
nacional de “la amenaza” y “lo inseguro” materializado en la categoria de
migrante y para el contexto particular, migrante centroamericano. Como bien
lo apunta, Josefina Echavarria, “lo que hacen las practicas y discursos de
seguridad pivotales para la construccion de identidades es precisamente
como moldean subjetividades al decirnos lo que hay que temer vy,
simultaneamente, lo que hay que amar, nombrando peligros como
operaciones que separan el “nosotros” de “ellos”, fiando dénde estamos y
quiénes somos” (2010:65).

En la region del Soconusco, particularmente en Tapachula y Huixtla, el
Estado ha construido un discurso sobre lo seguro/inseguro. Se Identifica la
seguridad con militarizacion de la frontera en nombre de la “defensa y paz”
del territorio y, ademds, se identifica y construye a los migrantes
centroamericanos, es decir, a la alteridad, como parte de la inseguridad.
Resulta paraddjico que, en todo caso, sea el propio Estado quien esté a
cargo de la proteccion de los migrantes (segun los tratados que ha firmado
internacionalmente) y al mismo tiempo, sea quien esté construyendo su
criminalizacién. Para Echavarria “los discursos de in/seguridad del Estado,
como parte de la cultura oficial, proveen definiciones de patriotismo, lealtad,
fronteras y pertenencia” (2010:73).

Algo que hay que afadir al analisis es la estructura institucional de la
seguridad nacional en México. A diferencia de otros paises donde existe un
s6lo organismo policiaco, Fruhling explica que “la policia mexicana esta
organizada en control federal, estatal y municipal. Por mandato
constitucional, cada uno de estos niveles es responsable de la seguridad
publica” (traduccion mia, 2009:25). Habria que aumentar, ademas, la
presencia militar. Esta estructura complejizo el panorama de la securitizacion
nacional y agudiz6 los abusos de poder y violaciones a derechos humanos a
los migrantes por parte de la “seguridad publica” en sus diversos niveles, al
identificarlos como una amenaza al Estado-nacién. Como lo sefialan Waever,
Buzan y de Wilde: “el caracter existencial de la amenaza permite a los
representantes estatales invocar una condicion de emergencia y el derecho
de utilizar cualquier estrategia necesaria, incluyendo el uso de la fuerza, para

combatir la amenaza” (Citados en Tickner, 2008:6).
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Lo que pareciera es que el Estado mexicano, en aras de buscar
legitimarse a nivel internacional y nacional, pone por encima la seguridad
estatal sobre la seguridad de los seres humanos. Como bien lo explica
Tickner “al privilegiar los intereses de seguridad del régimen, muchas veces
la seguridad econdmica, social y hasta fisica de los individuos y grupos
sociales se sacrifica, creando un circulo vicioso en el que dificilmente el
estado puede acumular niveles suficientes de legitimidad con los cuales
avanzar en su proceso de consolidacion” (2008:8).

Cabe mencionar que otro acontecimiento importante dentro del estado
fue el reconocimiento que se le otorgd a Chiapas como comunidad segura, el
6 de diciembre de 2012. EIl programa de comunidades seguras, de acuerdo a

su sitio de Internet®

es un modelo de intervencion de la Organizacién Mundial
de la Salud (OMS) para el control y prevencion de las lesiones y violencia
basado en la comunidad. Su caracteristica principal es la creaciéon de una
infraestructura local para la prevencion de lesiones y la promocién de la
seguridad.”

Respecto a Chiapas, afirman en el sitio web que “La certificacion del
estado de Chiapas como Comunidad Segura muestra la capacidad que tiene
el estado para construir acuerdos que involucran a los propios ciudadanos,
sector privado, organizaciones comunitarias y sociedad civil en una acciéon de
corresponsabilidad para la seguridad y de bienestar para la poblacion”.

Lo que ocurri6 fue que diversos organismos e investigadores de varios
paises’, hacen visitas a distintos lugares de Tapachula, entre otras ciudades,
para evaluar si existen los requerimientos arriba mencionados.

De igual forma, al estar navegando por el sitio de Internet, tiene una
seccion de “Promocion de Seguridad” Dentro de la cual se encuentra el

programa “Atencién a migrantes”, la descripcion del mismo llama la atencién:

® www.chiapascomunidadsegura.mx

" De acuerdo a la pagina de Internet, el organismo que realiza la certificacién es: “Centro Afiliado
Comunidades Seguras México es un proyecto de la Asociacién Nacional de Consejos de Participacion
Civica A.C. Este centro funciona como gestor del proceso de Certificacion, asesora y capacita a los
lideres de implantacion de cada posible Comunidad Segura. El centro Afiliado identifica las estrategias
establecidas por el Movimiento internacional Safe Community y consigna el proyecto al Instituto
Crisalva, Centro Certificador de Comunidades Seguras en Latinoamérica y el Caribe designado por el
Instituto Karoliska de Suecia fundador del Movimiento Save Community en el mundo”.
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“Consolidar la promociéon y generacion interinstitucional entre los
ordenes de Gobierno del Estado, actores nacionales e internacionales y la
sociedad civil organizada que permitan atender las causas y los efectos del
fendmeno migratorio a través de la revision permanente de politicas publicas
en beneficio del desarrollo del Estado, de manera particular de los grupos
vulnerables, con un enfoque de atencion y respeto a los derechos humanos
de la poblacién migrante en transito, de residencia, en destino y de retorno en
un proceso de mejora continua, y cumpliendo los objetivos de pertinencia y
oportunidad para cada una de las acciones”
(www.chiapascomunidadsegura.mx ).

Como se puede leer, el discurso de derechos humanos vy
vulnerabilidad esta presente dentro del gobierno, especificamente en torno a
la seguridad. Esto seria parte de un discurso mayor en donde existe una
clara tension entre la seguridad nacional y la garantia de derechos humanos.
De acuerdo a Callaway y Matthews “hay una contradiccion entre la
motivacion para y las consecuencias de, manifestada en el dilema entre
politicas exteriores basadas en intereses propios y politicas basadas en
necesidades humanas” (traduccién mia, 2008:12). Asimismo, las autoras
afirman que “la promocion de los derechos humanos, la preocupacion por
desarrollo econémico y social en naciones pobres, paz en ciertas regiones,
normalmente son sacrificadas por intereses en la seguridad nacional, dejando
a la asistencia internacional como intrinsecamente estratégica mas que
humanitaria” (traduccién mia, 2008:13).

Para el caso de Tapachula, tuve la oportunidad de estar en una de las
reuniones que hubo frente a los investigadores certificadores. Llegaron al
albergue para conocerlo, donde yo me encontraba. En esta visita vinieron
varios integrantes del gobierno estatal, directores, subdirectores de
secretarias, asi como los propios evaluadores. Hicieron un pequefio recorrido
por el albergue y luego se les dio una explicacion sobre lo que hace el
albergue en la ciudad, incluso se pas6 un video sobre los migrantes en el
tren, realizado por el propio gobierno municipal.

Dentro del discurso estatal e internacional, a la vez que defiende la
seguridad nacional, invoca la proteccion a migrantes a partir de herramientas

legales. Una tension entre la militarizacion de fronteras y la protecciéon a
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derechos humanos de migrantes. En el siguiente apartado, quisiera explorar

el bagaje juridico en el que se enmarca México respecto a los migrantes.

1.2 Lajudicializacién de la migracion

En México, como ya se mencion0 anteriormente, se han firmado diversos
tratados internacionales que buscan proteger la integridad de los migrantes.

De igual forma, como ya se vio en el capitulo 2, la Convencion contra
la Delincuencia Organizada Transnacional y sus dos protocolos: respecto a la
trata de personas y el de Tréfico llicito de Migrantes por Tierra, Mar y Aire.

Como suele ocurrir, a pesar de que pareciera haber diversos
elementos juridicos para la defensa de los migrantes y en donde el Estado
esta asumiendo responsabilidades al firmarlo, en la realidad ocurre todo lo
contrario. Pareciera que estos tratados son letra muerta frente a la cantidad
exorbitante de migrantes que son violentados al cruzar la frontera a este pais.

Lo que queda claro es que desde 2001 se ha venido instaurando
politicas migratorias que estan directamente ligadas con las politicas de
seguridad nacional. Bajo el discurso de la seguridad y el orden, se han
instaurado medidas que criminalizan y justifican la violencia institucionalizada
del Estado contra la poblacion migrante.

En 2001 se pone en marcha el Plan Sur, este plan segun Garcia
Aguilar “ tiene como propésito el fortalecimiento de la vigilancia y control de
los flujos migratorios desde el Istmo de Tehuantepec hasta la frontera sur’
(2011:91). Para iniciar el plan Sur se contd con un presupuesto de 100
millones de pesos (Cérdova, 2008).

Este plan durd dos afios y en 2003 se sustituye por el proyecto de
fortalecimiento de las Delegaciones Regionales de la Frontera Sur, entre las
medidas principales fue la creaciéon del grupo Beta, grupo dedicado a la
“proteccion” de los migrantes y que en Tapachula se pueden ver sus
camionetas naranjas por toda la ciudad.

En 2005 el Instituto Nacional de Migracion se convierte en parte formal
del Sistema de Seguridad Nacional, en este sentido, el INM “se convierte en

una instancia de seguridad que le compete proporcionar la informacion que
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posea y apoyar al desarrollo de las actividades de inteligencia y
contrainteligencia que las instancias integrantes del Consejo de Seguridad
Nacional realicen para investigar las amenazas a la Seguridad Nacional
(Diario Oficial de la Federacién, 1 de mayo de 2005, citado en Garcia Aguilar,
2011:92).

Desde hace algunos afios el gobierno ha reiterado la creacion de
programas que atienden la migracion en el pais. No obstante, “los programas
hasta ahora implementados se han caracterizado por pugnar por mayores
controles de vigilancia, aumento en la seguridad fronteriza y el aumento a la
participacion de otras instituciones como la Policia Federal y el Ejército,
mayores puntos de controles fronterizos y despliegue de tecnologia para
contener los ingresos no autorizados, pero poco avance en el tema de la
facilitacion de los flujos migratorios” (CDHFMC, 2013:20).

Otro dato importante es el gasto anual del gobierno en la politica
migratoria: en 2011, el INM gasté un total de 2.9 mil millones de pesos “la
mayor parte de los recursos se utilizan para gestionar la entrada y salida de
personas y para implementar la politica de control migratorio. Asi lo muestra
el hecho de que Unicamente 331 millones se canalizar a acciones de
proteccion de migrantes (11% del total) incluyendo a los programas de
proteccién, 173 millones (a estaciones migratorias y retornos asistidos y 19
millones directamente a migrantes” (CDHFMC, 2013:24).

Es de destacarse, dentro de la historia de las leyes en torno a
migracion, que en 1974 fue promulgada la Ley General de Poblacién (LGP) y
estaba encargada de regular los flujos migratorios del pais; sin embargo,
pasaron mas de 30 afios para que existiera una ley migratoria independiente
de la LGP, pues la Ley de Migracion fue publicada en 2011. Sin embargo, ya
desde antes se estaban realizando algunos avances. En julio de 2008, es de
subrayarse, se aprob6 una reforma legislativa en la que se despenalizé la
migracion irregular, al derogar los articulos 119 al 124 de la Ley General de

Poblacién®. Esto es importante pues implica que la migracién indocumentada

8La derogacidn de una ley significa la abolicién de una norma juridica. En este caso, dentro de la Ley
de Migracion, se derogaron los articulos 119 al 124.

Articulo 119: Se impondra multa de hasta cuatrocientos cincuenta dias de salario minimo al
extranjero que habiendo obtenido legalmente autorizacion para internarse en el pais, por
incumplimiento o violaciéon de disposiciones administrativas o legales a que se condiciond se
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ya no es un delito en el pais y se eliminan, al menos en la letra, las penas
carcelarias (aunque, como abordaré mas adelante, las estaciones migratorias
pueden fungir como prisiones).

Como lo afirma la organizacion Sin Fronteras antes de dicha
derogacion, “se criticO su espiritu criminalizador, la existencia de
imprecisiones que acrecentaban la discrecionalidad de las autoridades, la
falta de armonizacién respecto a los estandares internacionales de derechos
humanos y que no respondian a las necesidades de proteccion de las
personas que ingresan y transitan por el pais” (2013:8). No obstante, de
acuerdo a Morales,“despenalizar la migracion irregular, no asegura la
proteccion y garantia de los derechos humanos migrantes, tampoco les
brinda mecanismos de exigibilidad ni de justiciabilidad” (2013:130).

Algo que ha traido algunas confusiones juridicas es que, ademas de la
Ley de Migracion, existe el Reglamento de la Ley de Migracion. Este ultimo
entrd en vigor casi un afio después que la Ley, por lo que no se podia aplicar
su contenido e incluso, para algunos articulos de la Ley, no podian aplicarse
hasta que el Reglamento estuviera vigente. La Ley de Migracion tiene 162
articulos y diez articulos transitorios. De acuerdo a la abogada Claudia
Perales “El contenido de la Ley se establece de acuerdo con ocho titulos en
particular, los cuales conocen de los siguientes temas: primero, disposiciones
generales; segundo trata sobre derechos y obligaciones de los migrantes,
tercero de las autoridades migratorias, cuarto expone puntos como el

movimiento internacional de personas y estancia de extranjeros en el pais,

encuentre ilegalmente en el mismo;_Articulo 120: Se impondra multa de hasta ciento ochenta dias de
salario minimo vigente en el Distrito Federal en el momento de consumar la conducta, asi como la
pérdida de su calidad migratoria, al extranjero que realice actividades para las cuales no esté
autorizado conforme a esta ley o al permiso de internacién que la Secretaria de Gobernacién le haya
otorgado; Articulo 121: Se impondra pena de hasta quince meses de prisién y multa de hasta ciento
ochenta dias de salario minimo vigente en el Distrito Federal en el momento de consumar la conducta
al extranjero que, por la realizacién de actividades ilicitas o deshonestas, viola los supuestos a que
estd condicionada su estancia en el pais. Articulo 122: Se impondra pena de hasta dos afios de prision
y multa hasta de doscientos dias de salario minimo vigente en el Distrito Federal en el momento de
consumar la conducta al extranjero que dolosamente haga uso o se ostente como poseedor de una
calidad migratoria distinta de la que la Secretaria de Gobernacion le haya otorgado; Articulo 123: Se
impondra multa de hasta cuatrocientos dias de salario minimo vigente en el Distrito Federal en el
momento de consumar la conducta al extranjero que se interne ilegalmente en el pais; Articulo 124: Al
extranjero que para entrar al pais o ya internado, proporcione a las autoridades datos falsos con
relacién a su situacion migratoria, se le impondran las sanciones previstas en el Codigo Penal, sin
perjuicio de lo dispuesto en el articulo siguiente.
http://www.cddhcu.gob.mx/LeyesBiblio/proceso/Ix/105_DOF_21jul08.pdf
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quinto titulo relativo a la proteccion de migrantes que transitan por territorio
nacional, sexto ubica lo relativo a las disposiciones del procedimiento
administrativo migratorio, el titulo séptimo est4 dedicado a las sanciones,
aplicadas a los servidores publicos del INM y a las personas fisicas y
morales, el octavo y ultimo el cual impone, entre otras disposiciones, la
sancion al delito de trafico de migrantes”(2013:757).

La Ley de Migracion, publicada el 25 de mayo de 2011, tiene como
principios “Respeto irrestricto de los derechos humanos de los migrantes,
nacionales y extranjeros, sea cual fuere su origen, nacionalidad, género,
etnia, edad y situacion migratoria, con especial atencion a grupos vulnerables
como menores de edad, mujeres, indigenas, adolescentes y personas de la
tercera edad, asi como a victimas del delito. En ningln caso una situacion
migratoria irregular preconfigurara por si misma la comision de un delito ni se
prejuzgara la comision de ilicitos por parte de un migrante por el hecho de
encontrarse en condicion no documentada” (2011:2).

Llama la atencién el articulo 20 de la ley, pues sale a la luz el enfoque
de seguridad con que es tratado el tema en el pais:

“Facilitacion de la movilidad internacional de personas, salvaguardando el orden y la

seguridad. Este principio reconoce el aporte de los migrantes a las sociedades de origen y
destino. Al mismo tiempo, pugna por fortalecer la contribucion de la autoridad migratoria a la
seguridad publica y fronteriza, a la seguridad regional y al combate contra el crimen
organizado, especialmente en el combate al trafico o secuestro de migrantes, y a la trata de

personas en todas sus modalidades” (Ibid).

Como se puede leer, se establece la contribucion de la autoridad
migratoria a la seguridad en diversos niveles y a combatir el crimen
organizado, legitimando asi la securitizacion de la frontera.

Algunos de los avances que existen en la Ley de Migracion, reflejados

en los articulos 8, 9 y 11°, es que, independientemente de su situacién

% Articulo 8.Los migrantes podran acceder a los servicios educativos provistos por los sectores publico
y privado, independientemente de su situacion migratoria y conforme a las disposiciones legales y
reglamentarias aplicables; Los migrantes tendran derecho a recibir cualquier tipo de atencion médica,
provista por los sectores publico y privado, independientemente de su situacién migratoria, conforme
a las disposiciones legales y reglamentarias aplicables; Articulo 9: Los jueces u oficiales del Registro
Civil no podran negar a los migrantes, independientemente de su situacién migratoria, la autorizacion
de los actos del estado civil ni la expedicidn de las actas relativas a nacimiento, reconocimiento de
hijos, matrimonio, divorcio y muerte; Articulo 11: En cualquier caso, independientemente de su
situacién migratoria, los migrantes tendran derecho a la procuracion e imparticién de justicia,
respetando en todo momento el derecho al debido proceso, asi como a presentar quejas en materia de

37



migratoria, los migrantes tendran acceso a servicios educativos, médicos, de
registro civil y de sistema de justicia. Sin embargo, esto no se lleva a cabo de
forma constante ni con garantia puesto que esta ley estd subordinada a la
politica de seguridad nacional.

Otro avance importante es el reconocimiento de los derechos humanos
de los migrantes, por lo que se podria usar como herramienta juridica de
defensa en los casos de extorsion, robo, secuestro, violacion, entre otros
delitos que sufren los migrantes cuando llegan a México.

Por otra parte, en la Ley de Migracién se observan diversos vacios
juridicos y ambiguedades.

De acuerdo a un comunicado de la organizacién Sin Fronteras, “El
Reglamento publicado promueve una migracion selectiva a través de los
sistemas de puntos y cuotas, sin facilitar o hacer frente de manera integral a
la totalidad de los flujos migratorios que transitan por el territorio nacional. Se
limita a su gestion, y ello sin inovar en temas como alternatives a la
detencion. Tampoco se avanzé del todo en la proteccion a grupos en
situacion de vulnerabilidad como la nifiez migrante, personas con VIH,entre
otros” (Comunicado del grupo de trabajo sobre politica migratoria, 1 de
octubre de 2012c).

Como se puede advertir, efectivamente, existe una selectividad para
identificar quiénes son los “buenos migrantes” en términos estatales. Esto se
ve de manera concisa en el articulo 103 del Reglamento donde se expone
Las visas de visitante sin permiso para realizar actividades remuneradas se
podran otorgar hasta por diez afios, cuando la persona extranjera demuestre
algunos de los siguientes supuestos:

I) Tener solvencia econémica
I) Ser viajero frecuente
I11) Ser investigador, cientifico, humanista, artista, deportista, periodista de

prestigio nacional o internacional u otras personas prominentes.

derechos humanos, de conformidad con las disposiciones contenidas en la Constitucion y demas leyes
aplicables.
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IV) Ser conyuge, concubina, concubinario o figura equivalente, hijo, padre,
madre o hermano de mexicano o de residente temporal o0 permanente,
cuando no pretendan residir en el territorio nacional,

Como se puede leer, los criterios para las personas que soliciten una
visa para estar en el pais hasta por diez afios, pero que no tenga permiso
para trabajar, no corresponderian con el perfil de la mayoria de los
centroamericanos que estan en México. Ahora bien, si los “extranjeros” en el
pais quisieran solicitar visa con permiso para trabajo, en el articulo 107 se
lee: “La visa de residencia temporal (...) se expedira a la persona extranjera
gue manifieste su intencion de permanecer en el territorio nacional por un
periodo mayor a ciento ochenta dias y hasta de cuatro afios. El solicitante
debera demostrar algunos de los siguientes supuestos:

I) Que cuenta con solvencia econdémica suficiente para cubrir el monto de los
gastos de alojamiento y manutencion druante su estancia en el territorio
nacional;

II) Que forma parte de un proyecto de investigacion cientifica o recoleccion de
muestras en el territorio nacional o aguas jurisdiccionales (...)

[I) Que se encuentra dentro de las hipétesis de unidad familiar por vinculo
con mexicano, residente temporal o permanente;”

En este articulo queda claro, de igual forma, que deben tener solvencia
econdémica 0 que pertenecen a algun grupo cientifico. Resulta paraddjico que
lo que se observa en estos dos articulos, para las personas que quisieran no
formar una familia en México y desarrollarse académica o profesionalmente,
no seria posible su regularizacion en México. Tendrian que, obligatoriamente,
casarse con un mexicano/a para poder quedarse en el pais. Esto es una gran
contradiccion con una politica migratoria que afirma ser cuidadosa de los
derechos humanos, (derecho a la educacion, al trabajo). En una entrevista
gue realicé con una joven hondurefia de 21 afios, me dijo que llevaba 3 afios
intentando regularizarse pero no era posible. Ella no tenia interés en casarse
ni tener hijos. Me dijo que le interesaba crecer profesionalmente, que queria
estudiar una carrera y trabajar, y que no podia creer que estuviera obligada a
“ser esposa 0 madre” en México para poder quedarse en el pais.

Otra cosa que llama la atencién es que en el articulo 108 apelan a la

unidad familiar, pero siempre y cuando tenga que ver con algun “ciudadano
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mexicano”. Muchas de las personas que han salido de América Central
dejaron a sus familias en sus paises y llegaron a México en busca de tener
mejores condiciones de vida, en este sentido, la unidad familiar también esta
limitada y definida en la Ley de una forma que no ayuda a los migrantes que
ahora viven en Tapachula.

Resulta interesante como, a partir de los derechos establecidos en la
Constitucion, se puede hacer una victimizacion de los migrantes para otros
fines, en palabras de Garcia Aguilar, “se construye una retorica oficial de
conmiseracion del sujeto migrante que permite al Estado abrogarse la tutela
de los derechos de éstos” (2011:94).

De igual forma, al victimizarlos, los arrebata de la accion, les otorga
una pasividad impuesta y, con ello, justifica el tener que decidir por ellos. Se
corporiza el poder, de alguna forma, se estan colonizando los cuerpos
migrantes. Para Achille Mbembe, recordando a Fanon, “la ocupacion colonial
supone el despliegue de limites y fronteras internas, representadas por los
cuarteles y comisarias, esta regulada por el lenguaje de la fuerza pura, la
presencia inmediata y la accion frecuente y directa, y esta fundada sobre el
principio de exclusividad reciproca” (2011:45). La capacidad de produccion
discursiva por parte del poder institucional sobre los migrantes, a partir de la
legislacion y judicializacion, no sélo cambia las politicas publicas sino, que, a
su vez, estad creando nuevos imaginarios entre los ciudadanos del pais de
destino (en este caso México) en torno a la subjetividad de “migrante”.

Los migrantes deben estar bajo la tutela del Estado por su propia
“seguridad” y de esta forma, seria facil criminalizarlos. Como lo dije
anteriormente, aunque se pueden reconocer avances en la ley migratoria,
hubo también muchos otros puntos que son cuestionables e incluso violentos
contra los migrantes. Quisiera subrayar que, como se menciono
anteriormente, dentro del discurso de seguridad estatal, se hace una

asociacion directa con la “proteccidn” de los migrantes para su control.
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1.2.1 Instituciones relacionadas con los migrantes en Tapachula

En Tapachula, durante mi trabajo de campo, me pude percatar de las
diversas instituciones gubernamentales y/o organizaciones civiles que existen
en apoyo a los migrantes.

Llama la atencion, por ejemplo, la creacion de la Fiscalia Especializada
en Delitos Cometidos Contra Inmigrantes (FEDCCI), Unica en el pais, que
esta encargada de llevar casos juridicos sobre abusos y crimenes contral los
migrantes. Hice tres intentos por entrevistar al director pero fue imposible por
el tiempo y porque como fue cambio de gobierno, estaban eligiendo al nuevo
gue ocuparia este puesto.

Otra de las instituciones creadas por el gobierno en 2009 fue la
Secretaria para el Desarrollo de la Frontera Sur y Enlace para Cooperacion
Internacional (SPDFS). Entre las cosas que uno encuentra en su pagina de
internet es un enlace’® a una campafia mediatica realizada en Julio de 2012,
financiada por el gobierno del estado de Chiapas y en colaboracion con la
Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM). Segun la descripcion,
la campafia llamada “En Chiapas no se toleran delitos contra migrantes”,
“quiere luchar contra secuestros, robos, extorsiones, violaciones y asesinatos
perpretados contra los extranjeros que entran a México por la frontera sur del
pais” ( www.oim.org.mx/delitos_contra_migrantes_jul2012/).

Tuve la oportunidad de entrevistar a una de las que trabajan en la
SPDFS, consiguiendo el contacto en el pasillo de aquel evento que hubo
sobre Trata de personas, en marzo de 2013.

Me recibié un martes por la mafiana, su oficina esta casi a la entrada
de la Secretaria de Desarrollo, en el segundo piso. Maria Esther Rosales
Medina, esta a cargo de la vinculacion interinstitucional en la direccion de
proteccién a migrantes. Como ella misma me lo explicé “mi trabajo es darle
atencion integral, directa al migrante. La mayor parte de los que vienen aqui
vienen a solicitar orientacion o servicios de salud. Si el migrante esta en
situacion de calle, lo referimos a un albergue; si el migrante esta enfermo, les

proporcionamos una cartilla de salud con sus datos, le va a servir para que

19 \www.oim.org.mx/delitos_contra_migrantes_jul2012/
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en su paso por México le den servicio en cualquier centro de salud y nosotros
le damos seguimiento. Si vienen muy graves, nos apoyamos con el grupo
BETA SURM, que tienen una ambulancia totalmente equipada y ellos los
llevan al hospital y se cercioran de que les den atencion. En lo que va del afio
hemos atendido como a 200-250 migrantes en diferentes temas.” (Maria
Esther Rosales Medina, Tapachula, Marzo de 2013,).

“Antes no habia albergues, el pobre migrante vivia en las calles. Antes
no habia una Comision de derechos humanos, yo vivia enfrente de la
estacion de autobuses y veia como los de migracion los bajaban y les
quitaban el dinero y los papeles que trajeran. Asi estaba de cruel. No habia
quién los defendiera. Y mira ahora: hay asociaciones civiles, autoridades,
derechos humanos. Que muchos se molestan porque dicen que atendemos
mejor al migrante que al mexicano pero el mexicano tiene muchas opciones.
Para el migrante hay pocas. Tenemos que ocuparnos de ese tema, porque
antes que migrantes, son seres humanos” (Maria Esther Rosales Medina,
Tapachula, Marzo de 2013).

Entonces, lo que ellos realizan seria canalizar a los migrantes que
llegan a las oficinas de la Secretaria, a las diversas instituciones y
organismos, dependiendo de lo que requieran. Sin embargo, son pocos los
gue llegan a las oficinas comparados con la gran cantidad de migrantes que
estan en movimiento por la ciudad. Esto se debe, por supuesto, al miedo que
tienen los migrantes a ser denunciados o deportados; a su vez, al miedo que
produce estar en un pais extranjero y no saber lo que ocurrira al acercarse a
las instituciones gubernamentales, tomando en cuenta que estan
indocumentados.

Frente a discursos institucionales de seguridad, que estan centrados
en la seguridad nacional, y haciendo a su vez, énfasis en los derechos
humanos, encontré concepciones alternativas provenientes de las propias
mujeres centroamericanas en Tapachula. Hace falta resaltar las diversas
tensiones del discurso de derechos humanos, entre ong’s, activistas e

instituciones estatales, y como impactan en la vida cotidiana de las y los

1 Seguin la pagina de Internet del INM, los grupos BETA se crean por primera vez en 1990 en Tijuana,
tienen como objetivo general “la proteccion y defensa de los derechos humanos de los migrantes, asi
como defender su integridad fisica y patrimonial, sin importar situacién migratoria”
(www.inm.gob.mx) Actualmente existen 21 grupos BETA en el pais.
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migrantes centroamericanos. Algunos van moldeando y construyendo su
propio discurso, mientras que para otros resulta un discurso lejano o incluso
desconocido. Lo importante es conocer la diversas de aproximaciones y
reconstruccién del discurso global de derechos humanos.

1.3 Otras concepciones de in/seguridad: la nostalgia del allay la
experiencia del aqui

El tema de la seguridad me interesaba abordarlo desde las propias mujeres
con las que estuve dialogando. No se trataba ni siquiera de hacerlo desde las
concepciones tedricas de seguridad humana opuesta a la securitizacion, sino,
mas bien, conocer sus propias interpretaciones y resignificaciones, las mas
particulares y personales. La “seguridad desde abajo”, desde las mujeres
centroamericanas que habitan en Tapachula, tiene varios matices y varias
tonalidades. Lo que encontré fue que varias de ellas estan en un puente
imaginario, cruzandolo de un lado a otro, entre la nostalgia de sus paises de
origen y lo que estan experimentando ahora que estan “de este lado”, en
México. La nostalgia, segun Shinji Hirai, es “la tristeza o malestar a causa de
la distancia de su tierra natal y, a la vez, es un anhelo por su hogar y un
deseo de reducir la distancia de su “patria chica” (2009:107). Asi, la nostalgia
es ese sentimiento de un pasado y un espacio especifico, un sentimiento de
afioranza.

La nostalgia, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espaiola, es “Pena de verse ausente de la patria o de los deudos o
amigos; tristeza melancélica originada por el recuerdo de una dicha pérdida”.

Estas otras concepciones de seguridad las estuve dialogando con
mujeres trabajadoras domésticas y trabajadoras sexuales, algunas de las
cuales también aparecen en el capitulo IV. Cabe sefalar que, como lo dije
anteriormente en el capitulo, la seguridad, a su vez, construye y define, por
oposicion, la inseguridad. Para el caso de las mujeres centroamericanas con
las que trabajé, fue inesperado notar que ellas también tenian otras
concepciones de la inseguridad, muy opuestas a las definidas por el Estado.
Esto fue algo que antes del trabajo de campo jamas pensé ni tomé en cuenta
y ni siquiera me habia percatado cuando hice las entrevistas. Fue durante la
sistematizacién de las entrevistas y la redaccion del presente capitulo, que
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comencé a ver que, dentro de sus voces, no soOlo habia referencia y
vernacularizacion de la seguridad, sino también de la inseguridad.

Una de las respuestas que mas llamo6 mi atencién fue la de Sam. Sam
trabaja en un bar en la ciudad de Tapachula. La fui a visitar un dia por la
tarde, antes de que comenzara su horario e trabajo. Ella y yo, sentadas en
una mesa del bar, ella juega una servilleta en la mano, haciéndola pedacitos
y comenzamos a hablar:
Yo-¢Qué tan segura te sientes aqui en el pais, en México?
Sam- No estoy tan segura.
Yo- ¢ Por qué?
Sam- ¢ Como le digo? A veces uno esta con el temor de que dices “jah! va
venir migracion”. ¢ Te imaginaras como uno se ha de sentir? Entonces por
€s0 no estoy tan segura. A veces estoy sentada y a veces estoy, estamos
porque mi amiga, y yo y otra estamos viendo la puerta a qué hora viene
migracion para podernos esconder. A ver si podemos escondernos. Si no,
pues nos llevan a nuestro pais y supuestamente dicen que alla, ahi en
migracion, donde lo tienen a uno, no le dan ni comida. Y no dejan pasar que
otras personas le lleven comida a uno y eso es malo.” (S.,Tapachula, Octubre
de 2012).

De las cosas que mas le pesan a Sam es el sentirse encerrada en otro

pais:

“Aqui me siento como enjaulada, como si salgo a una esquina voy a encontrar migracion,
salgo a otra y asi. Yo nunca he salido de Tapachula. Nunca. Durante he estado aqui jamas
me he atrevido a salir de aca. Por lo mismo. Mis hermanas me dicen “vente”. No. Aqui estoy
bien” (S., Tapachula, Octubre de 2012).

Sus hermanas viven en Oaxaca. Ellas le decian que trabajaban en un
Oxxo de cajeras. Cuando llegd a México se enterd de la verdad: ellas son
bailarinas en un table-dance alla.

Quise seguir la conversacion preguntandole sobre como se imaginaba

México y cual es su opinion ahora. Sam me responde:

“Yo imaginaba otro México, distinto, pues, que podia salir. Como que no puedo salir para

ningun lado porque los tengo que ver. Para que no me digan nada, para que no me deporten
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en el pais, mejor no salgo. Créame que ya tengo un afio y no conozco nada de aca. No, un
montén de cosas que no conozco. Ni direcciones. Sélo conozco de aqui a mi casa” (S.,
Tapachula, Octubre de 2012).

Lo que Sam narra es revelador pues claramente, en su caso, el
imaginario de seguridad que ella tenia cuando llegd a México no concuerda
con lo que ella experimenta. La seguridad, para Sam, esta relacionada con la
libertad, libertad de poder salir a las calles, libertad de no sentirse vigilada o
con amenazas de deportacidon: entonces, lo que ella estad experimentando en
realidad es inseguridad. Una concepcion de inseguridad que, de nuevo, no
concuerda con la construida por el Estado. Esta concepcién de inseguridad,
desde una mujer hondurefia en Tapachula, est4d ligada y creada,
ironicamente, por el Estado mismo y su politica migratoria, especificamente
por el Instituto Nacional de Migracién. Sam se siente insegura en México por
tener miedo a ser descubierta sin papeles y deportada a su pais. Tiene miedo
gue en cualquier momento, en la calle, en su trabajo, la detenga alguna
autoridad estatal. En este sentido, la seguridad nacional o la seguridad
publica del Estado, es, precisamente, sblo para aquellos definidos como
parte de la “nacion”. Esta seguridad estatal, paraddjicamente, crea
inseguridad en los migrantes, como sujetos criminalizados y marginalizados.

Me parece adecuado hacer una analogia con lo que apunta Goldstein:
‘los pobres son criminalizados en el discurso publico y en la practica
policiaca, asi como en la experimentacion de la violencia, cuando el Estado
adopta medidas mas violentas y represivas en nombre del control del crimen”
(traduccion mia, 2005:397). Asi, considero que la concepcion de in/seguridad
gue se vislumbra en la voz de Sam implica el sentir que su persona esta libre,
sin vigilancia y sin amenaza y que la inseguridad, desde su concepcion, es
creada por el Estado mismo.

Sam, como se lee, tiene miedo de ser deportada de vuelta a su pais.
No quiere ni siquiera acercarse a migracién para preguntar por los papeles.
De acuerdo a Blanco “el desconocimiento y falta de informacion sobre
documentos y el proceso de regularizacion, se debe en parte al miedo de las
mujeres pero también en parte a que las instituciones responsables del tema,

gubernamentales y no gubernamentales, necesitan hacer mayor esfuerzo en
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socializar la informaciébn y apoyar los debidos procesos de manera
coordinada” (2012: 61). Y yo afadiria que, lamentablemente, aunque muchas
de las mujeres se acerquen a las instituciones de migracion, la respuesta no
es positiva pues a veces reciben malos tratos o se les complica mucho la
obtencion de sus documentos, como narraré en el capitulo cuarto.

Por otra parte, Miriam, mujer nicaragiiense que trabaja en otro bar, me
dice que se siente mas segura en México: “En Nicaragua, es cierto, no hay,
asi como aca, que oigo que los zetas, que te extorsionan, pero alla si hay
muchos vagos. A mi hijo intentaron matarlo, me lo golpearon el dia de su
cumpleanos. Por eso yo iba a luchar para traérmelo aca. A mi nifia por nada
me la matan también. Hay muchas pandillas. Le pusieron una pistola aca”- y
Miriam me sefiala con la mano la sien en la cabeza mientras me lo cuenta.
Continua su relato: “Alla en mi barrio por lo menos han habido muchas
muertes entre muchachos jovenes. No puedes andar mucho tiempo sola en
la calle, porque si no te roban, te golpean o te disparan, hasta a las nifas las
violan all4. Entonces yo me siento mas segura aca, puedo andar caminando
a las 3 de la mafiana, cuando salia del bar y no me pasa nada, en cambio
alla no podria” (M. Noviembre de 2012, Tapachula).

En la reflexion de Miriam, la seguridad esta relacionada con la
integridad fisica y sentirse fuera de peligro de la delincuencia, es decir, esta
relacionada con una seguridad corporal, interna. La relacion entre la
seguridad y el cuerpo propio me parecen interesantes de analizar. Es una
seguridad alternativa, que tiene que ver con un sentimiento de proteccion y
libertad que emanan desde la carne propia y no desde un agente externo. La
seguridad ya no vista como un concepto sino mas bien, vivida y sentida, una
seguridad in-corpo-rada.

Claudia, una mujer guatemalteca joven y que ahora se dedica al trabajado del
hogar en Tapachula, me responde:

-“Yo siempre siento inseguridad. Porque si me pasa algo, ¢con quién voy a
acudir? Entonces siempre siento inseguridad.” (C., Tapachula, Octubre de
2012)

Esta frase, aunque corta, revela muchas luces sobre lo que ocurre en
general. El hecho de que las mujeres migrantes en Tapachula sean des-

ciudadanizadas, es decir, no reconocidas como parte de la nacion, implica
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gue no tienen derechos ni siquiera a un sistema de justicia. En este sentido,
si a una mujer migrante le ocurre algo en territorio mexicano, esta
desprotegida, pues ella es definida como parte de la “inseguridad”, del pais.

De nuevo nos encontramos frente a una especializacion de los
derechos y de la seguridad: Mientras seas reconocida(o) como ciudadana(o)
del pais, tendras acceso a la “seguridad”, enmarcada en un territorio
geografico especifico. Para Claudia Briones, “la formacion estatal concebida
en estos términos resulta de proyectos particularizantes que producen formas
jerarquizadas de imaginar colectivos a los que se asignan diversos grados de
estima social, asi como privilegios y prerrogativas diferenciales dentro de la
comunidad politica.” (1998:122) o como también lo apunta Stuart Hall “ la
identificacion opera a través de la diferencia, trabaja como discurso,
marcando fronteras simbdlicas y creando efectos.” (1996:3).

Y aun asi, es complicado. Los migrantes que logran tener papeles o
regularizarse en el pais, muchas veces padecen del racismo institucional. El
hecho de que Claudia “siempre se sienta insegura” implica ya una historia de
hechos personales y estructurales que la hacen sentirse de esa manera.
Quise continuar la conversacién y le pregunto: “;Entonces te sientes mas
segura en Guatemala o México?”

Claudia, mientras mira por la ventana del cuarto donde estamos

sentadas, me responde:

“Por los problemas que tengo me siento mas segura en México. Tuve un novio, porque
después de que con el que me fue mi esposo, se murid, pero a él lo mataron porque se fue a
tomar. Entonces el muchacho que conoci me dijo que me queria, que todos los problemas
gue yo tenia me podia apoyar, y si, funcioné cuatro meses. Pero después descubri que él
tenia esposa, él se desenmascard, como se dice el dicho. Empez6 a tomar igual, él no es
vicioso que se diga asi, pero si tiene su vicio. Perdié conocimiento un dia y se fue a
buscarme una noche. Pero los vecinos de all4 donde vivia, monitorean la noche y lo
agarraron. El entre su borrachera dijo que tenia esposa, tenia una hija que iba a dejar
medicina porque estaba enferma. Pero lo revisaron y no tenia dinero, ni medicina ni nada. Lo
encerraron en la carcel y yo no estaba. Llegaron los papas para salvarlo de que no lo
lincharan, porque haga o no crimen, se linchan. Ahi se descubrio todo: lleg6 la esposa y los
dos hijos. Ella pregunté que qué hacia alli y le dijeron que él habia venido a buscar una

mujer o sea yo. Entonces se dio cuenta que él no andaba tranquilo con ella pues. La mujer
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me fue a buscar y me queria golpear, entonces yo me vine a México, ora si que como a

esconderme. Esa es mi historia, por eso estoy en México.” (C.,Tapachula, Octubre de 2012)

La historia de Claudia y de las razones por las que llegb a México, es,
como en otros casos, huir de la violencia. Viene a México a “esconderse”
pues en Guatemala se siente amenazada y vulnerable. Y, sin embargo, al
llegar a México tampoco siente seguridad pues siente que si le pasara algo, o
se enfrenta a algo inesperado, estara sola y no tendra a donde ir. De esta
forma, en la historia de Claudia se vislumbra esa inseguridad continua que
siempre siente, tanto en Guatemala como en México, por distintas razones.
Es cierto que se siente mas segura en México, como ella misma lo afirma,
pero solo porque la situaciéon en Guatemala a la que se enfrentaba era de
violencia fisica inmediata y cuando llega aqui, se enfrenta a la violencia
institucional de sentirse desprotegida si algo le ocurriera. La inseguridad,
entonces, no desaparece de su vida al llegar a México, sélo se transforma.

Le pregunté a Leticia, trabajadora del hogar de 19 afios y
guatemalteca, qué tan segura se siente en México y me respondio:

-“Mas o menos. Porque estoy lejos de mi familia y los extrafio y pues no me
siento segura aca.”

Yo-Donde te sientes mas segura, ¢Aqui o en Guatemala?

Leticia-Me siento segura cuando estoy con mi familia.

Yo-¢,Entonces en Guatemala?

Leticia-Si, alla me siento segura (L.R , Tapachula, Noviembre de 2012)

En la respuesta de Leticia, de nuevo, encuentro a la seguridad ligada
con la nostalgia. Extrafia a su familia y la seguridad para ella, implica estar
cerca de su familia, es un sentido de pertenencia a otro lugar que no es el
territorio mexicano, es una forma, también de resignificar su identidad. De
acuerdo a Shinji Hirai, “el anhelo y el apego por la tierra natal que se
expresan a partir del contraste entre el espacio de ajenidad y el espacio de
pertenencia es un reflejo del deseo de los migrantes de buscar y representar
la identidad” (2009:157). Leticia se siente mas segura en Guatemala, donde
esta su familia. En este caso, implica una seguridad emocional, ligada con la
familia. La nostalgia que Leticia siente por su familia es dolorosa, pero a la

vez, le hace continuar luchando en México
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Erika me narra:

“Si me siento segura. A veces nos ponemos tristes pero por la familia. Por una parte en su
pais de uno, es otro pues. Acé si uno va a trabajar, va uno a comer. En cambio alla, por
ejemplo, yo tengo a mi mama, y pues queremos trabajar pero no hay. En cambio aqui
trabajamos, tenemos dinero a la semana; en cambio alla, si hay dénde vivir y todo pero no
hay dinero. En cambio aqui, la meta es estar trabajando y ganando.” (E., Tapachula,
Noviembre de 2012).

Para el caso de Erika, al preguntarle sobre su seguridad, responde que
si se siente segura en México.La seguridad, en sus palabras esta relacionada
con la seguridad econdmica: el saber que tendra trabajo y dinero. Y sin
embargo, se encuentra en esa paradoja, esa frontera de nuevo, entre la
nostalgia de su familia, de su pais, pero al mismo tiempo, saber que en
México tendra dinero para vivir.

Quisiera subrayar que lo que encontré en las concepciones de
seguridad de las mujeres centroamericanas en Tapachula es un ir y venir
constante entre la nostalgia del pais que abandonaron, de la familia, de sus
seres queridos y, al mismo tiempo, sentir que en México estan mejor por huir
de la violencia o por intentar tener mejores condiciones de vida econémicas:
en general, estdn buscando tener mejores vidas, dentro de sus propios
términos, al menos mejores en comparacién con cOmo vivian en sus paises
de origen. Asi, es una relacion compleja y cambiante: esa paradoja entre
sentir alivio de tener trabajo, dinero para comer, huir de la violencia pero
también sentir la nostalgia del pasado y de sus paises. En este sentido, las
mujeres con las que trabajé en Tapachula y Huixtla, vienen huyendo de
violencias tanto estructurales como intrafamiliares. Pensar en la familia o
seres queridos que dejaron en el pais les hace sentir seguridad y sin
embargo, dadas las condiciones por las que salieron de sus paises no
volverian. A pesar de que recuerdan ese pais con nostalgia pues ahi es
donde tienen un sentido de pertenencia por su familia y lugares conocidos, no
es un lugar que les evoque volver.

Algunas de ellas, entonces, se sienten mas seguras en México porque
tienen trabajo para poder mantenerse a ellas y a sus hijos (en algunos casos)

y ya no tienen alguna amenaza de violencia, otras de ellas relacionan la
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seguridad con estar cerca de la familia y poder caminar libres en las calles sin
miedo a ser deportadas, un sentimiento de nostalgia de sus paises las
inunda. Para Shinji Hirai, “el contraste que siente no marca una manera
abstracta entre el terruiio y el lugar de destino y entre el pasado y el
presente, sino entre los aspectos detallados de la vida humana, como las
formas de relaciones sociales, el modo de vida, practicas -culturales,
costumbres, tradiciones, instituciones, el paisaje, relaciones de género y
generacionales y la identidad” (2009:158).

El contraste entre los dos espacios donde han estado las y los
migrantes (pais de origen y pais de destino) al que se refiere Hirai, va mas
alld de diferencias puntuales, mas bien son diferencias que se sientan en la
vida cotidiana, al ser reconocido o identificado como “un otro extranjero”, al
ser buscado o criminalizado por tener una identidad nacional (construida por
el Estado) distinta. Estas diferencias y contrastes que sienten los migrantes
centroamericanos, por ejemplo en Tapachula, se viven y experimentan dia
con dia, en el trabajo, en la calle, en las relaciones que han construido, en el
caminar diario.

Habria que sefialar que parte de la construccion de la nostalgia no sélo
implica un anhelo por algo del pais de origen o de su familia, sino también
como una forma de idealizar esa otra parte “lejana” de la vida. También es
una nostalgia construida por el presente, por la vida que estan viviendo en
México. Parte de esa nostalgia es la que las hace relacionar la seguridad con
la familia. Como también lo apunta Hirai: “las imagenes del terrufio, que ellos
imaginan y representan en distintas formas como “tierra prometida” para
anular la alienacién, no necesariamente corresponden a la realidad objetiva
de su lugar de origen del pasado y del presente, porque estas imagenes son
producto de la seleccion vy la restauracion de las memorias fragmentadas
sobre su tierra natal a través de la imaginacion” (2009:165).

En este capitulo intenté hacer un esbozo sobre la securitizacion de la
frontera, como dentro de este fendmeno se ha optado por su judicializacion
también, fetichizando a la ley. Dicha fetichizacion se da en el sentido de que
la ley, como objeto abstracto, pareciera que es la Unica forma de resolver
problemas y cuestiones a nivel estatal; se vuelve la Unica respuesta y el Gnico

camino para legitimar alguna accion gubernamental. La legalizacién de la
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migracion, entonces, se convierte en la forma de actuar del gobierno: las
leyes se vuelven el unico medio para poder “controlar’ y mantener a la vista
la frontera. Sin embargo, estas mismas leyes que podrian limitar, como
veremos, algunas mujeres centroamericanas las estan reinterpretando para
resistir politicamente. De igual forma, quisiera recalcar las multiples paradojas
gue existen a partir de la seguridad. En nombre de la seguridad nacional se
legitima la violencia estructural e institucional. Ademas, resulta interesante
gue, como parte de la retorica estatal, el discurso de derechos humanos y la
defensa de los migrantes, a su vez ha sido integrado dentro del discurso mas
general sobre seguridad. Es decir, por una parte se afirma que la seguridad
nacional se debe defender y proteger, y por otra parte, se afirma que existen
leyes, herramientas juridicas y garantias para proteger a los migrantes que
estan en el pais.

Quise exponer que el discurso de seguridad y derechos humanos,
pareciera que son conceptos y discursos separados y contrarios pero que,
como se observa, son discursos interrelacionados y fusionados. Por otra
parte, desde las voces de las mujeres migrantes, ellas estan construyendo
otras concepciones de seguridad, aludiendo mas a la seguridad econémica,
seguridad emocional ligada con la familia y el pasado que dejaron (la
nostalgia) y a la seguridad de sentirse alejadas de la violencia de la que
huyeron en sus paises, a pesar de que en México sufran otras caras de la
violencia. Hay que subrayar que, cada pais centroamericano, debido a su
contexto histérico, geografico y cultural tiene diferentes caras de la violencia.

Asimismo, las mujeres migrantes que provienen de los paises de
Centroamérica experimentan la violencia de diferentes manera. No viven lo
mismo mujeres indigenas guatemaltecas que mujeres hodurefas, por
ejemplo. El factor de la etnicidad complejiza la migracion. El hecho de venir
de zonas rurales o urbanas también particulariza la experiencia.

La nostalgia que ellas sienten por su pais natal y la vida que tenian
alla, junto con la familia, quiza es una nostalgia que puede ser dolorosa, pero
gue a la vez, a través de la memoria, les motiva y les genera un sentido para
seguir en México buscando otras condiciones de vida. Asi, es una nostalgia
gue causa dolor pero también causa resistencia. La seguridad del Estado, es,

en realidad, lo que en algunos casos hace sentir inseguras a las mujeres
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centroamericanas y, como lo muestran varios informes de organizaciones y
cifras, los migrantes siguen efrentando inseguridad y violencia al cruzar por el
pais.

Me permiti hacer esta comparacién entre dos concepciones de
seguridad que, a primera vista, pueden ser incluso contrarias y no
comparables, pero que, desde mi perspectiva, es necesaria hacerla para
comenzar a pensar politicas migratorias distintas, que tomen en cuenta la voz
de las y los migrantes que estan viviendo en el pais. Asimismo, para
deconstruir y desestabilizar el concepto de la seguridad, para pensar en

seguridades particulares y seguridades diversas que puedan dialogar.
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"Yo no crucé la frontera, la frontera me partié a mi" -Gloria Anzaldla, poetisa chicana

CAPITULO 2
LA FRONTERA EN EL ALBERGUE: TRANSITO Y TRATA DE MUJERES
MIGRANTES EN TAPACHULA

2.0 Introduccion

Cuando decidi irme a Tapachula para trabajar y dialogar con las mujeres
migrantes centroamericanas, en busqueda de sus voces y sus historias, lo
primero que se me vino a la mente, fue que tenia que ir a la Casa del
Migrante de esa ciudad, a cargo del padre Flor Maria Rigoni, de la orden
Scalabrini'?. Nunca pensé todo lo que ocurriria después ni todas las
probleméticas que tenia que enfrentar en relacion al tema de la migracion.
Después de una serie de correos con el padre Flor Maria y mi asesora Aida
Hernandez, él acepté que me quedara en el albergue por una temporada a
vivir. Compré mi boleto a Tapachula y la Casa del Migrante en Tapachula o el
“‘Albergue Belén”, como lo conocen, seria mi primer destino en la ciudad
fronteriza.

Era un domingo por la tarde, a finales de agosto de 2012, el calor de
siempre, aquel que te humedece la piel permanentemente, mientras Aida, mi
asesora de tesis, y yo ibamos en un taxi rumbo al albergue. El taxi se
estaciond justo frente a la puerta principal de la Casa del Migrante. Senti un
poco de nervios y mis manos comenzaron a sudar, Como siempre me ocurre.

Algunos migrantes que estaban sentados sobre unas piedras que hay

12 |_a Congregacion de los Misioneros de San Carlos - Scalabrinianos - es una comunidad internacional
de religiosos, hermanos y sacerdotes, fundada en Piacenza (lItalia) el 28 de noviembre de 1887 por el
beato Juan Bautista Scalabrini. Desde sus origenes ha centrado su trabajo misionero en la poblacion
migrante. Los scalabrinianos sirven a los migrantes en el &mbito espiritual y social en 25 naciones de
Asia, Oceania, Europa, Africa y las Américas, con centros de primera acogida, casas para marinos,
residencias para migrantes ancianos, centros de estudio y de investigacién, difusion de periédicos y
programas radiotelevisivos, conduccion de casas de formacion para religiosos y laicos, presencia en
comisiones episcopales y diocesanas para las migraciones, predicacion de misiones para comunidades
emigradas, ensefianza, animacion de parroquias multiculturales y de misiones étnicas(Jovenes sin
Fronteras, misioneros de San Carlos (http://www.jsf.com.mx/misioneros.php). En México existen
cinco casas del migrante Scalabrini: Nuevo Laredo, Tijuana, Tapachula, Guatemala y Tectn- Uman.
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afuera del albergue o que estaban platicando en grupos, voltearon a vernos.

Saqué mi gran maleta gris de la cajuela del taxi y entramos al albergue
por la puerta roja principal. Un sefior como de 60 afios se acerco a nosotras y
preguntoé lo que queriamos. Le expliqué que yo era la chica que se quedaria
un tiempo alli. “Ah, Meztli, muy bien, ya te estabamos esperando, qué bueno
que llegaste”™ me dijo con una sonrisa y eso me confortdé mucho. Enseguida
nos llevé al cuarto que seria mio mientras viviera ahi. Tuvimos que pasar por
una cocina, una pequefia sala, subir unas escaleras, abrir una reja y caminar
sobre un pasillo en un segundo piso con varios cuartos, hasta el final, donde
se encontraba el mio: una cama, un ropero, un bafio. Dejé mis maletas y
bajamos para tener mi primer acercamiento con el albergue. Mi asesora se
tenia que ir por los riesgos que implicaba moverse en la zona ya caida la
tarde, asi que nos despedimos e inicié mi estancia en el albergue Belén, mi
puerta de entrada a la frontera sur y su contexto.

En este capitulo quiero abordar el analisis etnogréafico de este espacio
creado por la iglesia catdlica, que es también para muchos migrantes su
puerta de entrada a México. A partir de la reconstruccion de los testimonios y
experiencias de las mujeres que conoci en este albergue me interesa analizar
los distintos niveles de violencia que marcan las vidas de las migrantes en
transito y, en el caso de las menores de edad, confrontar las perspectivas
idealizadas de la familia, como el lugar seguro en donde deben estar las
nifas. Me interesa también cuestionar la manera en que el trabajo sexual se
ha construido como un problema de trata por parte de las autoridades
mexicanas, justificando el hostigamiento, la detencidon y en muchos casos
deportacion de quienes ejercen esta profesion. En la busqueda por una mejor
vida, mujeres centroamericanas han llegado a México. Algunas para seguir
adelante hacia Estados Unidos, algunas para quedarse en Tapachula y
buscar trabajo. Lo importante es conocer el abanico de posibilidades pero
también obstaculos a los que se enfrentan, no sélo por parte de delincuencia
organizada sino también por parte del gobierno que, bajo de discurso de
“salvar” y “rescatar” a mujeres centroamericanas, han terminado por

violentarlas y excluirlas, reproduciendo estructuras de dominacion.
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2.1 El Albergue Belén

La Casa del Migrante da alojamiento, comida, atencién médica y orientacion
para los migrantes que van de paso, es decir, los migrantes en transito. Fue
fundada en 1997 y desde entonces recibe miles de migrantes anualmente,
por ejemplo, en los primeros seis meses de 2010, recibidé a 2,657 migrantes

en donde sélo un 10% eran mujeres®®,

Tabla 1: Visitas por género al Albergue Belén

430 321003
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Enero Febrero Marzo  Abril  Mayo  Junio

Tabla realizada por el albergue Belén, disponible

en el sitio: http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm

El 99% de los migrantes que llegan al Albergue Belén provienen de
Centroamérica, segun su pagina de internet, y se pueden quedar hasta tres
dias. Como se puede ver en el siguiente cuadro realizado por el albergue, la
mayoria de los migrantes en 2010 provenian de Honduras, enseguida El
Salvador y finalmente Guatemala.

13 Datos sobre la casa del migrante en Tapachula, en su sitio virtual:
http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm
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Tabla 2: Visitas al albergue por pais

Honduras Salvador Guatemala

B Honduras
mSalvador

Guatemala

Tabla realizada por el albergue Belén, disponible

en el sitio: http://www.migrante.com.mx/Tapachula.htm

Podria sorprender que Guatemala esté en tercer lugar por la cercania
con Tapachula, pero si pensamos que muchos de los guatemaltecos que
llegan a Tapachula tienen pases fronterizos'*, es decir, vienen y salen
continuamente del pais porque tienen trabajos cercanos a sus hogares o para
comprar mercancias o que muchas mujeres, por ejemplo, vienen al trabajo
domeéstico, como observaremos en el capitulo Ill, entonces comprendemos
gue muchos y muchas no llegan a la casa del migrante.

El horario del albergue es restringido: de siete de la mafana a nueve la
noche, cuando se cierra la puerta. Después de esa hora, aunque llegue
alguien a las 9:05 pm, ya no se le permite la entrada hasta el dia siguiente.
Por no tener a donde mas ir, lo que muchos hacen es quedarse a dormir en
la calle, afuera del albergue, esperando entrar a primera hora a la mafana
siguiente. Los del albergue me contaron que tomaron esta medida por
cuestiones de seguridad. Algunos llegaban tomados o drogados en la noche

y alborotaban a los demas o podian ponerse agresivos, segun me contaron.

1% Este tramite es conocido como la Forma Migratoria de Visitante Local (FMVL), en el cual los
guatemaltecos pueden estar en las poblaciones fronterizas mexicanas hasta por tres dias. Para obtenerlo
deben de mostrar su Cédula de Vecindad o Pasaporte vigente. A pesar de que en teoria con este pase
fronterizo no hay permiso para trabajar, muchas y muchos lo usan con este fin en Tapachula. Para
mayor  informacion,  visitar el  sitio  del Instituto  Nacional de  Migracion;
http://www.inm.gob.mx/index.php/page/FMVL
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La Casa del Migrante tiene espacio para aproximadamente 80
migrantes, en donde también hay dormitorios especiales para mujeres. De
igual forma, existen algunos cuartos pequefios donde se quedan las mujeres
embarazadas o mujeres que llegan con nifios.

Como se dijo anteriormente, cuentan con un meédico general que
revisa a los migrantes que traen alguna molestia fisica o estan enfermos;
asimismo, hay un dentista que sélo va durante las mafiana y les revisa
cualquier problema que tengan. Mientras estuve trabajando en el albergue,
pude observar como si habia muchos migrantes, hombres y mujeres, que
hacian fila para entrar al doctor. Algunos tenian dolor de cabeza, gripa, tos,
alguna molestia en el estbmago. Otros, traian alguna herida fisica, ya sea por
alguna agresion que sufrieron en el trayecto, o ya sea por el mismo camino.
Puedo recordar con dolor a un sefior que llegé con los pies llenos de
ampollas rojas, hinchados, con un color blanquizo. El dafio se lo habia hecho
por tanto caminar y simplemente ya no podia caminar, le urgia entrar al
médico y que le diera algo para curarse. También estaba nervioso pues
gueria curarse pronto para poder seguir su camino al norte.

Pensar que Tapachula es, apenas, el inicio del recorrido a su destino.
Tapachula es, solo la puerta de entrada. Les faltara aun cruzar todo el pais, si
es que lo logran con bien, y luego, cruzar otra frontera con Estados Unidos.
No olvidemos que muchos de los migrantes centroamericanos ya llevan,
cuando llegan a Tapachula, varios dias de viaje, varias fronteras cruzadas,
varios obstaculos y aventuras en su andar. Quisiera subrayar que después
del huracan Stan en 2005, el flujo migratorio por Tapachula se redujo
ampliamente, puesto que las vias del tren se destruyeron y nunca volvié a
haber en la ciudad. El tren méas cercano esta en Arriaga. Por lo tanto, muchos
migrantes cruzan también por otras fronteras y quedarse en otros albergues.
Lo que quieren es ganar tiempo Yy llegar lo mas pronto posible al tren que los
llevara al norte.

Las comidas que se sirven en el albergue son dos: el desayuno que se
da a las 8.30 am aproximadamente y a las 5 de la tarde se da la comida.
Como parte de mi trabajo en el albergue, estuve ayudando a cocinar para los
migrantes. Lo que ocurria alli era especial. Una sefiora, proveniente de

Mazatan, cerca de Tapachula pero que vivia a la vuelta del albergue, era la

57



gue le daba sabor y color a la comida. Cada dia Dofia Licha —como le
llamaban todos- tenia que imaginarse e ingeniarselas para cocinar para 40 o
50 migrantes diariamente. “Ay, ¢;qué haré hoy para cocinar?;qué sera
bueno? ;qué estara sabroso?”’- la oia decir todos los dias. Cada dia, sacaba
los ingredientes de una bodeguita que esta junto a la cocina y comenzaba la
orquesta de movimientos, olores, sabores. Cabe mencionar que todos los
ingredientes y cosas para comer, las obtiene el albergue por medio de
donaciones: a veces del banco de alimentos™, de supermercados, o de
particulares que llega a donar.

Me sorprendia la capacidad de Dofia Licha para cocinar para tanta
gente, calculando muy bien la cantidad de ingredientes para cada platillo: a
veces arroz con verduras, a veces tostadas,a veces caldo de pollo o carne, a
veces pasta. De igual forma la bebida: café, té, o agua de fruta: ésta se hacia
en una licuadora enorme, donde se metian los ingredientes. De alguna forma
era divertido cocinar, jugar con los ingredientes, ir observando cémo iba
guedando todo. Una vez que finalizaba la preparacion, era la hora de servir.
Entonces Dofa Licha y yo poniamos varios platos sobre una barra que habia
del lado izquierdo de la cocina, dependiendo del nimero de migrantes que
nos avisaran que habia ese dia. Poco a poco ibamos sirviendo cada uno de
los platos. A veces también habian tortillas, entonces a cada plato se le
ponian cuatro tortillas para acompafar. De igual forma la bebida. Yo me
encargaba normalmente de eso. Sacaba la gran olla donde estaban los litros
de agua. Uno por uno de los vasos los iba sirviendo y los dejaba sobre la
mesa.

Cuando ya estaba todo listo, Dofia Licha salia con una pequefia
campanita a caminar por el albergue: era la sefial de que la comida estaba
lista. Entonces los migrantes hacian una fila. Uno por uno les ibamos
entregando su plato. Cada uno iba recibiendo la comida y se iban sentando
en un comedor contiguo. Unas sillas de madera y unas mesas alargadas con
manteles de colores de plastico. Comian mientras platicaban entre todos y
todas. Yo alcanzaba a oir platicas sobre como llegar al norte, donde habia

retenes, qué era lo peligroso, aventuras de su viaje hasta Tapachula, entre

15 .
Es un lugar que se encarga de recolectar alimentos de empresas, supermercados, para luego

distribuirlo a ciertas causas o familias de escasos recursos.
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otras cosas. Luego, cada quién lavaba su plato en un lavabo que habia ahi,
afuera de la cocina y lo dejaban en un lugar. A veces, alguno se acercaba a
preguntar si habia sobrado comida, “Dofita, no tiene algo que le sobre de
comida? Es que esta muy buena”, “me puede dar un poco mas de sal o de
picante” ; Tiene mas tortillas?”- eran algunas de las frases que se oian en la
cocina cuando se acercaban.

Lo que hacian durante el dia varios de los migrantes era salir a los
alrededores del albergue a charolear, expresion que utilizaban para describir
cémo iban a pedir dinero o comida a casas particulares o en la calle; otros se
iban a bafar al rio que quedaba cerca del albergue; otros se quedaban en el
albergue, sentados sobre las piedras que hay fuera y platicaban hasta que
diera la hora de la comida o la noche para dormir. EIl albergue continda
siendo un espacio de encuentro para los migrantes en transito, aun aquellos
gue ya no se hospedan en este lugar siguen viniendo a visitar, buscar apoyos
de alimentos o simplemente sentirse parte de una comunidad en una ciudad
de una comunidad migratoria, en donde carecen de lazos familiares y de
amistad. Van en busqueda de compafiia, de poder compartir sentires y
pensamientos.

Algo que me llamaba la atencién, es que parecia que el albergue
también era visto como un lugar de reclutamiento de trabajadores y
trabajadoras. En varias ocasiones pude mirar cémo, mientras varios
migrantes estaban sentados afuera del albergue, llegaban camionetas, se
estacionaban enfrente y preguntaban: “;Quién quiere trabajo por hoy?”
Entonces varios rapido de paraban y escuchaban atentamente: “Soélo
tendrian que cargar materiales y nosotros los traemos al rato de vuelta al
albergue”. En ese momento muchos aceptaban y se subian a la camioneta
para el trabajo prometido. Algunos otros iban al albergue en busca de alguna
muchacha, como le llaman a las trabajadoras del hogar.

Asi, el albergue se convierte, en otros términos, en captura de mano
de obra barata. Saben que, al ser migrantes, no pueden pedir mucho y que
les pueden pagar poco. Siempre pensé que era arriesgado irse con
desconocidos, sobre todo cuando so6lo iban por un migrante, aunque mientras
estuve ahi nunca ocurrié nada malo cuando se iban a trabajar. Aun asi, por la

tarde llegaban cansados, queriendo comer o descansar, pero contentos de
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haber hecho un poco de dinero que les ayudara en su travesia al norte. Ya en
el capitulo Il hablo de las condiciones laborales a las que se enfrentan los
migrantes en Tapachula por ser indocumentados: explotacion, en algunos
casos maltrato, discriminacion y racismo.

Otra cosa que ocurria es que muchos polleros® llegaban al albergue
como migrantes. La casa del migrante tiene un anuncio en la entrada que
dice “Queda estrictamente prohibida la entrada a polleros en este albergue”.
Por ello, muchos intentan ocultar a lo que se dedican aunque, segun los que
trabajan en el albergue, a veces ya pueden identificarlos. De acuerdo a
Jorge, uno de los que trabajan en el albergue, a los polleros los puedes
identificar porque buscan hablar con los migrantes de forma “discreta”,
yéndose a otros lugares o esquinas de los albergues, también traen celular o,
a veces, los propios migrantes denuncian la presencia del pollero para que
sea expulsado.

Lo que hacen también algunos de los polleros es que, al ser los
encargados de llevar a los migrantes a través del viaje al norte, ocupan el
albergue como lugar de hospedaje para sus “clientes” para pasar la noche y
continuar el recorrido después. A pesar de que muchos de los polleros los
extorsionan o les roban, o incluso algunos estan relacionados con el narco o
el negocio de la trata de personas, como bien lo sefiala el informe realizado
por ALOP y Enlace, “en raras ocasiones son delatados por sus contratantes,
algunas veces por que ya le pagaron todo o la mitad del dinero para pasar a
Estados Unidos, y otras mas por seguridad de ellos mismos, ya que saben
que otros polleros los encontraran si llegan a denunciar” (155:2009). También
los del Instituto Nacional de Migracion tienen ganancias de la migracién, al
extorsionarlos. Segun una investigacion, donde se entrevistd a un ex- agente
del INM “Las ganancias que se llegan a ganar son, por ejemplo, por un
camion de indocumentados se cobra alrededor de 250 mil pesos por garita,
donde se tienen maquinas contadoras de dinero, como en los

bancos”(entrevista citada del informe Sur Inicio de un camino, 2009: 157).

18 Pollero: son los encargados de “cruzar” a los migrantes las fronteras. Los guian por caminos o rutas
especificas. Es uno de los grandes negocios que salen de la migracién. Segun algunos datos, “los
polleros que van desde Guatemala hasta Estados Unidos cobran de 45,000 a 50,000 quetzales (80, 000
pesos mexicanos)” En Enlace y ALOP. 2009. Sur inicio de un camino: Una mirada global de los
Derechos Humanos en la Frontera Sur de México en su triple condicidn de origen-retorno, transito y
destino de trabajadoras y trabajadores migrantes. ALOP y Enlace. México, D.F.

60



2.2 Las mujeres en transito por México

Dentro de los estudios migratorios, se llama migrante de paso o en transito, a
las personas que estan temporalmente por diversos puntos geogréficos antes
de llegar a su destino final, en este caso, Estados Unidos. Las mujeres que
migran se enfrentan a diversos riesgos mientras estan viajando, buscando su
nueva vida. Estos peligros son causados por diversos sujetos: desde
organizaciones criminales, hasta compafieros de viaje, militares, policias o
funcionarios del Instituto Nacional de Migracién, que, muchas veces, son
parte de lo mismo. Al respecto, Shannon Speed nos habla de la
‘multicriminalizacion neoliberal”, es decir, “cuando todo el dafio de la
economia neoliberal permanece, sin  que las politicas democréticas,
regimenes de derechos y las leyes, que se supone que vienen con ella,
existan. En su lugar, tenemos economias ilegales a gran escala, creando
poderes que rivalizan con el Estado y se avanza hacia un gobierno autoritario
y militarizado para combatir la ilegalidad, al mismo tiempo que participa en
forma corrupta para tratar de obtener algunos de los beneficios.”(traduccion
mia, 2012: 17)

De esta forma, como continla explicando la autora “El crimen
organizado, las pandillas juveniles, los militares, la policia e incluso la ley de
inmigracién estan todos entrelazados en esta red sin ley generando aun mas
violencia”. (Ibid)

Asi, a través de politicas neoliberales, se criminaliza a los migrantes,
se les hace sin6bnimos de terroristas y, bajo el discurso de “seguridad
nacional”, se legitima y justifica el uso de la fuerza policial y militar, la
detencidon en estaciones migratorias y la deportacion. En el caso de las
mujeres migrantes, se enfrentan, como leeremos mas adelante, incluso a
violencia sexual por parte de los mismos funcionarios estatales.

A pesar de que son la minoria las mujeres que pisan el albergue
Belén, tuve la oportunidad de platicar con varias de ellas. De hecho, el
primer dia que llegué al albergue, fueron dos mujeres las que me hicieron
platica. Estaban sentadas en unas bancas en el patio central del albergue,

hablando y sonriendo.
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- ¢Quién eres? ¢De donde eres?¢Por qué veniste?- fueron algunas de las
preguntas que me hicieron mientras me observaban detenidamente.

-Vengo a trabajar en el albergue un rato, soy de Puebla aunque vivo en el
DF, y vine aqui porque quiero trabajar con mujeres centroamericanas, que
me cuenten sus historias y lo que han vivido.

Se sorprendieron de la respuesta. Me dijeron que estaba bien que
alguien hiciera eso, aunque no sé si en el fondo me creyeron del todo lo que
les dije. Una de ellas era hondurefia, su nombre era Susy y la otra era de El
Salvador, se llamaba Laura. Parecian muy amigas y les pregunté como se
conocieron. “Aqui en el albergue, llegamos casi al mismo tiempo y ya
llevamos tiempo aqui atoradas”- me responden mientras se miran a los ojos y
rien en complicidad. Me comentan que, aunque ya no estan en el albergue,
pues han rentado un cuarto en la misma colonia donde viven.

Entonces le pregunto primero a Laura, como es que lleg6 a Tapachula.
Laura vino del Salvador con su novio. Piensan llegar a Estados Unidos juntos

y me comienza a narrar:

“Yo ya llevaba 16 anos viviendo en los Estados Unidos, pero entonces se nos ocurrié cruzar
la frontera para Canada. En el pueblo donde estabamos, el alguacil nos descubrié y le
llamaron a la policia porque era un pueblito de 60 personas, entonces nos deportaron para El
Salvador. 16 afios de esfuerzo para nada. Volvimos al Salvador y ahi no nos gusté. Cuando
llegamos nos pusieron una pistola en la cabeza los de la mara'’ en el barrio. All4 te piden
dinero y les tienes que dar. Te dicen : “quiero 20 doblares en tres horas y a ver como le
haces, yo vuelvo por ellos”. Y lo tienes que hacer. Mi hijo ya habia crecido en Estados
Unidos y se tuvo que volver alla pero no conoce nada y habla casi puro inglés. Decidimos
intentar regresar a Estados Unidos, primero nuestro hijo venia con nosotros pero se me
partio el alma viéndolo arriba del tren en Arriaga y le dije que volviera al Salvador, que no
tenia porqué arriesgar su vida asi, que yo ya vivi lo que tenia que vivir pero él no. Ahora ya
llevamos un mes aqui en Tapachula y no sabemos lo que vamos a hacer, rentamos un
cuartito cerca del albergue y en las tardes venimos a pasar el tiempo aqui” (L. Tapachula,
Agosto de 2012).

7 Mara: Nombre que se le da a las pandillas que viven en Centroamérica y algunas en Los Angeles,
California. Se pueden dedicar a robo, narcotrafico u homicidio. En general se les relaciona con
acciones violentas. Segun algunas investigaciones, “el nombre proviene de la contraccion de la palabra
“marabunta”, titulo de una de las peliculas mas taquilleras en los sesenta sobre una especie de hormigas
de Brasil que llaman la atencién por su caracter destructor,” en ERIC, IDESO, IDIES, TUDOP. 2001.
Maras y Pandillas en Centroamérica.UCA Publicaciones, Managua.
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Susy, por su parte, me narra “Yo le habia pagado 4000 dodlares al
pollero para que nos llevara hasta alla”, pero decidié quedarse en Tapachula
por que “el pollero queria venir abusando de todas en el viaje y yo no quise y
mejor me quedé aqui” (S. Tapachula, Agosto de 2012). En ese momento no
sabia qué hacer, si continuar hacia el norte o quedarse en Tapachula.
Después me invitd para que el sdbado de esa semana fuera a un restaurante
de comida hondurefa, donde ella trabajaria, aunque eso nunca ocurrio.

Dentro de las dos narraciones, encontramos la violencia que sufren los
migrantes al intentar cruzar México, y aun peor, en el caso de las mujeres, las
violaciones sexuales son una de las mayores agresiones que sufren las
centroamericanas. La violencia sexual no es soélo por parte de polleros,
también es por parte de pandillas que hay en el camino que extorsionan y
roban; por parte de militares, policias y oficiales del Instituto Nacional de
Migracion. De acuerdo a Cordero, también “en los trenes, las mujeres del
estrato mas bajo de los migrantes estdn expuestas a violaciones por las
bandas locales de asaltantes, maras y hasta integrantes de diversas policias
que interceptan los trenes” (Cordero: 2009; Amnistia Internacional 2010).
Segun el infforme de Amnistia Internacional, Victimas Invisibles. Migrantes en
Movimiento en México (2010) “hasta seis de cada diez mujeres y nifias
migrantes sufren violencia sexual durante el viaje. Un estudio realizado en
2006 entrevistd a 90 mujeres migrantes recluidas en la Estacion Migratoria de
Iztapalapa, de las que poco mas de la mitad procedian de Centroamérica.
Veintitrés mujeres declararon haber sufrido algun tipo de violencia sexual. De
ellas, 13 dijeron que el autor de la violencia era un funcionario del Estado”
(16:2010). Incluso, “se escucha, en los relatos de las mujeres, que comienzan
a tomar pildoras antes de salir de sus lugares de origen para prevenir
embarazos no deseados como resultado de la violacion” (Oseguera et al,
243:2008).

Lamentablemente, la violencia sexual no es la Unica ni la primera que
han vivido en la trayectoria de vida muchas de estas mujeres que estan
migrando. Recuerdo que otro dia por la tarde estuvimos platicando sobre la
violencia doméstica con Susy y Laura, afuera del albergue, debajo de unos
arboles gue nos regalaban su sombra mientras nos sentamos sobre las

piedras que hay alli. Susy, la hondurefa, vivi6 mucha violencia por parte de

63



su esposo. Le pegaba, le decia “culera, estupida”, no la dejaba salir, la
pateaba. Hasta que un dia ella se canso0. Una sefiora abuelita que vivia cerca
de su casa le dijo que si él le volvia a decir o a hacer algo, ella se lo
devolviera.

Entonces Susy nos cuenta:

“Llegd mi esposo y me dijo hazme unos huevos estupida, yo estaba ya brava, entonces le
dije, ¢qué no puedes hacértelos tu huevon? Entonces él me dijo que qué habia dicho, y me
dijo que me iba a golpear, y me tir6 un manotazo y yo no sé de donde agarré fuerza y
también se lo devolvi. Yo agarré una madera que tenia en la casa, y ho me di cuenta que
tenia clavos y le di un golpe en la espalda y le desgarré con los clavos. Entonces dije que él
nunca mas me iba a volver a pegar. Pero yo ya queria matarlo. El me dio dinero para la
despensa y guardé un poco y compré un cuchillo. El me pregunté que para qué era y le dije
gue para matarlo en la noche, cuando durmiera. Llegd la noche y yo me acosté en la
hamaca, cada vez que yo prendia la luz, él estaba con los ojos abiertos, tenia miedo que lo
matara. Entonces al dia siguiente fue por su mama y su mama me dijo que si ya no nos
queriamos que nos dejaramos, pero que nadie tenia porqué morir” (S. Tapachula, Agosto de
2012).

Susy tiene una cicatriz grande en el brazo, cerca del codo, que le dejé
el esposo cuando le aventd una vez un plato.

Este relato tan fuerte revela los contextos de los que muchas mujeres
salen y dejan en sus paises de origen. La violencia doméstica es una de las
grandes aristas comunes, 0 una cara de la violencia que mas se repite en los
relatos de las mujeres migrantes y que, muchas veces, es una de las razones
mas poderosas para salir de su pais. Como bien lo sefiala Lourdes Oseguera
y companfia “para algunas mujeres salir de su hogar implica escapar de la
discriminacion por razones de género, asi como de las normas de género
restrictivas. Significa la posibilidad de salir de la violencia” (241:2008).

Vilma, otra mujer de 24 afios de Honduras llegé al albergue. Ella tiene
el cabello negro pintado y le llega hasta los hombros. Es delgada y morena.
Tiene una pequefia curvatura en la espalda. Me cuenta que es la sexta vez
gue cruza para México buscando llegar a Estados Unidos. Soélo una vez lo
logré y la agarraron en Houston, cuando estaba cruzando el desierto, pero

porque ya no podia ni caminar, se estaba muriendo.
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Los otros migrantes a los que agarraron junto con ella avisaron que habia

una muchacha que estaba tirada:

“Yo ya tenia hasta alucinaciones mientras estaba tirada en el piso, sabia que ya me iba a
morir, entonces llegaron los policias y me agarraron y me deportaron a Honduras. Pero
ahora ya no pienso llegar hasta alla, para mi el suefio americano se acabé. Sélo quiero ganar
un poco de dinero para mi hijo que se quedé en Honduras con mi mama y volverme para
alla” (V. Tapachula, Agosto de 2012).

Caminar en el desierto es uno de los grandes riesgos a los que se
enfrentan las mujeres y hombres en la busqueda por el suefio nortefio, el
suefio que, muchas veces, se va esfumando entre la violencia, el cansancio,
la sed, el hambre.

Las deportaciones ocurren diariamente en cantidades enormes. La
policia migratoria los deja en las fronteras de sus paises y de ahi, ellos tienen
gue resolver cdmo volver a sus lugares de origen o, bien, intentar de nuevo ir
al norte. Lo grave del asunto, es que, de las mayores violaciones a derechos
gue se cometen, es que las y los tienen encarcelados en las estaciones
migratorias. Lugares donde los mantienen antes de deportarlos. Algunos
pueden pasar meses ahi, en lo que se resuelve su situacion. A veces tienen
qgue esperar a que se llenen los autobuses que van a sus paises de otros
connacionales para poder partir. Segun un informe del Centro de Derechos
Humanos Fray Matias de Coérdoba “ el numero de personas migrantes que
fueron encerradas en las estaciones migratorias en México en el 2012, fueron
88,501, de las cuales el 50.41% representaron al estado de Chiapas... Del
total de personas detenidas, el 86.48% fueron hombres y el 13.51% mujeres”.
Y continua el informe afirmando que “Del total de 88,501, América Central
representa el mayor numero de personas encerradas en estaciones
migratorias, siendo Guatemala 45.26%, Honduras 32.64% y El Salvador
14%” (6:2013). En Tapachula, es de subrayarse, esta la estacion migratoria

mas grande de Latinoamérica, llamada Estacion Migratoria Siglo XXI.

Al respecto Laura recuerda como la detuvieron y deportaron:

“Cuando ibamos arriba del tren, aparecieron mas de 100 policias armados. Pararon el tren.

Entonces nos dijeron que nos bajaramos y no nos moviéramos o disparaban. Nos bajamos y
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nos subieron a todos en camiones. Nos llevaron a una carcel pequefa. Todos amontonados.
Mujeres en un separo y los hombres en otro. En el de mujeres amontonadas todas, con los
hijos llorando. A mi me dolia la cabeza. Mi esposo e hijo estaban en el separo de enfrente y
desde ahi me gritaba Carlos, mi esposo “tranquila mamita, ya nos van a sacar, tienes que
ser fuerte”. Luego mi hijo me decia en inglés mom, tienes que ser fuerte” Yo le contestaba

“I'm fine”. Pero luego me acostaba y lloraba mucho. En los dos dias que estuvimos ahi nos

dieron sélo un pan con mortadela y ya”.“Luego nos trajeron a la carcel de Tapachula. Aca era
otra cosa. Las tres comidas nos daban bien servidas, los bafios estaban limpios, las camas
también. Yo pregunté cdmo podia hacer para arreglar mi caso para quedarme aqui en la

carcel’. (L. Tapachula, Agosto de 2012).

Le pregunté, sorprendida, que por qué queria quedarse en la carcel,

como ella le llamé y me respondio :

“Yo preferia quedarme en la carcel antes de volver a mi pais. El Salvador es
horrible.”Entonces me dijeron que no podia quedarme porque no cometi ningun delito grave.
Estuve tres dias en esa céarcel y luego en 9 camiones nos llevaron a todos los salvadorefios.
Puro salvadorefio iba. Los policias infames ya cuando ibamos llegando al Salvador, se
acercan a ti y te dicen que por 100 pesos te regresan en el camién en el que vamos y te

vuelven a traer a México” (L. Tapachula, Agosto de 2012).

Otro dia, de las cosas que mas me impactaron ver, fue la llegada de
una sefiora hondurefia con una bebé de 3 dias de nacida. No tenia a donde
mas ir. Habia dado a luz, habia salido del hospital y habia llegado directo al
albergue. En el albergue le dieron un cuarto pequefio y privado solo para ella
y la bebé. Me contdé que el papa no sabia donde estaba, que vino de
Honduras ya embarazada pero decidio quedarse en Tapachula pues le daba
miedo continuar. Prefirio esperar a tener a su bebé en la ciudad fronteriza.
Estuvo trabajando en un mercado, una sefora le estaba ayudando dandole
un techo. Valeria, como se llamaba la madre, no tenia dinero para pafales,
ropa o alimento. Entonces en el albergue estuvimos buscando ropa para
bebé, leche y pafnales entre las donaciones. Valeria también estuvo llamando
por teléfono, desde la tienda que hay enfrente del albergue, donde se hacen
llamadas al extranjero, a una amiga que vive en Estados Unidos para ver si le
podia enviar unos doélares. Al final, nunca se los envi6é. Valeria estuvo tres

semanas en el albergue, esperando que se resolvieran los papeles de la
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bebé. Ella queria que quedara registrada como mexicana, tal vez de esa
forma, seria mas facil justificar su estancia en el pais. Lamentablemente,
Valeria se cansé de esperar el tramite eterno que nunca llegdé y salio del
albergue sin avisar. Sélo un dia se habia ido, dejando el cuarto vacio, con la
sensacion de que nunca hubiera estado alli.

El caso de Valeria es s6lo uno de muchos. En el mes que estuve
viviendo en el albergue Belén pude ser testigo de como existen muchas
mujeres centroamericanas embarazadas llegando al albergue y continuando
su viaje. En el caso de mujeres embarazadas o que llegan con nifios al
albergue, es posible que se queden mas de tres dias (que es el tiempo
oficial) en lo que descansan o toman fuerza para seguir su camino. Es claro
gue se tiene gue pensar en los riesgos que se suman al estar en pleno
proceso de gestacion las mujeres que suben al tren, caminan kildbmetros,
cruzan rios, desiertos, montafias, entre otras odiseas. La maternidad en las
mujeres que cruzan el pais es un tema que se tiene que poner sobre la mesa
para reflexionar sobre derechos y proteccion particular a migrantes.

Como se puede observar en este apartado, las mujeres que estan de
paso por México, en su busqueda para llegar a Estados Unidos, estan
expuestas a muchos riesgos y obstaculos; de igual forma, son mujeres que
en sus historias cotidianas tienen enmarcada la violencia. Violencia que se
expresa a varios niveles dentro de su vida, en su pais de origen, en el viaje a
su destino final: Estados Unidos. De igual forma, se enfrentan, por una parte,
a la violencia estructural de sus paises como la pobreza pero también a la
violencia doméstica, a la violencia psicolégica. A pesar de lo anterior, son
estas mismas mujeres que estan buscando mejorar sus condiciones de vida

en otro pais y, por lo tanto, que estan esbozando otras formas del “vivir bien”.
2.3 Al otro lado de la cocina: las diversas caras de la trata

Mientras que cientos de migrantes de paso llegan al Albergue Belén por
algunos dias u horas para continuar su travesia hacia el Norte, es en la
cocina, en una puerta que no se sabe hacia donde va, donde encontraremos
otro mundo y otra tematica de la frontera sur: la trata. Y es que, al cruzar esa

puerta, que siempre se encontrara cerrada, me encontré con dos menores de
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edad identificadas como “victimas de trata”. Todo cambiaria al saber y elegir
gue mi habitacion, donde viviria ese mes en el albergue, seria en la misma
zona y habitaciones donde viven ellas. Compartir el espacio con ellas dos
diariamente, me hizo, simultdneamente, compartir la palabra, la realidad y la
emocion. Pero, entonces ¢,qué son las victimas de trata? ¢ quiénes son?

Antes de comenzar con el analisis etnogréafico de este apartado, me
gustaria resaltar la diferencia entre Trata y Trafico de personas y, a su vez, e
intentar definirlos puesto que son dos conceptos que, a veces pareciera, se
confunden facilmente.

De acuerdo al Protocolo de las Naciones Unidas para prevenir, reprimir
y sancionar la trata de personas, especialmente de mujeres y nifios®®, que
complementa la Convencion de las Naciones Unidas contra la Delincuencia
Organizada Transnacional (conocida también como la Convencion de
Palermo), firmado en 2000 vy ratificado por México en 2003, la trata es
definida como: “La captacién, el transporte, el traslado, la acogida o la
recepcion de personas, recurriendo a la amenaza o al uso de la fuerza u
otras fuerzas de coaccidn, al rapto, al fraude, al engafio, al abuso de poder o
a una situacion de vulnerabilidad o a la concesién o recepcion de pagos o
beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga
autoridad sobre otra, con fines de explotacion”.

Por otro lado, el trafico de personas, o, formalmente llamado trafico
ilicito de personas definido segun el Protocolo contra el tréfico ilitico de
personas por tierra, mar y aire'®, dentro de la Convencién de las Naciones
Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional se refiere a: “la
facilitacion de la entrada ilegal de una persona en un Estado Parte del cual
dicha persona no sea nacional o residente permanente con el fin de obtener,
directa o indirectamente, un beneficio financiero u otro beneficio de orden
material”.

Entonces, de acuerdo a la ONU (Organizacién de las Naciones
Unidas) entenderiamos que la diferencia entre estos dos términos, trata y

trafico, radica que en para el segundo caso, los migrantes tienen

18 para leer el Protocolo completo, visitar el sitio:
http://www.unodc.org/documents/treaties/fUNTOC/Publications/TOC%20Convention/TOCebook-
s.pdf.

19 |bid.
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consentimiento de movilidad, mientras que las victimas de trata nunca
consintieron, o si lo hicieron, sélo fue en un principio, pero ahora ya no tiene
valor al haber engafio, violencia de los tratantes. Por otra parte, el trafico de
personas termina cuando los migrantes llegan a su destino final, mientras que
las victimas de trata estan siendo explotadas continuamente. Finalmente, el
trafico de personas implica transnacionalidad mientras que la trata puede ser
dentro del mismo Estado®.

Teniendo en cuenta esta premisa, las menores de edad con las que
convivi intensamente por un mes, eran identificadas, como “nifias victimas de
trata” por el estado de Chiapas. Notese el cambio por la palabra “nifa”, una
construccion a debatir mas adelante.

El primer dia que llegué al albergue, me ensefiaron el cuarto donde
estaria. Era justo en el mismo pasillo con otros cuartos que compartiria,
cuartos utilizados para las niflas que llegan como victimas de trata al
albergue. Lo que ocurre es que, como parte de un programa municipal contra
la trata, a través de la Fiscalia Especializada en Delitos Cometidos en Contra
de Inmigrantes (FEDCCI), localizan a “victimas de trata” y las “salvan”. Esto
significa, las llevan a alguno de los albergues de la ciudad, puede ser el
albergue Belén u otro albergue de mujeres, y les dan un “programa integral”
es decir: atencion psicoldgica, juridica y les dan, techo y comida en lo que se
resuelve su caso.

En los siguientes apartados, intentaré caracterizar y narrar la voz de
dos nifias categorizadas como “victimas de trata” que conoci en el albergue:
Cristina y Jennifer. Tuve la fortuna de vivir con ellas durante el mes que
estuve viviendo alli y acercarme a sus voces. Quiero, a partir de sus historias,
describir y dar a conocer la complejidad del tema de trata de personas, uno

de los temas de los que mas se habla a nivel internacional.

2.3.1 El acercamiento a Cristina 'y Jennifer

Cuando llegué al albergue, a la zona de “trata”, a la primera que conoci a

Cristina, una nifia mam, guatemalteca de 15 afios de edad. Es de

0 para mayor informacién respecto a las diferencias, visitar el sitio:
http://www.unodc.org/southerncone/es/trafico-de-pessoas/
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Concepcion de Tutuapa, del Departamento de San Marcos. Cristina es una
nifa bajita, delgadita, con el cabello muy muy negro y le llega hasta los
hombros. Tiene los ojos rasgados y bonitos. Cristina aprendié a hablar
espafiol hasta que llegdb a México, le ordenaban hacer cosas y ella no
entendia, asi que con puras seflas se comunicaba. Ella poco a poco fue
aprendiendo, aunque dice que todavia le cuesta. La primera noche que me
quedé a dormir en el albergue, me senté junto a ella en una pequefia salita
gue hay junto a la cocina, del otro lado de la puerta, en donde habia una
television. Cristina estaba viendo la telenovela de esa hora. Me acerqué a ella
y enseguida se recorrid en el sillébn, haciéndome una sefial de que me
sentara junto a ella. Me senti reconfortada.

Me siento junto a ella, le digo mi nombre, me dice el suyo y me sonrie.
Estuvimos platicando un ratito sobre lo que habia hecho ese dia y me fui a
dormir. Habia sido un primer dia intenso para mi en el albergue.
Gradualmente me fui sintiendo mas en confianza. Todos los dias, como lo
mencioné anteriormente, me tenia que levantar a las siete de la mafiana para
ayudar en la cocina. Cuando yo ya estaba en la cocina, a veces bajaba
Cristina de su cuarto también y ayudaba. Le gustaba cocinar, pues dice que
en Guatemala lo hacia, ayudandole a su abuela. Ademas, cocinando no se
aburria tanto en el albergue. Se ponia a cortar verdura, fruta. A veces se
ponia a “pelar huevos hervidos”. Muy orgullosa nos decia a mi y a Dofa
Licha que nosotras no sabiamos la técnica mas facil para hacerlo: frotar los
huevos con las manos, haciendo el movimiento como cuando uno tiene frio y
se frota las manos. Entonces, decia: “asi ya es mas facil quitar el cascaron”.

Algo que siempre me llamé la atencién, era lo carifiosa que era
Cristina con la gente en general. Siempre abrazaba a Dofia Licha, a Irmi, la
coordinadora del Albergue, Al padre, a mi. Desde la segunda semana que
estuve en el albergue comenzo6 a decirme “te quiero”. Esto me hizo sentirme
realmente cercana a ella y encariiarme. Me dolia su situacién pero al mismo
tiempo la notaba fuerte. Conforme fuimos conviviendo diariamente, fue
contdndome cosas de su vida. Tuve el privilegio y honor de que me quisiera
compartir su historia y sus recuerdos.

Cuando yo ya tenia una semana en el albergue y mas o menos habia

empezado a sentirme en confianza y conocer la rutina del lugar, un dia, a
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medio dia, llegbé otra chica: Jennifer. Jennifer llegé al albergue en shorts
negros cortitos y una playerita blanca, de tirantes, que le llegaba al ombligo y
tenia dos estrellas a la altura de cada pecho: las estrellas hacian referencia a
la bandera de Honduras. Mas adelante sabria que la habian traido directo del
lugar donde trabajaba. Jennifer era de cabello largo, pintado de rojo, ojos
verdeazulados y de tez blanca. El primer dia estuvo muy seria en la sala,
donde pasdbamos todos los dias, hablé poco aunque sonreia mucho.
Entonces comenzamos a platicar Cristina y yo con ella y poco a poco fue
tomando confianza con nosotras. El cuarto donde yo dormia era vecino a su
cuarto, asi que a veces podia oir por las noches la musica que ponia (el
padre les habia dado una grabadora para que oyeran musica). Al dia
siguiente que llego al albergue, se levanté muy tarde, como a medio dia. Bajo
a la cocina con cara de dormida y dijo que ya le hacia falta dormir, que tenia
mucho tiempo que no dormia tanto. Asi, poco a poco fuimos platicando y
conociéndonos.

A pesar de que provienen de contextos diferentes, una es una nifia
indigena mam guatemalteca y otra es una chica de una ciudad hondurefia,
las historias de estas dos menores nos muestran una vez mas las
trayectorias de violencia que marcan las vidas de las mujeres migrantes. Las
similitudes en los abandonos, la violencia y la exclusibn que marcaron su
infancia temprana me hicieron reflexionar una vez mas sobre la construccion
simbdlica de la “familia” y la necesidad de repensar criticamente sobre la
solucién institucional que se le debe de dar de la problemética de las

menores migrantes.

2.3.2 Los primeros recuerdos de vida: Cristina y Jennifer

Un dia me conto Cristina, mientras pintAbamos con acuarelas en una libreta,
gue nunca supo donde estaba su mama. su mama murié cuando ella era muy
pequena.

A Cristina siempre le habian dicho que estaba viva, pero a los 10 afios
su hermana le dijo que estaba muerta. Ella no le creyd y le pregunt6é a su
abuela, ella le dijo que era verdad. Cristina me cuenta “lloré muchisimo,

demasiado. Hasta me enfermé. Entonces me llevaron al doctor, me dio
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medicinas y luego me curé. Ahora ya estoy feliz y tranquila, pero antes no”
(C. Y. Tapachula, Agosto de 2012).

Continuamos la plética, suspira y comienza a narrarme cdmo murié su mama:

“Yo tenia dos afios cuando mi mama murié. Ella tomé veneno para fumigar frijoles porque
mir6 a mi papa con otra mujer. Yo estoy durmiendo en el cuarto con mi hermano, y de
cuando agarré mi hermano y lo iba a morder. Mi mama me jal6 mi hermano debajo de la
cama. Como rabia de perro, porque ya estaba loca pue’. Y saco una tabla. “Dénde estas, te
voy a comer”’. Bien verde sus ojos, estd mordiendo su pelo, jalando su pelo. Estaba
mordiendo su mano. Mi hermano me salvé. Ella estaba embarazada otra vez cuando murio,
pero tardd 5 dias en morir porque el bebé no podia nacer, pero no se pudo salvar porque ya
habia veneno en su boca. Muri6. Murieron los dos pues. No me acuerdo porque sélo me

contaron eso a mi. Entonces la fueron a enterrar.” (C.Y. Tapachula, Agosto de 2012).

El relato anterior es triste e impactante. Nos muestra la infancia de
Cristina, por una parte, con un hecho que marca su vida: el suicidio de su
madre. Es una de las cosas mas dolorosas de su vida. Aqui probablemente
hay dos concepciones de la muerte, como lo sefiala Marc Auge, “de la muerte
como otra vida o de la muerte como inmanente a la vida: en un caso la
muerte se halla ante mi y debo en el momento presente recordar que un dia
tengo que morir, y en el otro la muerte esta tras de mi y debo vivir el
momento presente sin olvidar el pasado que habita en él” (1998: 21).Por otra
parte, a través de la voz de Cristina se expone la pobreza en la que vivio y

creci6. La pobreza expresada en no tener qué comer.

Cristina continlia su relato:

“Cuando murié mi mama mi papa me dijo que me iba a dejar con mi abuela. El me dej6 con
mi abuelita y me dijo, te voy a dejar aca porque yo estoy con mi mujer y ella no te puede
cuidar.” Yo me quedé con mi abuela, ella me cuidd pue’...ella me compraba pan para vivir.
Puro con pan y café vivia yo. Asi creci. Después ya me daban pedacitos de masita, y luego

ya comia tortillas.” (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012).
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Jennifer, por otro lado, me cuenta:

“Mi mama tenia 15 afios cuando se embarazé, mi papa cuando salié6 embarazada, dijo que
se iba a Estados Unidos y ya no sabia de él, entonces mi mama me quiso abortar. Mi abuela
no quiso, le dijo que no me abortara, que me tuviera y que me dejara con ella, pero esto fue
porque pensaban que yo era varon. Ya cuando vieron que era hembra, entonces mi mama

se fue y me dej6é con mi abuela.” ( C.M. Tapachula, Septiembre de 2012).

Llama la atencion que tanto en el caso de Cristina como en el de
Jennifer, las dos fueron criadas por sus abuelas. Las dos, de alguna forma,
fueron abandonadas por su padre o madre. Uno pensaria que tal vez es lo
mejor, para que tengan una vida con alguien que si quiera tenerlas, sin
embargo, cuando contintan el relato, cada una por su parte, todo cambia.

Cristina me cuenta sobre la vida que tuvo en casa de su abuela:

“Nunca he vivido con mi papa, nunca. Pero mi abuelita me pegaba bastante. El hermano de
mi mama dejo a sus hijos conmigo. Yo les tenia que lavar su ropa diario, hacer sus comidas
y ellos le decian a mi abuelita que yo no lo hacia. Entonces mi abuelita me pegaba, me
regafiaba por su culpa. Me pegaba bastante. Con palo y piedra, con puro palo y piedra me
pegaba pue’. Por eso cuando vuelva a Guatemala no quiero vivir ya con mi abuela”. (C. Y.

Tapachula, Septiembre de 2012).

Escucho la historia de Cristina y me sorprende la similitud con el relato
de Jennifer. Cuando le pregunto a Jennifer, cuales son sus primeros

recuerdos de la infancia, enseguida comienza a relatarme un recuerdo:

“Me acuerdo cuando mi abuela me castigé por unos chicles cuando yo tenia como siete
afos. Ella me pidié que le guardara unos chicles y yo de mafiosa agarré uno. En la noche
gue mi abuela mi pidio los chicles, yo solo le entregué tres. Me castigd y me dejé durmiendo
afuera de la casa, en un corredor, que aqui le llaman banqueta. De ahi me volvio a castigar
porque yo me subi a un &rbol, estaba con una amiga. Entonces mi abuela me eché agua y
me cai y me pegué en el brazo, entonces me pegé con un lazo mojado. Me pegaba casi
diario. La gente que la conocia me decia que siempre yo estaba en el piso cuando estaba
tierna y que mi abuela me daba sal, pura sal en la boca. Que cuando yo queria comida, me
ponian sal. Otro dia cuando me tocaba hacer la comida, le dije a mi prima que ella lavara la

loza, pero rompi6 una taza. Cuando llegé mi abuela, mi prima me echd la culpa de la taza. Mi
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abuela me dio otra vez con un lazo mojado y me sacé sangre de la espalda.” (C.M.

Tapachula, Septiembre de 2012).

Las dos historias, como se puede leer, estan marcadas por profundas
trayectorias de violencia domeéstica. Esto afecta su vida emocional y vida
social y, también, son parte de las historias y recuerdos que ya no quieren
vivir. De nuevo, observamos la relacion entre migracién y violencia, y de
como son huellas que van marcando la decisién para salir en basqueda de
mejores condiciones de vida. De igual forma, llama la atencién las labores
domésticas que deben ejercer desde muy temprana edad: lavar ropa,
cocinar, limpiar la casa. Entonces, observamos como las etapas de la vida,
gue en otros contextos equivaldrian a la infancia, aqui la infancia se vive de
otra forma, con responsabilidades de otras etapas de la vida mas adulta, esto
debido al contexto de necesidad de apoyo entre la familia para poder
subsistir.

Cristina, como se aburria mucho en el albergue, decidié6 que queria
sembrar, como lo hacia en Guatemala. Empezé a sembrar chayote y plantas
en el gran jardin que hay atrds del albergue. Elegia un lugar cerca de un

pequefio riachuelo que pasa por ahi,

“Para que las plantas puedan agarrar agua”, me decia. Ella recordaba, mientras jugaba con
la tierra en el jardin, todo lo que cosechaba en su pueblo, en la montafia: maiz, frijol, flores,
café y plantas para comer. Ahi, me cuenta un recuerdo que se le viene a la cabeza “Trabajé
en una finca. Yo llevaba costales donde voy a poner costales. Y me fui al barranco con
canasta. Iba a morirme, por el agua que se fue a mi nariz, ya no comia nada. Y después me
curd, después me vivi. Después vinimos a mi casa a curarme. Después fuimos otra vez en la

finca. Puro en finca de café. Tenia doce afios.” (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012).

El trabajo infantil en las comunidades es diferente. Muchos de los
nifios ayudan en el cultivo y siembra de la familia, para poder subsistir. En el
trabajo agricola se puede empezar desde muy pequefos, debido a que se
necesitan mas manos para llevar a cabo la actividad. En el caso de las nifias,
como apuntan Ana Maria Méndez et al. , “mujeres de 13 afios en los campos
agricolas, van dejando paulatinamente etapas de la vida que en otros
contextos se alargan”(2010:326).
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Cristina me contd que su papa después se casO con otra mujer, pero

gue ella no le pegaba:

“Ella no me pega porque dice que no soy su hija, no soy su sangre. Ella me decia, no sos mi
sangre, no te puedo pegar. Si sos mi hija si puedo, pero como no lo sos, no puedo, porque tu
papa me va a pegar si lo hago”. Le pregunté que si su papa le pegaba, ella me dijo que no,
que porque “me voy a enfermar de nuevo por mi mama, entonces mejor no me pega para

que no me enferme”. (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012).

Jennifer fue a la escuela aunque a su abuela no le gustaba. Recuerda
como su abuela le pidié al maestro que repitiera primer afio y asi fue,

ademas, recuerda otras cosas:

“No le gustaba que yo fuera bien arregladita a la escuela, que ya andaba de pespita®’. Queria
gue fuera toda despeinada, mi papa enviaba dinero, pero yo usaba la ropa de mi prima, las
cosas viejas me las daban a mi. Yo le dije a mi papa lo que estaba pasando, que todo era
invento. Ella me dijo que me odiaba, que en todo me parecia a mi mama. Que me odiaba por
que me parecia a esa raza, “Membrefio Castellano” (los apellidos de la madre de Jennifer).

Pero yo no tenia nada de culpa de eso.” (C.M. Tapachula, Septiembre de 2012).

La relacion de Cristina y Jennifer con su familia es complicada. En el
caso de Cristina, la violencia es naturalizada por parte de la madrastra, en el
caso de Jennifer, la abuela le dice abiertamente que la odia porque se parece
a la madre. Las familias, contrario a lo que se piensa, muchas veces son los
primeros en ser dolorosos e hirientes con las y los nifios. Muchas veces ellas
encuentran cariio y amor en otras personas ajenas a la familia, como los

amigos o la pareja.

Para el caso de Jennifer, le llegd una etapa inesperada muy pronto y

recuerdos fuertes:

“Cuando tenia 13 afios, el 19 de agosté me saco carrera. Mi abuela me corrié de la casa
después de salir de la casa. Me dijo que si me habian dado yumbina® de la que le dan a las

vacas, para que yo anduviera de loquita. Cuando yo le contesté, ella me golped, me saco la

2! pespita en Centroamérica es un sinénimo de mujer coqueta.
22 'Yumbina: medicamento que sirve para inducir apareamiento en el ganado vacuno.
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mano, me golped las piernas, me dejo super moreteada, lefio que agarraba, me lo deshacia.
Y me corrié con el papa de mi hijo. Yo ya no era su novia pero me senti obligada a irme con
él porque no sabia de mi mama, de mi papa, ni de mi familia. Estando con el padre de mi
hijo, yo no queria tener relaciones con él, pero no me gustaba, él tenia 25 afios. Una vez
muy muy ebrio abus6 de mi, estuvo abusando bastantes veces de mi hasta que quedé
embarazada. Sobre el embarazo siempre me golpeaba, me insultaba, se peleaba conmigo.
Yo no sabia que estaba embarazada, hasta los tres meses que no me venia la regla, me di
cuenta. El queria que abortara. Me compraba pastillas para abortar pero yo no queria. Mi
suegra me ponia cosas en la comida para abortar, entonces ya no comia. Los nueve meses
me golpeaba y me pasaba a otras mujeres en la cara. Cuando tuve al nifio, lo tuve yo sola y
yo tenia 14 afios. Cuando nacié un dia miércoles 3 de junio de 2009. Los dolores empezaron
a las 10 de la mafiana. Me estaba levantando para poder hacer mi desayuno cuando empezé
mi primer dolor. Le fui a llamar a la partera. Lo tuve en la casa, él nacid a las dos de la tarde
en punto. Cuando el padre de mi hijo lleg6, llegé bien tomado, y ya encontr6 al nifio. Cuando
vio que era varon, ya intenté cambiar. Lo intentamos pero no funciond.” (C.M. Tapachula,
Septiembre de 2012).

Esta narracion tan fuerte, nos habla de como le llegé la maternidad a
Jennifer temprano y de una forma violenta. La violencia verbal y fisica por
una parte, de la abuela, para luego enfrentarse a la violencia sexual y fisica
del padre de su hijo. Lo importante aqui es desnaturalizar la violencia sexual
gue existe en la pareja. Ademas, esto refleja, la estructura patriarcal a la que
se enfrentan, en donde muchos hombres quieren manifestar su virilidad,
dominacion y poder, a partir de la violacion y utilizacién del cuerpo de la
mujer. Su historia también nos habla de la construccién social de la nifiez y
de la necesidad de confrontar perspectivas que infantilizan a las menores
migrantes sin considerar las distintas trayectorias personales que, en muchas
ocasiones, las convierten en mujeres adultas antes de cumplir la “mayoria de
edad” definida institucionalmente como a partir de 18 anos.

Los recuerdos de Cristina y Jennifer son fuertes y caracterizados de
violencia. A pesar de que las dos son de contextos distintos, Cristina, de una
comunidad indigena en la montafia, Jennifer, de Honduras y de una ciudad,
ambas tienen trayectorias de exclusion, maltrato y mudltiples caras de

violencia en su vida.
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Jennifer, tiempo después conoce a otra pareja:

“Conoci a un narco, que me presenté un primo en una borrachera. Mi primo me dijo, vamos a
tomar a un cuarto. El me dijo, van a venir unos cuates, son de buena fe, si le caes bien a
alguno de ellos, ya la hiciste. Me present6 con tres, quien me cayé bien fue él que tenia 26
afos. Yo tenia 16. Ya lo conoci, él me dijo, si podemos salir algin dia, mi primo le dijo que yo
era soltera, que tenia un hijo. Luego me dio 1500 pesos. Luego me llevé un blackberry, le
presenté a mi hijo y todo. Luego me pregunté si yo queria tener a alguien formalmente. Le
dije que queria a alguien que me ayudara, porque a mi me gusta vivir bien. Entonces me dijo
gue esta bien. Me puso un cuarto nuevo, todo nuevo: cable, agua, luz. Me manda comprar
muebles y todo. Lo veia cada ocho o quince dias, me dejaba 4000 pesos para que nho
afligiera por dinero. Pero mientras yo trabajaba con una sefiora, era encargada de un bar,
pero no bailaba, s6lo me vestia bien y conocia a otros narcos y me daban buena propina. Ya
después que se empezé a enamorar de mi, se empezé a poner celoso. Yo le dije que como
no trabajaba supuestamente le dije “por qué no me traes droga para aunque sea estar
armandolo y venderla?” entonces él me llevd la droga, la coca. Entonces donde yo
trabajaba,vendia. Vendia por sobrecitos. O a veces él llegaba de trabajar, y me llegaban a
buscar a la casa, tenia un montén de clientes. Me sentia bien de vender porque a cada rato
tenia buen dinero. Salia bastante con mis amigos, tomaba, me drogaba hasta las seis de la
manana.” (C.M. Tapachula, Septiembre de 2012).

Las trayectorias de exclusibn y las pocas posibilidades de
sobrevivencia econdmica hacen que muchas de estas jovenes se vinculen al
crimen organizado de manera voluntaria y vean en estos vinculos una forma
de “seguridad” en ambientes marcados por la violencia y la vulnerabilidad.

Jennifer, describia este nuevo contexto de seguridad para ella,
sefialando que le gustaba esa sensacion porque le daba poder en su barrio y
nadie se metia con ella. En este sentido, de acuerdo a Philippe Bourgois
(2003), el vender droga en el barrio es parte de las cosas que hacen ganar
respeto y status en el contexto donde se mueve. De igual forma, el andar con
un narcotraficante impedia que otros hombres trataran de meterse con ella o
dafnarla. Ademas, mucha gente que la iba a buscar para comprarle droga
producia relaciones clientelares que la hacian tener mayor poder. En este
sentido, a mayor violencia y droga, mayor poder y status. Asi, estariamos de
nuevo, frente a lo que Bourgois, llama “cultura de la resistencia”, donde
Jennifer no estaba entrando en la economia formal, era la duefia de su propio

tiempo y su espacio.
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Parte de estos contextos de violencia y vulnerabilidad son los que
influyen en la decision de salir de su pais de origen para buscar mejores

condiciones de vida, tener la esperanza de encontrar otra forma de existir.

2.3.3 En busqueda del suefio mexicano

Cristina, un dia, mientras estabamos lavando ropa, me cuenta coémo lleg6 a

Tapachula.

“‘Mi tia me dijo, vamos ,te voy a llevar a México, te va a gustar. No quiero ir, yo le dije.
Entonces mi tia me dijo, te voy a comprar tu ropa, te voy a comprar tus cosas, después vas a
trabajar, voy a buscar tu trabajo. ¢ Te estan pegando? Vamos con nosotros, no vas a llevar
nada. Entonces después, estdbamos bailando marimba cuando llegé la sefiora, era bien
delgada y bien negrititita. Sali y me fui a ver. Ella me dijo: vamos con los otros. Y se fue mi
abuelita a dejar una carreta y yo me fui con la mujer. Nosotros teniamos perros chiquitos y
bastantes se vinieron atras de mi, ay, se vinieron dos, ay ¢qué voy a hacer? Pero luego ya
se perdieron en el camino. Mejor me escondi y me fui en otra vereda. Y subi y agarré una
camioneta junto con mi prima, la hija de esa mujer. Entonces venimos en San Marcos.
Después subimos en otro carro a Malacatan. Y la otra esta vomitando pue’, cuando viene el
carro. Después a Mazatan, después fuimos en Oro Verde”. (C.Y. Tapachula, Septiembre de
2012).

-¢,Qué es Oro Verde?-le pregunto inquieta.

-Es una empacadora de mango.

-¢ Y ahi qué pas6?

-Después llegamos y ahi estaba mi tia con su esposo. Mi tio no me dejaba
trabajar, decia que era pequefia y que me debia cuidar. Pero luego él se fue
a Guatemala y me dejé con la mujer (su esposa).” (C. Y. Tapachula,
Septiembre de 2012).

En el caso de Cristina, venir a México significaba salir de casa de su
abuela, de las condiciones de pobreza y violencia en las que vivia. Su tia le
hablé de como aqui en México tendria trabajo, ropa, casa, una nueva vida
libre de maltrato. Cristina se emocion0 y pensé que era buena idea. Se
imaginaba una vida diferente a la que habia vivido. No le dijo a nadie, y salié

sin avisar. S6lo queria llegar a México para comenzar algo nuevo.
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Jennifer, por su parte, me cuenta como decidié venir a México:

“Cuando me decidi venir es porque el narco ya estaba enamorado y tenia miedo de que me
hiciera algo. Me vine con dos amigas mas, una de ellas me buscaba mucho porque se
zampaba mucha droga y yo le ayudaba con dinero y comida. Con ellas dos me vine. Nos
venimos de mojadas, pidiendo jalon. El rollo era venirnos divirtiendo. Veniamos tomando,
zampandonos coca porque de hecho yo traia un pufio, no nos daba suefio. No nos
cansdbamos, camindbamos mucho. Yo me pongo top, pantalén y botines altos y bien
arregladita, nos queddbamos en un hotel cuando ya no teniamos jalén. Siempre paraban
porque me veian guapa. En Guatemala me encontré como un narco, el pendejo, él vino a
dejarnos al puente hasta aca, en la frontera, no se fue hasta que pasamos. El me dijo que
venia seguido a un bar que se llama “El Estadio” en Huixtla y yo le dije que yo iba a trabajar
ahi, pero mis amigas querian trabajar en “El Quinto Patio” y por eso comencé.” (C. M.

Tapachula, Septiembre de 2012).

Para Jennifer, salir de Honduras significaba salir del riesgo de que le
hiciera algo su expareja que era narcotraficante. También significaba la
aventura, lo nuevo, probar algo distinto. Dice que no lo hizo pensandolo. Esto
también nos pone a pensar en otras formas de realizar la migracion: no
siempre es una decisibn conciente, pensada o0 planeada tiempo antes.
También hay mujeres y hombres que lo hacen impulsivamente, sin pensarlo
ni planearlo mucho. Prefieren sélo hacerlo y avanzar. En el caso de Jennifer,
incluso era visto como algo divertido, uso de alcohol y cocaina durante el
trayecto de viaje, algo totalmente distinto a como se piensan los viajes de las

y los migrantes donde no la pasan “bien”.

2.3.4 Laruptura del suefio

Llegando a Tapachula es donde comienza otro panorama distinto al
imaginado y como se insertan en nichos laborales. En este apartado quisiera

profundizar en cdmo vivieron esto a través de las voces de Cristina y

Jennifer.
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A) El caso de Cristina

Cristina me narra como las cosas cambian al poco tiempo de llegar a

Tapachula, cdmo todo se va alejando de lo que imaginaba:

‘Fuimos a donde trabajaba ella. Fuimos en Valle Verde, pero trabajamos, es que junto
pagaba dinero, mil a cada quien, mil a mi tia y mil a mi. Como t0 trabajas bien, entonces
bien. Entonces no me daba dinero, s6lo me regafiaba. Me daba un chingo de coraje.
Trabajaba de empacar platano. Trabaja de seis de la mafiana a seis de la tarde. A veces no
me daban de comer. La mujer corté mi pelo. Yo queria cortar mi pelo, pero poquito, sélo su
puntita, como yo cada veinte dias corto mi pelo. Pero ella corté mi pelo todo. Agarré asi
como un manojo de hierba, y cortd, pero no lo corté recto. Pegaba bastante con cable de luz
todos los dias pue’. Y fuimos a otro rancho, llamado Aguacate. Fuimos y me aconsejaron, y
me dijeron vamos a Guatemala. Después me fui y no sé como escuchdé que me iba a
Guatemala, y me quitdé todo el dinero. 1500 pesos me quitd. De noche, haciendo comida a
las tres de la mafiana, me ponia a lavar ropa a las seis de la tarde, cuando regresabamos del
trabajo. Después trabajamos fuimos a Oro Verde otra vez pero yo hacia comida alli para
todos.” (C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012).

La explotacion laboral a la que se enfrentd Cristina es evidente. La tia,
gue supuestamente le ayudaria a conseguir trabajo y comprarle cosas,
termina por hacerse duefia de lo que Cristina gana y vive maltrato y jornadas
laborales exhaustiva en el campo. Ademas, como se abordara en el capitulo
[, llama la atencion el nicho laboral en el que es insertada: el campo. En este
sentido, hay una racializacién de los espacios laborales de las mujeres que
llegan de Centroamérica. Las mujeres indigenas guatemaltecas normalmente
llegan a trabajo doméstico y/o agricola. A partir de la narracion de Cristina,
vemos que queda muy acorde con la definicion de trata de personas,
realizada por la ONU, en donde se define como vimos anteriormente en “la
captacion, el transporte, el traslado, (...) a la concesion o recepciéon de pagos
0 beneficios para obtener el consentimiento de una persona que tenga

autoridad sobre otra, con fines de explotacién”.
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Cristina continta narrdandome lo que vivié con su tia:

“Cuando estaba trabajando en el Vergel, ella me dijo: te voy a matar, me agarré del cuello,
iba a morirme. “Ahora te voy a matar’, me decia la mujer. Yo lloraba. Me pegd de noche
bastante y me fui al otro cuarto. Y me pegé bastante y me iba a matar, me dijo te voy a cortar
la lengua, te voy a matar, y me metié un cuchillo en la boca. Cuantas veces me repeti ¢Por
qué me vine? ¢Por qué? ¢Cuantas veces me arrepenti? ¢Por qué escuché sus palabras?”
(C.Y. Tapachula, Septiembre de 2012).

En el péarrafo anterior se hace aun mas explicita la violencia
psicoldgica, fisica y emocional a la que fue sometida Cristina durante su
estancia en los campos agricolas. Su reflexion y arrepentimiento de venir,
muestran como el suefio mexicano que ella alguna vez pensé fue destruido
por completo y, al contrario, lo Unico que quiere es volver a su pais pues lo
gue vivio en México fue violencia y explotacion.

Otro aspecto importante para analizar dentro de la trata de personas
es la utilizacion del miedo como herramienta de control. En muchos casos,
las nifias o chicas son violentadas psicoldégicamente y se les infunde terror
para, de esta forma, controlarlas y manipularlas al antojo del tratante. El
miedo puede ser algo que paralice y las obligue a obedecer sin cuestionar.
Una vez que el miedo se apodera de ellas, la racionalidad se apaga v,

entonces, es mas dificil construir resistencia.

B) El caso de Jennifer

Jennifer tiene toda una historia diferente a la de Cristina. Apenas cruzé la
frontera y llega a territorio mexicano, todo cambia, a continuacion lo que me

cuenta:

“Le preguntamos a un friciclero: oye, ¢no sabes dénde podemos conseguir trabajo?, cémo
de qué? nos dice el triciclero, mi amiga dice: como de puteria para que ganemos bien. Ah si,
aqui hay un lugar que estan pagando bien, es el quinto patio, nos dijo. Puedo venir por
ustedes a las once de la mafiana para que vayan a platicar con la sefiora. Yo dije, si me
gusta, me quedo. Cuando ya llegamos al “quinto patio”, la sefiora nos estaba esperando.
“Ah, esta chamaquita va a hacer dinero tiene cuerpecito bonito”, me dice, y le preguntamos

cuanto paga: por bailar 250 pesos y fichas por 15 pesos, pero aqui se ficha bastante y no
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van a pagar cuarto, yo aqui les doy. Ah si, nos quedamos. Empezamos la primer noche, la
primer noche me fue super bien: todos me decian que estaba muy bonita, que cuantos afios
tenia, yo les decia que 18 afios. La primera noche fiché 23 cervezas. Me quedaba bien
tomadisima yo. Las primeras veces que bailé, cuando yo me quitaba la ropa aqui, me daba
pena, pero luego decia, ay, el que mira, sufre y el que toca, goza, pero como nadie me va a
tocar, nadie va a gozar, todos van a sufrir. El primer dia hasta ganas de llorar me dio cuando
me empecé a quitarme la ropa, pero la segunda vez, ya estaba super tomada, ya no sé ni
cémo me la quité, ya después ya no me daba pena quitarme la ropa. Bailaba tres musicas, a
veces dos de reggaetén y una romantica, a veces dos de punta®y una romantica. No
dejaban drogarse en el quinto patio pero a mi algunos clientes me invitaban y me zampaba
en un rincén. Habia una catracha® que andaba con un narco y ella me invitaba también
coca. Yo a la semana sacaba hasta 2500 pesos sélo de tomar, ya de bailar cada noche 250
pesos y habia clientes que me dejaban dinero. Yo llegaba a veces como 1000 pesos la
semana, me iba super bien. Todo lo que me sobraba lo enviaba para mi hijo a Honduras, él

se quedo con su papa.” (C.M. Tapachula, Septiembre de 2012).

En la narracion anterior, Jennifer nos cuenta como llegd al trabajo
sexual. Desde el principio ella y sus amigas sabian en lo que querian trabajar
y le preguntaron al triciclero donde conseguirian este tipo de trabajo. Jennifer
consigue el trabajo y narra sus emociones al principio, como sentia pena de
quitarse la ropa pero poco a poco lo fue naturalizando. Ademas, cuenta, con
orgullo, como le va bien econdmicamente por el trabajo, ademas del uso de
cocaina durante sus jornadas laborales. En general y durante el tiempo que
estuve conviviendo con ella, en diversas ocasiones me hizo saber que ella no
gueria cambiar de trabajo pues le resultaba facil y rapido el tener ganancias
econdmicas. En este sentido, quiero profundizar, de nuevo, en una distincion
entre trabajo sexual y trata. No todo el trabajo sexual es una forma de trata
de personas, es decir, no todas las trabajadoras sexuales son victimas de
trata. A pesar de que es claro que existen muchas redes de tratantes que se
aprovechan de mujeres en la frontera sur y que, evidentemente, en muchos
casos si hay explotacién sexual, en otros casos la decision del trabajo sexual
es propia y legitima. Es aqui, donde, el trabajo sexual también es defendido
por muchas mujeres como otra forma de trabajo digno e, incluso, un trabajo

gue puede tener ventajas por la flexibilidad de horario.

% punta es un baile hondurefio que consiste precisamente en usar la parte del cuerpo a la que hace
referencia: punta de los pies, al mismo tiempo que se mueve la cadera.
2 Catracha: genticilio coloquial para referirse a las y los hondurefios.
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Expongo lo anterior porque, considero que, a diferencia del caso de
Cristina, en el caso de Jennifer el ser victima de “trata de personas” no es tan
evidente. De acuerdo a su propio testimonio, nadie la engafié para salir de
Honduras, nadie la contratd, ni la explotd. Jennifer vino por su cuenta y desde
el principio supo donde iba a trabajar. En el trabajo obtuvo sus ganancias y
no fue sometida u obligada a hacer algo especifico. En el siguiente apartado
polemizaré un poco sobre el concepto de trata a partir del caso de Jennifer.
La categoria de “trata de personas” es definida, entre otros criterios por ser
menor de edad. Se supone que como menor de edad no tiene adn las
capacidades para tomar decisiones por si misma; por lo tanto, necesita la
proteccion de un adulto responsable y, en este caso, de la “proteccion” del
Estado. De esta forma, en el caso de Jennifer, se categoriza como victima de
trata no por trabajar en la prostitucion sino por la edad que tiene: 17 afos.

Como se vera mas adelante, uno de los principios de la Ley General

de Trata en México formula:

IV.Interés superior de la infancia: Entendido como la obligacién del Estado de proteger los
derechos de la nifiez y la adolescencia, y de velar por las victimas, ofendidos y testigos
menores de 18 afios de edad, atendiendo a su proteccion integral y su desarrollo armonico.

Leyendo lo anterior, se entenderd, en el siguiente apartado, por qué el
Estado mexicano esta violando sus propias leyes pues no esta protegiendo
los derechos de Jennifer y tampoco esta atendiendo “su proteccion integral y

desarrollo armonico”.

2.4 Dos caminos que se tejen: la mascara de la trata de personas y la

continuacioén de la vulnerabilidad

Quisiera comenzar este apartado localizando cuales son las legislaciones
mexicanas en torno a la trata. En 2007, se aprueba en el Congreso Nacional
la “Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de
Trata de Personas y Para la Proteccion y Asistencia a las Victimas de Estos
Delitos”. De esta forma, se tipifica como delito grave la trata de personas. La
Ley General de Trata, segun su articulo 3° tendra estos principios como

base:
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I. Maxima proteccion: Obligacion de cualquier autoridad, de velar por la aplicacion mas
amplia de medidas de protecciéon a la dignidad, libertad, seguridad y demas derechos
humanos de las victimas y los ofendidos de los delitos previstos por esta ley. Las autoridades
adoptaran, en todo momento, medidas para garantizar su seguridad, proteccion, bienestar
fisico y psicoldgico, su intimidad y el resguardo de su identidad y datos personales.

Il. Perspectiva de género: Entendida como una vision cientifica, analitica y politica sobre las
mujeres y los hombres y las relaciones entre ellos en la sociedad, que permite enfocar y
comprender las desigualdades socialmente construidas a fin de establecer politicas y
acciones de Estado transversales para disminuir hasta abatir las brechas de desigualdad
entre los sexos y garantizar el acceso a la justicia y el ejercicio pleno de sus derechos.

Ill. Prohibicién de la esclavitud y de la discriminacion, en los términos del articulo 1o. de la
Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos.

IV.Interés superior de la infancia: Entendido como la obligacion del Estado de proteger los
derechos de la nifiez y la adolescencia, y de velar por las victimas, ofendidos y testigos
menores de 18 afios de edad, atendiendo a su proteccion integral y su desarrollo arménico.

Llama la atencion, para el caso de esta tesis, como se menciond
anteriormente, el segundo y sexto principio: perspectiva de género e interés
superior de la infancia, definida como victimas menores de 18 afios de edad.

Dentro de la Ley de Migracion (4:2013), en el articulo 3, fraccion XVIII,
se entendera por “Nifa, nino o adolescente migrante no acompanado”: a todo
migrante nacional o extranjero nifio, nifia 0 adolescente menor de 18 afos de
edad, que se encuentre en territorio nacional y que no esté acompafiado de
un familiar consanguineo o persona que tenga su representacion legal”.

Cristina y Jennifer no se conocian ni sabian de su existencia. Cristina,
después de la serie de maltratos que vivid por parte de su tia, un dia se
escap6 de su trabajo, una policia la encontré y le pregunté qué era lo que
hacia “ayudeme por favor, me tenian en un lugar donde no queria”, le dijo al
policia. Enseguida la trasladaron a la Fiscalia Especializada en Delitos
Cometidos Contra Inmigrantes (FEDCCI) y asi llegé al albergue, como
victima de trata. Jennifer, por su parte, estaba una noche bailando en el bar,
cuando llegd un operativo sorpresa por parte de la FEDCCI, la vieron y la
subieron a la patrulla. Pasé toda la noche en las oficinas de la policia siendo
interrogada y preguntandole si era menor de edad, ella dijo que si, que tenia
17 afos. En México, automaticamente, al ser “menor de edad”, es decir, tener
menos de 18 afos, y estar en trabajo sexual, es catalogado como “victima de
trata”. Al dia siguiente fue trasladada al albergue.

En el albergue Cristina y Jennifer convivieron y vivieron juntas. Las dos

fueron categorizadas por el Estado como “victimas de trata”. Dos chicas de
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dos contextos diferentes, con dos historias diversas, con caminos alternos
pero que se entrecruzan y llegan al mismo punto: el albergue.

Como parte del programa estatal contra la trata de personas, la
FEDCCI, a las victimas las remite a algun albergue de la ciudad y les tiene
que dar “atencion integral”, es decir, alimento, techo donde dormir, ropa, pero
también atencidn psicoldgica y juridica. La parte dificil del programa es que
bajo la justificacién de “proteccion”, nadie puede saber dénde estan. Entiendo
en este punto lo delicado del tema y como puede correr riesgo la vida de las
nifas que llegan al albergue. Sin embargo, también se debe reflexionar en
torno a otros tipos de riesgos que pueden sufrir las chicas al no saber ni sus
familiares, donde se encuentran.

Otro punto polémico es el hecho que no pueden salir primero del
albergue y, en segundo, de la zona delimitada como “para victimas de trata”.
Es decir, las chicas que llegan no pueden salir o tener contacto con otros
migrantes o personas para este caso particular. Estan en una especie de
encarcelamiento o arraigo dentro de un lugar especifico, en contra de su
voluntad. Ademas, durante el tiempo que estuve alli, pude observar que,
lamentablemente, no hay suficientes programas de educacion, actividades
recreativas o algo parecido para las chicas. La Unica persona les daba clases
de alfabetizacién y matematicas, dos horas aproximadamente, todos los dias.
De ahi en fuera, todo el resto del tiempo, no tenian ninguna otra actividad. Se
la pasaban, por lo general, frente a la television hasta 8 horas diariamente.
Esto debido a que no hay otra cosa por hacer, ademas de contrarrestar el
aburrimiento, la fatiga del encierro y la espera de poder salir.

Cuando yo llegué al albergue, Cristina ya llevaba tres meses viviendo
en el albergue y su situaciébn no parecia mejorar. Aun faltaban muchas
interrogantes y procedimientos en su caso juridico para poder ser resuelto.
Cristina queria regresar a Guatemala y decirle a su familia (papa y abuela)
gue estaba bien. Ellos no sabian nada de ella, ni donde se encontraba. Como
leimos en su relato, ella sentia arrepentimiento y s6lo queria volver a su pais.
Pese a sus ganas de irse, no podia abandonar el albergue pues asi lo dictaba
el programa contra la trata. Cuando yo me fui, aun seguian buscandola para
ir a declarar o para visitas con el psicélogo. Al final, su caso tarddé cinco

meses.
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Cinco meses Cristina estuvo encerrada en un albergue, sin poder
comunicarse con su familia, sin poder salir del albergue mas que para
objetivos que tenian que ver con su caso, como ir a la FEDCCI, entre otros.
La situacion era desesperante para ella. En este punto, habria qué reflexionar
hasta donde la supuesta proteccion por parte del Estado, en su concepcion
de “seguridad”, esta atentando contra la voluntad, derechos vy libertad de la
chica en cuestion. ¢Hasta donde realmente la estan protegiendo vy
cuidandola?

En el caso de Jennifer, como lo mencioné anteriormente, ella llegé a
medio dia, después de ser detenida sorpresivamente por un operativo
policiaco en el bar donde trabajaba. Ella me cuenta que, al llegar con ropa
menuda y pequefia, los policias le estuvieron tomando fotos con el celular.
Después, al llegar al albergue, ella no entendia por qué estaba ahi. Mientras
pude convivir con ella, me decia que a ella le gustaba su trabajo y que no se
consideraba victima de trata pues nadie la obligé a nada. El hecho de que,
automaticamente, al ser menor de edad (tener menos de 18 afios) aun
cuando le falten unos meses para cumplirlos, ya sea considerada victima de
trata, es cuestionable. Sobre todo en una vida como la de Jennifer, donde ya
no es nifia. Tuvo una vida dura y es madre de familia. Su trayectoria de vida
nos habla de como ha experimentado muchos episodios fuertes que la
marcaron y la hicieron decidir salir de su pais. Como pudimos leer desde sus
propias palabras, ella no ve al trabajo sexual como algo malo.

En el tiempo que estuvo en el albergue, siempre estuvo desesperada
por salir. Se le hacia injusto y sin sentido el estar encerrada alli. En este
caso ¢por qué ser considerada como victima de trata cuando ella no se
reconoce como tal? ;Como juzgar a alguien como “nifi@a” o menor de edad,
teniendo como unico criterio una cantidad de afios especifica (menor de 18
afnos)? ¢Es que no existen otros ritmos de vida, en donde en algunos casos
se acelera la adultez?

Como se abordara en el capitulo I, el trabajo sexual es, desde varias
perspectivas feministas, un trabajo digno que tiene que ser reconocido como
tal. De igual forma, es un trabajo que necesita ser regulado para garantizar el

respeto de las mujeres que se dedican a ello.
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La razén por la que decidié quedarse y ser paciente con su caso fue
que, de acuerdo al programa de trata y a ser categorizada como “victima”,
ella tenia derecho a nacionalizarse como mexicana o volver a su pais. Ella
decidioé obtener los papeles mexicanos. Lo interesante de su caso es que, a
pesar de que le ofrecieron acceso a la educacion y dejar el trabajo sexual,
ella se nego. Ella queria obtener sus papeles para regresar a Honduras por
su hijo, traérselo y volver al trabajo sexual, donde ganaria suficiente dinero
para mantenerlos a los dos y tendria tiempo para estar con su hijo.

Es aqui donde de nuevo preguntaria ¢En este caso especifico, estaba el
gobierno mexicano “salvando” a Jennifer? ;Se podria llamar “salvar’ a
alguien que no se considera victima de trata?

Llama la atencion que en los ultimos afios, el discurso municipal contra
la trata de personas esta en boga. El gobierno tiene propaganda hasta en el
interior de los bares sobre su lucha contra la trata. Lo que interesa aqui es
gue, como normalmente se hace la relacién entre trabajadoras sexuales y
trata, el programa esta enfocado principalmente a ellas. De esta forma, en su
afan de regular, las trabajadoras sexuales deben someterse a revision
meédica quincenal o mensual (ellas siendo las que los pagan) y se les debe
entregar un carnet que lo compruebe, Para el caso de las migrantes
trabajadoras sexuales (que son la mayoria en Tapachula), el riesgo es mayor:
cuando se hacen los operativos policiales en los bares, piden identificacion y
sus documentos de legal estancia en el pais. Sino los tienen, seran
deportadas a su pais de origen. Entonces ¢ qué hay detras del discurso de
lucha contra la trata, en el caso especifico de mujeres centroamericanas?
¢los operativos son contra la trata, o contra la migracién? ¢ Son una forma
eficaz de deportaciones?

Resulta paradojico que las victimas de trata son las Unicas que podran
tener “acceso a la justicia”. No obstante, no es tan facil el asunto pues detras
existe solo el discurso de la preocupacion por la problematica. Las chicas que
llegaban al albergue eran “abandonadas” por el estado, se les olvidaba que
estaban ahi y por eso su caso tardaba tanto. De igual forma, a muchas
terminan por regresarlas al pais de donde decidieron salir por causas de
violencia y pobreza, entonces ¢qué tanto las estan “ayudando”, en los

términos que el gobierno usa?¢qué tan seguro es para ellas esto? Jennifer
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decidi6 quedarse y obtener sus papeles, pero, como leimos, su plan era
continuar en el trabajo sexual.

Lo que hay detrds de esto es que aun hay mucho prejuicio contra el
trabajo sexual. Todavia no es reconocido como un trabajo formal ni en la ley,
ni en la cotidianeidad de la sociedad. El trabajo sexual no corresponde a la
ideologia sexo-genérica hegemonica sobre “la buena mujer”. La trabajadora
sexual representa todo lo contrario: mujer mala, sucia, indecente. Esto nos
habla de “la moral” que permea y que hace moldear las leyes y la justicia en
el pais, que no es tan neutral ni tan objetiva como se dice. La justicia, en este
pais, lamentablemente, sigue estando racializada y generizada.

Quiero mencionar que no se puede negar que si han existido casos en
los que, efectivamente, se capturan redes de tratantes de personas que
explotaban a sus victimas. Si embargo, en otros casos las mujeres “ de trata”
han servido como numeros y cifras para el Estado, para legitimar su gobierno
a nivel nacional e internacional a través de discursos en nombre de “la
perspectiva de género” y “la seguridad , pero que en la practica pueden ser
cuestionados desde varias perspectivas, es por eso que le llamo, “la mascara
de la trata de personas”. Como bien lo sefala Shannon Speed, “en este
contexto, en lugar de ver la disminucién de la desigualdad y la opresion por
motivos de raza, clase y género a través de los regimenes de derechos de
las democracias neoliberales, en cambio, vemos la misoginia, el racismo y la
opresion de los pobres prosperen. De hecho, estas ideologias estan haciendo
un nuevo servicio al poder, lo que facilita la impunidad.” (traduccion mia,
2012: 17).

Sin dejar de negar las diversas caras de la violencia a las que se
enfrentan las mujeres migrantes, me interesa aportar al debate la manera en
gue las diversas conceptualizaciones de trabajo digno y seguridad personal
no son tomadas en cuenta por los programas e instituciones que se proponen
protegerlas.

Paralelamente, el acercamiento y convivencia con dos menores de
edad, categorizadas como victimas de trata, me permitié reflexionar en torno
a la manera en que el Estado infantiliza y niega las capacidades de decision,

asi como no toma en cuenta las particularidades las trayectorias de vida,
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para, de esta forma, llevar a cabo sus estrategias de control (migratorio, por

ejemplo) que se justifican en nombre del tutelaje y proteccion de menores.
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“Los humores de cuartos y retretes, de mingitorios, de bailadores se amalgaman en uno solo
que boga por todos los rincones. Atras de la barra una pared cubierta de caoba otorga
inusitado atractivo al lugar. En este sitio las horas se suceden rigurosamente uniformes”,
-Rosario Sanmiguel, Relatos desde la Frontera.

CAPITULO 3
HABITAR LA MEMORIA: TRABAJO SEXUAL Y DOMESTICO EN LA
FRONTERA SUR

3.0 Introduccion

“La primera vez que vine a México, a los tres dias de estar aqui me agarré Migracion. Estuve
mas de un mes aqui encerrada en la estacion migratoria, fue para una semana santa, me
acuerdo...Pues me deportaron. De ahi me volvié a hablar mi prima que me iba a enviar
dinero y que me viniera de vuelta a México y me vine. Fue cuando decidi de luchar, de

buscar mis papeles, de hacer una vida”.- Miriam.

Este capitulo no pretende explicar la totalidad de las aristas y
probleméticas que tiene cada trabajo por si solo, tanto el doméstico como el
sexual, pero si intenta dar un panorama general sobre los factores en comun
gue tienen estos dos nichos laborales. Son mujeres que también se han
enfrentando a violencia estructural en sus paises y se han arriesgado, en la
busqueda por una mejor vida, a cruzar una o varias fronteras. Ademas, todas
ellas son mujeres que en Tapachula se enfrentan a un contexto complejo,
ajeno a si mismas, intentando buscar alternativas para salir adelante. Por
ello, a lo largo de este capitulo intentaré tejer las historias de las mujeres
centroamericanas en el trabajo sexual y el trabajo doméstico. De igual forma,
considero que el acercamiento a las historias de vida es escuchar las otras
historias, las de abajo, las que han sido silenciadas. Son historias que se van
hilando y deshilando en el andar, en la cotidianeidad, y que nos sirven para
comprender la complejidad en torno a la movilizacion humana: en otros
términos llamada migracién. Hay que tener en cuenta que salir de los paises
de América Central y venir a México no corresponde necesariamente a una

decision racional, mas bien es un conjunto de razones y, ademas, conocer la
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posibilidad de salir como una forma de escapar a esa realidad no deseada

gue se vive.

Imagen 1: “El mercado del centro de Tapachula”

e AT
el 1l

Fotografia: Rodrigo Jardon Galeana, de la serie “La Frontera Invisible”, Diciembre de 2012.

Los dos grandes nichos laborales para las mujeres centroamericanas
en la ciudad son el trabajo doméstico y el trabajo sexual. Algo que llama la
atencién es que se vuelven trabajos racializados/etnificados, en donde la
mayoria de las trabajadoras domésticas son provenientes de Guatemala.
Esto lo encuentra también Blanca Blanco en su investigacion con
trabajadoras domésticas, cuando se refuerzan estereotipos, por ejemplo que
“‘las guatemaltecas son buenas para el trabajo doméstico, porque son ddciles,
honestas, reservadas, timidas, y, aunque no se explicita, se sobreentiende
gue no resultan atractivas, en términos, fisicos y étnicos, para la poblacion
mexicana, por ser indigenas” (2012: 78). Por otra parte, las trabajadoras
sexuales, en su mayoria, provienen de Honduras, El Salvador, Nicaragua
puesto que son estereotipadas como atractivas sexualmente y con una

actitud mas “abierta” hacia los hombres. De hecho, en pléticas informales con
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algunos taxistas de la ciudad e incluso en alguna conversacién con Nora®,
mujer hondurefia habitante en Tapachula, el estereotipo de mujeres

hondurefias también es de “malas mujeres” “libertinas” y “mujeres faciles”.

De acuerdo a Fernandez Casanueva “Mientras que las mujeres que
trabajan en el sector doméstico emigran principalmente de zonas rurales, las
sexoservidoras pueden ser también tan jovenes como las trabajadoras
domeésticas pero vienen de ambientes mas urbanizados y la mayoria de ellas
enfrenta violencia intrafamiliar —usualmente con sus parejas- ademas de que
la mayoria son madres.” (2009: 178).

De esta forma, se culturalizan ciertas caracteristicas y se justifica el racismo y
sexismo contra ellas.

Segun Mojoud y Pourette “las categorias de empleadas domésticas y
prostitutas son socialmente construidas, generalmente, en torno a “razas” vy,
por consiguiente, expuestas a exclusiones y violencias de caracter racial’
(traduccion mia, 2005 :1099).

Este capitulo lo dividi en antes, durante y el actual vivir de las mujeres
en la frontera para hacer una reconstruccion historica, a partir de sus tiempos
y hacer especial énfasis en la importancia y ruptura del cruce de frontera en

sus vidas.

3.1 Recuerdos inacabados: la vida antes de cruzar la frontera

Los espacios de encuentro y de reconstruccion de la memoria con las
mujeres entrevistadas fueron muy diversos, de los bares de Huixtla y
Tapachula a las casas lujosas del Soconusco. Dentro de sus horas laborales
se hicieron un espacio para compartirme sus vidas y reconstruir las memorias
del mundo que dejaron atras.

Los recuerdos del “antes” son siempre contradictorios, entre las
nostalgias de la familia que quedd atras y el alivio por las penurias o la

violencia de la que se logro salir.

% En una comunicacién personal con Nora en diciembre de 2012, ella se quejaba de las nociones que
se tienen de las hondurefias en Tapachula, al mismo tiempo que me decia “no me gusta que piensen
que todas somos asi, sdlo por venir de Honduras”.
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Miriam tiene 41 afios y es de Nicaragua. Tiene una risa contagiosa que
colorea su rostro. Hacia muchos chistes con sus amigas y compafieras de
trabajo.

Miriam trabajaba en una maquila en Nicaragua o buscaba hacer otras
cosas, pues lo necesitaba al ser madre soltera de tres hijos, el primero lo tuvo
alos 16 afos:

“‘Alla yo veia como hacia, me levantaba a las dos de la manana,
buscaba hacer tacos, tortillas con chancho®, o lo que fuera porque alla, jviera
gue es caro las cosas! Alla tu sueldo es sélo para medio comer. Imaginate a
mi, teniendo tres hijos y en clases, juuuuy no!” (M. Tapachula, Diciembre de
2012).

Miriam reconstruye sus memorias de luchas cotidianas por salir de la
pobreza, sentada en una mesa de uno de los multiples bares que existen en
Tapachula. Era un bar muy pequefio. Las paredes blancas y el nombre del
bar en letras rojas lo anunciaban. Un pequefio pasillo llevaba hasta la
entrada. Este lugar estaba dividido en diferentes cuartos con mesas. En
todos los cuartos las mujeres que trabajaban ahi se sentaban en distintos
espacios. Algunas en la orilla, otras en el cuarto de en medio donde estaba la
rockola y otras junto a la ventana. Llegamos desde medio dia y ya habia
varias mesas ocupadas por hombres. Algunas se estaban maquillando en
una mesa, otras platicaban, otras ponian musica y bailaban. Otras estaban
sirviendo cervezas a los clientes que llegaban. Es en este ambiente de
aparente jovialidad que Miriam habla de su pasado. Hace referencia a su
cambio corporal, y lo relaciona con la forma de vida, pero también analiza

criticamente las condiciones de trabajo:

“Yo ahora estoy gorda, si hubiera visto antes, un cuerpecito. Porque claro ahi en la maquila
también te explotan ¢eh?. Te hacen que te transnoches, te desveles. Después me aburri de
la maquila y trabajé en el hotel Holiday Inn, fui recamarera y para poder ganar mas, le pedia
a la encargada que me dejara hacer horas extras, porque yo necesitaba. (COmo me

mantenia de pie? Bebiendo café, con Coca Cola”. (M. Tapachula, Diciembre de 2012).

% Chancho: palabra usada en partes de Centro y Sudamérica para referirse al cerdo o puerco.

93



Me narra cOmo primero estuvo en Guatemala viviendo dos afios pues
ahi estaba una sobrina suya y luego decidié cruzar para México, por la
frontera de Tecun-Uman. En Guatemala trabajé en un comedor, vendiendo
comida nicaraguense y continua diciendome: “pero el duefo era bien malo,
apenas me pagaba a mi, al mes, 500 quetzales (si tomaramos en cuenta el
tipo de cambio actual de moneda, seria equivalente a 200 pesos mexicanos 0
US$15.00 aproximadamente). Entraba a las 8 de la mafiana y salia a las 8 de
la noche, jdoce horas al dia!” (M. Tapachula, Diciembre de 2012). Miriam
ahora lleva 5 afios viviendo en Tapachula. La denuncia de las terribles
condiciones laborales que marcaron el “antes” le permite a Miriam explicar su
decisién de estar ahora en Tapachula en donde gana entre 80 y 200 pesos
por diez horas de trabajo (entre US$7.00 y $15.00).

Mientras esto ocurrié en un bar, en otra latitud de la ciudad estaba por
conocer a otra mujer centroamericana. La habia contactado puesto que en el
albergue, el padre, durante la misa dominical, habia preguntado quién de los
asistentes podia permitir que yo hiciera una entrevista a una de “sus
empleadas domésticas”. Una sefiora al final de la misa me llamé y me dijo
gue yo podia ir a su casa y hablar con “sus muchachas”. Era un jueves por la
mafana. La empleadora habia quedado en recogerme afuera de un
supermercado que esta en las orillas de Tapachula pues me dijo que no
sabria como llegar a su casa. En su camioneta subimos un pequefio monte.

Se abrié una puerta café enorme de hierro, era la entrada de un
fraccionamiento lujosisimo, donde sélo hay dos casas. A la patrona la conoci
gracias al padre del albergue, algunas de las familias mas poderosas de
Tapachula asisten a sus misas, las cuales son llevadas a cabo en la parte
trasera del albergue. Ella accedié invitarme a su casa para hablar con sus
trabajadoras domésticas. Me dijo “claro que te ayudo, yo tengo hasta dos
muchachas en mi casa y las puedes entrevistar”.

Llegamos, la patrona®’ y yo, a la entrada de su casa en su camioneta.
Era una casa grande, de color blanca (toda de marmol) de un solo piso,
mucho pasto alrededor. Grandes ventanas alrededor de la casa hacia que

todo se pudiera observar desde el exterior. Tenian como 3 0 4 automoviles

%" patrona: palabra usada entre las mismas mujeres trabajadoras del hogar para referirse a sus
empleadoras.
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estacionados en la cochera ultimo modelo y dos cuatrimotos. Una gran puerta
de madera era la entrada. Por dentro, techos amplios y blancos. Toda la casa
con acabados también de marmol. Una fuente en medio de la casa y un
pequefio lago. Grandes sillones de cuero en la sala. La patrona fue a la
cocina para “llamarle a sus®® trabajadoras del hogar’- como ella misma me lo
dijo. Me sentaron en una terraza con vista a los grandes campos que hay
dentro del fraccionamiento donde, por cierto, s6lo hay dos casas. Gardenia
llegd y se sentd junto a mi.

Gardenia es mam y tiene 32 afos. Ella llegé a Tapachula en 2008 y
antes se dedicaba al campo, junto con toda su familia, en Guatemala:
cultivaba papa, maiz, habas.

Se vino a Tapachula porque queria conocer y por el dinero: “para
ayudar a mis papas, aunque sea con poquito pero ya es algo”, afirma. Me

cuenta que se vino en camion sola y que no le pasé nada, afortunadamente.

“Me vine de mi casa a las 5 de la manana y llegué a Tapachula a la una de la tarde. Cuando
llegué, llegué al parque central un domingo, y encontré un trabajo con una sefiora y me fui a
vivir con ella. Estuve trabajando con ella cerca de dos afios y nueve meses. Me sali de ahi
porgue estaba ganando muy poquito 1500 al mes y el trabajo estaba muy pesado: Me tocaba
el aseo de la casa, la comida, la planchada de ropa y me dejaban a los nifios. Era de seis a
nueve o diez de la noche. Cuando me sali, les dije que me iba a regresar a mi casa, eso no
se hace pero me dio pena. Entonces llegué a casa de esta sefiora, una amiga me conté de

aqui y ya me vine. Aqui me pagan 2500 pesos”. (N. Tapachula, Octubre de 2012).

Gardenia trabaja junto otra chica mam en esta misma casa Yy
comparten el mismo cuarto para dormir, “se hacen compafia”, me cuenta. El
nombre de la otra que habita y trabaja en esa casa es Sonia.

Sonia es mam y tiene 26 afios. Ella llegbé a Tapachula cuando tenia 17
afios. Antes, en Guatemala, se dedicaba a ayudarle a su mama a los
guehaceres de la casa y a su papa en el campo, donde cultivaban maiz,
frjoles y café. Sonia me cuenta como su hermana estuvo también en

Tapachula de trabajadora doméstica pero se cansOG por que era mucho

8 Remarco este articulo posesivo, precisamente para subrayar la palabra con la que las mismas
patronas y patrones se refieren a las trabajadoras del hogar, como si fueran un objeto mas de su
posesion, de alguna forma, cosificandolas.
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trabajo y poca la paga y decidio volver a Guatemala. Ahora Sonia es quien
esta aqui y quiere ayudar a su familia.

Sonia me narra como ella si estaba estudiando la primaria en
Guatemala, aunque su papa no queria, le decia que no servia de nada y que
sb6lo se iba a ir para conseguir novio. Ahora se da cuenta que ni en
Tapachula, pues sigue soltera.

Al preguntarle porqué se vino a México, me responde con un suspiro y

me comienza a narrar la violencia que vivid en su casa cotidianamente:

“‘Me vine por varias razones, primero, ya no me sentia a gusto en mi casa, problemas
familiares porque mi papa toma mucho y la verdad es que ya estaba cansada de la vida que
llevdbamos. A mi mama no le gustaba que mi papa nos pegara a nosotros pero mi mama
entonces pagaba todo, o sea, se desquitaba con ella pues. Pero cuando ella no estaba, pues
nos pegaba. El llegaba tomado, por cualquier cosita si su comida no esta lista, luego luego
nos pegaba donde sea, él agarraba lo que sea y con eso, o a veces el plato aventaba ahi.”
(N. Tapachula, Octubre de 2012).

Sonia continta contandome cémo fue la decision de venirse para aca:

“Yo le dije a mi hermana, como ella estaba trabajando aca, cuando ella llegaba yo lloraba
porgue no estaba feliz y le dije que me trajera con ella. Ella me dijo que aca estaba mas
dificil y yo le respondi que creia que aca no me iban a gritar tanto, porque aqui de plano, por
tantita cosa pues me pegan. Finalmente la convenci en diciembre y en enero me vine con
ella.” (N. Tapachula, Octubre de 2012).

Terminé la entrevista y la acomparié a la cocina. Ahi estaba Gardenia
ya cocinando tacos de pollo para la comida de los patrones. La cocina era
muy grande, tenia una barra, una estufa grande con ollas como de
restaurante. Me dijo que cocinaban diario para mucha gente pues siempre
habia visitas. Gardenia cocina y Sonia se encarga de la limpieza de la casa.
El hijo de la patrona me llevé en el automovil a la ciudad, para acercarme y
poder tomar un colectivo. Fue curioso, enterarme tiempo después, que esa
casa es de una de las familias mas poderosas no solo de Tapachula, sino de
toda la regién del Soconusco pues son los dueiios de la distribuidora de gas

mas conocida de esas latitudes.
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Algo que también observé en el trato de la patrona con Gardenia y
Sonia fue que era amable con ellas, el trato parecia, dentro de todo, bueno.
Blanca Blanco afirma que “a mayor estatus social de las empleadoras,
mejores salarios y condiciones se les ofrecen a las empleadas asi como el
trato personal. La brecha social entre empleadoras y empleadas es tan
grande, y por ende la relacion de poder tan abrumadora, que no es necesario
acentuarla” (2012: 113).

Dias después fui a otra zona de la ciudad, la casa era mucho mas
modesta y pequefia. En esta ocasion, Helena, guatemalteca y trabajadora
doméstica de aquella casa, me llevo a su cuarto dentro de la casa para que
pudiéramos estar mas comodas y hablar con més libertad. Su cuarto era muy
pequefio, si acaso cabia su cama individual, unos cajones de plastico donde
guardaba su ropa y un burro para planchar. Ahi mismo tenia un pequefio
bafio para ella. Nos sentamos sobre la cama las dos y comenzamos a
platicar.

Helena me cuenta que, antes de venirse a México, trabajaba
ayudandole a su mama pues su papa los abandoné cuando eran nifilos y eran
8 hermanos en total, no tenian dinero para nada, mucho menos para ir a la
escuela aunque ella tenia muchas ganas de estudiar. Ella y su mama se iban
al campo a tapiscar® el café. Helena vino a Tapachula cuando tenia 12 afios:
“Cuando estaba pequefia no sabia si trabajar o qué, entonces, por unas
amistades de mi mama que viven alla en Guatemala...entonces por medio de
ellos, le dijeron a mi mama que si no tenia alguna nifia, y mi mama me ofrecio
y entonces desde ahi me vine, ellos fueron por mi a Malacatan, casi a la
frontera” (H.Tapachula, Noviembre de 2012).

En esta parte del relato sobresale el hecho de que por falta de
recursos y trabajo, la mama fue la que practicamente le consiguio el primer
trabajo a Helena cuando apenas tenia 12 afios. Como se observara mas
adelante, el trabajo infantil como trabajadoras domésticas en Tapachula no
es algo extrafo, al contrario, sucede frecuentemente y es algo de lo que hay
gue debatir al respecto, como otra categoria que se une al de la

interseccionalidad: la edad.

 Tapiscar: palabra que se utiliza sobretodo en Centroamérica para referirse a recolectar alguna
cosecha.
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Contindia su relato:

“Gracias a Dios si me trataban muy bien pero si ganaba muy poco, eran como 50 pesos 0
sea como 150 quetzales en ese entonces. Yo se lo daba todo el tiempo a mi mama, para
ayudar a mis hermanos. Luego me sali y entré a otra casa. Una amiga me consiguid, me
dejo con la sefiora con la que tenia que trabajar, y me quedé ahi un tiempo. Pero luego me
queria regresar porque extrafiaba a mis hermanos, ahi tenia como 14 afios, y luego fui a
Guatemala por un tiempo. Entonces ya nos ibamos con mis tios en el campo, de lo que
habia pue’, a tapiscar. Me iba yo y mi hermana y mi mama, y regresabamos a los dos o tres
meses, asi fue mi vida, trabajar y trabajar. Luego volvi a Tapachula de nuevo” (H.Tapachula,
Noviembre de 2012).

Asi como Helena, que consiguio trabajo por una amiga, muchas de las
trabajadoras domésticas consiguen sus trabajos por redes sociales en la
misma ciudad. Para ellas es més facil conseguir trabajo asi pues ya llegan
como “recomendadas” por otras, y, de igual forma, a muchas les parece mas
seguro trabajar asi. Y es que la otra forma de conseguir trabajo de hogar en
Tapachula es los domingos en el Parque Central, donde algunas
empleadoras llegan a buscar ahi a quién contratar, pero podrian llegar a
cualquier casa, de cualquier desconocida, por eso implica mas riesgo para
ellas. Andrea también consigui6 su trabajo por medio de las redes sociales.

Andrea es proveniente de San Marcos, departamento de Tacana y
tiene 24 afios. La conoci un domingo en las oficinas de Médicos del Mundo,
ella va ahi porque es su Unico dia de descanso y puede encontrarse a sus
amigas ahi. Al preguntarle sobre su pasado, antes de cruzar, me dice

mirando por la ventana de aquel cuarto en el que estabamos sentadas:

“Yo estaba trabajando en fabrica en la ciudad de Guatemala. El primer problema para cruzar
aca es que no tenia credencial, entonces pasaba por abajo del puente, por la base. Una
hermanita se vino primero, y ya después ella me consigui6 trabajo con una sefiora y fue més
facil” (A.G Tapachula, Octubre de 2012).

Una vez que se hizo el recorrido por ciertas memorias de la vida antes
de la frontera, ahora me interesa reconstruir lo que ocurrid, lo que ellas

sintieron, vivieron, pensaron una vez que estaban “de este lado” del rio
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Suchiate, en Tapachula y en México para conocer las formas en que la

frontera marca caminos distintos y significativos en las vidas de las mujeres.

3.2 Abriendo camino, cruzando el rio: los primeros recuerdos en

Tapachula

Sam llegdé de Honduras a Tapachula y cruzd por el rio, como la mayoria.
Antes de venirse de su pais, ella trabajo en una textilera por siete afios. Me
cuenta que también estudid un bachiller en administracion de empresas.
Cuando le pregunté que porgqué decidié venirse a México, me responde que
porque sus hermanas ya estan en México, en Oaxaca Yy la convencieron, le
dijeron que le iria mejor aqui. Llegando a Tapachula, una amiga suya le
cuenta de un bar, le dice que le pagaran bien y de que tiene oportunidad de
salir adelante.

Sentadas frente a frente en la pequefia mesa circular, ella me cuenta:-
“Créame que la primera vez que yo entré aqui yo lloré porgue jamas, jamas,
habia entrado a un lugar de estos. A los 26 afios vine a entrar a un lugar de
estos”. Mientras me dice esto, voltea la mirada hacia el suelo.

-“iQué sentiste?” — le pregunto enseguida. Me interesa conocer sus
emociones al respecto.

-“Me senti mal porque una mi mama es cristiana. Y decia yo “de estar con mi
mama, trabajando alla” y me vine para un lugar aqui sin saber como. Para mi
fue bien triste. Pero ya después me adapté. No adaptarme, adaptarme, pero
si. Lo que digo yo que mientras uno no se meta en problemas. A veces tengo
miedo de que vayan a venir y me deporten a mi pais”.-, me explica al tiempo
que fija su mirada en la ventana oscura que divide el bar (S. Tapachula,
Octubre de 2012).

En este mismo bar conoci a otra chica. Su nombre es Amelia y
también es de Honduras. Estaba limpiando mesas cuando la vi. Enseguida se
acerco a donde yo estaba y comenzamos a platicar. Amelia era un poco mas
seria, pero aun asi accedié a platicar. Me conté que decidié venirse de su
pais pues alla esta muy dificil la situacién. Ella me dice “pues ya decidi dejar
a mis hijos alla, buscar una vida mejor, tanto para mi como para ellos.”

Amelia tiene tres hijos, una nifia y unos gemelos. Le pregunto enseguida
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como consiguid el trabajo y si le gusta, Amelia me responde: “Me trajo un
amigo, que yo tenia, ya trabajaba él en bares, y me dijo y me quedé aqui
definitivo. Si me gusta mi trabajo, no me puedo quejar, el desvelo es lo mas
matado pero uno se va acostumbrando. Entro a las siete de la noche y salgo
a las cinco de la mafana”. (A. Tapachula, Octubre de 2012).

Amelia estaba estudiando una carrera universitaria en Honduras, en
administracion de empresas, pero ya no pudo continuar por la misma

situacién econdémica, apenas llegd a terminar 12 materias y continda:

“Si pudiera cambiar de trabajo, lo haria, de hecho eso es lo que todas anhelamos, los
papeles para tener un buen trabajo, ya regresando con los estudios de que cada persona
tiene en Honduras, o sease... mas que todo el titulo, que nosotros tenemos en Honduras,
porgue sin papeles como que es muy dificil. Aca como no te piden nada pues, mas que copia
de tu pasaporte, para llegar a otros trabajos... juy no! que tu FM2, que la credencial y cosas
asi; entonces ya, como que, nos quedamos estancadas acéa. Si pudiera, tendria un trabajo de
oficina, que era lo que yo hacia alla, llevaba la contabilidad de una empresa.” (A. Tapachula,
Octubre de 2012).

Lo que se lee a través de estos dos testimonios es que tanto Sam
como Amelia no esperaron trabajar en bares en Tapachula. Sienten
emociones encontradas, estan contentas de tener trabajo pero desearian
tener otro. El hecho de tener miedo a ser deportadas nos habla de cémo el
no tener acceso a documentacion las limita en sentirse seguras o libres en la
frontera sur. El no ser “ciudadanas” de México, las convierte en una otredad

sin acceso a justicia, ni siquiera en sus trabajos.

3.2.1 Hilo conductor de la vida : Sobre narraciones de violencia

Algo en comun que encontré en los testimonios y voces de las mujeres con
las que conversé, siendo todas ellas muy diferentes y con experiencias
distintas, fue la violencia. La violencia pareciera un hilo conductor de varias
historias de vida. Violencia en sus paises de origen y violencia en Tapachula.
A continuacion algunos relatos de ellas respecto a este tema. De nuevo,
hago hincapié para ir deconstruyendo ciertas teorias migratorias de las

causas. Lo que ocurre, muchas veces, es que esta tan naturalizada la
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violencia (incluso entre los mismos investigadores) que invisibilizamos las
violencias estructurales de los paises de origen. En el caso de la violencia
vivida en Tapachula, se vuelve de igual forma invisible y socialmente
aceptada pues llevan ya una larga historia reproduciéndose en la ciudad: es
el caso de la explotacion laboral a la que son sometidas las trabajadoras del
hogar.

Amelia me comenta que uno de mis gemelos tiene un problema del
corazon, ya lo operaron pero son caras las medicinas, los de migracion

deberian ser concientes de la situacion de cada quien”.

“Yo la veo dificil porque el papa no ayuda, esta denunciado por mi por violencia. Mas que
todo eran palabras y gritos y todo eso, pero ya golpes asi fuertes, no; tal vez pegar en las
paredes, en cosas asi, pero no. Pero igual mis hijos han sufrido toda la denuncia, y es bien
dificil cuando mas uno tiene un hijo enfermo, en el caso de mis hijos, mi hija de la escuela
llegaba a las 2 de la tarde, pasaba a atenderlo primero a ella y después a mis hijos, estaba al
pendiente de las pastillas y de cositas asi, no es una vida facil.” (A. Tapachula, Octubre de

2012).
Por otra parte, Miriam me narra la situacion de su hijo en Nicaragua:

“¢ Por qué se vino mi hijo? Por que lo sentenciaron de muerte los de alla, le dijeron que lo
iban a matar. Yo a mi hijo entonces no lo tenia donde mi mama, lo tuve que trasladar a un
campo donde vivia una tia y asi hasta que yo llegué, lo mandé traer. Mi mama fue por él, de
por si es negrito mi hijo, pues mas flaquito se miraba y asi fue que me lo traje, nos venimos

juntos”. “pasamos en la combi, no hubo retenes ni nada, gracias a Dios que me iluminé. Se
siente mas seguro él aca, él dice que ya no quiere ir a Nicaragua.” (M. Tapachula, Diciembre

de 2012).

Gardenia, a su vez, reconstruye recuerdos de la vida. De las ultimas
cosas que quiso narrarme es sobre como murié su madre cuando ella tenia

como cuatro afios y lo que ocurrié con su padre:

“Fallecid mi mama, no pudo dar a luz. Cuando llegé al hospital, el bebé se le habia muerto
adentro y ella murié también. Mi papa entonces empez6 a tomar mucho y nos descuidaba
mucho, a nosotros no nos dio estudio, las hermanas, solo le dio a mis hermanos varones”.
“Por que creo para mi papa, los hombres valian mas que nosotras las mujeres. También nos
pegaba mucho y s6lo a nosotras las mujeres. Lo que pasaba es que tomaba mucho,

trabajaba todo el dia y ya por la noche comenzaba. A nosotros nos daba mucho miedo, nos
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ibamos a casa de mi abuelita y mi papa nos iba a traer alla y nos golpeaba mucho. Después,
con el tiempo, fuimos creciendo y pudimos hablarle a mi papda y le preguntamos porqué nos
pegaba. Dijo que lo hacia cuando tomaba pero que ya no iba a tomar. Nosotros le dijimos
que si nos volvia a pegar, nos ibamos de la casa y ya no nos pegd” (A.A. Tapachula,
Noviembre de 2012).

Por su parte, Sonia continda contandome como fue la decision de

venirse para aca:

“Yo le dije a mi hermana, como ella estaba trabajando aca, cuando ella llegaba yo lloraba
porqgue no estaba feliz y le dije que me trajera con ella. Ella me dijo que aca estaba mas
dificil y yo le respondi que creia que aca no me iban a gritar tanto, porque aqui de plano, por
tantita cosa pues me pegan. Finalmente la convenci en diciembre y en enero me vine con
ella” (A.P. Noviembre de 2012).

Cabe sefialar que otra de las formas de violencia que escuché durante
los testimonios, y especificamente contra las mujeres ha sido la violencia

sexual. Andrea me cuenta lo que le ocurrié en Guatemala:

“No quiero que vuelva a pasar lo mismo. Tuve un embarazo no deseado. Mi cufiado abuso
de mi. Ellos dicen que ya pasé todo y que yo vuelva a regresar all4 pero yo digo que ya no.
Tengo miedo que vuelva a pasar lo mismo. A mi me vale si el cambio estd muy bajo pero me
siento mas comoda aqui. Si tuve a la nifia, pero uno cuando pasa eso, no piensa. Tuve a la
bebé, gracias a Dios esta buena, ella esta en Guatemala. El que me echo de la casa fue mi
hermanito y ya llevo dos afios de estar aqui. AUnmente mi cufiado me dijo que me iba a
pasar gastos pero no quise, “de usted no quiero nada”. Después de que paso eso, vinieron
los papas de él y me empezaron a tratar de una cualquiera para arriba y atnmente llegé el
caso de suicidarme pero después me dijeron que no estaba bien, yo ya estaba con el vaso,
porgue compré veneno para tomarlo. No puedo tratar de olvidar lo que pas6. Mi hermana no
se dejo con él, siguen juntos pero yo no pienso regresar alld mismo.” (A.G. Tapachula,
Octubre de 2012).

Considero que a través de los relatos anteriores se pueden visibilizar
diversas caras de la violencia a las que se enfrentan las mujeres migrantes
durante distintos momentos de su vida, muchas veces incluso legitimada o
ignorada por los respectivos estados-nacion. Como lo sefiala Shannon
Speed, “Yemos misoginia, racismo y opresion. Estas ideologias al servicio
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del poder facilitan impunidad. la violencia de género es quiza la mas visible
de las tres. Estados como el de México o Guatemala no hacen nada para
investigar o castigar la violencia contra mujeres” (2012:17). De esta forma,
cuando se habla de violencia contra migrantes hay que tomar en cuenta que
se manifiesta en diversas experiencias y opresiones. De igual forma, Lynn
Stephen describe “La violencia contra los nifios y las mujeres en contextos de
violencia politica y criminal a través de redes transfronterizas pone al
descubierto la economia politica contemporanea de multicriminalismo
neoliberal que une los EE.UU., México y América Central” y continua “Las
mujeres no solo han sido victimas de cartel de la droga y la violencia politica,
sino también de formas particularmente de género de la violencia dirigida

especificamente a las mujeres”, como es el feminicidio ( 2013:23).

3.3 El trabajo sexual en la frontera sur

Debo confesar que la primera vez que visitaria un bar me encontraba
nerviosa. No cabe duda que se llegan con prejuicios y nervios. Son
ambientes que se observan desde lejos y con miedo. Una vez dentro del
primer bar que visité junto con el equipo de la organizacion Médicos del
Mundo de Francia®® (MDM), pude observar mujeres como cualquiera. Mujeres
gue observas en la calle, en el colectivo sentada junto a ti, comprando en el
supermercado, amas de casa, madres de familia, esposas, hijas.

Puedo recordar uno en Tapachula. Este bar se encontraba dentro de la
ciudad. Desde afuera tenia un anuncio que decia “botanero”. Paredes
blancas y puertas abiertas. Entrando, una rockola donde se escuchaban
desde los Tigres del Norte, José Alfredo Jiménez, entre otros. Era medio dia
y ya estaban las trabajadoras ahi, aproximadamente 10 u 11. Cabe

mencionar que ese dia estaban todas al mismo tiempo pues cuando saben

% De acuerdo a su sitio de internet “Médicos del Mundo es una asociacién independiente que trabaja
para hacer efectivo el derecho a la salud para todas las personas, especialmente para aquellas que viven
en situacion de pobreza, inequidad de género y exclusidn social 0 son victimas de crisis humanitarias”,
para mas informacién, visitar su sitio:

http://www.medicosdelmundo.org/index.php
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gue llegara MDM a dar talleres, los duefios del bar las obligan a ir a todas.

Normalmente, hay menos pues estan por turnos durante el dia y la noche.

Imagen 2: “Bar: Las Morenitas”
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Fotografia: Rodrigo Jardon Galeana, de la serie “La Frontera Invisible”, Diciembre de 2012.

A esa hora, ya habia dos mesas con varios hombres tomando cerveza
y “botaneando”, como ellos le llaman. Las meseras, les llevan cervezas y lo
gue pidan, algunas, si ellos lo piden, se sientan con ellos a platicar. Hay
veces que algunos hombres van solos y entonces se quedan platicando con
alguna mesera mientras les invitan cervezas. “Ya depende de cada una de
ellas si decide o se deja tocar por el cliente”, me comentaban algunas. En
este bar soOlo habia dos mexicanas, las demas eran centroamericanas,
ademas, habia una transexual mexicana.

El techo era de lamina por lo que el calor se concentraba mucho.
Tienen pequefios ventiladores en el techo que a veces mas bien parecieran
un adorno pues no se siente el aire, o sale aire caliente. Y ahi estan todas
ellas, atendiendo a los que llegan, otras mientras se estdn maquillando en
otras mesas, platicando entre ellas, incluso algunas ponen mdusica de la

rockola para escuchar. Hay que decir que existen bares muy variados en
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Tapachula, unos los catalogan de “mas fresas”. En estos bares, que sobre
todo son table-dance, las instalaciones son mucho mas grandes, techos de
concreto, hay ventiladores grandes o incluso sistema de ventilacién, en otros
hay hombres en la entrada que revisan y piden credencial del Instituto
Federal Electoral (IFE). En uno de los que pude ir incluso las bailarinas tienen
un pequefio gimnasio ahi mismo en un lado del bar para ejercitarse y
mantenerse “en forma”.

Quisiera contar que casi todas las entrevistas las hice durante el dia o
la noche, antes de que salieran a bailar. Una noche si asisti como
observadora a un table-dance en Tapachula. Queria ver el ambiente y como
se sentia y percibia todo. Fui con dos hombres y cuando iba a entrar, el sefior
de la entrada me dijo “las mujeres pagan 100 pesos por entrar’. Y es que,
efectivamente, las mujeres normalmente no asisten al table-dance. Entrando
lo pude confirmar cuando me di cuenta que era la Unica mujer como visitante
del bar, todas las mesas estaban llenas de hombres. Las otras mujeres que
estaban en el bar, eran las meseras y bailarinas. Todas eran de
Centroamérica. Aqui parece que si tienen seguridad y los hombres no
pueden acercarse a ellas ni tocarlas mientras bailan. Personalmente, senti un
poco de miedo y nervios al ser la Unica mujer. Parecia que se les hacia
extraflo que yo estuviera alli como espectadora, no era lo que estan
acostumbrados. En general si me senti observada tanto por los guardias
como por algunos hombres que estaban de clientes. En definitiva se sentia
que es un ambiente de clientes masculinos, donde la Unica presencia
femenina es de las meseras, ficheras y bailarinas.

Sin embargo, son muchos menos los bares grandes. La mayoria son
bares pequefios, con condiciones mucho mas humildes, no hay sistema de
ventilacion e incluso en algunos no hay ni ventiladores pequeiios, techos de
lamina, paredes descarapelandose, suciedad en los pisos de concreto,
mesas de plastico.

Quisiera, en este punto, describir la zona de tolerancia en Huixtla.
Cabe sefialar que esta zona de tolerancia estd compuesta por sélo 10 bares
aproximadamente en una misma calle, todos enfrente de otros. Entrando a la

calle se pueden observar también los tricicleros esperando llevar algun viaje y
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uno que otro “moneandose”!

, es decir, inhalando algun quimico. En esta
zona las trabajadoras sexuales cambian de bar muy seguido y se van a otro y
luego a otro, por lo que muchas de ellas ya se conocen. Hay bares dentro de
esta misma zona de tolerancia donde les pagan mejor que en otros, y de
nuevo, se distinguen los que tienen mejor infraestructura y los que no.

Uno de los bares que mas me impacto por sus condiciones estaba en
esta zona de tolerancia. Era un pequefio bar con pintura azul y blanca por
fuera. Una puerta de metal azul y una pequefia ventanita. Entrando, lo
primero que se observa es el piso de concreto gris, techo de lamina
carcomido, y paredes descoloridas, todo esto por la humedad que encierra el
lugar. En este lugar no hay ventiladores ni nada parecido. Lo que hacen para
gue corra aire por el lugar es abrir la puerta y la ventana. Una barra
improvisada con una tabla y un mantel de frutas de plastico la cubre. Una
hielera de plastico grande es donde guardan las cervezas para vender.
Mesas y sillas de marca corona. Otro cuarto contiguo, por donde casi no
entra luz, tiene mas mesas y un bafo.

En realidad debo describir que fue dificil estar ahi durante los talleres
de MDM, puesto que el calor era muy fuerte y la humedad aun més. A veces
costaba trabajo respirar, parecia que faltaba el aire. Todas estabamos
mojadas de sudor mientras estuvimos ahi. En la noche hace ain mas calor
pues se concentra el que hizo en todo el dia y, ademas, junto con el cigarro y
mas gente, se hace casi inaguantable.

Al dia siguiente el olor a cigarro sigue presente en las paredes
carcomidas de los bares. Las mujeres que estaban en este bar eran casi
todas hondurefias, también habia salvadorefias y una guatemalteca. Habia
desde los 19 afios hasta los 36 afios aproximadamente.

Entre ellas, durante los talleres, muchas se hacian burla sobre la cruda
0 sobre ciertas cosas que hacian una noche anterior. Algunas hacian
referencia a que se habian quedado dormidas en el bafio o que se habian
despertado tarde, todas las demas reian en complicidad. Recuerdo
especificamente a una chica salvadorefia, que traia un vestido rosa corto, en

el cuello tenia un collar de la Santa Muerte. Me conto al preguntarle que lo

#1 Monearse: palabra usada comtnmente para describir el hecho de estar inhalando con una estopa
remojada en algun solvente: gasolina, pegamento, thinner, entre otros.
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utilizaba para que la cuidara y que en El Salvador existe mucha devociéon a
ella.

De las cosas mas impactantes que pude observar en esa zona es que,
precisamente, junto a los bares estan las llamadas “cuarterias”. Cuarteria es
una especie de vecindad donde hay muchos cuartos juntos, pequefios donde
sb6lo cabe una cama y un pequefio mueble. En estos cuartos viven las
trabajadoras sexuales pero también es su lugar de trabajo. El dia que fui eran
como las 12 del dia y ya habia hombres adentro tomando, algunos ya en el
cuarto de alguna de ellas, otras mujeres se estaban levantando, otras
estaban limpiando su cuarto, barriendo y trapeando. Otras estaban platicando
en el cuarto de otras, riéndose. Tal como me contaron, parece que ellas
rentan los cuartos a un duefio, que también es duefio de algun bar. La renta
se paga como si fuera cualquier casa y ellas son libres de su ganancia y de
donde trabajar y cada cuanto.

Algo también complicado es que parece que incluso hay nifios que
viven ahi mismo en las cuarterias, nifios hijos de algunas de las trabajadoras
sexuales que se los trajeron con ellas desde sus paises y no tienen dénde
dejarlos. Otro dia que pude ir, algunas de las mujeres se habian ido de viaje
a sus paises para visitar a su familia, ir por sus hijos. Los paises de donde
provenian eran Guatemala, El Salvador, Honduras: dejaban candados para
cerrar sus cuartos.

Varias de las trabajadoras sexuales llevan ropa ajustada, transparente,
escotada. Incluso hay una sefiora que llega de Tapachula de vez en cuando
con una bolsa grande de plastico, ella misma les hace la ropa y la lleva ahi
para vendérselas. Se sientan en la banqueta de la calle, la sefiora abre su
gran bolsa colorida, las mujeres se sientan junto a ella y comienzan a sacar
toda la ropa con lentejuela, con brillantina, tops, shorts y tela transparente.

Como se puede leer, la zona de tolerancia en Huixtla es un paisaje
grisaceo. El ambiente es dificil: entre el calor, olor a tabaco y alcohol y los
bares con techos de lamina, en condiciones deplorables, las mujeres deben
trabajar y vivir ahi mismo.

Una vez que describi el contexto y algunos de los paisajes de los
bares en Tapachula y Huixtla, quisiera detenerme en las apreciaciones de las
chicas que trabajan alli.
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Para empezar, es importante hacer una breve distincion y descripcion de los
diversos trabajos que hay en los bares, botaneros o table-dance. Las
“‘meseras” son mujeres que, como su nombre lo indica, sirven a los clientes
gue llegan bebidas o alguna botana. Sin embargo, meseras, en algunos
casos, es otro nombre para “ficheras”. Las mujeres sirven pero ademas
acompafan bebiendo al cliente. Se sientan con él en su mesa mientras
conversan. Ya depende de cada una si quiere contacto fisico o algo mas.
Tienen la posibilidad de no tener contacto fisico con el cliente y solo
conversar. Las bailarinas son las que estan en la pista y se desnudan,
normalmente a ellas no las pueden tocar ni acercarseles a menos que ellas
lo permitan o quieran. En general y comlo lo describi, es necesario tener
claro que el trabajo sexual no es uniforme y que al interior existen estratos y
diferenciacion de condiciones de trabajo.
El ser trabajadora en un bar les significa contradicciones internas y
emocionales.

Miriam, por ejemplo, me expresa sus emociones cuando comenzé a

trabajar como mesera:

“Al principio me dio pena, porque yo nunca habia trabajado en esto. Pero si, ya, uno se va
acostumbrando. Al principio yo no sabia ni servir ni nada. Yo le preguntaba a la otra y ella me
decia. Pero yo hasta me trababa de la voz para decir u ofrecer lo que habia en el bar. Y me
daban nervios. A veces hasta se me caian las copas y mas porque se te quedan viendo de

pies a cabeza, como animal raro”.

Miriam continlla contandome:

“Yo no te gano mucho ¢eh?, Yo me conformo con ganar 150 o 200 el dia. A veces me dan
propina, a veces me voy soélo con 80 pesos, pero no reniego. Dios sabe porqué lo hace”. “Yo
no soy como otras que andan de bar en bar, yo no, yo, del trabajo a mi casa.” (M. Tapachula,
Diciembre de 2012).

Frente a los parrafos anteriores, concuerdo totalmente con Nicolas
Lazo cuando afirma que “otra dificultad del trabajo sexual es la dificultad de
mantener el estado emocional dados, por un lado, la fuerza que tiene el

estigma de “puta” socialmente y lo arraigado que puede llegar a estar en el
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imaginario de la propia trabajadora” y por otro lado, las condiciones duras y a
veces marginales en que puede realizarse este trabajo” (250:2006).

Miriam me cuenta que ya llevaba cuatro afios trabajando en el mismo
bar, hasta hace poco, cuando se enfermo y el duefio “la castigo 15 dias sin

trabajar”, en las palabras de Miriam.

Ella no podia quedarse sin trabajo tanto tiempo. Entonces le habl6 a

una amiga suya:

“Yo voy a hablar con el duefio de este bar donde trabajo, vente, y pues fui, apenas llevo mes
y medio. El trato de este sefior, me encanta. Mis respetos. Ahi tenemos derecho a agua
caliente para tomar café. Ahi tenemos derecho a comer botana. No que el otro sefior, con el
gue estaba antes, nos maltrataba, teniamos que cargar agua, si un cliente nos daba botana,
se enojaba. Nos pagaba 60-70 pesos. De los 70 que ganaba, nos descontaba cinco pesos y
me iba con mis 65. Pero aqui este sefior paga ochenta y no descuenta nada. Alla era de 7 de
la noche a 3 0 4 de la mafiana, era muy pesado, en cambio aqui es de 12 a 10 de la noche,

me siento mas descansada” (M. Tapachula, Diciembre de 2012).

La violencia sexual también existe dentro del trabajo sexual. Mucha
gente podria pensar que el trabajo sexual implica precisamente contacto
corporal o que “ese es su trabajo”. ;Como puede existir violencia sexual
dentro del trabajo sexual? El hecho es que, cuando una mujer esta dentro de
su trabajo, es decir, sus horarios en el bar por ejemplo, ella tiene derecho a
decidir si no quiere contacto fisico con los clientes que asisten, es decir, tiene
gue ser consensuado. No es su obligacion hacerlo. De esta forma, me parece
necesario y urgente comenzar a desnaturalizar la violencia sexual dentro del
trabajo sexual.

Sam, en el bar me narra, mientras va llegando mas gente, y mientras
el calor también comienza a hacer estragos sobre la piel que se humedece.
-Por ejemplo, ¢ me puedes contar un dia tuyo de trabajo? ¢ Como es?

-Pues atender a los clientes. jHay clientes que se pasan!

-¢,COmo que se pasan?-le pregunto indagando.

-O sea que a veces piensan que uno es igual que las bailarinas. Te empiezan
a tocar y todo eso. Y a mi no me gusta porque yo soy mesera no soy

bailarina. Entonces, no, hay clientes que son muy tranquilos, le dejan propina
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a uno y uno depende de sus propinas. Uno aqui depende de sus propinas.
No pero de ahi todo estéa bien.

Al respecto, Miriam recuerda lo que le dijo su prima cuando llegé a
Tapachula:

“Mira, negra me dice, aqui lo que se puede trabajar es mesera. Ahi ganas un poco mas, te
dan propina, si tu quieres, tomas, sino, no tomas. “Hay mujeres, me dice, que salen con
hombres, pero si tu no quieres tampoco, ahi nadie te exige”. Y continua: “eso depende de ti.
Si ta te dejas, hacen, pero eso depende si tu te das el respeto. Porque hay muchas que les

gusta...les gusta andar haciendo el desmadre pues” (M. Tapachula, Diciembre de 2012).

Algo que también se ha debatido mucho en Tapachula es sobre la
obligacién que tienen las trabajadoras sexuales de hacerse la prueba del
Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH) cada dos meses, esto por varios
programas que implemento el gobierno del estado respecto al tema. Miriam
me cuenta que ella siempre va, pues la obligan, aunque nunca se ha hecho el
papanicolau, sélo la prueba de VIH que, afortunadamente, siempre ha salido
negativa. En los centros de salud donde realizan la prueba, les dan una
cartilla que compruebe que ya la hicieron y sélo asi pueden seguir
trabajando. Esto como parte de un programa estatal. Sin embargo, para
muchas organizaciones civiles y activistas, entre ellos MDM, esto atenta
contra el cuerpo femenino, pues el Estado ejerce control hasta con lo mas
intimo de las mujeres.

Miriam, respecto a este debate, me dice: “yo veo bien que nos hagan
eso, para mi es bueno, asi voy a revision, porque el mal te lo haces tu, no
ellos”. Recientemente ha habido manifestaciones por parte de las
trabajadoras sexuales al no recibir un trato adecuado durante las pruebas®.

Ademas, que se han quejado en este afio puesto que el carnet de salud que

%2 El 8 de febrero de 2013 cerca de 100 trabajadoras sexuales se manifestaron en Tapachula
en contra de Salud Municipal, especificamente de la Direccidn de Sanidad y Jurisdiccion Sanitaria
VIl y la acusaron de no cumplir con los horarios para revisiones ademas de recibir maltrato por parte
de la doctora encargada. Una de ellas dijo que “el tarjeton que expiden las autoridades de salud, les
sirve para que ellas puedan laborar en los centros de diversion, pero lamentablemente al no contar con
estos se quedan sin trabajar, debido que sus patrones no se lo permiten, ya que si las autoridades hacen
los operativos y alguna no cuenta con tarjeton, sancionan al inmueble, por lo que presumen sea plan
con mafa por parte de las autoridades.” Adridn Gonzalez y Carlos Sal4dzar Diario del sur, 9 de febrero
de 2013, documento en linea: http://www.oem.com.mx/diariodelsur/notas/n2873416.htm.
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les piden ha incrementado su costo: para meseras es de 345 pesos y para
bailarinas 430 pesos (Gonzalez y Salazar, 2013).

Las trabajadoras sexuales se estan organizando y esto hay que
aplaudirlo. Sin embargo, el hecho de que lo estén haciendo es debido a
todos los atropellos a los que también se enfrentan. Negar las dificultades a
las que se enfrentan en su trabajo seria tener una visibn muy romantica de
ello. Las trabajadoras sexuales se enfrentan, de igual forma, a discriminacion,
racismo, xenofobia y muchas veces no tienen acceso a justicia. Esto ocurre
en la frontera sur de manera constante pues muchas de ellas no estan
regularizadas en México, no pueden acudir a denunciar algun abuso o delito
gue se haya cometido en su contra pues tienen miedo de ser deportadas a su
pais. De igual forma, por el mismo hecho de no contar con los papeles de
estancia en México, los patrones se aprovechan de ellas pagandoles muy
poco, teniéndolas en condiciones insalubres, o incluso maltratandolas.

El trabajo sexual sin duda es un tema que ha generado diversos
debates académicos e incluso diversas posturas entre las feministas. Las
trabajadoras sexuales, en otros términos, son mujeres que de alguna forma
se rebelan en torno a la construccibn de una especifica definicion de
feminidad. Sin embargo, el debate no termina alli. Entre los diversos
feminismos existen, por lo menos, dos posturas: quienes estan en contra del
trabajo sexual y tienen una perspectiva abolicionista, argumentando que el
trabajo sexual no es digno y objetiviza los cuerpos de las mujeres. Lo que
ocurre, desde mi opinién, es que feministas del Illamado Primer Mundo,
liberales, construyen una agenda universal, de sororidad y opresion frente al
enemigo comun: el patriarcado; es decir, se construye un discurso global y
homogéneo de la Mujer, incluso bajo el marco de los Derechos Humanos
Universales. De esta forma, las mujeres del llamado Tercer Mundo®, y atn
mas en el caso de las trabajadoras sexuales, deben ser rescatadas y

salvadas. Las trabajadoras sexuales son victimizadas y, de esta forma, se

% Sobre el nombre de “Tercer Mundo”, concuerdo con Hannah Arendt quien afirma que “El tercer
mundo no es una realidad,sino una ideologia™ (1970) puesto que considero que mas bien ha sido una
categoria construida desde poderes politicos y econdémicos especifocps para subrayar y continuar la
dominacion y explotacion de ciertas regiones del mundo./ H.Arendt, Sobre la Violencia, 1970: Alianza
Editorial.
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reproduce un discurso colonial/maternalista, en el cual las trabajadoras
sexuales no pueden “liberarse” por si solas.

De acuerdo a Ratna Kapur “Las mujeres del Tercer Mundo son
retratadas como victimas de su cultura, lo cual refuerza representaciones
racistas y estereotipadas de esa cultura particular y privilegia a la cultura
Occidental. Esto motiva a que algunas feministas en la arena internacional
propongan estrategias que son una reminiscencia de intervenciones
imperiales en la vida de las sujetas y las cuales representan a las mujeres
“orientales” como victimas de una cultura incivilizada y retrégrada” La autora
continua afirmando que: “La agenda de la Violencia Contra las Mujeres, es
contingente al tema de la victima. Es un tema que proporciona una base
comun desde donde construir un movimiento compartido. Sin embargo, es un
tema que es ahistérico, invocado por académicos y activistas a los que les
gusta analizar cuestiones de mujeres desde una perspectiva universalista”
(traduccion mia, 2002:6).

Por otra parte, hay otro sector que habla de regular y buscar que las
trabajadoras sexuales tengan derechos laborales y hay quieres simplemente
defienden el trabajo sexual como cualquier otro trabajo. Si embargo, la
regulacién del trabajo sexual podria ser un arma de doble filo puesto que al
mismo tiempo que podrian tener algun tipo de proteccion, implicaria también
controlar su libertad y su cuerpo; es decir, que el Estado regule, de nuevo, lo
mas intimo: el cuerpo, o en palabras de Michel Foucault (1979), estar
ejerciendo el biopoder. Ademas, siendo mujeres migrantes, se puede utilizar
como un mecanismo para deportar u otras medidas juridicas, tomando en
cuenta que nos encontramos frente a un Estado penalista y judicializado.

Cualquiera de las posturas anteriores, lo importante seria particularizar
las experiencias y las historias, intentar alejarnos de posturas moralistas y
maternalistas.

A pesar de que es evidente que el ambiente y el trabajo no se realiza
en las mejores condiciones, pues, varias de ellas, al no tener papeles,
también son explotadas por los duefios de bares y table-dance, y las
condiciones de los bares muchas veces son insalubres, debemos reconocer

el esfuerzo que ellas estan realizando por tener una mejor vida. Como se
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leyo en el capitulo 2, el tema de la trata se vuelve delicado cuando sirve para
quitarles el trabajo en nombre de “proteccion”.

Considero que el trabajo sexual es un trabajo digno como cualquier
otro y debe ser respetado por la sociedad y por las autoridades
gubernamentales. Es cierto que, en muchos casos, las condiciones de trabajo
no son las adecuadas y justo es eso lo que habria priorizar: que los derechos
laborales también sean aplicados para el trabajo sexual, sin involucrarse con
otros temas como el cuerpo.

Creo que los testimonios y voces de las mujeres trabajadoras sexuales
en Tapachula nos dan cuenta de la complejidad del tema. Muestran como se
interrelacionan varios factores étnico/raciales, genéricos y de clase para
hacer juicios de valor sobre este trabajo.

Las mujeres, finalmente, estdn buscando alternativas para salir
adelante y lo estan logrando. Sin embargo, es cierto que muchas de ellas son
explotadas y mal pagadas, teniendo mas horas de las permitidas por un
salario muy bajo.

Es importante mencionar que se han organizado las trabajadoras
sexuales de Tapachula contra los abusos y extorsiones por parte de la policia
municipal de la ciudad (Henriquez 2013). De igual forma, para conmemorar el
Dia Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 2012, tuve la oportunidad de
asistir puesto que realizaron el “Primer congreso internacional de
trabajadoras sexuales” en la zona de tolerancia de Tapachula, donde se
impartieron talleres de derechos humanos, uso del condoén, entre otros. Me
parece que estas formas organizativas nos hablan de la preocupacion y el
cansancio de maltratos a su trabajo. Nos habla también de procesos de
resistencia y cuestionamiento a autoridades especificas, sino, mas
profundamente, a ideologias sexo-genéricas y morales hegemoénicas en la

sociedad en general.
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3.4 El trabajo doméstico en la frontera sur

Imagen 3: “Mujer en las calles de Tapachula”

Fotografia: Rodrigo Jardon Galeana, de la serie “La Frontera Invisible”, Diciembre de 2012.

Como se mencioné anteriormente, el trabajo doméstico en Tapachula
estd ocupado mayoritariamente por mujeres indigenas guatemaltecas. Me
parece importante sefialar que el trabajo del hogar ha sido una labor
histéricamente invisibilizada y desvalorizada pues no corresponde a los
criterios neoliberales capitalistas de produccion. A pesar de que se ratificd en
junio de 2011 el convenio 189 de la Organizacion Internacional del Trabajo,
sobre el trabajo decente para las y los trabajadores domeésticos, es “el
trabajo realizado en un hogar u hogares o para los mismos, realizado por una
persona trabajadora doméstica bien sea de género femenino o masculino en
el marco de una relacién de trabajo. La persona que realice trabajo doméstico
unicamente de forma ocasional o esporadica, sin que este trabajo sea una
ocupacion profesional, no se considera trabajador doméstico”. (citado en el
Informe “Por el reconocimiento a la contribucion significativa de las
trabajadoras del hogar en la economia global”, Centro de Derechos Humanos
Fray Matias de Cordoba, 2013).
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Este convenio busca “garantizar que las trabajadoras y los
trabajadores domeésticos, como los demas trabajadores, puedan disfrutar de
condiciones justas de empleo ademas de un trabajo y una vida decente, para
lo cual reiteran las normas existentes de la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT) sobre trabajo forzoso, discriminacion y trabajo infantil, la
libertad de asociacion y el derecho a la negociaciéon colectiva” (2013). Sin
embargo, como bien lo sabemos, en la practica estos convenios se vuelven
letra muerta y no es la excepcion Tapachula. Para empezar, llama la atencion
lo especifico a trabajo infantil. Muchas de las trabajadoras domésticas llegan
antes de los 18 afos a la ciudad fronteriza para vivir en casas Yy trabajar ahi.
Segun el informe del Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cdérdoba,
15 de 52 mujeres entrevistadas expresaron que salieron de su lugar de
origen cuando tenian menos e 18 afos (2013: 10).

Respecto a los salarios recibidos, entre las mujeres que pude
entrevistar van de los 1000 a los 2500 pesos mensuales, sin embargo, sus
jornadas laborales superan por mucho las 8 horas diarias. La mayoria se
levanta a las seis o siete de la mafiana y se va a dormir a las nueve o diez de
la noche. Pareciera que el hecho de que las trabajadoras domésticas vivan
en la casa y reciban los alimentos de ahi, fuera otra forma de pago o
justifique el hecho de que ganen tan poco. Las labores domésticas, en
general, incluyen: cocinar, lavar, limpiar la casa, planchar, ir por mandados y
hasta cuidar a los nifios (en el caso de que tengan). Las trabajadoras
domésticas en Tapachula normalmente soélo tienen un dia de descanso que
son los domingos. De ahi en fuera, toda la semana estan encerradas en las
casas donde laboran. Entonces, nos encontramos frente a claras condiciones
de explotacion laboral y, me atreveria a decir, de esclavitud.

Lo interesante es que, este trabajo esta tan normalizado junto con las
condiciones en las que se contrata, que pocos son los que cuestionan el
trato, el salario, los horarios y el hecho de tenerlas en encierro por seis dias a
la semana; sin embargo, hay mujeres que estan creando resistencia y
agencia en el contexto propio.

Sonia, mientras estamos en aquella casa lujosa, en la terraza viendo
hacia los terrenos extensos del fraccionamiento privado, me narra: “Cuando

llegué aqui, llegué directo a la casa donde trabajaba mi hermana, ahi me
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dieron trabajo también. Pero al poco tiempo, como a los dos meses, me sali
de ahi, no me gustd, el caracter de la sefiora era fuerte y me regafaba
mucho, me maltrataba. Y ya mi hermana me consiguié otra casa, pero me
pagaban 700 pesos mensuales, la casa era chica pero era pesado cuidar a la
nifia todo el dia. Ahi tardé poco tiempo también, como un mes, me sali y me
buscé mi hermana otro trabajo, los buscabamos en el parque. La sefiora no
me trataba bien, no me gustaba donde dormia, en el pasillo, en el suelo, nada
mas una colchoneta delgadita ahi y mi maleta de ropa quedaba en un bafio
fuera de la casa. Entonces duré poco, y asi he estado buscando mas casas si
no me gusta” (A.P. Tapachula, Noviembre de 2012).

Como se lee en el relato anterior, Sonia no se sinti6 comoda en la
casa donde trabaj6 y decidid salirse y buscar otra cosa, esto tiene que ver
con la capacidad de eleccion y agencia, con no conformarse y sentirse
indignada ante un trato.

Y continda el didlogo, ahora introduciendo el tema del racismo y
discriminacion:

-El peor maltrato que recibi fue que me dijeran tonta o gestos. Lo que ofende
mas es eso, que te hagan caras asi como de inferior, porque quiza uno es
ignorante.

-Pero cada quien tiene diferentes conocimientos, si ellos van al campo no van
a saber cOmo sembrar.

-Si, pero no todo mundo lo ve asi, hay mucha gente que se burla de nuestras
raices.

-¢Por qué?

-Por que por ser indigena y hablar ese dialecto, no a todos les parece
interesante. Algunos nos felicitan por saber hablar mam pero algunos nos
rechazan por eso.

- ¢ Algun recuerdo de sentir rechazo por ser indigena?

- Si, que no les gustaba la ropa. Porque yo cuando muy llegué, yo usaba la
ropa de alla, ropa, blusas, y me decian que me lo quitara.

- ¢, Quién te decia?

-Mi patrona. Me decia que se veia mal, que mejor me pusiera falda o
pantalén y me decia que porqué usdbamos eso. Yo le contestaba que a eso
estabamos acostumbrados, que alla asi vivimos. Y ella hacia un gesto asi
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como de qué raro, qué feo. Eso no me gustaba, me hacian sentir de menos,
me hacian sentir como si no valiera nada. jSaber como lo veia la gente veal,
pero bueno...uno se siente mal de como lo ven a uno ” (A.P. Tapachula,
Noviembre de 2012).

Otra muestra de racismo fue la que sufrio Beatriz:

“En otra casa, la sefiora me tenia aparte un plato, una cuchara, un vaso y una mesa donde
yo comia, afuera de la casa. Y me daba mis tortillas y si no me llenaba pues, ahi ti.Y mi café
y mi comida aparte, siempre. Pero ahi casi no tardé, sélo un mes. Era navidad y cuando me
fui me revisé mi mochila, y ella me habia regalado ropa, pero me quité la mochila, y no me
queria pagar, por un mes me pago 600 pesos nada mas.” (B. Tapachula, Diciembre de
2012).

El racismo ejercido por la patrona tanto de Sonia como de Beatriz,
pareciera que buscara lo que Bolivar Echeverria llamaria blanquitud; es decir,
mas alla de la blancura de la piel, la blanquitud corresponde mas bien a
actitudes y modelos civilizatorios hegemédnicos sobre lo blanco. Echeverria
afirma que: “es ésta la razén de que en principio, en la modernidad
capitalista, los individuos de color puedan obtener la identidad moderna sin
tener que “blanquearse” completamente, de que les baste con demostrar su
blanquitud. Y el autor continla explicando el concepto “Puede decirse,
entonces, que un racismo identitario promotor de la blanquitud civilizatoria,
gue no de la blancura étnica —es decir, un racismo tolerante, dispuesto a
aceptar (condicionadamente) un buen numero de rasgos raciales y
‘culturales”, alien, ajenos o “extranjeros” es constitutivo del tipo de ser
humano moderno-capitalista. (2010:63).

Lo que molesta a la patrona de Sonia no es su falta de blancura
(entendida en términos raciales) si no su falta de blanquitud y ésta la puede
obtener al ponerse otra ropa como pantalon o falda.

Sonia contindba contandome cdmo se negocia la etnicidad, o la
identidad étnica, dependiendo de con quién hable o en qué contexto:

“A nosotros a veces nos da cosa cuando nos preguntan, jAy, ¢apoco saben
hablar eso?! Si sé que se van a burlar de mi, prefiero decir “no”. Algunos me
han dicho que me escucho como tonta cuando hablo mam. A mi no me da

pena decirlo, pero lo que no me gusta es que se burlen. Yo me siento
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orgullosa de mis raices, de dénde soy y todo. Algunos hacen gesto como de
fuchi, a mi ya no me importa eso, antes si me lastimaba pero ahora ya no. Yo
creo que ellos se creen mas que uno, quiza por tener dinero, o porque tienen
con qué comprarse lo que quieran y se creen mas inteligentes. Pero yo no lo
veo asi, yo puedo aprender muchas cosas. Al principio yo no entendia
muchas cosas pero porque no sabia espanol, el mam es diferente” (A.P.,
Tapachula, Noviembre de 2012).

El racismo que ha vivido Sonia, es algo de lo que viven
cotidianamente la poblacion centroamericana en Tapachula, se hace una
asociacion entre la etnia y ciertos rasgos culturales, es decir, se culturizan
ciertos rasgos. De acuerdo a Paris Pombo “En la actualidad el racismo se
suele basar mas bien en una jerarquizacion de las culturas: consiste en una
naturalizacion y subvaloracion de grupos constituidos por su real o supuesta
ascendencia, asi como en la adscripcion determinista, asociada con
caracteristicas negativas (culturales o psicolégicas) de los individuos
pertenecientes a esos grupos” (1999:61).

Por otra parte, Helena, mujer guatemalteca, recuerda también

maltratos en su trabajo:

“Trabajé entonces cerca de la frontera pero ahi si me trataron mal. La sefiora tenia dos nifios
y cuando la patrona se salia, yo me tenia que meter a lavar el bafio y me encerraban en el
bafio y no me sacaban, después de una o dos horas. Ya la Ultima vez que me dejaron
encerrada, estuve mucho tiempo en el bafio y los papas de los nifios se fueron a Guatemala.
Entonces llegaron como a las 5-6 de la tarde, y los nifios midieron el tiempo y me sacaron.
Yo no habia terminado mi trabajo, ni nada y cuando vino la sefiora me grité bien feo: que yo
era una huevona que no sabia hacer nada, me trat6 bien feo, dijo groserias y pues me fui.
Incluso ni cobré, agarré mis cosas y me fui. No era justo que me trataran mal. Desde ahi ya
no volvi a trabajar en la frontera, mejor ya aqui en Tapachula. Y como era menor de edad,
no me dejaban cruzar por la frontera, entonces tenia que buscar por donde. Me daba miedo

cruzar por el rio” (H. Tapachula, Noviembre de 2012).

Sin duda el trato que recibia por parte de los nifios sélo implica una
reproduccion de actitudes violentas normalizadas hacia las trabajadoras

domésticas por parte o de los padres o de personas a su alrededor.
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Claudia, mujer mam, enojada me relata:

“A mi me pas6. No me pagé una sefiora 1700 pesos. Me debe 1200 pero no me quiere
pagar, por lo mismo, me fui con ella por un interés de que tenia miedo de no tener dénde
guedarme. Y me quedé con la sefiora y no me pago la seiora. Ni el mes me pago.” (C.

Tapachula, Noviembre de 2012).

Y continda reflexionando sobre el trabajo doméstico:

“Es un trabajo que cansa. No tu cuerpo, sino tu mente. Nunca paras. Te lo juro que a veces
me bafio un dia, un dia no, para poder bafiar a mi hija. Los patrones no te dejan ni un
poquito. Si ellos te ven sentada: “lay, ya te volviste patrona!” dicen. Si tengo 15 o 20 minutos

para comer, para mi ya es un tiempo muy largo.” (C. Tapachula, Noviembre de 2012).

Lo cierto es que el trabajo doméstico es comun en Tapachula, incluso
la contratacion de nifias. Lo grave del caso es que no existe ningun tipo de
regulaciéon ni proteccion para ellas, pues la contratacion es informal y de
palabra. De esta forma, es comun que las trabajadoras domésticas sufran
racismo Yy violencia por parte de sus patrones, puesto que estad normalizada y

se va reproduciendo socialmente.

3.5 Sobre los derechos humanos entre las trabajadoras

En este apartado retomaré las voces de las mujeres centroamericanas
trabajadoras que habitan en Tapachula para conocer sus palabras,
reinterpretaciones, resignificaciones de los derechos humanos. Frente a
discursos universalistas de los derechos humanos, no solo por parte de
ONG'’s sino también por parte del gobierno en Tapachula, mujeres que han
llegado a vivir a esta ciudad provenientes de Centroamérica tienen
concepciones distintas y particulares sobre estos conceptos. Me parece de
suma importancia escucharlos y tomarlos en cuenta para particularizar la
experiencia y comenzar a construir derechos humanos especificos a cada
contexto historico, cultural y geografico.

Ahora bien, respecto a los derechos humanos hay una diversidad de

concepciones que me gustaria compartir. Quiero subrayar que los discursos
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cambian notablemente entre las mujeres que ya llevan tiempo en contacto
con alguna organizacion de derechos humanos, en este caso especifico, con
Médicos del Mundo, de las que nunca han tenido ningun taller ni ningin otro
acercamiento al discurso de derechos humanos.

A continuacioén las voces de tres mujeres que llevan tiempo asistiendo

a talleres con la organizacion de MDM.

Miriam me cuenta:

“Bueno, los derechos como mujer migrante es que, si por ejemplo, uno tiene una queja de mi
jefe, que se traspase de horas, o nos maltrate, eso lo ayuda Derechos Humanos. También
en la salud, si me falta algo, ellos estan para apoyarnos a nosotros. Si, es que han ido a
darnos talleres ellos, yo siempre he estado en ellos. Pero a mi me da pena, no me gusta
andar pidiendo, entonces nunca he ido a los Derechos Humanos” (M. Tapachula, Diciembre
de 2012).

Andrea, quien ya lleva cerca de dos afios asistiendo a Médicos del
Mundo los domingos, responde: “De los derechos humanos he oido es que
pongamos, tengo derecho de descansar un rato, aungque sea una hora,
derecho es estar qué es lo que hace falta. Tenemos derechos de la salud, ir a
la escuela.” (A.G. Tapachula, Noviembre de 2012).

Leticia, me responde:

“Cada persona tiene derecho a lo que quiere, a lo que piensa. Tiene derecho a decir no o si.
Mis derechos acé son igual como todos los de aca, tengo derecho de estar aca porque tengo
esa necesidad. Derecho a que me respeten por lo que soy y no por lo que tengo. Que me

respeten por mis decisiones.” (L.R Tapachula, Noviembre de 2012).

Claudia, con una sonrisa me responde:

“Tomé un curso con el Fray Matias. Derechos Humanos aqui como migrantes tenemos
derechos, al igual como si estuviéramos en el pais. Pero le cuento que no se si es el miedo o
falta de como expresar, o no entiendo, yo siento que necesitan mucho, las mujeres

migrantes. Tengo valor como persona. Como mujer migrante, tengo derechos humanos
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como derecho a un trabajo, derecho a salud, derecho a una familia, derecho a vivir, a

reproducir, derecho de educacién.” (C. Tapachula, Noviembre de 2012)

Como se observa en los testimonios anteriores, Miriam los reconoce
como un espacio geografico especifico aunque sabe que si recibe malos
tratos puede acudir, sabe que no es justo. En cambio, Andrea, Leticia y
Claudia si reconocen a los derechos humanos como algo propio, sin
embargo, los derechos humanos se transforman en una forma de protegerse
contra los malos tratos de los patrones asi como del derecho de “estar aqui”.
De esta forma, los derechos humanos son reinterpretados y particularizados
a la frontera sur y las necesidades de las mujeres centroamericanas aqui.

A su vez, otras mujeres con las que pude platicar y que no han tenido
contacto alguno con organizaciones de derechos humanos me respondieron
lo que ellas entienden o saben respecto al tema.

Gardenia, por ejemplo me dice: “No tengo mucha idea, pero lo que he
oido es que ayudan a los inmigrantes, eso es lo Unico, nunca he tratado con
ellos ni nada”.(A.A Tapachula, Noviembre de 2012).

Y Helena afirma: “De los derechos humanos he oido que ayudan
mucho a los guatemaltecos, que si nos tocara alguna familia no buena donde
trabajamos y no nos pagaran, podemos quejarnos ahi, pero no he llegado a
esos extremos, gracias a Dios”.

A Helena le pagan 1100 a la quincena, o sea 2200 al mes y opina: “Aunque
con todo lo que subio, ya casi no alcanza. Uno no quisiera ganar eso, pero no
hay de otra” (H. Tapachula, Noviembre de 2012).

Llama la atencién cémo los Derechos Humanos parecen un espacio,
un lugar, alguien externo a quien acudir cuando se tiene un problema. Esta
respuesta la encontré en varias otras platicas con las mujeres migrantes en
Tapachula. Esto nos puede dar luces sobre, cémo, frente a discursos
mediaticos y en la cotidianeidad, sobre la universalidad y acceso a los
derechos, en realidad sigue siendo algo abstracto e incluso incomprensible.
Se mira como algo ajeno. Entonces, me pregunto, ¢qué tan universales son
estos Derechos cuando no se sabe lo que son? ¢se pueden tener derechos
cuando las personas no saben qué son? El hecho de la parcial o no-
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existencia del concepto o la palabra en la vida cotidiana, implica una parcial o

no- existencia de dicho concepto en la realidad misma.

3.6 Reflexiones finales

En este capitulo pudimos habitar la memoria y también el tiempo presente a
través de las historias de las mujeres centroamericanas que viven en
Tapachula. Como se mencioné anteriormente, se intenté hacer una
reconstruccion de sus vidas para particularizar la experiencia migratoria;
ademas, para ampliar visiones economicistas del estudio de la migracion,
sino mas bien, tomar en cuenta causas politicas y de violencia.

Me interesa subrayar las condiciones estructurales en que las mujeres
se insertan al trabajo sexual o doméstico. Vienen de historias de lucha en sus
paises de origen y tuvieron el valor de llegar a un territorio desconocido en
busca de mejores condiciones de vida. En Tapachula, llegan y al no tener
papeles, entran en circuitos de trabajo que quiza no era el que esperaban,
pero que toman y realizan. Lo que creo que es importante a considerar, es
gue, sean las razones que sean, el hecho es que tanto el trabajo doméstico
como el sexual son trabajos dignos. Mujeres centroamericanas en Ultimas
manifestaciones y reuniones afirman que también son madres, esposas, hijas
y que no estan dafiando a nadie.

Creo que en el centro del debate esta la cuestion moral, ¢desde
donde juzgamos que un trabajo sea digno o no? ¢ Cudles son los criterios de
la “dignidad”? Aun mas existen criterios para la dignidad? ¢desde dénde se
construyen? Apelo, desde el discurso de la diversidad y la diferencia, que
también hay muchas dignidades. No hay una dignidad universal desde donde
se juzgue al otro o, en este caso, a la otra.

Si se quiere hablar de justicia, de derechos humanos universales, no
podemos negar la diversidad que existe en la sociedad. Como bien lo apunta
la filosofa Martha Nussbaum “Cualquier teoria de la justicia que pretenda
ofrecer una base para que todos los seres humanos tengan unas
oportunidades de vida decentes debe tener en cuenta tanto las

desigualdades internas de cada pais como las desigualdades entre paises, y
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debe estar preparada para abordar las complejas intersecciones de estas
desigualdades en un mundo cada vez mas interconectado” (228: 2006).

El hecho es que no podemos descontextualizar las historias
particulares. Tanto en el trabajo doméstico como en el trabajo sexual, se
intenta colonizar a los cuerpos a través de la explotacién, malos tratos en
algunos casos.

Cuerpos que han sido coloreados de una bandera y de un color de
piel. A simple vista podriamos hacer un juicio y decir que las mujeres
trabajadoras domeésticas viven mejor que las trabajadoras sexuales. No
obstante, pensemos que las trabajadoras domésticas estan casi
encarceladas en casas que no son las suyas, al tener s6lo un dia de
descanso para poder salir y un salario muy bajo. Por otra parte, las
trabajadoras sexuales se enfrentan a ambientes dificiles, hacinamiento,
explotacion laboral y a mucha regulacion estatal. Esto lo saco a colacion
pues considero que hay que expandir mas el lente con el que se miran los
trabajos a simple vista.

Asimismo, regresando al tema de trata de personas que analizo con
mayor profundidad en el capitulo 2, resulta paraddjico que los programas que
existen contra la trata en Tapachula y Huixtla s6lo sea para las trabajadoras
sexuales y no para las trabajadoras domésticas, tomando en cuenta que otra
forma de trata es la explotacién laboral.

Hay que subrayar como las mujeres estan reivindicando sus trabajos y
defendiendo sus cuerpos y sus mentes, al defender su derecho a tener una
vida digna y buena. Por tanto, en esta busqueda por la vida digna y la buena
vida, el trabajo es digno. En este sentido, me parece que la forma de
resistencia que ejercen las mujeres cotidianamente es a través de la defensa
de su derecho a la autodeterminacion de su vida, a que ni el Estado, ni
ONG’s, ni nadie en especial interfiera con sus deseos y sus caminos, ello si
esto implica estar en otro pais, en otro espacio, en otro tiempo. De igual
forma, seria necesario subrayar el proceso de apropiacién de los discursos
de derechos a partir de los dialogos entre las mujeres migrantes y las ONG'’s,
en este caso especifico con MDM, en donde mujeres guatemaltecas y
hondurefias repiensan los derechos a los que tienen acceso siendo mujeres

migrantes indocumentadas. Por otra parte, encontré que algunas mujeres
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(sobretodo las que no tienen mucho contacto con ONG’s, en contextos mas
marginalizados) tendian a hacer una cosificacion de los derechos humanos,

entendiéndolos como un lugar/persona concreta que las defiende.
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“Somos la vida, no la historia que renace, porque tus anhelos no bastaron para borrar el color

de mi piel en las manos del mundo”. Irma Pineda, poetisa zapoteca

) CAPITULO IV
LA NEGOCIACION DE LOS DERECHOS HUMANOS EN TAPACHULA

4.0 El discurso institucional de derechos humanos en Tapachula

La pregunta inicial para comenzar el apartado seria: ¢Qué son los derechos
humanos? Para el fildsofo Luis Villoro, los derechos humanos “son la
formulacién juridica del reconocimiento de valores objetivos, propios de todo
ser humano; forman parte del orden juridico positivo, promulgado por los
legisladores competentes, y son consignados en las constituciones de los
Estados. El orden juridico no estatuye esos valores, sino los reconoce”
(2007:160). Llama la atenciéon que los derechos han sido divididos en
derechos civiles y politicos por una parte y derechos econémicos,sociales y
culturales por otra. De acuerdo a Héctor Diaz Polanco, “una vez que han sido
separados, los derechos son jerarquizados. La jerarquia liberal establece que
existen derechos sustantivos (que son inalienables), y adjetivos (que pueden
pasarse por alto, al menos hasta que se realicen plenamente los primeros).
En ese marco, previsiblemente los derechos civiles y politicos se afirman
como los fundamentales, mientras que los econémicos, sociales y culturales
ocupan una posicion secundaria” (2006:128).

Esta jerarquizacion dentro de los derechos no deberia sorprender,
puesto que si todos los derechos ocuparan el mismo lugar, los estados,
dadas las condiciones de pobreza, represibn y violencia, estarian
condenados a violadores de derechos humanos.

Ahora bien, tomando en cuenta esta definicion y sus diferencias,
resulta paraddjico que en su aplicacion, a pesar de ser “inalienables”, lo que
ocurre en la frontera sur es que hay una espacializacion/corporizacion de los
llamados derechos; es decir, la garantia y ejecucién de los derechos sera
solo efectiva en espacios especificos y sujetos o0 actores especificos.
Claramente, la frontera misma, como el rio Suchiate, es un lugar en los
‘margenes del Estado”, en palabras de Lemaitre (2011), la frontera es un
“espacio sin ley”, en donde los derechos no existen ni son reconocidos por el
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Estado. Es ahi, en esos espacios geograficos, pero también en ciertos grupos
y prsonas, donde el Estado aparentemente no interviene.

Para Lemaitre, “Comprender que la violencia, como el derecho, es una
practica, implica aceptar que su cotidianeidad genera la vivencia de lo que es
normal —y, en consencuencia, tiende a considerarse legitimo-, y lo que no lo
es. Y lo normal tiene a construir, en las zonas mas violentas, la legitimidad de
la violencia, frente a la cual el derecho parece provenir de otro mundo”
(2011:58). La frontera sur, entonces, es una zona sin ley, en donde se
naturaliza la violencia, y en este sentido, se legitima el uso de otras formas de
violencia, en este caso, la violencia institucional, por ejemplo. Fuera de esa
frontera sur, llegando a un Estado-nacion reconocido, como México o
Guatemala, se lleva a cabo la espacializacién de los derechos.

Uno de los grandes debates actuales en torno a los derechos
humanos, ha sido la disparidad entre la universalidad y la particularidad de
los mismos. La supuesta universalidad, en realidad es una vision particular-
occidental sobre lo universal. Héctor Diaz-Polanco afirma que “no es
sorprendente que los principios universales que sostienen la justicia, los
derechos humanos, la organizacion democratica, se acoplen tan
estupendamente con las sociedades llamadas liberales-democraticas de
Occidente.” El autor continua “lo peculiar del liberalismo no es que sus
presupuestos y los modelos sociopoliticos que de ellos derivan sean
universales (en el sentido de estar fundados en la raz6n humana, como lo
proclaman) sino que es la doctrina que ha llevado mas lejos la pretension de
convertir todas sus concepciones particulares del bien en normas generales”
(2006:125).

Por otra parte, para Sally Merry, “los abogados y activistas de
derechos humanos estan ideoldgicamente comprometidos con implementar
estandares universales en lugar de apreciar diferencias locales. Esto también
es debido a la racionalidad de la ley que configura su practica” (traduccién
mia, 2003:68). Y la autora afiade, mas adelante, algo interesante “reconocer
que los derechos humanos en si mismos también son un proyecto cultural’
(traduccion mia, 2003:72) en el sentido de que son especificos a una
sociedad particular. Me interesa poner en evidencia la complejidad de la
concepcion de los derechos humanos universales por parte del Estado y
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algunas ONG’s en la frontera sur y por otro lado, cobmo se confrontan o se
encuentran con las concepciones de las propias mujeres migrantes.

Durante el trabajo de campo que realicé, tuve la posibilidad de charlar
con el director de la Comision Nacional de Derechos Humanos en Tapachula,
Juan Carlos Moreno Guillen. Logré establecer contacto con él, puesto que
unos dias antes habia habido un evento sobre trata de personas en el teatro
de la ciudad de Tapachula, en donde practicamente toda la gente involucrada
con temas de derechos humanos y migrantes asistio. En el pasillo del evento
me acerqué al director, para mi era tal vez la Unica oportunidad de hablar
directamente con él. Le pedi una entrevista para mi investigacion y accedio.
Me cité dos dias después las 9 de la mafiana en su oficina. Ese dia me
levanté temprano, no estaba muy segura de la direccién y, para evitar
retrasos, tomé un taxi. Llegué justo cuando estaban abriendo las puertas de
la CNDH en la ciudad. La secretaria me ofrecié un café y me pidi6 que
tomara asiento. Estuve esperando como media hora y finalmente lleg6. Entré
a su oficina, donde habia una mesa redonda y ahi comenzo la entrevista.

Lo primero que me dijo cuando le pregunté sobre cémo funcionaba la

CNDH en Tapachula, fue:

“Nosotros atendemos quejas, las quejas pueden ser en el dmbito federal que es nuestra
competencia, sea en el INM (Istituto Nacional de Migracion), de la PFP (Policia Federal
Preventiva), ejército, o por excepcion asuntos del estado, por ejemplo ahorita podemos
atraer quejas estatales si consideramos que es de una relevancia grande. Hemos tenido
algunos casos embleméticos, nosotros hacemos las gestiones, sensiblizamos a la autoridad.
Ademas, conocemos todas las quejas de hombres y mujeres migrantes en general que

pasan por esta frontera.” (Juan Carlos Moreno, Tapachula, Marzo de 2013).

Durante toda la entrevista estuvo recalcando que era Comision
Nacional y no estatal. La Comision Nacional de Derechos Humanos fue
creada en 1991 por el Estado mexicano. Llama la atencion el papel
cambiante de esta institucion, puesto que, a pesar de ser una organizacion
gubernamental, su discurso a veces pareciera identificarse como externa o
separada al Estado. Respecto a ello, Gupta y Sharma sefalan que “La
gubernamentabilidad neoliberal es caracterizada por una l6gica competitiva y

un enfoque en pequefios gobiernos que opera desde la distancia. El
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neoliberalismo trabaja al multiplicar sitios para la regulacién y dominaciéon a
través de la creacidén de gobierno que no es parte del aparato estatal formal’
(traduccion mia, 2006:277).

Como ya se explico, La CNDH en Tapachula fungiria un papel de
defensor de derechos humanos contra el Estado, siendo parte del Estado
mismo, por lo que ello puede acarrear diversas contradicciones o tensiones.

Ese dia también me interesaba preguntarle sobre cuales eran algunas
de las acciones especificas que realizaban en torno a los derechos humanos

de los migrantes, a lo que respondio:

“Tenemos capacitaciones, sensibilizaciones en temas especificos a autoridades. O como
todo el mes de febrero en capacitaciéon en trata de personas para fines de explotacién
sexual. Tratamos de enfocarnos de acuerdo a lo que vamos viendo y sobre todo sensibilizar
a la poblacién. La sociedad tiene una vision de los migrantes en México en general y en el
sur de Chiapas de que el migrante no lo ven como una persona sino como un objeto. En el
caso de las mujeres son doblemente vulnerables, por ser mujeres y ser migrantes lleva otro
riesgo. Todos esto es un martirio para los migrantes, no se les trata como victimas ni siquiera

en las instituciones” (Juan Carlos Moreno, Tapachula, Marzo de 2013).

La victimizacion de los migrantes es un patron que encontré,
frecuentemente, entre los diversos actores que estan trabajando con los
derechos humanos en la frontera sur. Ahora bien, quisiera dejar claro que no
pretendo minimizar la violencia a la que estdn expuestos los migrantes
centroamericanos en México. La cotidianeidad y la historia nos muestran las
multiples caras de la violencia a las que se enfrentan como sujetos fuera de
la “ciudadania” nacional. En este sentido, es pertinente el papel de la CNDH
en esa ciudad fronteriza. Sin embargo, me parece que esta imposicibn como
categoria de “victima” se vuelve absoluta y pareciera que es una estrategia
para poder tutelar a los migrantes.

Otra de las preguntas que me interesaba hacerle era respecto a como

observaba la situacién de los derechos humanos en Tapachula:

“Es impresionante lo que se vive en Tapachula, es algo ya culturalmente enquilosado. Hay
cuestiones de trata que son tan visibles que se vuelven invisible. La trata, ciertos modos de
trata, de verlos tan cotidianos se ven invisible: un nifio vendiendo cigarros, tan invisible como

un incapacitado, como un migrante siendo explotado, una muchacha que presta servicios
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domesticos, eso aca es normal. La autoridad le toca desmembrar a los criminals, pero
también concientizar a madres de familia, a sefioras de casa, que tengan a nifias que las
explotan y eso es un delito de trata.Tenemos el programa para el combate a la trata de
personas, tenemos publicaciones, en febrero capacitamos a funcionarios, policias y a

poblaciéon en general en el parque central (Juan Carlos Moreno, Tapachula, Marzo de 2013).

Llama la atencion que el tema de la trata estd siempre presente
durante la entrevista. Pareciera que también es un discurso que se esta
universalizando. De igual forma, resulta interesante que, para el caso de las
trabajadoras domésticas, la responsabilidad de contratacion es por parte de
las mujeres, las amas de casa o madres de familia en Tapachula. De nuevo
se sigue asumiendo que la casa y todo lo que tiene que ver con ella, esta a
cargo de la mujer.

El director de la CNDH finalmente me explicd, respecto a las

denuncias, que:

“Las principales denuncias no varian: la extorsién de algunas autoridades o la cuestién de
abuso del INM (Instituto Nacional de Migracion), policias estatales. Otro problema que
tenemos es que la denuncia es poca, llevamos una decena de casos, una veintena, en este
afo cuando evidentemente hay muchas mas violaciones.” (Juan Carlos Moreno, Tapachula,
Marzo de 2013).

Esto se debe, considero, por la poca informacién que existe en la
ciudad respecto a esta Comisién asi como al miedo que se tiene, pues es
percibida como una institucién gubernamental.

Por otra parte, como se menciona en el capitulo Il, pude entrevistar a
la directora del departamento de proteccidbn a migrantes, Maria Esther
Rosales, de la Secretaria Para el Desarrollo de la Frontera Sur. Le pregunté,
si desde su perspectiva, se han reducido las violaciones a derechos humanos
en Tapachula, a lo que ella respondié argumentando la diferencia entre un

antes (el pasado) y el ahora (presente):

“‘Aqui en Tapachula yo creo que si, no como funcionaria sino como habitante la ciudad.
Ahora se respeta un poco mas al migrante, simplemente en el rubro laboral, saben que hay
una Procuraduria de la defensa del trabajo. Anteriormente las chicas de trabajo doméstico,

yo te hablo de mi colonia, trabajaban por muy poco dinero, les pagabas cualquier cosa
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porque les dabas casa, les daba comida. Orita las muchachas de servicio doméstico tienen
su formato migratorio de trabajador regional, pueden ir y venir, orita ya les pagan mejor. Orita
saben que hay una procuraduria, saben que hay derechos humanos, la gente estd mas
informada. No te niego que todavia vienen las muchachas envueltitas que vienen a trabajar
por una miseria, pero si ha cambiado. Antes veias a las muchachas lavando el coche,
lavando los perros. Orita no, orita las muchachas saben sus derechos y esta bien.” (Maria

Esther Rosales, Tapachula, Marzo de 2013).

Yo -¢,Por qué crees que estén mas informadas?

-Porque hay mas difusion, cada programa que sale, se difunde y entre ellas
se platica. Pero ellas se sienten mas seguras. Esto se difunde en radio o en
posters, por ejemplo derechos humanos en donde quiera estd. Nosotros en
nuestra pagina, en avisos, en anuncios, son mas efectivos” (Maria Esther
Rosales, Tapachula, Marzo de 2013).

Desde su perspectiva, es de subrayarse, las y los migrantes ahora
estan “protegidos” y no tienen tantas violaciones a derechos humanos como
antes.

Me interesaba también estar en contacto con actores relacionados con
los derechos humanos pero esta vez ya no desde el Estado, sino desde la
llamada sociedad civil. En Tapachula existen varias organizaciones que estan
llevando a cabo trabajo con poblacion migrante y derechos humanos. El
Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdoba ha sido uno de los
principales actores de los derechos humanos en la frontera sur. Durante mi
estancia en Tapachula en diversos momentos tuve contacto con la
organizaciéon. Organizaron varios eventos Vvisibilizando la problematica
migrante en la frontera y en el pais, ademas de acompafiar algunos procesos
de la movilizacion por los derechos que en este capitulo abordaré. De igual
forma, han estado publicado diversos informes respecto a la violacién de
derechos humanos en Tapachula y en las estaciones migratorias, asi como
un informe especial sobre la situacion particular de la nifiez migrante.

Afortunadamente, pude entrevistar al actual director del Centro de
Derechos Humanos Fray Matias de Cordoba, Diego Lorente, que justo
acababa de llegar al pais y al puesto este afio (2013). Para empezar, llama la

atencion como se situd y particularizé la organizacion a partir de su contexto:
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“El Fray Matias tiene esta caracteristica, cuya principal poblacién especifica de atencion son
las personas migrantes, sean mujeres, hombres, nifias y nifios. No nacio asi, es un centro de
derechos humanos pero en la practica, sobretodo por el lugar donde nos encontramos, la
ubicacion geogréfica, se ha convertido en un centro para atender las probleméticas de las

personas migrantes.” (Diego Lorente, Tapachula, Marzo de 2013).

Por otra parte, el director comenzd a explicarme algunos de los proyectos

gue tienen como Centro de Derechos Humanos:

“El primero es de litigio estratégico en casos que tengan que ver con violaciones de derechos
a personas migrantes, un litigio estratégico que queremos hacerlo de manera integral, es
decir, no sélo estamos visualizando la accion juridica en complemento con otras acciones de
comunicacion, sensibilizacion. El litigio estratégico es, te llega un caso y lo asumes desde
una perspectiva juridica pero no te quedas so6lo en eso, para que no se vuelva a repetir y

tenga un alcance colectivo.” (Diego Lorente, Tapachula, Marzo de 2013).

Esta respuesta enseguida me hizo pensar sobre cémo, actualmente,
gran parte de la ayuda que se hace de derechos humanos por parte de
ONG’s es el area legal; en este caso, nos encontramos frente a una clara
judicializacion de la politica. Para Pilar Domingo, “la judicializacion de la
politica puede ser reconocida como un elemento del desarrollo politico
moderno” (traduccién mia, 2006:21). La autora continua describiendo algunos
elementos caracteristicos de dicha judicializacion: “Primero sugiere una
mayor presencia de procesos judiciales y poder de las Cortes en la vida
social y politica. Segundo, es una manifestacién de que el conflicto politico,
social o Estado-sociedad cada vez se resuelve mas en las cortes. Tercero, es
esta consecuencia el proceso en el cal los actores politicos o sociales cada
vez ven mayor ventaja en invocar estrategias legales para ciertos intereses”
(traduccion mia, 2006:22).

Respecto al punto anterior, me parece que en la frontera sur de México
diversas organizaciones de la sociedad civil, cada vez mas, utilizan a la ley y
el derecho como una forma de proteger a los migrantes. De esta manera, nos
encontrariamos frente a un activismo legal. Para Domingo, hablando de las
movilizaciones legales desde abajo “Bajo ciertas condiciones, esto puede
mejorar la organizacion horizontal y limitar el poder, también puede contribuir

al empoderamiento legal de la sociedad frente a los politicos que estan en el
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poder. Por el otro lado, especialmente en democracias donde el Estado de
derecho es débil, la judicializacion de la politica puede caer rapidamente en
un proceso de politizacion de la justicia con efectos severos para la
credibilidad del Estado de derecho” (Ibid).

Para el caso de Tapachula, mientras que organizaciones no
gubernamentales estan en la defensa de los derechos, instituciones
estatales, tal como la CNDH o la Fiscalia Especializada en Delitos contra
Inmigrantes (que profundizo en el capitulo Il), también estan utilizando el
discurso legalista de derechos humanos como una forma de legitimacion del
Estado.

El director del Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdoba
contindia, durante la entrevista, explicandome otro de los grandes proyectos

gue tienen:

“Otro proyecto que tenemos es con la Unién Europea, lo que queremos es reforzar mucho la
atencién a la poblacion establecida (de migrantes), se creard a partir de abril un area
especifica de atencion a estas poblaciones que en un primer momento tendra como foco a
los trabajadores agricolas y a las trabajadoras del hogar. Y en esto hay acciones de
regularizacion, acciones de incidencia, acciones de sensibilizacién e, incluso, a largo plazo, ir
promoviendo la auto-organizaciéon de estos sectores de la poblacién, que a demas sabemos
gue estos procesos de auto-organizacién son sobre todo de mujeres.” (Diego Lorente,
Tapachula, Marzo de 2013).

Empero se debe reconocer el acompafiamiento que se quiere realizar
para la poblacion migrante, especificamente las mujeres para la defensa de
sus derechos, es indudable que nos encontramos frente a organismos
internacionales como la Union Europea que, de alguna forma, tienen una
agenda global neoliberal que va mas alla de los Estados. Gupta y Sharma,
respecto a este punto, argumentan que “la soberania se esta separando de
los Estados-nacion y dirigiéndose hacia instituciones regulatorias supra-
nacionales y organizaciones no gubernamentales. Esta governanza
transnacional estd aparentemente en los tratados globales, regulando todo
desde especies en peligro de extincidon, desarrollo, violencia, derechos
humanos” (2006:280). En este sentido, nos encontrariamos frente a lo que

Gupta y Sharma llaman la época de la gobernabilidad neoliberal, en donde,
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efectivamente, instituciones, organizaciones mundiales como la Union
Europea, que actla y se asemejaria, paradojicamente, a un Estado, van
delineando los derechos y el “empoderamiento” de ciertos sectores del
llamado Tercer Mundo. No obstante, habria qué preguntarse si dicho discurso
de empoderamiento sélo responde a derechos “aceptados” por el Estado y no
representan ninguna amenaza o0 problematica si se trataran de demandas
mas politicas o econdémicas.

El director del Centro me comenta otro programa que tienen:

“Otro proyecto que tenemos mas pequefio, es esta escuela de promotoras de derechos de
migrantes, que lleva ya dos afios, donde la mayoria son mujeres, el objetivo ha sido
identificar poblacién local ,sea migrante o mexicana,sensible con la problematica, y que
podamos formarlos en derechos de migrantes, y esto para atacar otro problema que se ve
aqui que es el grado de xenofobia fuerte que hay. La ventaja es que ya tenemos un grupo
consolidado de mas o menos 15 personas, 80% mujeres, que ya estdn empezando a
sentirse promotores de derechos humanos. La mayoria son mexicanas con algun tipo de
vinculo con hombres migrantes, o son migrantes ellas mismas: hay una hondurefia,
salvadorefia. Y ahora con la Union Europea, tendremos el proyecto de trabajadoras
domésticas, colaborando con Médicos del Mundo, es decir, no partimos de cero.” (Diego
Lorente, Tapachula, Marzo de 2013).

Como se mencioné anteriormente, si se toma en cuenta como los
derechos humanos puede ser una herramienta legitima y fuerte de lucha,
cuando es reapropiada por los sectores subalternos, al mismo tiempo tiene
tensiones con la forma y el discurso universal que lo conforma. En el caso de
la escuela de promotoras de derechos en Tapachula, podria ser un gran
avance para que haya una organizacion, pero también, en el hecho mismo de
existir una escuela de promotoras, promovida por una Organizacion No
Gubernamental (ONG), podria insertarse en lo que Sharma apunta “el
empoderamiento queda en la agenda neoliberal. Permite a los Estados
desarrollistas de alejarse de sus responsabilidades de proveer Ilas
necesidades basicas de sus ciudadanos, ayudando a estos ciudadanos a
gobernarse ellos mismos y a desarrollar mecanismos para suplir sus
necesidades” (traduccion mia, 2006:284). Me gustaria aqui subrayar esta

contradiccion entre las formas de gobernanza neoliberal por una parte,
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reduciendo su responsabilidad, y por otra parte la capacidad de agencia de
los actores sociales en el marco de estas limitaciones estructurales; es decir,
a pesar de no tener toda la gama de oportunidades disponibles, las mujeres
migrantes estan, dentro del mismo marco, actuar y moverse para tener
mejores condiciones de vida.

La tension del discurso de los derechos humanos es visible en el
proceso de la frontera sur. Mientras a nivel local pueden ser vernacularizados
y utilizados como una forma de judicializacién desde abajo, al mismo tiempo,
el hecho de que haya organismos transnacionales en el proceso, puede traer
complicaciones: por ejemplo, el hecho de que el discurso de derechos
humanos (desde arriba) sea concebido con una estructura monolitica y
estatica y que no tome en cuenta los contextos especificos, por lo que no
puedan ser trasladados o concretizados a nivel local.

En este sentido, al mismo tiempo que quiero reconocer la labor tan
necesaria que ha realizado el Centro de Derechos Fray Matias de Cordoba
en ese espacio geografico, caracterizado por su complejidad,
paradodjicamente, la particularidad del caso y espacio a veces pareciera ser

difuminada por estandares y discursos internacionales de derechos humanos.

4.1 Construyendo la lucha por los derechos en Tapachula
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Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012

En este apartado me gustaria narrar como fue que tuve los primeros
encuentros con las y los migrantes que se estan organizando en Tapachula
debido a las politicas migratorias mexicanas. Me parece de suma importancia

hacerlo puesto que, contrario a visiones victimizantes, debemos dar un salto
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hacia perspectivas que den cuenta de la complejidad de las subjetividades en
la época actual. Ademas, como lo he planteado anteriormente, en esta tesis
me interesa explicar como las mujeres centroamericanas estan
reinterpretando y reapropiandose del discurso global de derechos humanos.
De acuerdo a Sally Merry “mientras varias sociedades estan utilizando
derecho positivo en sus luchas y demandas por los derechos humanos, ellos
reinterpretan y transforman la ley occidental de acuerdo a sus propias
concepciones legales” (traduccion mia, citado en Stephen, 2005:148).

Los primeros dias que estuve en Tapachula, después de mi estancia
de un mes en La Casa del Migrante, estuve conociendo el parque Miguel
Hidalgo, plaza central de la ciudad. Un compafiero antrop6logo me comento
que habria una reunién con algunos migrantes centroamericanos y que
harian una marcha en contra de las politicas migratorias. El dia de la reunion,
gue era a las 11 de la mafiana, me levanté temprano, caminé por las calles
del centro de Tapachula y llegué a mi destino final. Unas sillas de plastico en
el patio de una casa se concentraban. Poco a poco fueron llegando los
participantes. Cuando ya éramos alrededor de quince personas, la mayoria
mujeres, y también algunos nifios que acompafiaban a las madres,
comenzamos a conversar. Se dijo que era urgente organizar una movilizacion
dada la ultima ley de migracion. Surgieron algunos debates sobre dénde
seria la concentracion y al final se decidié que fuera en el Parque Central
Miguel Hidalgo. Varias de las personas que asistieron a esta reunion
coincidian en que urgia organizarse pues las politicas migratorias los estaban
perjudicando. Aqui algunos incluso no tenian claro qué es lo que ocurriria con
la ley migratoria y tenian miedo.

Mientras se organizaban, pensaban en qué tendrian que decir,
organizar un comité que estuviera compartiendo tareas y responsabilidades.
Un sefor alzo la mano y dijo a los demas, respecto a la regularizacion en
México:

-Yo tengo dos hijos mexicanos, nos deberian de dar prioridad a nosotros,
porque tenemos familia y pensamos quedarnos vivir aqui permanentemente,
no me los puedo llevar para mi pais, entonces, prefeririamos un documento
permanente que se tuviera que renovar a largo plazo. No nacimos en México

pero nos consideramos mexicanos.
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-Con esto tal vez se pueda comenzar a hacer un pliego petitorio para el dia
gue hagamos la marcha, dijo uno de los acomparfantes de una organizacion
de derechos humanos de Tapachula.

-Yo estoy de acuerdo con él, vamos a hacer nuestro tramite y nos piden tanto
gue es imposible, expresa otra sefiora.

-Yo mi tramite no lo tengo desde 1998. La Secretaria de Relaciones
Exteriores me rechaza porque ya venian otros requisitos, vuelvo ahora si
como el cangrejo pa’tras nuevamente. Yo soy salvadorefia, saqué el afio
pasado mis papeles y me dijeron que soélo serian por un afio y que me
preparara porque el proximo afio seria mas caro, es dificil, como puede ver,
traigo mi canasta de pupusas y de eso vivo.

-Yo digo que nos reunamos alla en las oficinas de migracién el 9 de
noviembre.- dijo Nora, una de las principales dirigentes y representantes de la
comunidad centroamericana en Tapachula.

-“En la marcha pasada, nos costdé bastante, caminamos hasta la Estacion
migratoria, pero logramos la exoneracion del pago de migracion. Si con pocos
podemos, con muchos nos ira mejor’, continua Nora explicando en la
reunion.

Como se puede leer en el dialogo anterior, en esta reunion las
personas que asistieron tenian varias inquietudes, sobretodo respecto a
como regularizarse en el pais. Me parece relevante que, se muestra la
preocupacion que tienen por ser regresados a sus paises.

Después de aproximadamente 2 horas de reunion se decidié que la
marcha se haria el 9 de noviembre de 2012, justo el dia que entraba en vigor
el nuevo reglamento de la ley migratoria, frente a las oficinas del Instituto
Nacional de Migracién.

Terminando la reunidén, me acerqué con Nora para presentarme. Sabia
gue ella era una de las principales organizadoras de la marcha y queria
conocerla. Desde que me presenté y le expliqué mi investigacion y mi interés
por su lucha, se port6é muy amable y me dijo que al dia siguiente nos

podiamos ver para platicar en el parque Miguel Hidalgo de Tapachula.
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4.2 Caminar el pasado: primeros recuerdos

4.2.1 La historia de Nora

El dia estaba gris y la lluvia comenzé. Corri al kiosco de la plaza para
refugiarme de la lluvia mientras la esperaba. La lluvia se hizo mas fuerte y ya
no cubria el pequefio techo del kiosco en la plaza central, por lo que todos los
gue estaban junto conmigo ahi, corrimos debajo de los techos de los
comercios que hay.

Ahi me llamo6 Nora y me dijo que estaba en la heladeria. A lo lejos la
pude ver y corri hacia ella, ya empapada.

Nora me presentd a sus tres nietos. Dos pequefias nifias y un bebé.
Me dijo que su hija se habia ido a una reunién y ella habia quedado de
cuidarlos. Los nifios querian subirse a los juegos que habia alli, unos
cochecitos que se movian por cinco pesos.

Mientras ellos jugaban, le platiqué sobre mi tesis. Le dije que estaba
muy interesada en conocer su experiencia y sus reflexiones en torno a la
migracion centroamericana en México, le dije, ademas, que me interesaba
conocer su historia de vida, pues, consideraba que es a través de los relatos
personales, los mas intimos, que uno puede percibir trazos de historia y
realidad.

Desde el principio Nora tuvo la confianza para contarme su vida. Nos
sentamos en las sillas blancas de la heladeria, mientras pasaba la lluvia.
Después, me invitd a que mejor fuéramos a su casa, pues por el ruido y la
lluvia seria mas dificil hacer la entrevista. Tomamos un camion y llegamos a
su casa. Nos sentamos en su patio, en una mesa de plastico y comenzamos
a charlar.

Nora comienza su historia de la siguiente manera, haciendo evidente
la carencia de recursos, pues su madre tenia un trabajo que apenas le

alcanzaba para que vivieran:

“Yo naci en Tegucigalpa. Mi mama trabajaba de conserje en el Ministerio de economia. Mi
papd, no lo reconozco como mi papa porque mi mama fue quien me crié. Yo iba creciendo,

saqué mi sexto grado, luego mi colegio pero luego me enamoré cuando tenia 14 afios. Luego

137



poco tiempo después tuve mi primer hijo, después, a los tres afnos, tuve a mi hija.” (N.R. ,

Tapachula, Septiembre de 2012)

4.2.2 La historia de Mariana

Por otra parte, conoci a Mariana también en la primera reunion de los
migrantes que se estaban organizando, ella llevaba su canasta con pupusas
aprovechando el viaje a Tapachula para ver si ganaba algo. Mariana vive en
Huixtla, que esta a 40 minutos de Tapachula. La vi por segunda vez en la
manifestacion enfrente de migracion. Mariana es muy amiga de Nora y me ha
contado que le tiene mucha admiracion. Después de platicar un rato, acept6
contarme su vida. Un sdbado por la mafiana tomé una combi rumbo a
Huixtla. Llamé cuando llegué y tomé un taxi hasta su casa. Me invit6 al patio,
pues hacia mucho calor, ahi habia una mesita con dos sillas y nos sentamos.

Mariana comienza su historia con la voz entrecortada y nerviosa:

“Soy salvadorefia, naci en Canton Chonchén, departamento de Sonsonate. Mi infancia se me
hace muy dificil recordarla. Yo de nifia deseaba jugar con una mufeca y lamentablemente
nunca tuve la oportunidad de tener un juguete que yo deseara. Mis padres, mi madre tuvo
muchos hijos, éramos once hermanos, de los once hermanos que fuimos, algunos les daban
estudios y a otros no. Yo de chiquita recuerdo que decia que queria estudiar pero por su
pobreza no tenian ni para comprarme un par de zapatos. Nunca me gusto la escuela porque
me mandaban descalza. Camindbamos como tres kildmetros para ir a la escuela y asi
también para lavar ropa, entonces fue una nifiez que vivi amargada, sin deseos de salir

adelante. De once hermanos éramos siete hembras” (M. Huixtla, Septiembre de 2012).

De igual forma, Mariana continda su historia relatando como desde
temprana edad comenzé a trabajar debido a la precariedad a la que se

enfrentaba:

“Mi papa nos llevaba a que trabajaramos con él en el rancho, pues para él era algo bueno lo
gue nos estaba ensefiando: cultivar. Yo aprendi a sembrar yuca, un granito del Salvador que
se llama maicillo, aprendi a abonarlo, limpiarlo, aporrearlo: sacar el grano, a sembrar milpa,
tapiscarla, aprendi a sembrar café: el café nos mandaba a sembrar el hoyo, si la tierra salia
rosa,nos mandaba hacer otro hoyo a ver si salia tierra negra, y ya con esa tierra negra
rellenabamos el hoyo rosa y ahi se sembraba el café. Asi estuve hasta que hui de mi casa.”
(M. Huixtla, Septiembre de 2012)
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Como podemos leer en los relatos anteriores, tanto Nora como
Mariana dejaron la escuela a temprana edad. Debido a las situaciones
particulares a las que se enfrentaban en sus hogares, la educacion formal no
era una posibilidad real. Sin embargo, en este punto quisiera recalcar que la
desercion escolar que vivieron las dos, no implico una serie de aprendizajes
cotidianos, saberes que muchas veces son subestimados bajo los canones
del conocimiento institucional. Mariana, por ejemplo, tiene el conocimiento de
la tierra y la agricultura. De igual forma, encontramos la precariedad
econdmica a la que se enfrentaron. Debido a la falta de dinero, el alimento
también era escaso y tuvieron que apresurar la insercion en el trabajo desde

temprana edad.

4.2.3 La grietaviolenta en la historia

En ambas historias encontré, de nuevo como en las historias de otras
mujeres, un hilo de violencia que envuelve la narracion. En este sentido,
encontré en la vida de ellas violencia econdmica, violencia domeéstica y
violencia sexual. Tomando en cuenta que la violencia es un concepto amplio,
la violencia se particulariza dependiendo de la historia, la experiencia
personal y el contexto sociopolitico. En el caso particular de las mujeres
migrantes centroamericanas, como lo refiere un grupo de autoras, “la
violencia de género adquiere matices propios cuando se relaciona con el
fendmeno migratorio” (Oseguera et al, 2008:232). Sin embargo, como lo he
dicho anteriormente, para esta tesis me interesa poner énfasis en que la
categoria de género no seria suficiente para explicar las condiciones y serie
de otras exclusiones a las que se enfrentan las mujeres migrantes en
Tapachula.

Hay que hacer un andlisis interseccional de varias categorias que se
entrelazan, estariamos frente a una colonialidad del género. De acuerdo a
Maria Lugones “la colonialidad del género permite la imposicidon opresiva
como una interaccidon compleja entre sistemas econdmicos, racializados y
generizados en el que cada persona en el encuentro colonial puede ser visto

como un ser vivo e histérico” (traduccion mia, 2010:747).
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Es aqui donde se produce la resistencia desde la misma subjetividad.
Las mujeres migrantes en Tapachula al ser racializadas, generizadas y
clasificadas, pueden ser oprimidas pero al mismo tiempo construir su
resistencia. Esto lo explica bien Lugones al decir que “la subjetividad de la
resistencia con frecuencia se expresa mas infra-politicamente que en la
politica publica”. La infrapolitica, continua Lugones, “marca el giro hacia
politica de la resistencia” (2010:746). En el caso de Nora y Mariana, frente a
historias de profunda violencia, ellas salen del pais y siguen resistiendo
cotidianamente frente a varios sistemas de opresion.

Nora, por ejemplo, me narra que se separa de su pareja por una
infidelidad y como él comienza a no darle dinero para los nifios, por lo que su

situacion econémica empeoro:

“El se casé con la mujer, y yo intenté ser su amiga porque yo no queria que mis hijos se
guedaran sin papa, pero los maltrataba mucho, les pegaba. Entonces mejor yo ya me las
arreglé, saco hasta la secundaria. Empezaron los problemas con su papa y él decidi6 irse
para Estados Unidos. En ese momento, yo ya tenia planeado venirme para aca. Mis hijos se

quedaron con mi hermana.”(N.R. Tapachula, Septiembre de 2012).

Como podemos leer en la narracién anterior, las historias en torno a la
migracion y el movimiento estan presentes en varios ejes de la vida de Nora.
Ahora bien, respecto a la violencia estructural, se hacen ain cada vez mas
evidente por el capitalismo. Mientras que se permiten y alientan intercambios
de mercancia entre paises, algunos seres humanos tienen regularizado, e
incluso criminalizado (por los Estados-nacion), cruzar fronteras. El
capitalismo, en las formas particulares que adquiere dependiendo del
contexto, fomenta la competencia y, por lo tanto, la pobreza y violencia contra
“esos otros”.

Para Cordero y Figueroa “la existencia de varios lugares en el mundo
y particularmente en América Latina, de Estados fallidos o a punto de serlo, la
proliferacion de ciudades violentas y en las que existen barrios o areas en las
gue la soberania del Estado no llega, el crecimiento del narcotrafico y otras
formas ilicitas de acumulacion de capital, son algunas de las manifestaciones

de esta violencia estructural o social” (2011:131).
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Mariana, por su parte, me narra la violencia doméstica y sexual a la

gue se enfrento:

“A la edad de 14-15 afios se enferma mi mama de la menopausia, porque aquella época la
gente era cerrada y no iba al doctor. Cuando vimos que estaba agonizando, la llevaron en
hamaca a la carretera para ir al doctor, recuerdo que estuvo tres meses, de esos tres, uno
estuvo en coma. Cuando la sacan del hospital, estuvo con mi abuelita. Mientras mi mama

estuvo en el hospital yo era como la mama de mis hermanos”.

Mariana llora y respira fuerte para contener el llanto y continda:

“Fue algo que senti que me dejé marcada para toda la vida porque en ese entonces intento
violarme mi papa. Si yo no despierto y le digo que le voy a decir a mis hermanos, yo pudiera
decir que me viold.” (M. Huixtla, Octubre de 2012).

En un primer momento Mariana lo describe como intento de violacion y
en la siguiente oracion afirma que si ocurrié. Esto lo interpreto como parte de
reconstruir la memoria e intentar suavizar ciertos recuerdos que no sean tan
dolorosos o fuertes para ella. En la memoria hacemos pasajes selectivos del
pasado, a veces lo recreamos o lo reinterpretamos de otra manera para evitar
dafio y emociones que nos lastimen. Mariana continta explicandome qué fue

lo que ocurrié después de la violencia sexual en casa:

“Cuando le dije que le iba a decir a mi mama, él se hizo enemigo mio, yo dije ;Qué hago
dios mio, ayadame? Si le digo a mi mama, tal vez se muere de eso. Yo callé toda la vida y
como a los dos o tres meses se fue al rio a lavar. Me puse a hacer la comida, las tortillas, me
quité la ropa sucia, me puse una limpia, y encima me puse de nuevo la sucia que andaba y
hui de mi casa. Agarré diferente camino, gracias a Dios no me pasd nada porque eran
cafetales y cafiales donde yo iba huyendo”, hace una pausa pues se le quiebra la voz por el
llanto. “Cuando llegué a la carretera, dije: “Dios mio, ¢para donde voy si no conozco a
nadie?”, pero me acordé que mi mama me llevaba a un pueblito cercano que se llama
Armenia, donde vivia una su comadre que era mi madrina, entonces agarré un autobuds y me
fui. Ya cuando iba entrando la nochecita, me fui con mi madrina, me regafié y no le dije la
verdad, le dije que me habia pegado mi hermano y que por eso estaba ahi. A la semana le
mandé avisar a mi mama, pero dijo que me iba a conseguir un trabajo aca.” (M. Huixtla,
Octubre de 2012).
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Mariana continta su relato contdndome cémo se enamoro de un sefior
gue estaba casado y, de nuevo, se repetia la violencia doméstica y lo que ella

hizo para poder salir del Salvador:

“Una noche recuerdo que estaba entre cerrados y abiertos los ojos, cuando yo escuchaba
gue él se paseaba en la casa, pero tampoco me levantaba porque queria ver qué queria
hacer, cuando voy mirando, cuando él ve que estoy dormida, agarra el machete y lo va
desenvainando, y dije chingale, este me quiere matar. Y cémo agarro valor, le grito y lo
aviento a la cama y le digo: ¢,qué vas a hacer? Cuando me quieras matar, matame de dia, le
dije, ti no sabes que matar a una mujer, y asi de noche, es cobardia, le dije. Y se quedd
sosprendido y me dijo: ve, si el machete lo estoy sacando porque le voy a echar filo mafana.
Y ya ni él ni yo dormimos. Ahi fue donde yo empecé a ser asi, él me pagaba la ropa de

docena de planchado y lavado.” (M. Huixtla, Septiembre de 2012).

En ambas historias se pueden encontrar diversas manifestaciones de
la violencia, que va atravesando diferentes momentos en la vida. La violencia,
sin duda, tanto estructural; es decir, perteneciente al sistema en el que se
encuentran, pero también la violencia cotidiana, hacen que el movimiento, la
migracion sean una opcién para mejorar sus condiciones de vida. Hay que
subrayar la interseccion de violencias a las que se enfrentan las mujeres en
toda la trayectoria migratoria: desde los motivos por los que salen de sus
paises, como en el recorrido que hacen mientras cruzan y a los riesgos que
se exponen, como una vez llegando al lugar de destino.

Dicha interseccién ideoldgica de violencias, es decir, la del racismo,
clasismo y sexismo es la que hace que las mujeres sean cosificadas y
representadas como objetos apropiables sobre los que se puede ejercer la
violencia. Es esta violencia interseccional la vulnera a las mujeres migrantes
frente a actos opresores por parte de la pareja, el coyote, el estado, el patron,
entre otros. Me interesa, entonces, poner sobre la mesa coOmo se construyen
imaginarios sociales colectivos (desde la pareja, la familia, hasta instituciones
estatales) sobre “las mujeres” que las hacen enfrentarse a multiples violencia
0 a una vida multi-violenta, entendiendo que hace falta comenzar a

particularizar y enfatizar que no existe solo un tipo de violencia.
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4.3 La frontera me cruza

Considero que el cruce de una frontera territorial marca un momento de
ruptura y cambio en la trayectoria de vida. Esto es debido a que dicha
frontera no sélo es una frontera fisica, en este caso, entre dos Estados-
nacion, sino también es una frontera subjetiva, que parte, que crea nuevas
representaciones y subjetividades. En este sentido, es una frontera que cruza
el cuerpo propio, que lo transforma y lo resignifica en el imaginario social.
Ademas, frente a la resignificacion de la subjetividad propia, también la forma
de ver el mundo y la realidad cambian, uno se concibe de otra manera frente
a lo que le rodea.

Cabe sefalar que en el contexto del capitalismo actual, y las
macropoliticas econdémicas de despojo, los Estados a su vez, estan
endureciendo sus fronteras y creando la identidad nacional en cuestion,
donde todo aquél que no corresponda a dicha identidad, serd excluido y
discriminado. Sin duda el racismo es una herramienta de poder utilizada por
el Estado para oprimir. A partir de la creacion de estereotipos sobre los
migrantes centroamericanos, ya sea como victimas, ya sea como criminales,
se permite “justificar y preservar el sistema de dominacion vigente” (Casaus,
2004:74).

A continuacion describiré lo que Nora y Mariana me contaron sobre

ese cruce fronterizo entre sus paises y México.

A) El cruce de Nora

Nora me comienza a relatar como llegé a Tapachula:

“Era 1996 cuando yo vine aca, yo venia destrozada y decidida a llegar a Estados Unidos.
Decidi , vine para aca. Me vine con unos muchachos mexicanos que habia conocido en una
iglesia alla. Yo me vine con un muchacho hasta Guatemala, me dej6 en Tecin-Uméan y me
dijo: bueno yo hasta aqui. De aqui para ya usted va sola. Y yo dije “Ay Dios mio, ¢ qué hago?
Ni modo ya estoy aqui. Tengo que seguir. Cuando yo llegué a Ciudad Hidalgo... “Nora
suspira, como queriendo contener algo, mira al piso y comienza de nuevo: “Cuando yo llegué
a Ciudad Hidalgo es cuando lo agarran a uno como zopilotes: ¢A dénde vas? Yo te llevo, te

cobro tanto., me decian todos.Hasta que un sefior se acercé y me dijo que él me ayudaba. El
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me dijo: ahorita te consigo quién te lleve. Ya para subirme a la camara, me dijo: no tiene que
pasar con toda la maleta, tiene que dejar un poco aca. Cruzando el rio me dijo, me tienes
gue pagar si no llamo a la migracion. Le di un anillo porque me dio miedo. Ya cuando llegué
me dijo un sefior que me iba a conseguir trabajo. Me dijo: hay una sefiora que tiene una
cantina. Yo me puse a llorar, le dije que no queria. Entonces se conmovié y me dijo que me
ayudaria, me subi a una combi y llegué a Tapachula.” (N.R. Tapachula, Septiembre de
2012).

Nora hace una pausa para respirar, observa alrededor y continta su

relato:

“Empecé a caminar, vi una patrulla, les dije que soy centroamericana y que si me pueden
ayudar. Yo dije: o me deporta, o me lleva a donde quiero llegar. Y la patrulla me llevd. Me
bajé en el DIF. Ahi me dieron de comer. Cuando ya comi el muchacho me dijo “si te llevo a la
oficina, te van a deportar, mejor yo te llevo a un albergue. Entonces fuimos al albergue Belén
y cuando llegamos, el muchacho se baj6 y yo me quedé en el coche. Una sefiora amiga de él
que se encontré ahi, le dijo que necesitaba una muchacha. El dijo: yo traigo una que acaba
de llegar. Déjame ver a la que traes, dijo la sefiora. Me pasé al carro de la sefiora. La sefiora
paso a hacer el mandado, y me dejé en el coche como cinco horas. De ahi me llevé a su
casa, eran como las once de la noche. Ya me dijo todo lo que iba a hacer. Y, me ensefé el

cuarto donde yo iba a dormir.” (N.R. Tapachula, Septiembre de 2012).

B) El cruce de Mariana

Mariana, mirando la mesa y el piso debajo de nosotras, me narra:

“Cuando él me estuvo buscando, yo ya venia por Malacatan en el autobus que le llaman el
Coéndor, sale directo del Salvador y lo deja en la frontera de Talisman. Yo me vine yo sola.
Me dio temor en cruzar la frontera, y me quedé en Malacatan un afio, conoci unas bonitas
personas y le estuve ayudando a una sefiora a vender naranjas en una gasolinera. Después
ya me vine para acd, cruzando la frontera un sefior me trajo a Huixtla porque él vivia aca y
por eso llegué aqui y no a Tapachula. Me llevo a casa de una sefiora y yo le ayudaba con el

aseo y poco a poco me fui ganando la confianza.” (M. Huixtla, Octubre de 2012).

Como se leyeron en las dos experiencias anteriores, tanto Nora como
Mariana vivieron diversas dificultades y riesgos mientras cruzaron. Esto es

importante subrayarlo puesto que las fronteras son justo lugares “sin ley”,
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lugares “en el limbo” donde, en las orillas estan las autoridades de los paises

involucrados, pero justo en medio de esa franja existe impunidad y violencia.

4.3.1 Buscando trabajo en el nuevo hogar

Algunas de las mujeres migrantes llegan directamente a albergues para
migrantes donde estan algunos dias en lo que encuentran trabajo o piensan
gue continuaran a Estados Unidos, otras llegan ya con conocidas que viven
en Tapachula, otras van al parque central de la ciudad a ver si encuentran
trabajo directamente. El objetivo sera, a fin de cuentas, comenzar a tener
ingresos que les permitan continuar con la historia de sus vidas.

Nora suspira y comienza a llorar mientras me cuenta:

“Era un cuarto forrado de plastico, un catre y todo sin puertas, sin ventana, pero yo como yo
tenia necesidad, y no podia regresar a mi tierra para mis hijos, me quedé, trabajé. Un dia sali
a llamarle a mis hijos, y regresé y toqué y no me abria la sefiora. Y entonces, llegé una nifia
y me dijo que si queria jugar con ella. Y de ahi, salié la mama de la nifia, la nifia le dijo: ¢ me
puedo llevar a mi amiguita? Bueno, como no me abren la puerta, me fui con ellas. Y pensé
gue volveria a tocar la puerta después. Cuando regresé, la sefiora no me quiso abrir. La otra
sefiora me dijo que si no me abrian, me iba con ellas. Entonces ella me trataba bien, me

sacaba a bailar y yo le ayudaba en la casa. Poco a poco me empecé a avivar.”

Nora me relata cuales eran sus planes:

“Yo no me queria quedar en Tapachula. Ahi conoci a Edith que me presentd a varios y al
consulado hondurefio. También al mismo tiempo, conoci a otra amiga que su novio era
pollero y me dijo que me podia ayudar a continuar mi viaje. Yo tenia un novio en Estados
Unidos y me envié $5, 000 ddlares ($64,000 pesos MX). El pollero no me dio nada y me rob6
el dinero.” (N.R. Tapachula, Septiebre de 2012).

Como se lee en el relato anterior, al llegar a Tapachula uno de los
trabajos que, ademas encontré son muy comunes que se busquen entre las
mujeres centroamericanas, es el trabajo doméstico. A pesar de que muchas
de ellas si lo obtienen, lo que describo en el capitulo 3 es justo la

racializacion de los trabajos en los que se insertan las mujeres al llegar a
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Tapachula. Otra cosa que se observa es la extorsion y violencia de los

polleros y que, con mayor frecuencia, se escucha a nivel nacional.

4.3.2 Construyendo la vida en Tapachula

Una vez que se cruzo la frontera hacia México y muchas otras fronteras
simbdlicas, comienza una nueva vida. Una nueva vida en el sentido que
muchas de las mujeres migrantes en Tapachula llegan solas, no conocen a
nadie o a pocas personas, es un lugar nuevo. Consiguen trabajos pero
ademas viene el aspecto social, de “echar raices”, comenzar a crear redes de
afecto o de conocidos, amigos, incluso familia. Comienzan a buscar dénde
vivir permanentemente, y comienzan a sumergirse en la cotidianeidad de la

nueva ciudad.

A) El caso de Nora

Nora me narra coOmo comenzd a crear una vida en Tapachula, con algunos

riesgos y miedos:

“Fui miembro de la comunidad hondurena, arreglé mis documentos, comencé a trabajar,
trabajé con el consul de Honduras un tiempo. El me daba dénde vivir, ahi trabajaba en el
consulado, y luego me pasaba con la comunidad hondurefa, nos reuniamos. El tiempo que
ahorré el dinero, dije, yo voy a traer a mis hijos. El consul me apoyé, consiguié para que yo
me fuera en los buses de migracion. Y llegué alla sin pagar. Luego me los traje, pero no
sabia por donde pasarlos. Los pasé por el rio, pero yo ya venia con mas fuerza, con mas
decision. Llegamos a Ciudad Hidalgo y luego a Tapachula. Ya cuando llegamos aqui, yo
andaba buscando cuarto dénde vivieramos. Me fui donde una amiga, ella me ofrecié trabajo,
entonces ya pude conseguir un cuartito chiquito, y ahi empezamos. Mis hijos ya no querian,
porgue era otra vida para ellos, dormir en el suelo, pero poco a poco fuimos saliendo
adelante. Los meti a la escuela pero pues luego se salieron. Mi hijo comenzo a trabajar y
desde ahi ya perdio el estudio. Y empezamos a trabajar todos. Después consegui trabajos
en casa y tenia tres: Planchaba en una casa, otro medio dia asear una casa y otro medio dia
en otra casa, 0 sea tenia tres trabajos al mismo tiempo. Y ya iba teniendo mis cositas. Ya
decidi yo buscar un cuarto mas grande porque ya tenia refrigerador, mi modular.” (N.R.
Septiembre de 2012)

146



Algo que pude percibir en las historias de las mujeres que migraron a
Tapachula y en general de la historia de la ciudad, es que el huracan Stan
marcé un antes y después. Este huracan destruyd casas, negocios y dejo sin
nada a muchas familias. Para muchos significo el quiebre y la pérdida de lo

poco que les habia costado mucho obtener.

Nora me narra como Vivio la decepcion y la desesperacion del huracin Stan:

“Pues cuando el huracan, estaba yo trabajando y estabamos tomando café, y se oia que se
va a salir el rio, pero nunca pensamos que tanto. Me dice una amiga: vamos a traer a tus
hijos, y llegué y casi se los lleva el rio. Cuando ya pas6 lo del huracan, voy para el cuarto y el
lodo llegaba a la mitad del cuarto. Y entonces la decepcion. Anddbamos acarrando las
cosas, pidiendo comida porque en ese entonces estaban dando comida y yo decidi que nos
ibamos a regresar a casa, mi decision era ir a dejar a Honduras todo y seguir adelante, pero
de ahi conoci a un muchacho, pero con el tiempo se drogaba, él empez6 que él que no
gueria que yo trabajaba. Comenzaron los celos de él. Me agredié mucho, me peg6, tengo
fotografias donde lo demandé. Entonces, yo siempre caminaba con gran miedo. Hasta que
ya me dej6é” (N.R. Septiembre de 2012).

La violencia de género se hace presente en su vida amorosa, al recibir
golpes fuertes fisicos y psicolégicos por parte de su pareja. Nora me cuenta
gue sufri6 mucho durante esa época pero sus ganas de seguir adelante no se
esfumaron. De pronto, tuvo una idea para el trabajo. Nora comenzd a
observar que en las oficinas de migracion costaba mucho trabajo entender
los papeles. Habia un muchacho que ayudaba a llenar las formas y cobraba

30 pesos.

“Yo pensé que yo podria hacer lo mismo. Entonces tenia mi maquinita de escribir y
ahi me iba. Econédmicamente me fue mejor. De ahi, que ya pasaron todas las cosas, yo ya
no tenia Internet, porque ya habian puesto a trabajar a otro muchacho los del INM. A mi no
me perjudica porque conmigo tienen garantia, no me igualo al precio de él. Yo hago pre-
registro, la solicitud, carta de recomendacion, estoy casi en la mera entrada de las oficinas
de migracién. Le rento a una sefiora que tiene una tienda ahi, le pago 25 pesos diarios.
Ahora ya llevo 6 afios en ese trabajo.

Fui al consulado de Honduras para que me dejaran trabajar. La delegada me dijo
gue no habia problema. Lo que se les ahorra gastar en taxi. Porque si algo les salié malo, ahi

ya tienen la felicidad de volver a entrar a migracion. Ahora ya que salid el pre-registro por
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Internet, fue un bajén en mi trabajo porque yo no tenia computadora, no tenia luz. De ahi
alguien de adentro de migracién, se me ocurrié aprender lo del Internet, a raiz de eso, con
eso de que yo estoy orientando a mis paisanos de sus derechos, me esta bajando el trabajo,
pues ya no me aceptaban documentos a maquina. Un amigo mio me regal6 una
computadora de navidad y ya con eso ha mejorado mi trabajo.” (N.R. Tapachula, Septiembre
de 2012)

Nora se dedica desde entonces a ayudar a los migrantes a llenar sus
formularios migratorios, sacar copias, resolverles dudas sobre los papeles de
regularizacién, escribirles cartas, entre otras cosas. Con una mesita de
plastico blanca, una sombrilla de colores, una impresora y una computadora,
se pone justo afuera de la delegacién del INM en Tapachula a trabajar. La
gente la conoce y se acercan a ella para pedirle cosas pero también para
platicar. Tuve la oportunidad de acompariarla y estar con ella en varios dias
de su trabajo para comprender mejor lo que hacia. Ella llega a su trabajo
desde las 8 de la mafiana, a la hora que abren la oficina y se va a las dos de
la tarde, cuando cierran. Mucha gente va con ella pues saben que es
migrante y le tienen confianza. A veces mientras ella estad llenando los
documentos platican con confianza, hacen bromas y rien. Algunas personas
incluso a veces le compraban cosas a Nora como algun vaso de fruta, un
refresco, galletas.

Nora le llama a un taxi todas las tardes para que vaya por ella, cuando
termina de trabajar, puesto que es riesgoso y dificil llevar la computadora, la
impresora en transporte publico. Normalmente le va bien, gana entre $100 o
200 pesos diarios, sin embargo, todo depende de cuanta gente vaya al INM.
De igual forma, los dias que el INM esta cerrado por motivos festivos o de
vacaciones, Nora se enfrenta a no tener ingresos en varios dias seguidos,
por lo que esos dias busca otros trabajos en casas como empleada
domeéstica. Es interesante saber que, gracias al trabajo que Nora tiene, ella
comenz6 a saber mucho sobre las politicas migratorias. Fue asi, que ella
comenzO a observar varias injusticias que la hicieron buscar movilizarse y
convocar a mas gente.

Nora, cabe destacar, se fue haciendo visible en Tapachula y gente del
Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdoba comenzé a llamarle

para que asistiera a cursos de derechos. En un primer momento ella era la
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gue asistia como estudiante para aprender, ahora, cuando se hacen
encuentros de derechos humanos y migracion, Nora es invitada para que
hable y presente su testimonio y experiencia. Incluso, hasta el momento que
estoy escribiendo esta tesis*, sigo en contacto con ella por redes sociales y
me comenta que acaba de asistir a un taller de derechos humanos en San

Cristobal de las Casas, Chiapas, en donde le pagaron todo para que fuera.

B) El caso de Mariana

Mariana comienza por relatarme cémo se involucré emocionalmente con un

hombre y a los grados de violencia doméstica que llego a vivir:

“Conozco un sefor que era director de escuela, me dijo que me iba a arreglar mis papeles. El
decirle que si me costd carisimo, porque él era una persona alcohdlica, que le pegaba a la
mujer y pues en su ignorancia él no media las consecuencias y yo tampoco me dejaba.
Ratos él debajo, ratos yo debajo de los golpes y asi. Una vez recuerdo que estaba yo
lavando trastes llegé de la calle y se par6 al lado mio y cuando voy sintiendo una gran
cachetada, pero como él sabia que yo no me dejaba. Entonces yo me quedé con las ganas,
en eso agarro los sartenes y se los voy acabando. Entonces el vio un fogén donde
cocinabamos con lefia, agarré los palos tiznados y se los aventé. En otra ocasion yo estaba
agachada metiendo agua fria en el enfriador, lleg6é a pegarme nada mas, entonces agarré un
vaso, se lo tiré, quebré su vaso, segun regresé a pegarme, me prenso los brazos por la parte
de atras y lo Unico que se me ocurri6 fue irme con él caminando, contra un ropero lo aventé,
se cayeron vidrios, agarré un vidrio y le dije: te voy a matar y te voy a tirar a un rio, hijo de la

chingada. Hasta que lo demandé.” (M. Huixtla, Octubre de 2012).

Mariana me cuenta coOmo vivio esta violencia por mucho tiempo hasta
gue lo demandé y pudo dejarlo. Poco tiempo después conocié a su actual
pareja. Pero me cuenta como de nuevo, la violencia doméstica aparece en
su vida:

“El estaba acostumbrado a pegarle a las mujeres, y llegd un comentario que decia:
pobrecita la sefiora, no sabe donde se vino a meter. El peleaba conmigo y para él como que

era como un hombre, a él no le importaba si yo estaba enferma, si yo era mujer. Pero poco a

poco, nos quedamos juntos y paso el tiempo. Ahora ya llevamos 16 afios viviendo juntos.”

3 Octubre de 2013
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Mariana se dedica a vender pupusas en las noches, aunque a veces
no gana mucho. Mariana tiene pasaporte, empez06 su tramite en 1988. Ella
me dice “yo he sofiado, mi anhelo ha sido tener mi acta y credencial de aca, y
esta cafion porque piden muchos papeles y no cuenta con el dinero. Yo
guiero quedarme aqui, pues el clima es el mismo de donde yo soy. Mi deseo
ha sido quedarme aqui. No sé leer, no escribir, pero me tienen por una
persona trabajadora y dicen que me admiran las personas.”

Mariana tiene pocos ingresos al dia, también porque a su esposo no le
gusta que trabaje y esté fuera de la casa. De hecho, cuando ha asistido a las
reuniones de las manifestaciones, le tiene que mentir y decirle que va a
Tapachula a vender pupusas.

En este punto me parece interesante la propuesta de algunas autoras
(2011) sobre la Economia Politica Feminista (EPF) para una perspectiva de
los fendmenos a los que se enfrentan las mujeres migrantes en sus paises de
origen. En este sentido, la EPF “considera la complejidad social y cultural de
los procesos econdmicos, pero va mas alla de la economia para incluir las
multiples dimensiones de la desigualdad, es decir, que se define como un
proceso con asignacion de géneros, por lo tanto, se pone un especial énfasis
en el analisis de las relaciones sociales basadas en el acceso desigual a la
riqueza y el poder” (Zapata et al, 2011:15). Dentro de la perspectiva de la
EPF, se generiza, en el sentido de que “hombres y mujeres ocupan
situaciones diferentes, generalmente jerarquizadas dentro de la estructura
social, econ6mica y politica, lo que impacta su posicion dentro de la
produccién del modo de vida” (2011:21).

Asimismo, para Roseberry “la EPF permite comprender la formacion
de sujetos antropolégicos situados en la produccién de sus modos de vida en
la interseccion de procesos locales e histéricos mas amplios en donde
también se incluye la formacién del Estado y las politicas que de éste
emanan” (citado en Zapata, 2011:16). Lo interesante de la perspectiva de la
Economia Politica Feminista en la migracion de la frontera sur, es que, a
través de ella podemos intentar comprender como la interseccionalidad de
ser mujer, migrante y pobre se entrelaza para imponer un lugar en la
sociedad excluyente y con pocas oportunidades para tener mejores

condiciones de vida. Tanto Nora como Mariana estan intentando construir
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una mejor vida en México pero dada su situaciéon de “extranjeras pobres”, los
recursos economicos y politicos a los que tienen acceso son realmente
escasos y paralelamente tienen que seguir enfrentando la violencia de
género que marca los diversos espacios de su vida cotidiana. En el sistema
neoliberal patriarcal, se ejerce una colonizacion sobre los cuerpos de la
otredad y se materializa una contradiccion: mientras se puede hacer
intercambio de todo tipo de mercancias y objetos, los Estados-nacion
endurecen mas el libre transito de personas a través de las fronteras.

4.4 ;Por qué luchar y movilizarse?

Imagen 5: “Apoyo a los emigrantes”
:

Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012

¢Por qué luchar y movilizarse? Fue la pregunta que les hice a Nora y
Mariana. Me interesaba conocer su respuesta y lo que ellas pensaban y
sentian al respecto. De igual forma, me parecia importante recalcar que,
frente a posiciones estereotipadas de victimas, existen procesos e historias
donde las y los centroamericanos que migraron estan intentando tener voz y
estan siendo protagonistas de sus luchas. Ademas, existen organizaciones
civiles nacionales e internacionales que se apropian de estas luchas por
derechos, intentando acompafiar los procesos pero que muchas veces
monopolizan el poder o utilizan estos procesos para beneficios politicos y
econOmicos propios. Lo que observé en Tapachula fue algo totalmente
distinto puesto que son los propios migrantes, y aun mas, iniciado por las
mujeres, quienes decidieron organizarse y pelear por una politica migratoria

mas justa.
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Imagen 6: “Solicito regularisacion”.

Foto: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Nora me narra como fueron sus primeros acercamientos a las movilizaciones

y Sus propias motivaciones:

“La gente de Guatemala, aunque soy hondureia, siento que la gente de Guatemala me
necesita mas, no saben leer ni escribir, son mas de escasos recursos, son la gente mas
humilde. A raiz de eso, he estado orientando a la gente, organizandola para que nos
manifestemos, para que reclamemos nuestros derechos, digamos en contra del pago de
$3,140.00 pesos mexicanos ($243 dolares) a partir del mes de mayo (2012), cuando entré la
delegada, era obligatorio esa cantidad, que tengan hijos mexicanos y parejas mexicanas, yo
pienso que es muy absurdo, porque hay muchas personas paisanas mias que vienen de alla,
gue tienen sus hijos en el extranjero, porque han decidido migrar para darle mejor condicién
a sus hijos.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012).

Nora, como se puede leer, tiene muy claro que las razones por las que
migrar y salir de los paises de origen por causas econémicas y violentas y
entiende que la migracion se torna una cuestion necesaria. El problema del
pago que se esta requiriendo actualmente por parte del INM es claro. Y es
gue frente a nuevas reformas migratorias que, en teoria, estan respetando
mas los derechos humanos de los migrantes, la amenaza viene por otro lado:
el dinero. En este punto, considero que es una doble retorica. Por una parte a
nivel internacional el discurso de los derechos humanos se ha
neoliberalizado. La retdrica de “la igualdad” de la ciudadanizacién, frente a la
ley tiene diversas caras, entre ellas, el racismo estatal. De acuerdo a Casaus,
“el racismo se inicia con una opinién negativo del Otro, que se transforma en
una conducta o una serie de practicas discriminatorias hasta llegar a

convertirse en una ideologia, pero sobre todo, lo que encubre es un sistema
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de dominacion”(2004:55). En este sentido, el racismo opera como otra
tecnologia del Estado para ejercer su dominacion y su poder. Sin embargo,
es un racismo legitimado y entrevisto entre palabras de igualdad, diferencia,
justicia, derechos humanos.

El requerimiento de los $3140 pesos por parte del INM a los migrantes
no tendria relacion con el discurso de los derechos humanos. Sin embargo, el
hecho de que los ingresos mensuales o diarios a los que, en promedio, tienen
acceso los migrantes en Tapachula, hace imposible pagarlos. El problema
viene cuando se hace la amenaza de que, si no se paga la cantidad en un
maximo de diez dias, los migrantes estardn autométicamente

indocumentados en el pais y, por lo tanto, con riesgo a ser deportados.

Imagen 7: “Bajar las cuotas para regularizacion de papeles”

- L AP = N
Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Nora continia describiendome como fue su primera movilizacion:

“Hicimos una primera manifestacién, vinieron como 90 personas, pero por medio a
migracion, se fueron. Pero a la estacion migratoria logramos llegar como 28 personas. Y a
raiz de la marcha, logramos hablar con un encargado de alla, nos dijeron que hiciéramos una
cita con migracion. Entonces todos me decian que yo dijera qué cosas nhecesitabamos,
entonces hicimos un pliego petitorio y pues por eso, la verdad si se vio la ayuda a la
exoneracion de pago a las madres solteras, estudiantes, discapacitados. Para las personas
gue no tenian pasaporte, se les permitié entregar documentos en migracion. Pero ahorita el

pago sigue siendo lo mismo.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012)
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Dentro de la memoria colectiva en Tapachula, esta fue la primera
manifestacion por parte de migrantes centroamericanos en la ciudad, por lo
gue es un hecho histérico importante. De igual forma, el hecho de que se
haya concedido la exoneracion de pago a ciertas personas fue un gran logro
para Nora y los que marcharon ese dia. Esto fue lo que los motivé a continuar
movilizandose. De alguna forma, a pesar de que s6lo fueron menos de 30
personas a la manifestacion, el hecho de que haya un movimiento, una
colectividad que se encuentra, que dialoga, y que se organiza, motiva a

seguir adelante.

Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Por su parte, Mariana me cuenta como fue que comenzé a involucrarse en la
manifestacion:

“De la manifestacién me entero porque voy a tramitar mis papeles y alla escucho que
habia hecho manifestacion, me lo dijo Nora. La conozco de muchos afios atras, nunca la
habia tratado antes. Ya me di cuenta que es muy especial, muy trabajadora y de ayudar a
otras personas y la admiro, porque no cualquiera se avienta ese papel, ain no siendo de
aca. Mas sin embargo estd desempefiando un papel estupendo. Yo me decidi involucrar
porgue mi trdmite migratorio para mi sélo eran 5 afios, ya me habian dicho de que el otro afio
me daban la credencial visa, pero de que me lo digan a que me lo den, hay mucho que ver. A
través de las manifestaciones siento que si se van a lograr cosas.” (M. Huixtla, Octubre de
2012).
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Como se puede leer, Mariana al principio no sabia del interés de
algunos por levantar la voz y reclamar ciertas cosas. Una vez que se entera,
decide involucrarse pues ella considera, en su experiencia personal, no habra
resoluciéon y teme que pueda perder sus papeles. Considero que la
experiencia personal, identificada junto con otros que estan en la misma
situacién, construye un imaginario compartido, que los hace no sentirse solos
y los hace més fuertes para demandar ciertas cosas al Estado mexicano.

En las dos reuniones a las que pude asistir, las y los migrantes que
asistieron comenzaron a escuchar y a identificar que estan pasando por lo
mismo: todos tienen vidas construidas en México, tienen familia, tienen afios
de vivir en el pais, vienen de paises centroamericanos y todos viven en
condiciones precarias.

El hecho de sentirse identificado con el otro, hace que se sientan
acompafados y construir un poco de esperanza en la busqueda por mejores
condiciones de vida. Al respecto Zibechidescribe que, “el dolor no es posible
contarlo, transmitirlo, sélo compartirlo; por eso, porque se desborda la logica,
lo racional, el lenguaje, es entonces una llave que abre la puerta de la
comunidad” (2006:30). Esto fue justo lo que observé en las juntas.

Mujeres y hombres provenientes de distintos paises de Centroamérica
se rednen para compartir experiencias, relatos de lo que han vivido en
Tapachula intentando conseguir sus documentos. Al compartir la palabra, los
sentimientos y el dolor, se construye un sentimiento de colectividad que, en el
caso de los reunidos aquella tarde, los motivd a movilizarse y realizar la

concentracion afuera de las oficinas de migracion.

4.5 Los derechos humanos desde abajo

Una vez que pude establecer una relacién cercana con Nora, asi como
conocer su papel como principal representante de la comunidad hondurefa

frente a las demandas que estan haciendo, me interesa mucho conocer su

concepcion de los derechos humanos.
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Le pregunté que para ella ¢qué son los derechos humanos? ¢cémo supo de

ellos? Ella me respondio:

“Yo ya sabia algo de los derechos porque yo me pongo a leer, de ahi, como yo soy miembro

de la comunidad hondurefia, antes con los mismos delegados, nos reunian, nos pedian
ayuda de entregar volantes. En Fray Matias®, por medio de ellos, hemos tenido que se mire
mas, que se enteren mas de las necesidades que nosotros tenemos.

Yo entiendo de que tenemos derecho a estar regularizado, lo que no entiendo, es porqué le
obligan a tener hijos o pareja mexicana. Yo, como ya tuve una experiencia con hombre de
aqui, ya la verdad pues no. Y pues de hijos tampoco, yo tengo los mios ¢ para qué traer a
otro para sufrir a este mundo? Yo sé lo que me ha costado sacar adelante a mis hijos.” (N.R.
Tapachula, Octubre de 2012).

Uno de los nuevos cambios a la ley migratoria es que, de acuerdo a
ésta, se pueden regularizar o pedir la estancia en el pais siempre y cuando
tengan hijos o familia mexicana. Para algunos esto representaria un avance
en su caso, pues muchos llegaron a México solteros y aqui construyeron una
familia. Sin embargo, en el caso de muchos otros, salieron de sus paises
justamente porgue era imposible mantener a la familia alla. Muchos dejaron a
sus hijos en los paises de origen y mandan dinero desde México, otros
decidieron traerlos a México y construir una nueva vida en familia.

Una gran contradiccion es que so6lo tienen acceso a derechos
ciudadanos los que sean identificados como nacionales en el pais; es decir,
los hijos de los migrantes si tienen dichos derechos pero los padres no.
Habria que decir que, en este caso, los derechos ciudadanos estarian
negando los derechos humanos de los migrantes, justificando bajo el
imaginario de “nacion”.

La contradiccion de esta reforma en la ley migratoria me la explicé muy
bien una chica hondurefia de 21 afios que quiere estudiar la universidad y es
soltera: “a mi me parece que es injusta y hasta se podria decir que no tiene
sentido su ley. Yo, por ejemplo, no quiero casarme todavia, quiero vivir la

vida, prepararme, estudiar, trabajar y luego ya ver si quiero algo. Estoy joven

%5 Se refiere al Centro de Derechos Humanos Fray Matias de Cérdoba.
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y no entiendo porqué tendria que casarme ahorita sélo para tener mis

papeles” (R. Tapachula, Octubre de 2012).

Imagen 9: “Respeto a los derechos de las personas centroamericanas

En México”

e M
Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Mientras en el discurso estatal se dice que se quiere una vida buena
para los migrantes, donde se garanticen todos sus derechos, por otra parte
se les impone una concepcion heteronormativa de “la familia”. Es decir, el
sujeto juridico de soltero no tiene valor para justificar su legal estancia.
Necesita, forzosamente, concebirse a si mismo dentro de una estructura
familiar para tener acceso a la justicia y a los derechos humanos. Aqui yo me
preguntaria ¢ Qué ocurre, como en el caso de la chica hondurefia de 21 afios,
con las y los joévenes, personas que quieren hacer una vida de estudios y
profesionalizarse? ¢Por qué se les quiere obligar a construir una familia?
Ademas, ¢Qué ocurre en el caso de la poblacion léshico-homosexual
migrante, por ejemplo, los cuales no tienen derecho a matrimonio en esa

ciudad?

Nora me narra lo que hizo para convocar a la primera movilizacion:

“Yo seguiré informandome los derechos y seguiré transmitiéndole eso a las personas, de que
tenemos derecho a hablar, sino hablamos nadie va a saber las necesidades que tenemos. La
primera manifestacion, la hice de corazén por una pareja de Guatemala. Ni cOmo regresar si
aqui tenemos todo, aqui Chiapas ya es nuestra tierra. No podemos permitir que nos

deporten. Le comuniqué a la gente que nos moviéramos, que pidiéramos, que saliéramos a
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la calle y fuéramos a la delegacién a pedir ayuda. Mucha gente tiene miedo, mas ahora que
estan habiendo deportaciones, pero la gente que realmente estamos trabajando y tenemos
un documento y que no andamos haciendo nada malo. Estamos pidiendo a las personas que
hacen leyes que se toquen su corazén, que no tomen represalias, diciendo que porque
estamos reclamando tu derecho, ya no te vamos a dar tu forma migratoria o te vamos a
deportar.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012).

Imagen 10: “Trato justo para todos. No mas racismo”

wracin
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Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Nora toca un punto importante en este apartado. Describe cémo el
miedo paraliza a ciertas personas. El hecho de que, como se dijo
anteriormente, sélo asistieran a la marcha 28 personas, nos habla de que la
gente tiene temor a ser deportadas, o se les quite el documento por
manifestarse y alzar la voz. En este sentido, el Estado ejerce miedo como

una forma de control.

Nora explica, en su perspectiva, por qué es importante el derecho a

tener derechos, en una sociedad donde inclusive esto seria un problema:

“‘Reclamar un derecho no es faltarle el respeto a nadie. Estamos en una tierra que hemos
venido a trabajar, por nuestras familias, por diferentes dificultades, por problemas familiares,
huyendo de las maras, de como estan en nuestra tierra, la vida estad mas dificil. Hasta donde
yo pueda andar reuniendo a la gente, lo voy a seguir haciendo. Lo que hice, lo hice porque
yo estoy viendo la necesidad de gente humilde, que tiene miedo de expresar lo que esta
pasando.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012).
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Nora, ademas, me explica ciertos recuerdos de ocasiones donde se

enfrentd al racismo estatal:

“Cuando yo hice la demanda de la pareja que tuve que me golped, ahi en el ministerio me
dijeron tU estas perdiendo el tiempo, porque tu eres extranjera y al tipo este ni lo buscaron ni
nada. Entonces siento que si uno tiene un problema legal, no estamos siendo apoyados la
verdad. Solo porque somos extranjeros no tenemos derecho a que nos proteja la ley,

tampoco debe de ser asi porque somos humanos.” (N.R. Tapachula, Octubre de 2012).

En este apartado queda claro cdmo el acceso a la justicia esta
racializado y nacionalizado. Al ser extranjera, no tiene derecho a ser
protegida contra la violencia doméstica. Aqui, entonces, se suma una
cuestion de género en donde el ser mujer migrante golpeada por su pareja

mexicana es totalmente invisibilizado y olvidado por la “justicia” mexicana.

4.6 El dia de la manifestacion: una etnografia de la movilizacién

Las historias de Nora y Mariana se juntaron, se unieron, se entretejieron
cuando decidieron que querian alzar la voz y demandar mejores condiciones
de vida en este pais. Asi como Nora y Mariana, muchos otros migrantes,
todos con historias particulares y diferentes, se han sumado al movimiento y
a las manifestaciones que se organizan en Tapachula.

El 9 de noviembre de 2012, dia en que entrd en vigor la nueva reforma
migratoria en México, se decidié que seria la concentracion afuera de las
oficinas de migracion de Tapachula. La convocatoria se hizo para que la
gente llegara a las 8 de la manana, esperando que antes de que se abrieran
las oficinas, ya hubiera gente que, aunque no supieran de la marcha, se
unieran.

Al llegar a las ocho de la mafana, habia una fila grande esperando
entrar a las oficinas de migracion. Del otro lado, ya se encontraba Nora y
otras personas haciendo cartulinas y pancartas. En realidad eran
aproximadamente 20 personas las que iban solo para la concentracion.
Algunos estaban en el piso escribiendo algunas consignas, otros sobre los
cofres de los coches, otros ya estaban preparados, esperando a los demas.

Una sefiora se acercé a mi y me dijo que ella queria tener una cartulina pero
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no sabia leer ni escribir. Me pidio si le ayudaba. Nos acercamos a un cofre y
le pregunté que queria que dijera su pancarta. Me narr6 en pocos minutos
como tiene diabetes y, a pesar de esta enfermedad, no le quieren solventar el
pago de 3140 pesos que estaba pidiendo el INM para poder tener una

‘regular estancia”. Eso fue justo lo que pusimos en la pancarta.

Imagen 11: “Juntos afuera del INM”

Fotografia:Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012

Algo que me llamé la atencion fue la asistencia de nifias y nifios,
acompafando a sus padres y familiares. Habia un par de nifios que dibujaron
a su familia y pusieron que su familia no estaria junta por los de migracion. La
concentracion comenzé cuando todos se pusieron en una hilera justo en la
entrada de la delegacion del INM. Nora tomo el megafono y comenzé a leer
un documento que ya habian preparado antes. En éste, habia un pliego
petitorio de las cosas que querian, ademas, explicaba algunas de las
razones por las que han decidido migrar: no sélo debido a la pobreza,
también debido a la violencia de sus paises o la violencia doméstica a la que

se enfrentaban.
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Imagen 12: “Discurso frente al INM”

-
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Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Mientras se leia el documento, la fila con los otros migrantes que
esperaban entrar a las oficinas observaban y escuchaban. Ninguno dej6é su
lugar en la fila para unirse o decir algo. Incluso hubo una sefiora que se enoj6
y empezd a decir que “dejaran de hacer tanto alboroto” y se pusieran a hacer
otras cosas mejor. Empezo a decirle a la gente que estaba en la fila que por
culpa de la concentracion quiza no querrian atenderlos en la oficina. Ademas,
como algunas personas pasaron en medio de la fila para ir por cartulinas,
dijeron que estaban desordenando todo. Enseguida algunas personas, entre
ellas Nora, dijeron que no querian molestar a nadie y siguieron

tranquilamente en la concentracion.

Imagen 13: “Concentracion frente al INM”
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Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012

Después del discurso que leyeron, nos acercamos todos a la entrada

del INM para solicitar que saliera la delegada y recibiera el pliego petitorio y el
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documento. El policia de la entrada no nos dejo pasar y dijo que teniamos
gue esperar. Mientras lo haciamos, varios medios de comunicacion locales
entrevistaban a Nora. Me sorprendié como Nora respondia, a pesar de que
algunos medios hacian peguntas provocadoras, como: “;,Para qué se quieren
manifestar? ;A qué organizacién pertenecen?”

Después de un rato, no salié la delegada. Entonces dijeron que sélo
pasarian tres personas a entregar el documento directamente. Nora me
volted a ver y me dijo que la acompafara. Yo me senti nerviosa pero a la vez
contenta de que tuviera la confianza en mi. También entré un compafiero del
Centro de Derechos Humanos Fray Matias. Queriamos meter una grabadora
pero no nos lo permitieron vy, finalmente, dijeron que soélo entrarian dos
personas. Entonces entro el chico del Centro de Derechos Humanos y Nora.
Tardaron como media hora en salir. Todos estabamos afuera sin saber lo que
ocurria, incluyendo los medios de comunicacion. Finalmente, después de un
tiempo, salieron. Nora dijo que los habia recibido la delegada, aunque habia
dicho que no sabria si se podria hacer algo respecto a las peticiones.

Para cuando salieron ellos, mucha gente ya se habia ido. Soélo
recogimos lo que faltaba y nos fuimos. En el ambiente quedoé la sensacion de
gue no pasaria mucho. Ademas, Nora y Mariana pensaban que habia
asistido poca gente. En la misma manifestacion se acordd hacer una reunion
dos dias después: un taller sobre el nuevo reglamento de migracion.

Asi fue, nos vimos en la misma casa que la vez pasada, en el patio.
Asistimos como 15 personas. Los del Centro de Derechos Humanos habian
preparado unas hojas con unas tablas donde podiamos ver algunos aspectos
de la nueva ley migratoria. Nos separaron en grupos para que platicaramos
mejor. En el grupo que me tocOd estar, junto con otras tres mujeres,
discutimos sobre los cambios, me toco leer la hoja que nos habian entregado.
Terminamos y ellas me comentaban que era muy dificil pagar el dinero que
ahora solicitaba el INM, ademas, se les hacia una injusticia pensar que si no
tienen hijos mexicanos se tengan que regresar a sus paises.

Después de veinte minutos de estar en grupos, hicimos un circulo
grande para compartir lo que habiamos dialogado. Todos llegamos a la
conclusion que hacia falta hacer mas cosas para pedir y hacer presion en el
INM. Se habia quedado de hacer un documento para llevar a la Secretaria de
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Relaciones Exteriores (SRE) y volver a hacer otra concentracion. Salimos
todos y nos despedimos. Lamentablemente, y por lo que sé hasta ahora, no

se han vuelto a reunir y nunca se hizo el documento para la SRE.

Imagen 14: “Pancartas en el INM”

Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Nora se cans6 de estarle insistiendo a la gente que se volvieran a
reunir o que organizaran algo para volver a pedir, por ejemplo, otra
exoneracion de pago. Nora también tiene miedo de que, al ser la mas visible
y representante del movimiento que se esta o estaba gestando, puedan
tomar represalias contra ella como negarle la renovacion de documentos para
su estancia en el pais o que simplemente la deporten. Ella me comenté en
varias ocasiones que no entendia porqué la gente no hablaba y no queria
organizarse. Se desesperaba de pensar que la gente no entendiera la
gravedad de la situacién y que era una cosa importante para todos los
migrantes centroamericanos residiendo en Tapachula. Antes de regresar de
mi trabajo de campo, Nora me dijo que sino sentia apoyo o0 que alguien mas
la acompanfara en el proceso, ya no iba a intentar hacer nada, pues se sentia
cansada y desmotivada por la indiferencia. Sin embargo, mientras segui
hablando con Nora por teléfono o por Internet a lo largo del 2013, se
siguieron haciendo algunas acciones, se volvié a animar. Lo gue
encontramos en la movilizacion que narré es una lucha por el reconocimiento
de los derechos que tienen como migrantes, pero también por un cambio en

la ley migratoria. En este sentido, lo que Nora y Mariana hicieron, junto con
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otros, fue reapropiarse del discurso legalista para crear una resistencia, hacer
activismo legal, lo que corresponderia a la judicializacion de la politica. Sin
embargo, en un pais como México con sus problemas estructurales, su
violencia cotidiana, entre otras cosas, lo que ocurre a su vez es una
politizacion de la justicia, en la cual la justicia esta espacializada y subjetivada
a ciertos sectores de la poblacién; es decir, la justicia s6lo es para ciertos
espacios y sujetos privilegiados. De igual forma, de acuerdo al testimonio de
Nora, la poca participacién actia al miedo que tienen de ser reprimidos y

deportados.

4.7 Algunas reflexiones

En este capitulo intenté, por una parte, hacer una comparacion entre el
discurso estatal/institucional y universal de los derechos humanos. Por otra
parte, visibilizar como algunas mujeres se estdn movilizando junto con
hombres para exigir una justicia y mejores leyes para ellos. Me gustaria
recalcar que no pretendo pensar que los derechos humanos son so6lo un
discurso universal que viene de arriba, considero que, efectivamente, puede
ser una estrategia legitima y favorable para defender sus luchas y demandas,
cuando es reinterpretado y vernacularizado en lo local. El caracter formal de
“universalidad” (que en realidad es un localismo de una regién especifica de
Europa) de los derechos humanos, trae consigo diversas tensiones y
contradicciones que en lo local podrian ser negociadas, lo que Boaventura de
Sousa Santos llamé “practica de derechos humanos
contrahegemonica”(2002).

Algo que llama la atencion, en el caso de Tapachula es como se estan
organizando los propios migrantes y reapropiandose del discurso de
derechos y discurso legal en general, para pelear por documentos y una
estancia en México “regular’, es decir, con documentos. En este sentido,
existe una relacién directa, dentro de esta perspectiva, es decir, de la
judicializacion de la politica, entre los conceptos de justicia y ley. De acuerdo
a Luis Villoro, uno de los sentidos que histéricamente se le ha dado a la
justicia “se aplica al orden de un todo y a las reglas necesarias que deben
regir para que un conjunto sea efectivamente un todo regulado (2011:43)" y
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continua mas adelante, “Un orden social es considerado justo si en él rige un
sistema de normas” (2011:45).

Respecto al punto anterior, considero que lo que observé en la frontera
sur fue, efectivamente, una contraposicion sobre las diversas concepciones

sobre lo justo que se materializa a partir del discurso de derechos humanos.

Imagen 15: “Trato justo. Somos personas trabajadoras”

Fotografia: Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, Noviembre 2012.

Para los migrantes que se estdn movilizando es justo tener papeles
gue los regularicen en México pues han salido de sus paises por diversos
factores econdmicos, politicos y sociales. Ademas, es justo porque son
personas que han venido a trabajar al México. Por ello, utilizan el discurso de
derechos humanos para establecer un dialogo con las autoridades. Sin
embargo, lo interesante del caso es que los derechos humanos estan siendo
redefinidos, movilizados y resignificados, utilizandolos de acuerdo al contexto
especifico de su experiencia y geografia. Para este caso, quise hacer una
pequefia cartografia social de la complejidad y mdultiples intersecciones a
nivel local, nacional e internacional de los discursos legales en la frontera sur.

De igual forma, quisiera poner en la mesa el tema de como el reclamo
0 capacitacion en ciertos derechos, por ejemplo, derechos de trabajadoras
domeésticas o agricolas, aunque son importantes y necesarios, existen otros
derechos que no son aceptados como el derecho a la regularizacion o a su
permanente estancia en el pais. A pesar de que existirian visas para trabajo,

la mayoria de las trabajadoras no cuentan con ella puesto que implica
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muchos tramites y papeles que ellas no tienen 0 que sus patrones no estan
dispuestos a hacer, pues también implicaria obligaciones. Haria entonces
una equiparacion con lo que alguna vez Charles Hale plante6 respecto a los
indigenas (2002b), tomando como base a los migrantes que llegan en un
principio como indocumentados al pais, entre “el buen migrante”, en el caso
de los derechos aceptados y “tolerados” por el gobierno: derechos que tienen
gue ver con trabajos especificos, derechos culturales, y el “mal migrante”
migrantes que estdn demandando derechos politicos estructurales y pueden
ser reprimidos.

En este capitulo intenté esbozar la complejidad de los actores de la
frontera sur que estan trabajando en torno a los derechos humanos. Diversas
organizaciones civiles, instituciones estatales y migrantes estdn negociando
cotidianamente su resistencia.

Ademas quisiera mencionar a los académicas y académicos (algunos
de ECOSUR) o de otras instituciones, individuos que no pertenecen a alguna
organizacion especifica y que sin embargo estan interesados por el tema
migratorio en la frontera México-Guatemala, algunos de ellos residen en
Tapachula y han abonado al debate: Carmen Ferndndez Casanueva, Jorge
Choy, Gerardo Espinoza, Martha Rojas Wiesner, Melissa Dominguez, Hugo
Angeles Cruz, entre otros. Estos actores estan fuera de cualquier institucion y
sin embargo deberia de hacerse un estudio a futuro sobre su papel particular
(como individuos independientes) en la region. Frente a ciertas posturas que
tienden a victimizar a los migrantes, quise dibujar ciertas luchas y acciones
gue estan realizando ellos mismos como forma de pelear su regularizacion en
el pais.

Asimismo, como lo sefala Boaventura de Sousa Santos, no debemos
tomar posturas extremas entre el universalismo o el particularismo respecto a
los derechos humanos sino “las personas tienen derecho a ser iguales
cuando la diferencia las haga inferiores, pero también tienen derecho a ser
diferentes cuando la igualdad ponga en peligro la identidad” (2002:81). Para
el caso de la frontera sur, o respecto a los migrantes en general, creo que
también seria indispensable comenzar a incluir la perspectiva de género
dentro de los derechos humanos. Debemos pensar en la especificidad de las

mujeres como migrantes y como se pueden particularizar sus derechos. Si
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bien es cierto que es un avance el que existan organizaciones poniendo en la
mesa del debate la necesidad de proteccion de los derechos de los
migrantes, no es la misma experiencia migratoria la mujeres que la de

hombres y es en este punto donde seria prioritario indagar.

A MODO DE CIERRE

Entre las calles de Tapachula, con un fuerte calor y baches que inundan las
calles, se encuentran mujeres de diversos paises de Centroamérica
habitando y tratando de sobrevivir en la precariedad. En el centro esta el
Parque Miguel Hidalgo, es decir, el zocalo o la plaza central de Tapachula,
rodeado por la Iglesia de San Agustin y el palacio Municipal. Se observan
trajes de colores bordados provenientes de Guatemala, otras veces
escuchas acentos y palabras hondurefias, salvadoreiias y nicaraglienses:
“paisa, gaseosa, pulperia, vos”, entre otras. Y es que, por momentos, se
podria pensar que no estamos en México sino en algin pais de América
Central. La frontera, en términos de paisaje, se difumina. ¢ Dénde estamos en
realidad? ¢Qué es lo que define los lugares? Me preguntaba mientras
caminaba por el parque, los primeros dias que llegué a esta ciudad. El centro
de la ciudad, a su vez, esta llena de sonidos, musica en grandes bocinas,
venta de frutas frescas, verduras, quesos, tamales de elote, ropa, aguas
frescas, mangos verdes con chile, café.

Las mujeres centroamericanas cuando llegan a Tapachula, podria
decir que estan en la puerta hacia Estados Unidos, es aqui donde comenzara
el recorrido de su travesia. Sin embargo, algunas se quedan en Tapachula
ganando un poco de dinero para poder seguir avanzando en el largo viaje
gue les espera y otras, la mayoria de Guatemala, ya saben que se quedaran
en Tapachula para trabajar aqui.

Quisiera, ademas, expresar cOmo para mi, personalmente, fue un reto
acercarme a sus historias. ImplicO un cuestionamiento a mis propias
creencias y moral. Fue interesante observar como, a través de las voces de
las mujeres que compartieron su experiencia y sus saberes conmigo, fui

descubriendo como yo también re-victimizaba a las trabajadoras (sexuales o
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domésticas) antes de conocerlas y ha sido un constante cuestionamiento a
mis propios planteamientos el no hacerlo. De igual forma, es una pregunta
gue me ha acompafado a todo lo largo de esta investigacion tiene que ver
con la categoria de migrante, ¢Qué es lo que hace a un ser humano un
migrante? ¢ El cruzar una frontera territorial que se transforma en una frontera
simbdlica y cultural? ¢ Traspasar a un territorio que “no es el suyo”? ;Quién
construye esta categoria y desde dénde?

Podria pensarse que primero habria que definir qué es la frontera.
Existen varias concepciones, sin embargo, concuerdo con Michael Kearney
cuando afirma que “una frontera definida en ambos sentidos es una
estructura y un proceso a la vez geogréfico, legal, institucional y
sociocultural”’(2006:79). Sin embargo, a partir del cruce de frontera se crea la
categoria de migrante.

Mientras estuve en Tapachula tuve estos cuestionamientos puesto que
considero que es una categoria que marca e identifica a las mujeres. Sin
embargo, mas alla de ser “migrantes” ellas viven y son y se piensan desde
diversas identidades: son esposas, hijas, hermanas, trabajadoras,
campesinas, amigas, compafieras. Es decir, ¢Hasta cuando dejan de ser
migrantes? Tomando en cuenta que muchas de las mujeres con las que
trabajé llevaban ya varios afios viviendo en México, ¢siguen siendo
migrantes? ¢Qué ocurre con los hijos de los “migrantes” que ya nacieron en
México? ¢ Siguen siendo migrantes de segunda y tercera generacion? Esta
reflexion me llevé a tratar de evitar el adjetivo de mujeres migrantes como
categoria totalizadora y monolitica, sino mas bien dar cuenta de la diversidad
de las mujeres de América Central que llegaron a México para construir una
vida.

Sus historias de vida me permitieron mostrar la diversidad de cruces
de fronteras nacionales, culturales e identitarios que han pasado estas
mujeres, y confrontar asi la descripcidon generalizadora de “migrantes”.

Asimismo, la historia oral me permitié aproximarme a la construccion
del sentido de las mujeres centroamericanas, a sus subjetividades y a la
manera en que viven, reproducen o resisten las violencias estructurales que
marcan sus vidas. Si bien es cierto, que para este estudio parto de un

reconocimiento de los sistemas de dominacion que limitan la vida cotidiana
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de estas mujeres, quiero a la vez dar cuenta de la capacidad de agencia
social que estas mujeres tienen y problematizar las perspectivas victimizantes
de las mismas.

A través de esta investigacion intenté hacer un acercamiento a la
realidad de muchas mujeres centroamericanas que llegan a Tapachula.
Como se puede leer a través de las paginas, en la mayoria de los relatos de
las mujeres con las que pude conversar, sino es que en su totalidad, las
historias de violencia marcan sus vidas. Frente a una visibn puramente
economicista de la migracién, donde se cree que la principal causa para el
movimiento de un pais a otro es la pobreza, entre otras causas econémicas,
me parece que un acercamiento a las voces e historias de vida de mujeres
migrantes nos permite ver como la interseccion de exclusiones de raza,
género y clase influyen en la decisiébn de migrar. Sus testimonios dan cuenta
de la violencia estructural, pero también de la violencia doméstica o sexual
gue algunas de ellas han sufrido.

A pesar de que no se puede negar los problemas econdémicos a los
gue se enfrentan, queda claro que la pobreza es otra cara de la violencia.
Otras mujeres, junto con los problemas de escasez de dinero, se enfrentan
a problemas de violencia doméstica por parte de sus parejas actuales, sean
esposos, novios o amantes. De cualquier forma, lo que queda claro es que
muchas mujeres dejan sus paises en América Central en busqueda de
mejores condiciones de vida y todo lo que ello significa: sin violencia
domeéstica, con dinero, buscar opciones para su familia. Sin embargo, como
se puede leer a través de las voces de las mujeres, se enfrentan a muchas
otras situaciones complejas en el cruce de frontera, en la llegada a México y
en su vida establecida en Tapachula.

En este contexto fronterizo, con todos sus claroscuros, me intereso
explorar las voces de estas mujeres, todas ellas diversas y con historias
particulares, respecto a su concepciéon de derechos humanos y seguridad.
Ademas, fue necesario poner énfasis en relatos sobre su vida, para
particularizar y comprender mejor la complejidad de la frontera sur y de cémo
cada una de ellas ha vivido de forma diferente su experiencia migratoria.

Los Estados-nacion endurecen mas sus politicas migratorias, a través

de militarizaciébn de fronteras y criminalizacion de la migracion, al mismo
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tiempo que se legitiman bajo el discurso de la seguridad nacional pero
también de derechos humanos. Me refiero aqui frente a la paradoja del
Estado mexicano: Mientras que afirma defender la seguridad del pais frente a
amenazas externas y adopta un discurso de derechos humanos
neoliberalizado, esta cometiendo diversas formas de violencia institucional
contra la poblacion migrante en el pais. Desde la “Declaracion de los
Derechos del Hombre” en 1789 en Francia, el discurso de derechos humanos
poco a poco se ha universalizado, quiero decir, pareciera una retorica que se
ha extendido usado por organismos internacionales, nacionales, actores
politicos y gobiernos. Como si el hecho de sélo usarlo en la palabra, diera
paso a no ejercerlo o a ignorarlos en la préactica.

Es por ello que en esta investigacion me interesaba de sobremanera
explorar las contradicciones de estas dos palabras-conceptos: seguridad y
derechos humanos. Dos conceptos que, a simple vista serian ajenos, pero
gue en la época contemporanea parecieran totalmente entrelazados y unidos,
como si se escuchara “Para que exista seguridad en el pais, debemos de
cerrar y militarizar las fronteras, siempre respetando los derechos humanos”
o “para que se garantice el respeto de los derechos humanos, debe existir
seguridad”. Dos conceptos que juegan entre si y se construyen en
contraparte.

En este contexto, no s6lo me importaba el discurso institucional
estatal, por parte del Estado y los organismos de derechos humanos, sino
también compararlo con como las propias mujeres centroamericanas lo
estaban viviendo y repensando.

En un primer momento dentro de mi estancia en Tapachula, llegué
directamente a vivir en la Casa del Migrante de la ciudad o “Albergue Belén”,
como se conocia ahi. Vivir ahi durante un mes me abrio la puerta al mundo
de la transmigracion; es decir, las mujeres y los hombres que han salido de
diversos paises de América Central y que tienen por destino final Estados
Unidos. En su paso por México, se enfrentan a diversos obstaculos que van
desde no tener dinero ni donde dormir en algunos lugares, hasta extorsiones,
secuestros, violaciones sexuales, asesinatos, entre otros. Lamentablemente,
historias de violencia contra los migrantes centroamericanos en su paso por

México se hacen cada vez mas comunes en la cotidianeidad. Mientras estuve
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habitando en la Casa del Migrante, pude observar como llegaban migrantes,
en su mayoria de Honduras, Guatemala y El Salvador (en este orden). Para
cuando llegaban a Tapachula, en muchos casos ya habian cruzado varias
fronteras nacionales y estaban cansados, heridos de los pies, robados. Me
sorprendi6 ver a muchas mujeres llegar solas, jovenes, grandes,
embarazadas, con nifilos y bebés. En el caso de las mujeres, algunas se
guedaban mas de tres dias (que era la estancia permitida en el albergue)
cuando traian bebés, nifios o estaban embarazadas. Sin embargo, después
de algunos dias, continuaban su camino con miedo y sin saber qué les
esperaba. Esto nos haria reflexionar sobre la importancia de particularizar la
experiencia migratoria y, por tanto, los derechos humanos en contextos
fronterizos.

Mientras en el area del frente del albergue ocurria esto, en el area no
visible, habia un espacio para mujeres “victimas de trata” en la zona. Lo que
ocurria es que por medio de un programa estatal y sobretodo coordinado por
la Fiscalia Especializada en Delitos Cometidos Contra Inmigrantes (FEDCCI),
se hacian cateos y revisiones de bares en Tapachula y Huixtla para “rescatar”
a mujeres del trabajo sexual.

En este apartado de la tesis, me interesaba explorar y cuestionar el
término de trata en algunos casos. Quisiera decir, de entrada, que no se
puede negar que existen redes de trata de personas en las que mujeres son
prostituidas contra su voluntad y violentadas, y en el que si hace falta
mayores alertas y mecanismos para disminuirlo o evitarlo. Sin embargo, para
el caso de la frontera sur, hay ciertos claroscuros en el tema. Uno de los
criterios para definir estatalmente a alguien como victima de trata es que la
persona sea menor de 18 aflos o menor de edad.

Esto resulta paraddjico dadas las trayectorias de vida de muchas de
las mujeres migrantes que cuando llegan a esa edad han vivido mucho mas
gue lo que ha sido catalogado como menor de edad, algunas ya son madres,
esposas y llevan mucho tiempo trabajando. Asi, con una infantilizacion de
algunas mujeres migrantes, el Estado aparece como el salvador y rescatador
de estas mujeres. Se puede entonces justificar la custodia de las mujeres
trabajadoras sexuales y que el Estado sea quien elija qué hacer puesto que

ellas “son demasiado vulnerables”.
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Esta victimizacion estatal sirve como una plataforma para, por una
parte, criminalizar el trabajo sexual y, por otra parte, poder tener bajo control
a las migrantes indocumentadas. Al ser rescatadas por el gobierno, son
enviadas a albergues sin contacto con nadie, en condiciones practicamente
de encierro. En esta linea, habra qué preguntarse ¢Para qué “rescatarlas” si
las tendran en condiciones de aislamiento? ;Es esta la “seguridad” y
“‘mejores condiciones” para las migrantes de la que el Estado habla tanto en
la frontera sur ?

Es de subrayarse que el término victima de trata solo se aplica a las
mujeres centroamericanas que trabajan en bares. Para el caso de las
mujeres trabajadoras del hogar, por ejemplo, no hay ningun programa.
Tomando en cuenta que una de las formas de victima de trata es la
explotacion laboral y el maltrato, varias de las mujeres guatemaltecas que
trabajan en casas podrian ser consideradas como tales. Esto nos habla,
también, de una criminalizacion del trabajo sexual y, al mismo tiempo, de una
naturalizacion de otras formas de explotacion.

Muchas de las mujeres con las que pude establecer dialogo,
particularmente las que nunca habian tenido contacto con ninguna
organizacion de derechos humanos, no tenian idea de lo que significaban, o
pensaban que era un espacio geografico definido: particularmente una
oficina. Frases como “Nunca he ido a los derechos humanos, sélo sé que
estan ahi” eran comunes entre algunas de las mujeres centroamericanas. Por
otra parte, mujeres que si habian tenido contacto con discursos y
organizaciones de derechos humanos (particularmente con el Centro de
Derechos Humanos Fray Matias de Cérdoba y Médicos del Mundo) se
referian mucho a ellos para defender su estancia en el pais y las condiciones
de vida en México: derecho al trabajo, derecho a la escuela, derecho a la
salud, aunque muchas, en realidad, tampoco sabian como podian en realidad
utilizarlos para su defensa, por ejemplo, en sus condiciones de trabajo.

Lo que se observaria, entonces, es que, a pesar de que muchas de las
mujeres que si conocian algunos de los derechos en realidad estos derechos
eran un discurso lejano de sus contextos e historias. Las mujeres
centroamericanas en Tapachula y Huixtla, en su mayoria llegan a dos nichos
laborales: trabajo del hogar y trabajo sexual. Una particularidad interesante
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es que las mujeres indigenas de Guatemala se insertan en el trabajo
domeéstico mientras que las mujeres no indigenas provenientes de Honduras,
El Salvador, Nicaragua, entran al trabajo sexual. Esto no es casualidad:
estamos frente a una racializacion del trabajo en la frontera sur. Mujeres
guatemaltecas son estereotipadas como ddéciles, timidas y ademas, en un
esquema de la belleza occidentalizado, no son atractivas fisicamente. Por
otra parte, mujeres como las hondurefas, nicaragienses o salvadorefas, son
etiquetadas como atractivas e, incluso, libertinas.

Dentro de estos dos nichos laborales, existian mujeres que,
efectivamente, habian tenido contacto con organizaciones de derechos
humanos. Las mujeres indigenas guatemaltecas que cada domingo asistian a
las oficinas de Médicos del Mundo, (un lugar donde se encontraban y podian
tomar cursos y talleres sobre diversas teméticas: aborto, trabajo, alcoholismo,
drogadiccion, derechos sexuales y reproductivos) sabian algunos de sus
derechos pero no podian tampoco defenderse de las condiciones de
explotaciéon laboral a las que son encaradas; es decir, es claro que el
discurso de derechos humanos se queda, lamentablemente, en muchos
casos en eso: palabras sueltas. Sin embargo, ya en la cotidianeidad, en
muchos casos, no se reflejan en su vida diaria: tiene trabajos de méas de doce
horas, sueldo muy bajo mensualmente ($1,000-2000 pesos: $75-152
ddlares), viven en las casas donde trabajan, por lo que no salen de la casa
para cosas que no sean del trabajo, sélo descansan los domingos, tienen un
cuarto pequefio para vivir, en algunos casos sufren violencia fisica o racista,
entre otras cosas.

De igual forma, las mujeres trabajadoras sexuales en Tapachula y
Huixtla con las que pude conversar y que tenian contacto con los talleres de
Médicos del Mundo, podian saber sobre sus derechos pero para algunas de
las mujeres migrantes las condiciones de trabajo también eran precarias y de
explotacion: hacinamiento, sueldo bajo ($50-90 pesos/$3-7 dolares por
jornada de 8 horas si estaban de meseras/ficheras en el bar mas lo que
cobraran por aparte algunas por tener relaciones sexuales), maltrato fisico o
psicologico en algunos casos, violencia sexual, entre otras cosas. Esto nos
habla de la complejidad y contradiccion aun dentro del discurso de derechos

humanos, en donde aln encontramos condiciones de violencia.
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Aln asi, es importante reconocer los nichos de resistencia que estan
creando las mujeres. Algunas se cambian de lugar de trabajo, ya sea casa o
bar por maltrato o condiciones precarias, algunas otras ya no viven en las
casas (en el caso de las trabajadoras del hogar), para tener mayor
autonomia, otras estan haciendo negociaciones sobre cdémo seguir
trabajando pero tener derecho a la educacion, intentando estudiar en
escuelas abiertas. En este sentido, la reapropiacion y negociacion por los
derechos por parte de las mujeres centroamericanas se da en distintos
niveles y situaciones. Lo importante es comprender que, frente a las diversas
caras de la violencia, también hay diferentes formas de resistencia, en
distintos niveles.

Algo muy interesante fue la experiencia de los migrantes que se
estaban organizando en contra de las nuevas politicas migratorias en el pais.
Gran parte de la convocatoria fue realizada por hombres y mujeres
centroamericanos. Lo que se queria era hacer manifestaciones, marchas y
concentraciones para visibilizar cdmo la nueva ley de migracion y el
reglamento a la ley que fue publicado el 9 de noviembre de 2012, en realidad
no beneficia a la comunidad centroamericana y, por el contrario, dificulta
algunas cuestiones para su regularizacion dentro de México.

Nora, mujer hondurefia que ya tiene una trayectoria amplia dentro de
Tapachula, siendo la representante y vocera de este movimiento, tenia toda
una reinterpretacion del discurso de derechos, particularizandolo al contexto
de la frontera sur para la defensa de los migrantes. Asi, no era discurso
lejano a ellos y ellas. Lo que hicieron, por el contrario, fue reapropiarse del
discurso de derechos y del discurso legal, para hacer una lucha a su favor.

Quisiera mencionar que recientemente hubo una iniciativa en la region
por parte de un grupo de personas vinculadas al fenomeno migratorio, que
me parece importante: el Museo Memorial de las Migraciones en el
Soconusco. Este museo tiene la idea de “un lugar que explique a los
ciudadanos vy turistas la historia de los grupos humanos que se asentaron o
usaron nuestro territorio como paso o lugar definitivo” (Informacion de su
pagina de facebook, Mumisoc Museo Memorial). Pareciera un espacio
interesante para informar y generar reflexion en torno a las migraciones

historicas de la region. Ademas, parece que sera construido “reciclando
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vagones de la antigua estacién de ferrocarriles de Tapachula” (pagina de
facebook del museo). Generar espacios histéricos-culturales de la region y la
migracion me parece necesario.

Lo que pude observar a lo largo de mi trabajo fue una judicializacion de
la politica y del activismo. Si bien el Estado esta haciendo ciertas jugadas
legalistas, también desde abajo, desde la gente de pueblos o movimientos,
toma la ley y los discursos de derechos para crear formas de resistencia. Las
movilizaciones que han hecho los centroamericanos en Tapachula nos habla
de ello: nos reunimos dias antes para leer un poco de los cambios a la ley de
migracion y conocerla, ademas, muchos ya saben algunos articulos de la
Constitucion que los podian proteger. Entonces, tomando en cuenta la vision
universal de los derechos humanos, lo que esta ocurriendo en Tapachula en
realidad es una vernacularizacion de los mismos, utilizados en lo particular y
resignificados para darles importancia en su lucha por la regularizacion en el
pais.

Hay que reconocer el papel de ciertas organizaciones civiles en la
region que han estado trabajando con la poblacién migrante, intentando dar
talleres de derechos, eventos, entre otras cosas. Sin embargo, aun queda
mucho por hacer puesto que sigue siendo, en gran parte, un discurso ajeno y
gue no entra en sus realidades.

Para el caso del discurso y conceptualizaciones sobre la seguridad,
por una parte se encuentra el discurso institucionalizado en el que la defensa
nacional se vuelve el eje central. En esta perspectiva, se vuelve necesaria la
presencia de la policia federal, estatal y hasta militares para “salvaguardar a
la nacion” de amenazas externas. Cabe sefialar la paradoja de que, la misma
institucion que se encarga de regularizar a los migrantes y protegerlos, es la
misma que los criminaliza y los deporta (me refiero al Instituto Nacional de
Migracion). Asimismo, en este discurso al definirse la seguridad nacional,
automaticamente también se esta definiendo lo que es la inseguridad para el
pais. Los migrantes, entonces, podrian ser parte de las amenazas externas.
Se pone por encima la seguridad militar estatal a otras seguridades como la
social, politica o econdmica.

México ha ratificado diversos acuerdos internacionales de proteccién

a migrantes y recientemente hizo algunos cambios en la legislacién mexicana

175



para despenalizar la migracion al derogar (eliminar) ciertos articulos de la Ley
General de Poblacion. Sin embargo, la realidad es muy diferente. En los
medios de comunicacién y las redes sociales, con mucha frecuencia, se
escuchan casos de violencia hacia los migrantes que van de paso por México
hacia Estados Unidos o que viven permanentemente en el pais, asi como
también amenazas a los defensores, directores de albergues u
organizaciones.

En 2011 se publicé la Ley de Migracion la cual, intentaria enmarcar
los derechos y obligaciones de los migrantes. No obstante, es claro el
enfoque que tiene dicha ley, falta leer el articulo 2° en donde se expone
fortalecer la seguridad nacional y el combate al crimen organizado. Asimismo,
el hecho de que el director del INM sea Ardelio Vargas, personaje politico en
México vinculado a instituciones de seguridad y cuerpo policiaco, asi como a
hechos violentos y represiéon como lo que ocurrié en Atenco y en Oaxaca en
2006, nos habla de la linea con que se trata la migracion a nivel
gubernamental.

Frente a este discurso de seguridad nacional, las mujeres
centroamericanas con las que pude entablar didlogo, concebian la seguridad
asociada con el cuerpo propio; es decir, la protecciéon y la integridad fisica, el
hecho de no sufrir atagues o violencia, se referian mas a una seguridad
corpérea. De igual forma, algunas mujeres se referian a la importancia de
tener dinero y comida: la seguridad econdmica. Tener como sobrevivir era la
base para sentirse seguras en México.

Un elemento que también esta presente en las historias de las mujeres
fue la nostalgia. Nostalgia de la familia y de la tierra que dejaron ahora que se
encuentran lejos. Asi, otra conceptualizacién de seguridad esta ligada a la
cercania con la familia: se sienten seguras cuando tienen a la familia. Es aqui
donde también ellas estan construyendo diversas concepciones de
inseguridad, como es la lejania de sus seres queridos, sentirse desprotegidas
o solas. De igual forma, el sentimiento de inseguridad que sienten esta ligado
al miedo de ser deportadas o descubiertas sin papeles; o sea, el Estado que
vela por los derechos de los migrantes, es el mismo que también esta
cimbrando sentimiento de inseguridad entre ellos. En otras palabras, la
aparente seguridad que construye el gobierno es justo lo que hace sentir
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inseguras a las mujeres. Las concepciones de inseguridad también varian
dependiendo de las redes sociales que tienen ya en Tapachula o México, si
estan solas, de cuanto tiempo llevan viviendo en el pais y las razones de
porqué migraron. Algunas que llevan mas tiempo en Tapachula o Huixtla se
sienten mas familiarizadas con el entorno, otras también que tienen lazos
sociales o familia en México sienten mas seguridad pues tienen con quién
compartir vivencias, experiencias, sentimientos, ademas de sentir apoyo
cercano.

Me parece importante recalcar que es dificil no caer en binarismos
heroinas/victimas que describan a las mujeres centroamericanas en la
frontera sur. Mientras la intencion en general de este trabajo seria no
victimizarlas, no se pueden negar las estructuras violentas a las que se
enfrentan. A su vez, las mujeres en el Soconusco han creado diversas formas
de resistencia cotidiana para intentar desestabilizar dichas estructuras
aunque en algunos casos pareciera imposible. Asi, este trabajo intenta
complejizar la realidad de la frontera sur y de las subjetividades que habitan
en ella. La contradiccion es un elemento importante tanto en las
subjetividades como en los espacios. Hay muchos factores, acciones y
discursos que se estan tejiendo y destejiendo diariamente y que no pueden
ser descritos como estables e inmoviles. De la misma manera en que las
categorias son negociadas y resignificadas, los espacios geograficos
también son transformados.

Esta investigacidbn pretende acercarse a las voces de mujeres
centroamericanas diversas que dejaron sus paises de origen buscando
mejores condiciones de vida: a nivel economico, social pero también
emocional. La mayoria de ellas provienen de contextos de violencia
estructural, ademas de la violencia domeéstica. Es importante conocer las
propias resignificaciones de conceptos que se escuchan en la cotidianeidad,
dentro del gobierno o de las organizaciones civiles: seguridad y derechos
humanos. También comprender cdmo si a simple vista parecieran ajenos, en
realidad se observa que estan interrelacionados a distintos niveles. Como si
en un discurso general, derechos humanos y seguridad estuvieran de la

mano.
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Este discurso, cabe sefalar, no es propio del Estado mexicano.
Corresponde a estructuras globales ligadas con la l6gica capitalista de control
politico y econdémico. No obstante, el capitalismo se particulariza a cada
contexto y afecta de forma distinta. Sin duda en la frontera sur se observa
una forma muy particular del mismo: intercambio vy libre flujo de mercancias
legales e ilegales, trafico y transito de personas, violencia y espacios de
competencia laboral racializada.

Las mujeres centroamericanas en la zona del Soconusco se estan
reapropiando de un espacio “ajeno” pero que con el tiempo han logrado
transformar. Vale la pena conocer sus historias, pues es a través de ellas que
se conoce la otra historia invisibilizada y no oficial. Se abre un camino para
explorar otras formas de recrear la realidad y la resistencia, pero también el
fracaso y la desilusion. Se conocen otras formas de alegria pero también de
nostalgia. Acercarme a las emociones de las mujeres migrantes abrié otra
esfera del conocimiento y me permiti6 comprender la realidad fronteriza de
una forma distinta.

Otra cosa que quisiera subrayar es el cambio permanente que tienen
las mujeres centroamericanas en su vida. Sin duda, la diversidad radica no
sé6lo entre las mujeres sino en la trayectoria de su vida misma. Muchas de las
mujeres que llegaron a Tapachula, hicieron una familia ahi, se casaron
tuvieron hijos, han regresado a su paises y vuelven a México, tienen amigos,
han cambiado de trabajo multiples veces; es decir, sus trayectorias de vida
no son estéaticas y constantemente estan en movimiento. No son las mismas
gue llegaron.

Queda claro que hace falta comenzar a cuestionar ciertos conceptos
globalizados como derechos humanos y seguridad, y empezar a
particularizarlos dependiendo del contexto historico y cultural. Asimismo,
debemos cuestionar la criminalizacion de la migracion y la violencia
institucionalizada Esta investigacion es so6lo un acercamiento a la frontera sur
de México en un momento especifico. Queda claro que queda mucho trabajo
por hacer. Historias como las de estas mujeres migrantes, que aunque son
pocas en este trabajo, podrian ser el reflejo de muchas otras historias. Estas

historias que se mueven, atraviesas fronteras (fisicas pero también
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simbdlicas) y dibujan otros caminos, nos motivan a repensar los modelos

politicos y las formas dignas de busqueda de justicia social.

EPILOGO
Ahora que ya pasé casi un afio que estuve en Tapachula haciendo mi
investigacion. Quisiera comentar que el documental de Nora en la Frontera
ya se ha presentado en varios espacios y foros. El 9 de Noviembre de 2013
(a un afo exacto de la entrada en vigor del Reglamento a la Ley de
Migracién) Nora (mujer hondureiia defensora de derechos humanos que
aparece en este trabajo) proyect6 el video en la plaza principal de Tapachula,
como una forma de difundir y generar debate al respecto. Este evento fue
iniciativa de Nora, indignada por las condiciones de sus compafieros
centroamericanos en México. Segun el relato que me contd ella, asistieron
como 50 personas al zécalo, tanto de organizaciones civiles como personas
centroamericanas y se proyectd el documental de Nora en la Frontera Y
después hubieron algunas reflexiones. De igual forma, el 18 de diciembre de
2013, en el marco el Dia Internacional del Migrante, se organizaron varios
centroamericanos para estar en el parque de Tapachula y pedir solucién a su
pliego petitorio. Sin embargo, me cuentan que no hubo mucha respuesta y
algunas de las dependencias gubernamentales, consulados ni se acercaron a
los migrantes. Entre las cosas mas importantes que estan pidiendo son:
regularizacién para las personas solteras, que no necesariamente tengan
pareja mexicana, si no que puedan tener otro familiar regularizado, por
ejemplo hermano, tio, padre, madre. Asimismo, que las personas
centroamericanas que ya habian tenido antes regularizacion y que perdieron
los papeles por falta de dinero u otras cuestiones, puedan volver a tenerlos.
Finalmente, que la cuota de regularizacién baje de costo pues es muy alta

tomando en cuenta los salarios que ganan.
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