
C UANDO AL PRINCIPIO del siglo actual Eduard Se-
ler se atrevió a decir que los indígenas de Me-
soamérica compartían una misma visión del

mundo casi nadie tomó en serio sus palabras. Lo que lla-
mamos cosmovisión (las ideas sobre el universo, la na-
turaleza y los seres humanos), apenas comenzó a ser es-
tudiada en la década de 1960. Fernando Benítez, en sus
deslumbrantes reportajes sobre los olvidados indígenas,
fue uno de los primeros en colectar sus interpretaciones
sobre los astros, la naturaleza, los antepasados, los pue-
blos vecinos y el mundo de los ladinos.1 En esos años
los antropólogos recogieron los primeros datos sobre
la cosmovisión de algunos pueblos del sur de México
y comenzaron a relacionar esos conocimientos con las
concepciones elaboradas por sus antepasados en Meso-
américa.2 La confrontación entre las antiguas concep-
ciones indígenas del cosmos y las que actualmente man-
tienen sus descendientes arroja una luz inesperada sobre
la naturaleza de esas sociedades. Como se verá más ade-
lante, sostengo que estos conocimientos son decisivos
para comprender la formación de la memoria histórica
de esos pueblos y discernir los medios que emplearon
para transmitirla de una generación a las siguientes.

Las páginas que siguen proponen una síntesis de los
temas que constituyeron una obsesión en la visión del
mundo de los indígenas contemporáneos: el origen
del cosmos (cosmogonía); la composición y distribu-
ción del universo (cosmografía); las leyes que mantienen
el equilibrio del cosmos (cosmología); y la función de
los seres humanos en la Tierra (historia). Estos temas arti-
cularon las ideas que los pueblos indios se hicieron so-
bre la formación del mundo y el destino de los hombres,
e informan sobre los procedimientos que pusieron en
obra para transmitir ese legado a sus descendientes. Quie-
ro decir que la cosmovisión de los indígenas actuales es
también un medio privilegiado para adentrarse en los
mecanismos que utilizaron para reconstruir y transmi-
tir el pasado. Pero antes de emprender esta indagación,
veamos primero los rasgos de su visión del cosmos, su
idea acerca de la formación y organización del universo.

LA CREACIÓN DEL COSMOS
Y SU DESENLACE (COSMOGONÍA)

Lo primero que sorprendió a los antropólogos dedica-
dos a estudiar los pueblos indígenas en este siglo fue
encontrar en ellos una idea de la creación del cosmos se-
mejante a la que habían desarrollado los antiguos mesoa-
mericanos. Los datos aislados que hallaron en sus ras-
treos iniciales fueron confirmados más tarde por estudios
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minuciosos que mostraron que la visión del cosmos de
los actuales pueblos indígenas está enraizada en el pasa-
do remoto. Según los chamulas, el mundo fue creado
por el dios Sol en cuatro etapas progresivas. Estas creacio-
nes iniciales fueron sucesivamente destruidas por la debi-
lidad de los seres que entonces nacieron. Sólo la quinta
creación, la que actualmente vivimos, pudo consolidar-
se. Cada una de esas creaciones tuvo duraciones diferen-
tes y fue mejor que la anterior. Es decir, en estos relatos
las creaciones tienen un sentido evolutivo, pues aun
cuando fueron interrumpidas por destrucciones catas-
tróficas, dieron paso a una nueva creación del mundo.3

Los nauas* de Chicontepec (Veracruz) comparten
una concepción semejante sobre el origen del universo.
Piensan que la “primera y más antigua humanidad na-
ció de una pareja que los dioses hicieron de barro”. Estos
seres se alimentaban de tierra y piedras y fueron destrui-
dos por fieras. La segunda generación fue hecha de pa-
pel, se nutría de cortezas de árboles y fue barrida por
huracanes. Los seres de la tercera generación fueron he-
chos de madera de cedro, comían ojite y desaparecieron
arrasados por incendios. La cuarta se formó de tubércu-
los cocidos y amasados, comía diversos tipos de camotes
y pereció por inundaciones. La quinta y última genera-
ción, la que vive en la actualidad, la creó un dios doble,
y fue hecha de huesos ancestrales, masa de maíz, ama-
ranto y frijol, y tuvo como alimento el maíz, que sería su
carne, su sangre y su sustento.

En esta quinta edad se ordenó el cosmos. Los dioses
creadores levantaron la tierra mediante cuatro postes en
cada una de sus esquinas. Debajo de la tierra se formó el
inframundo y arriba el cielo. Luego fueron creados el Sol
y la Luna, los astros a los que se ordenó girar alrededor
del cubo cósmico e iluminar la Tierra. En el cerro más
alto que brotó en el centro de la tierra, llamado Posteci-
tla, se reunieron los dioses para crear a los seres huma-
nos y distribuir las tareas que habrían de desempeñar las
divinidades. En los primeros tiempos el cerro Postecitla
era tan grande que llegaba al cielo: unía el cielo, la tierra

y el inframundo y en su interior se guardaban los ali-
mentos esenciales. Era el centro del cosmos.4

Hacia 1907 Alfred Tozzer recogió en la región yuca-
teca, cerca de la ciudad de Valladolid, el siguiente relato
maya sobre la creación del cosmos:

Este mundo se encuentra ahora en el cuarto periodo de su
existencia. En la primera época vivieron los Saiyam-uin-
kob, o sea, “Los Ajustadores”. Éstos son los que integraron
la raza primigenia que habitó Yucatán. Fueron enanos y a
ellos se debe la construcción de las viejas ciudades que aho-
ra están en ruinas. Este trabajo fue realizado en la obscu-
ridad antes de que hubiera sol alguno. Tan pronto como el
Sol apareció, esta gente quedó petrificada. Sus imágenes se
encuentran ahora en muchas de esas ruinas.

Fue en esa época que existió un camino suspendido del
cielo, que se extendía de Tulúm a Cobá, Chichén Itzá y
Uxmal. Este camino fue llamado Kuxan-Sum o Sacbé (ca-
mino blanco). Este camino estaba compuesto de una larga
soga (sum) que se suponía tener vida (kuxan) de cuya par-
te media brotaba sangre. Fue por esta soga que se enviaba
alimento a los antiguos regentes que habitaban en los edi-
ficios ahora en ruinas. Por alguna razón esta soga fue cor-
tada y fluyó toda la sangre hasta desaparecer para siempre
[…]. Esta primera época estuvo separada de la segunda
por un diluvio llamado Hai-yoh-kab (agua sobre la tierra).

En el segundo periodo de la historia de la tierra vivieron
los Dzolob u Ofensores. Nuevamente un diluvio destruyó
la mayor parte del mundo, después del cual llegaron al po-
der los masehuali o mayas del tiempo presente. Todavía
hubo otro diluvio que dio origen a la cuarta época. Los po-
bladores de esta última son una mixtura de todas las razas
anteriores que habitan Yucatán.5

Dar cuenta del origen del mundo y de las tareas que
debían cumplir los hombres era una de las funciones
del mito cosmogónico. Por esa razón, cada vez que la
realidad modificó la situación de los pueblos indígenas
éstos se vieron obligados a recrear el antiguo mito cos-
mogónico, adaptándolo a las condiciones del presente.
Uno de esos cambios dramáticos está registrado en el
siguiente relato de la comunidad naua de Zacatipan, en
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3 Gossen, 1979: 45-47; véase también Guiteras 1996: 220-223 y ss.
* Respetamos en todos los artículos la ortografía de los términos
indígenas propuesta por los autores. N. de E.

4 Báez-Jorge y Gómez Martínez, 1998: 35-36.
5 Citado por Villa Rojas, 1987: 438; véanse también, en las pp. 439 y
ss., los relatos sobre la creación del cosmos de los mayas de Quin-
tana Roo.
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la sierra de Puebla, que recogió Lourdes Arizpe en la
década de 1970:

Un día pensó nuestro Dios de qué manera harían el tra-
bajo sus hijos y con qué. Nuestro Dios pensó distribuirles
herramientas y a los hombres les avisó que cuando llegara
el día les entregaría con qué trabajar.

Y llegó el día en que les dio con qué hacer el trabajo. Y to-
dos los hombres se reunieron, toda la humanidad, y en-
tonces nuestro Dios les dijo a todos ellos: En este día os
entrego estas herramientas; cada uno conforme tome una
herramienta con ésa hará su trabajo siempre, mientras viva.

Y de veras comenzaron a tomar cada cual una herra-
mienta. Nuestros hermanos inditos se dijeron, tomemos
las más pesadas, tal vez sea mejor. Empezaron a hacerse
los azadones, hachas, picos, palos sembradores, machetes,
arados y otras más.

Y los mestizos estuvieron mirando y esperaron mien-
tras los otros las tomaban. Y sólo quedaron los libros, los
lápices, los papeles y los escritorios. Y hoy se dicen nues-
tros hermanos inditos que no estuvo bien como hicieron

nuestros abuelos, porque mucho nos cansamos con estas
herramientas y los mestizos no se cansan.6

DIVISIÓN Y COMPOSICIÓN DEL COSMOS
(COSMOGRAFÍA)

Los indígenas actuales comparten una visión común
sobre las divisiones del cosmos y las características que
distinguen a cada una de sus partes. Los nauas de Chi-
contepec conciben el universo formado por tres planos
superpuestos y orientados hacia los cuatro rumbos cós-
micos. La Tierra siempre aparece como el plano princi-
pal, ubicada entre el espacio celeste y el inframundo.
Cuando los nauas se refieren a los rumbos del universo
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6 Arizpe, 1973: 211-212.
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mencionan en primer lugar el rumbo donde sale el Sol,
que tiene color rojo. El oeste es el lugar donde se oculta
el astro y se reconoce por su color amarillo. El norte se se-
ñala con el color blanco, mientras que el sur es el rumbo
de los muertos y se identifica con el color negro (fig. 1).

Según esta concepción cada plano del universo está
subdividido por capas identificadas por un nombre. El
cielo tiene siete capas o escalones, mientras que el infra-
mundo o Mictlah tiene cinco (fig. 2). La tierra es el pun-
to de equilibrio entre el plano celeste y el inframundo,
entre los seres humanos y los dioses. Los nauas de Chi-
contepec imaginan que en la parte media entre el cielo y
la tierra se yergue un árbol llamado Xochicuahuitl (“ár-
bol florido” o de la vida), que nace en un lago de aguas
cristalinas, poblado de peces y plantas que crecen en sus
bordes. El árbol florido primero fue una ceiba y después
se convirtió en un árbol multiforme que reunía las
cualidades de diferentes especies vegetales y producía los
alimentos más variados.7

Los tzotziles de San Juan Chamula y los tzeltales de
Zinacantán también piensan el cosmos en tres niveles:
cielo, tierra e inframundo. El cielo está dividido en tres
pisos donde habitan las estrellas, la Luna, las constela-
ciones y el Sol. El inframundo o infierno, como lo llama-
ron los cristianos, es un lugar húmedo y oscuro, donde
moran los muertos (fig. 3).8

Los indígenas contemporáneos piensan que la super-
ficie terrestre es cuadrada y está rodeada por agua, que al-
gunos identifican con el mar primordial. La tierra es la
morada de los seres humanos, el lugar donde florece
la naturaleza y confluyen las fuerzas fecundadoras del
cielo y las germinales del inframundo. Los nauas le atri-
buyen a la tierra una connotación femenina. Los cha-
mulas y otros grupos étnicos creen que su pueblo está
ubicado en el centro de la Tierra: es el ombligo del cos-
mos y el lugar más sagrado. Y como el pueblo de San
Juan Chamula se localiza en las tierras altas de Chiapas,
piensan que es el sitio más cercano al sol (la deidad prin-
cipal), un privilegio que no comparten con ningún otro

pueblo. Cada pueblo se piensa superior a los demás y ve
a los miembros de otros grupos como seres inferiores.9

Como se advierte, el etnocentrismo de los indígenas
contemporáneos se funda en los mismos conceptos po-
líticos y astronómicos desarrollados por sus ancestros
mesoamericanos.

El cielo es el lugar de residencia de los dioses astrales: el
Sol, la Luna, las estrellas. En esa región habitan también
los dioses del viento, el trueno, el relámpago y la lluvia. Es
el lugar luminoso, fecundador y masculino del cosmos.10

En la cosmovisión de los indígenas actuales la tercera
región del universo, el inframundo, tiene una importan-
cia semejante a la que le otorgaron los antiguos mesoa-
mericanos. Físicamente se describe como el interior de
la tierra, una región fría, húmeda y oscura, recorrida por
ríos subterráneos y entreverada de cuevas. Las cuevas son
las aberturas que comunican el inframundo con la super-
ficie terrestre y el almacén donde se guardan las semillas
nutricias. En los relatos indígenas las cuevas del interior
de los cerros son representadas como almacenes donde
se conservan los alimentos preciosos y se acumulan las
aguas fertilizadoras. Los nauas de la sierra de Cuetzalan
consideran el interior de la tierra como un mundo es-
plendente. Ahí residen las fuerzas de la fertilidad y se
multiplican los bienes terrenales. Talokan, como llaman
al inframundo, es la fuente de la riqueza cósmica, el lu-
gar donde se regeneran los astros, los seres humanos y
la naturaleza. Es un surtidor inagotable de riqueza y
un lugar límpido y puro. De allí manan los bienes que
sostienen la vida: el agua, las semillas, las plantas. Ahí se
encuentran, asimismo, “los seres humanos que vendrán
al mundo, así como todas las especies de animales, tan-
to salvajes como domésticos”.11 En estos relatos el infra-
mundo tiene los atributos de la matriz femenina.

Las cualidades germinales y reproductoras del Talokan
se hallan condensadas en el cerro maravilloso que estos
relatos ubican en el centro del mundo. La montaña sa-
grada de Talokan es llamada el Corazón del Cerro, Te-
peyolotl o “tesoro del cerro”. Este “corazón o espíritu” de
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7 Báez-Jorge y Gómez Martínez, 1998: 23-33.
8 Díaz de Salas, 1963: 257-258; Gossen, 1979: 42-43; sobre la con-
cepción de la gente de Zinacantán véase Vogt, 1979: 31-36.

9 Gossen, 1979: 58; véase también Lupo (en prensa).
10 Lupo (en prensa), pp. 61 y ss.
11 Véase el excelente estudio de Aramoni, 1990: 144-145.
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la montaña es conocido en otros relatos con el nombre de
San Juan Teperrico, otra de las muchas advocaciones del
señor del Talokan, el supremo dispensador de la ferti-
lidad. Como es sabido, “la idea de los montes como
fuente sobrenatural de riqueza [y] poder […] se halla
ampliamente difundida en el territorio mesoamerica-
no”.12 Los nauas de Cuetzalan ubican en el corazón del
Talokan el eje del cosmos, el ombligo del universo, la
morada de los ancestros fundadores, la pareja de dioses
que simbolizan la tierra: Talokan tata y Talokan nana.13

El Corazón del Cerro o Espíritu de la Mon-
taña también es una representación de la
tierra como símbolo de fertilidad. Entre los
zinacantecos Yahwal Balamil simboliza la
riqueza agrícola y es representado “como un
ladino grande y gordo, con los atributos del
rayo y la serpiente, dueño de los pozos, de
los relámpagos y de las nubes, que habita en
el interior de la tierra en medio de grandes
riquezas: dinero, ganado vacuno, caballos,
mulas y pollos. Del interior de la tierra y a
través de las cuevas libera las nubes cargadas
de agua.Yahwal Balamil se ostenta como due-
ño de todos los productos de la tierra. De él
depende que el maíz viva y fructifique”.14

En los relatos que los etnógrafos han re-
cogido de los indígenas contemporáneos no
hay uno que narre la secuencia completa de
la creación del mundo del mismo modo co-
mo lo hacía el mito cosmogónico de la época
clásica o del posclásico en Mesoamérica. Pero
al unir los relatos de varios informantes, o al
comparar las tradiciones de distintos pue-
blos mayas, nauas, totonacas o tarahumaras,
encontraron la misma secuencia que narra
los primeros intentos fallidos de creación del
mundo, luego la fundación y ordenamiento
del cosmos, seguida por la aparición porten-

tosa de la Montaña de los Mantenimientos, el origen de
las plantas cultivadas, la creación de los seres humanos y
el comienzo de la vida civilizada. Es decir, la unidad de
conceptos y episodios acerca del origen del cosmos y de
la misión de los hombres en el mundo sin lugar a
dudas provienen del legado creado en Mesoamérica ha-
ce más de tres mil años. Un libro reciente, Maya Cosmos,
muestra la asombrosa continuidad entre el ritual y la
cosmología de los mayas de la época clásica y la cosmo-
visión que sustentan sus descendientes del siglo XX.15

� 19

Figura 1. Ubicación y orientación del cosmos según los nauas de Chicontepec. En
el centro de este plano está la Tierra, delimitada por los cuatro rumbos del cosmos.
Dibujo basado en Báez-Jorge y Gómez Martínez, 1998:24.

12 Aramoni, 1990: 146-147.
13 Aramoni, 1990: 177-178.

14 López-Austin, 1994: 110-111; Vogt, 1979: 35-36 y 94-95; otra ver-
sión semejante puede verse en García de León, 1969: 292-294.
15 Véase Freidel, Schele y Parker, 1993.
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LOS MECANISMOS REGULADORES DEL 
EQUILIBRIO DEL UNIVERSO (COSMOLOGÍA)

Del mismo modo que los indígenas actuales se
nutren de las antiguas tradiciones para explicar
el origen del cosmos y el destino de los seres
humanos, así también los movimientos
del sol siguen siendo, como en la an-
tigüedad remota, los reguladores
del orden natural y de las ac-
tividades humanas. Gary
Gossen advirtió que entre
los chamulas el Sol es el
principio regulador de los
distintos ritmos del tiempo (li-
neal, cíclico, generacional), el mar-
cador de las divisiones espaciales del
universo, la potencia que vivifica los ciclos
de la naturaleza y el orquestador de las activi-
dades diarias y estacionales de los seres humanos.
En el pensamiento de los mayas actuales nada de lo
que ocurre en la naturaleza y en la vida humana es aje-
no a los movimientos del Sol.

El lado donde nace el Sol, el oriente, es el rumbo más
fuerte del cosmos y el punto que ordena las demás regio-
nes del mundo. El camino del Sol, de oriente a poniente,
es el eje ordenador del tiempo y del espacio. El movi-
miento del Sol, que parte de la derecha hacia la izquier-
da, al revés de las manecillas del reloj, es el movimiento
que imitan los ritos y ceremonias más sagrados. Ade-
más de ser el regulador del tiempo, el Sol determina
la primacía del “arriba” sobre el “abajo”. Los mayas ac-
tuales asocian la mayor potencia y bondad con el Sol en
ascenso, y lo bajo y el decaimiento con el Sol poniente.
Para los chamulas vivir en lo alto de las montañas equi-
vale a estar más cerca del Sol y compartir su potencia
bienhechora.16 Asimismo, el calor y la luz son cualidades
benéficas del Sol y representan valores altos del mundo
indígena. Los hombres y los niños chamulas usan telas
blancas, símbolo de la luz y de la posición superior del

Sol. Lo que está imbuido de calor o de luz es sinónimo
de vida, fertilidad, crecimiento y fuerza positiva. Los hui-
choles, lo mismo que otros grupos étnicos, representan
los conflictos cósmicos que anteceden a la creación del
mundo a través de unos personajes luminosos de arriba
que luchan contra un grupo de seres oscuros de abajo.17

Como en la época prehispánica, en las actuales co-
munidades indígenas los reguladores de las actividades
colectivas son el calendario de fiestas anuales y el
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16 Gossen, 1979: 57-59.

Figura 2. División del cosmos según los nauas de Chicontepec. Arri-
ba representan la región celeste, dividida en siete niveles o escalones.
En el centro está la superficie terrestre (Tlaltepactli) y abajo el infra-
mundo (Mictlah), dividido en cinco escalones. Dibujo basado en
Báez-Jorge y Gómez Martínez, 1998:26.

17 Neurath (en prensa).
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calendario agrícola. Ambos estaban y están regidos por
el movimiento del Sol. Numerosos estudios muestran
que los pueblos indios tienen un calendario anual pletó-
rico de fiestas, donde pueden distinguirse las ceremonias
de origen prehispánico de las que provienen de la tradi-
ción occidental, aun cuando todas mezclan los legados
autóctonos con santos, cultos y tradiciones europeas. En
el minucioso registro de los ritos chortís levantado por
Rafael Girard, se advierte que las actividades colectivas

de este pueblo maya estaban dominadas por fechas y ci-
clos calendáricos de origen prehispánico (fig. 4). Girard
muestra que las actividades colectivas de los chortís co-
menzaban con la fiesta del año nuevo (8 de febrero),
una ceremonia compleja que recreaba simbólicamente
el momento inaugural de la fundación del cosmos. Esta
ceremonia, como la mayoría de las que describe Gi-

rard, era dirigida por chamanes y
“brujos” indígenas en el templo del
pueblo, en los campos de cultivo o
en lugares sagrados.18

Más tarde seguían las ceremonias
dedicadas a celebrar el equinoccio
solar que tenía lugar el 21-22 de
marzo, cuando se iniciaban las roga-
tivas para solicitar lluvias abundan-
tes. A fines de abril o principios de
mayo ocurría la gran ceremonia que
conmemoraba el fin de la tempora-
da seca y el comienzo de la época de
lluvias, la cual desencadenaba una
serie de ritos que involucraban a la
mayor parte de la población y a los
que me referiré más adelante. Los
solsticios (21-22 de junio y 21-22 de
diciembre), así como el segundo pa-

so del sol por el cenit (12-13 de agosto), eran motivo de
ceremonias que demandaban buenos temporales para el
cultivo del maíz. Terminaba esta sucesión de ceremonias
agrícolas con la fiesta de la cosecha, antecedida por la
gran festividad de recordación de los muertos (29 de
octubre y primero de noviembre). En este calendario de
antiguas ceremonias campesinas se entreveraban las sun-
tuosas fiestas ofrecidas al santo patrono del pueblo y mu-
chas otras dedicadas a la virgen, los santos cristianos y
los aniversarios locales y nacionales.19

18 Véase el registro de otras ceremonias mayas dedicadas al año nue-
vo en Freidel, Schele y Parker, 1993: 113-116.
19 Girard, 1966, especialmente los capítulos II-VI y X-XV de la pri-
mera parte. Véase, asimismo, la fig. 37. Véase también el excelente
estudio de Galinier, 1990.
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Figura 3. El modelo chamula del cosmos. El cosmos chamula está re-
gido por el movimiento del Sol a lo largo del año, y su división en la
temporada de secas (abajo) y de lluvias (arriba). Dibujo basado en
Gossen 1979:56, y Freidel, Schele y Parker, 1993:29.
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Los estudios de los antropólogos en los actuales pue-
blos indígenas muestran que el calendario de fiestas reli-
giosas y agrícolas sigue siendo el principal regulador de
las actividades colectivas y el activador de su memoria
histórica. Aun cuando desde el siglo XVI la iglesia cristia-
na introdujo el culto católico y desde entonces hubo un
continuo sincretismo entre ambas tradiciones, la depen-
dencia de las comunidades indígenas de la economía
agrícola aseguró la persistencia de la cosmovisión y el
calendario mesoamericanos. A pesar de que las prácticas
antiguas fueron reprimidas y perseguidas por la iglesia,
las relacionadas con el cultivo del maíz y la sobreviven-
cia colectiva continuaron siendo las catalizadoras de la
unidad y la identidad comunitarias. El caso más expre-
sivo de este tipo de ceremonias es el de la Santa Cruz,
que se celebra el 3 de mayo.

La fiesta contemporánea de la Santa Cruz es una con-
tinuación híbrida de la antigua ceremonia prehispánica
que celebraba el fin de la época de secas y el comienzo de
las lluvias: Huey Tozoztli.20 La antigua fiesta que con-
memoraba la división crítica del año indígena y el co-
mienzo de las siembras, la actividad más importante
para un pueblo campesino, comenzó a confundirse con
la celebración cristiana de la Santa Cruz desde la época
colonial, hasta convertirse en una festividad propia de los
pueblos indígenas en los siglos XIX y XX. Se trata de una
fiesta colectiva en la que participan todos los miembros
del pueblo, los invitados de las aldeas cercanas, las
autoridades tradicionales (principales, jueces, regidores,
topiles, etcétera), las autoridades religiosas (fiscales, ma-
yordomos, topiles del templo, cantoras, rezanderos), y
una legión de músicos, cantores, danzantes y coheteros.

La fiesta de la Santa Cruz se celebra hoy en todos los
pueblos campesinos de México, pero algunas regiones,
como la Cuenca del río Balsas, en el noreste de Guerrero,
cuentan con estudios cuidadosos que permiten com-
prender mejor su significado. En el pueblo de Ameyalte-
pec, famoso por las pinturas en papel de amate que di-
bujan sus artesanos, esta celebración es muy concurrida
y vistosa. Comienza el primer día de mayo con una cere-

monia llamada yalo tepetl, “la ida al cerro”. En las cerca-
nías de Ameyaltepec hay dos cerros, el de San Juan y el de
Ameyaltepec, en cuya cúspide se celebran importantes
ritos agrarios. Desde la tarde muchas familias inician el
ascenso al cerro de San Juan, cargando diversas ofrendas,
comida, flores y los inevitables racimos de cohetes. Al
llegar a la parte más alta se congregan en grupos fami-
liares alrededor de una plataforma de piedras, e inician
los preparativos para pasar ahí la noche, a la intemperie.

En la plataforma hay un altar tosco donde se elevan
cuatro cruces de madera adornadas con “cadenas de flo-
res, listones de satín de muchos colores y vestidas con una
especie de delantales con encajes llamados tlaquenti”.
Frente a las cruces levantan unos arcos de hojas verdes
adornados con cadenas de flores de cempoalxóchitl y ca-
caloxóchitl. En el altar que mira hacia donde nace el sol
los visitantes depositan abundantes ofrendas de comida
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20 Véase Broda, 1971 y Broda, 1991.
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Figura 4. Calendario agrícola, astronómico y religioso de los chortís de Guatemala, según Rafael Girard

Fechas agrícolas Fenómenos astronómicos Tareas agrícolas Ritos Rasgos sociales
y meteorológicos 

8 de febrero Primer movimiento del Primer trabajo de la milpa. Ritos de Año Nuevo. Viaje Los campesinos se unen
1 Imix sol (despegue visible Medición del campo de ceremonial al occidente, en el trabajo de la milpa.
El Dios-Siete encabeza del solsticio). Vientos. campo de cultivo. Tala y imitando el primer 
la rueda calendárica. roza del monte. movimiento del sol.

Formación del ideograma 
cósmico. Captura del “aire”.
Recreación del mundo y 
del tiempo.

20 de marzo o Semana Equinoccio. Quema de la maleza. Cuatro hierofantes envían Quema de la maleza.
Santa. Fin de la primera Baja el dios solar. Humo en los campos. un mensaje a la deidad,
cuarentena. Comienzo de Calor. invitándola a bajar a la 
la segunda cuarentena. tierra. Dramatización ritual 

del ciclo de 40 días. Rito 
del Fuego Nuevo.

30 abril / 1o. mayo. Primer paso del sol por el Sacrificio de aves en la Ceremonia inicial del ciclo Siembra colectiva de la 
Principio del Reglamento cenit, determinante de la milpa. Amojamiento de lluvias. Sacrificio de pavos. milpa, por el sistema de 
del invierno. Cómputo estación de lluvias. la milpa. Siembra del maíz. Revestimiento vegetal al ayuda mutua.
por novenas y trecenas. Concluye el ciclo estival. Primera limpia. ídolo y altar (árbol de la 
Cómputo lunar. Posición significativa de las vida). Ritos de atracción 

Pléyades y estrellas. de las lluvias.
Amojamiento del templo.

21-22 junio. Solsticio de verano. Segunda limpia. Ritos solsticiales. Los ritos del culto agrario
Final del primer ciclo de Periodo de máxima Traslado de la silla divina. reúnen a toda la 
52 días y comienzo de otro. precipitación pluvial. Tocados rojos. comunidad en los campos 

de cultivo.

25 julio. La posición de la Vía  Preparación de tierras para Ritos petitorios de 
Láctea señala el tiempo la segunda milpa. suspensión temporal 
de la canícula.Tiempo seco. Recolección de elotes. de las lluvias.

12-13 agosto. Segundo paso del sol por Siembra de la segunda Ritos petitorios de lluvia. Trabajo colectivo.
Final del segundo ciclo el cenit. Periodo de milpa y doblado de la Cambio de la cuadrilla 
de 52 días. Comienzo del máxima precipitación primera sacerdotal. Cambio de 
ciclo de 73 días. pluvial. Cambio en el envases en la mesa sagrada.

panorama estelar. .

22-23 septiembre. Equinoccio. Fin de la limpia de la Ritos del agua.
Fuertes lluvias. segunda milpa.

24 octubre medianoche. Termina la estación de La segunda milpa está Clausura del Tzolkín.
Fin del ciclo agrícola. lluvias. “jiloteando”. Desacralización del maíz.

25 octubre madrugada. Nuevo sol. Caza, pesca, cosechas. Invocación al Nuevo Sol. Danzas públicas.
Comienzo del ciclo festivo Comienza el ciclo estival. Descanso. Fiestas a los muertos Regocijos populares.
y descanso de 100 días. y fiestas solares. Pescas colectivas. Caza.

21-31 diciembre. Solsticio de invierno. Fiestas públicas. Ritos solsticiales. Fiestas Manifestaciones de
14 de enero, fecha inicial de la cosecha, patronal y a solidaridad comunal con 
del último mes. todos los dioses. los dioses y los dirigentes 
Fin del ciclo de 100 días. Clausura del ciclo anual. espirituales.

Amarre del toro.

Ciclo de 5 días (3-7 febrero). Cinco días inhábiles. Cinco días nefastos. Temor colectivo.
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(mole verde de semilla de calabaza, guajolotes, pollos,
tamales, pan, chocolate, jarras de agua, copal, velas y co-
hetes), y unas pequeñas canastas con semillas de maíz,
que son quizá la ofrenda principal. Estas semillas son las
que más tarde usarán los campesinos como simiente en
sus milpas. Al caer la tarde se encienden innumerables ve-
las y un grupo de jovencitas comienza a bailar, bajo la
guía de una mujer mayor. El rezandero dirige los him-
nos religiosos, acompañado por los músicos del pueblo.
Los grupos de niñas y jovencitas cantan en tonos agudos
durante la noche a la manera de las antiguas plañideras
que rogaban por la llegada de la lluvia. Al otro día, 2 de
mayo, antes de la salida del sol, la gente se levanta y pro-
cede a repartirse la comida en un convite colectivo que
los une entre sí y los acerca con los miembros de los ba-
rrios y pueblos colindantes. Luego de repartir la comida
que han llevado queman en el altar grandes cantidades
de copal antes de abandonar el lugar.

El día 2 de mayo se verifica una ceremonia semejante
en el cerro de Ameyaltepec. También hay actividad cere-
monial en el pueblo del mismo nombre, especialmente
en los altares con cruces localizados en cada barrio. Estos
altares están a cargo de distintas familias, quienes ese día
adornan con esmero sus cruces y las visten con lujosos de-
lantales. Los altares se atiborran de las mismas ofrendas
que se llevan a las cruces del cerro: mole, guajolotes, ga-
llinas, tamales, tortillas, sal, agua, atole y las canastas con
granos de maíz para la siembra. El mismo día la gente
inicia otra peregrinación al cerro de Ameyaltepec, don-
de al mediodía hacen ceremonias parecidas, con la parti-
cipación de numerosos grupos de niñas. En esa ocasión
también suben al cerro la imagen de la virgen de la Con-
cepción, patrona de Ameyaltepec, a quien los poblado-
res identifican con Tonantzin,“nuestra venerada madre”.
En la noche, los oficiales religiosos del pueblo reúnen en
la iglesia “las cruces de todos los altares ubicados en el
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campo”, y con las “cruces y la virgen hacen una procesión
alrededor de la iglesia antes de terminar la ceremonia”.

El día 3 de mayo, cuando la gente congregada había
cumplido con las numerosas ofrendas de comida, arre-
glo de los altares y adorno de las cruces, y sólo cuando
éstas habían recibido los abundantes alimentos, vesti-
dos, música, cantos, cohetes, procesiones y rogativas, se
daba por concluida la fiesta de la Santa Cruz. Cuando
estas diversas obligaciones rituales habían sido satisfe-
chas, la gente creía que “la Santa Cruz de los manteni-
mientos” no los abandonaría y pensaba que tendrían
“buenas aguas y buenas cosechas”.21

Como habrá advertido el lector, aun cuando esta fies-
ta se dedica a la Santa Cruz, su simbolismo poco tenía
que ver con la religión y el culto cristianos. Aun cuando
en las rogativas se alude a “nuestra santísima Virgen”, el
ruego va dirigido a la “Santa Cruz de nuestro manteni-
miento”, al Señor o la “Señora de la tierra que sembra-
mos”, o al “árbol de nuestro sustento”, que son entidades
relacionadas con los antiguos cultos prehispánicos. Jo-
hanna Broda observa que en estas ceremonias “las cru-
ces son tratadas como si fueran personas”, pues cada una
“tiene su identidad propia y recibe las vistosas ofrendas
de xochicadenas, flores, copal y comida”. Cada una de las
cruces se identifica con un territorio y el grupo que lo
habita: el cerro, el altar, el templo, la milpa. El simbolis-
mo y los ritos que rodean a esta ceremonia están vincula-
dos con la petición de las aguas necesarias para la siem-
bra del maíz, que es el sentido último de la fiesta de Uey
Tozoztli que celebraban los mexicas en la fecha en que
concluía la temporada de secas y comenzaba la de llu-
vias.22 Entre los mayas las cruces de sus altares y templos
tienen una gran semejanza física y simbólica con el ár-
bol que se erigió en el centro del cosmos en los días
inaugurales de la creación. En la época clásica este árbol
cósmico tenía el nombre de Wakah-chan y está represen-
tado en un bello relieve del Templo de la Cruz de Palen-
que. Los mayas de ese tiempo lo consideraban un axis
mundi : el árbol que unía el inframundo con la superfi-

cie terrestre y el cielo. En la actualidad el antiguo culto al
árbol cósmico y el culto a la Santa Cruz se encuentran
fundidos.23

IDENTIDAD ÉTNICA Y TRANSMISIÓN 
DE LA MEMORIA COLECTIVA

Como se advierte, a través de un proceso continuo de
adaptación y resistencia los actuales grupos étnicos se
mantuvieron fieles a las tradiciones campesinas que a lo
largo de siglos los formaron como pueblo y les impu-
sieron una manera de vivir y comprender el mundo. Su
concepción del cosmos, al igual que la de sus antepasa-
dos, es una concepción campesina del mundo, fundada
en la creación maravillosa de las plantas cultivadas y el
origen del maíz. Su idea de la división del cosmos y de
los mecanismos que regulan el universo se sustenta en los
movimientos del Sol, el gran ordenador, junto con la pro-
pia actividad agrícola, de las tareas cotidianas, las fiestas
y los calendarios de los pueblos campesinos.

¿Cómo se explica que al cabo de 500 años de imposi-
ción de nuevos dioses, cultos y regímenes políticos, el
Estado español, la iglesia católica y los gobiernos nacio-
nales no pudieran cambiar las antiguas creencias de los
indígenas? Creo que la respuesta se encuentra en las es-
tructuras internas sobre las que reposan estos pueblos. Se
trata de colectividades unidas por prácticas agrícolas
dedicadas a la supervivencia del grupo. Los antropólo-
gos y los historiadores, al sobrevalorar las ideologías,
olvidaron que las identidades son resultado de prácticas
sociales repetidas a través de los siglos. Frente a la eva-
nescente duración de las ideologías debe recordarse que
la práctica de sembrar, regar, desyerbar, proteger, cose-
char y almacenar el maíz ha sido la tarea colectiva ab-
sorbente de los indígenas desde hace 5 000 años por lo
menos. Esta costumbre fue la que creó el vínculo mile-
nario entre el campesino y la milpa, entre el ser humano
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21 Esta brevísima descripción de una ceremonia muy compleja está
basada en los estudios de Broda (en prensa) y Good (en prensa).
22 Broda (en prensa).

23 Freidel, Schele y Parker, 1993: 53-58 y 251-256. Véase un análisis
semejante de la fiesta de la Santa Cruz en el Perú, donde esta fiesta
coincide con la antigua ceremonia indígena de la cosecha, en Urton,
1990: 98-119.
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y la tierra que lo alimenta. Esta práctica cotidiana forjó
los lazos de identidad que unieron a un campesino con
otro, y fue el crisol donde cristalizaron las formas de vi-
da campesina que perduran hasta nuestros días.

Dicho con otras palabras: el cultivo del maíz es sinóni-
mo de identidad indígena, de una forma específica de
vida campesina. La relación con la milpa fue el cordón
que ató al campesino con el ciclo agrícola regulado por
el movimiento del Sol y la unión de estos dos mecanis-
mos ordenadores fijó el lugar donde vivir, el tamaño de
la familia, los ciclos de trabajo, la dieta alimenticia, la de-
pendencia ante los cambios de la naturaleza, el culto a
los fenómenos que intervenían en la germinación de las
plantas y la idea de que sobrevivir, como dice Nancy Fa-
rris, es sobre todo una empresa colectiva.24 Al fin y al
cabo la identidad indígena no es más que el conjunto de
hábitos que día con día cumplen de modo solidario la
familia y la aldea campesina.

La hondura de esta identidad y su capacidad para sor-
tear las amenazas del exterior se aprecia en el ejemplo an-
tes citado de la fiesta de la Santa Cruz. Como respuesta al
empeño de la iglesia católica de cambiar la fecha calen-
dárica y la significación agrícola de la ceremonia que cele-
braba el fin de la temporada de secas y el comienzo de la
de lluvias, la comunidad campesina puso en movimien-
to sus artes defensivas para mantener esa efeméride como
un rito agrícola. Ante la presión de modificar una fecha
impuesta por el calendario solar y la compulsión de sem-
brar el maíz en el momento establecido por una experien-
cia de siglos, los pueblos indígenas optaron por celebrar
el 3 de mayo la fiesta de la Santa Cruz, pero atribuyén-
dole el antiguo sentido agrícola y acompañándola de los
ritos tradicionales de los campesinos de Mesoamérica.

Frente a la amenaza de que los santos y ritos cristianos
pudieran afectar las antiguas identidades indígenas, és-
tos reactivaron sus mecanismos integradores y sobrepu-
sieron a la ceremonia católica el ritual de las comunida-
des campesinas. La fiesta de la Santa Cruz, en lugar de
someterse a los dictados del ritual cristiano, siguió sien-
do un rito campesino que se verificaba en la cima de los

cerros, en los campos de cultivo y en los barrios y altares
de la aldea. Era una ceremonia cuyos ritos y simbolismo
estaban más cerca de las rogativas aztecas escenificadas
en la cima del Monte Tláloc que de los cultos cristianos.
Como se recordará, en esas fechas los dirigentes mexicas
iban en peregrinación al templo de Tláloc edificado en
esta montaña, y al llegar a ese sitio sagrado hacían sus sa-
crificios y depositaban sus ofrendas a la deidad de las
aguas. Siguiendo esa tradición, la fiesta de la Santa Cruz
continuó siendo un rito campesino de petición de lluvias.
Como se trataba de la preservación de la comunidad
campesina, todos sus miembros participaban en ese rito
desempeñando las tareas más arduas y humildes. La ce-
remonia misma, con sus diversas fases de procesión,
ofrenda, canto, danza, trabajo, convite colectivo, rogati-
vas, contrición, divertimento y borrachera, era una oca-
sión de encuentro e identidad colectiva. Un momento
de fraternidad que reafirmaba los lazos de reciprocidad
que unían a la sociedad campesina. La familia campesina
concurría unida a esta ceremonia y le ofrecía a la Santa
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Cruz de los Mantenimientos sus ofrendas más preciadas
para que la Madre Tierra, a su vez, le brindara los alimen-
tos necesarios para la preservación de la comunidad.

La persistencia de la antigua cosmovisión mesoame-
ricana a través de los siglos, y la continuidad de los ritos,
fechas calendáricas y tradiciones campesinas obliga a pre-
guntar: ¿cuáles fueron las correas de transmisión de esta
memoria milenaria? O dicho con otras palabras: si la iden-
tidad étnica es el conjunto de prácticas realizadas de mo-
do solidario por un pueblo en el transcurso de los años,
¿cuál fue el mecanismo que hizo que esos hábitos se trans-
mitieran eficazmente de una generación a la siguiente?

Se trata de preguntas que hasta la fecha no han recibi-
do respuesta satisfactoria. Son también preguntas impor-
tantes porque están vinculadas al asunto que aquí más
interesa: ¿cómo se recoge y transmite la memoria en las
culturas indígenas? Hubo, por supuesto, quienes pensa-
ron que las complejas ideas acerca de la creación del cos-
mos y el destino de los seres humanos sólo pudieron ser
formuladas por los dirigentes de los antiguos reinos de
Mesoamérica. Pero innumerables testimonios muestran
que la antigua cosmovisión indígena siguió reproducién-
dose (con variantes, pero manteniendo el núcleo origi-
nal) cuando ya hacía tiempo que habían desaparecido
los reinos y sus gobernantes. Estas evidencias llevaron a
reconocer que la cosmovisión indígena era una repre-
sentación del mundo compartida por todos los sectores
de la sociedad. En este sentido, David Freidel dice que
“Nuestra experiencia y estudios nos han convencido […]
de que una visión maya unificada de la cosmología y el
ritual ha permanecido por lo menos durante dos mile-
nios.” Y agrega que si a primera vista, “en la antigüedad
maya el mundo de las élites y de los comuneros puede
parecer dividido”, ambos grupos “no pudieron estar tan
unidos después de la conquista si no hubieran compar-
tido una visión del mundo y una cosmología que brota-
ba desde el fondo de la sociedad y se extendía hasta su
parte más alta”.25 Asimismo, Alfredo López Austin pien-
sa que “la cosmovisión […] tiene su fuente principal en
las actividades cotidianas y diversificadas de todos los

miembros de una colectividad que, en su manejo de la
naturaleza y en su trato social, integran representaciones
colectivas y crean pautas de conducta en los diferentes
ámbitos de la acción”.26

Pero todo esto deja sin respuesta una pregunta insis-
tente: ¿cómo pudo una sociedad campesina carente de
escritura y de las instituciones estatales que articulaban
la memoria social, transmitir durante centurias una cos-
movisión unitaria del mundo y una memoria compila-
dora de las más antiguas tradiciones indígenas? Creo que
la respuesta a este enigma siempre estuvo a la vista de los
antropólogos e historiadores, pero no la percibieron
porque no era ésta una pregunta que entonces los inquie-
tara, y porque cuando de verdad trataron de responderla
fueron a tocar en la puerta equivocada. Es decir, la cos-
tumbre de los rastreadores de la memoria ha sido bus-
carla en los repositorios donde la tradición occidental
suele conservarla y transmitirla: en los textos escritos. En
contra de esa presunción puedo afirmar que los instru-
mentos que los pueblos indígenas utilizaron como co-
rreas de transmisión de la memoria colectiva fueron el
rito, el calendario solar y el religioso, los mitos y la tradi-
ción oral. Estos instrumentos casi nunca han figurado en
los estudios históricos como almacenadores y conducto-
res de la memoria, y aun hoy no son reconocidos como
portadores eminentes de la memoria campesina. Y sin
embargo, las evidencias disponibles no mienten: en la
tradición campesina éstos fueron los principales conduc-
tores de la memoria colectiva. Veamos las pruebas.

Los ritos. Los ritos que actualizaban la creación del cos-
mos al comenzar el año agrícola –el gran rito del inicio
de las siembras el 3 de mayo, la fiesta de la cosecha y los
ritos que celebraban al santo patrono del pueblo– eran
actos que simultáneamente congregaban a la población,
transmitían la memoria étnica y fortalecían la identidad
colectiva. Por la vía de convocar a la población y de ha-
cerla actuar en un acto colectivo, el rito transmitía con
vigor un mensaje de identidad que hacía vibrar a los in-
dividuos y contaminaba al conjunto social.
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25 Freidel, Schele y Parker, 1993: 48-50. 26 López-Austin (en prensa).
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A su vez, cada uno de estos ritos repetido a lo largo del
año era una cápsula de la memoria ancestral. Por medio
de la escenificación, la música, la danza, el canto y la ac-
tuación corporal, el rito actualizaba y dramatizaba la
historia de los orígenes del cosmos, revivía a los ancestros
fundadores y recordaba los valores que habían fortale-
cido al grupo. Gracias a su virtud de actuar, objetivar y
representar en vivo las creencias,27 el rito interiorizó en
la comunidad los valores que enaltecían el culto a los an-
cestros, el amor a la milpa, la unidad de la familia, la de-
fensa de las tierras, el trabajo comunitario y el sentido de
pertenencia al grupo étnico. La reiteración de estos valo-
res en los ritos anuales forjó una memoria que se nutría
de la repetición de sus propias representaciones y que in-
sistía en ser actualizada en cada nueva escenificación.
Creó una memoria que se activaba en cada celebración
y un emisor que hacía llegar su mensaje a todos los es-
pectadores con independencia de la edad, el sexo, la con-
dición social o la lengua.

Los calendarios. En contraste con el rito, cuyas represen-
taciones se limitaban al ámbito religioso, el calendario re-
cogía las fechas sagradas y las profanas, conmemoraba los
hechos sobrenaturales, registraba los cambios observa-
dos en el mundo natural y las acciones humanas e incor-
poró en sus efemérides los fastos del estado, las hazañas
de los gobernantes y los acontecimientos que forjaron la
unidad del grupo.

La observación cuidadosa del movimiento de los as-
tros en la bóveda celeste y de los cambios estacionales de
la naturaleza produjo en Mesoamérica calendarios ri-
gurosos que aún siguen midiendo el paso del tiempo en
los pueblos indígenas del sur de México y en las tierras
altas de Guatemala. En estos calendarios se estableció la
duración del año solar, sus subdivisiones y el día en que
comenzó a contarse el tiempo. El calendario adivinato-
rio fue proscrito desde los primeros días de la Conquista
y a pesar de ello sobrevivió hasta nuestros días. El que in-
teresa aquí es el calendario solar de 365 días, porque éste
fue el instrumento que guardó las efemérides y la me-
moria indígena con mayor fidelidad.

Aun cuando los pueblos indígenas perdieron el cono-
cimiento escrito del calendario, conservaron ese saber a
través de la memoria transmitida por medios orales. Me-
diante la transmisión oral del antiguo calendario llevaron
un registro minucioso de la cuenta de los días y de las di-
visiones del año, perpetuaron las prácticas agrícolas tra-
dicionales y acompasaron las actividades mundanas y
religiosas al movimiento anual del Sol. Conservaron la
creencia de que el tiempo fuerte había sido el de la crea-
ción prístina, cuando nació el cosmos, la Tierra, el Sol, el
maíz, los seres humanos y la vida civilizada. Sus mitos de
fundación y su concepción del mundo le atribuyeron a
este momento inaugural la calidad de un tiempo carga-
do de vitalidad plena.

La tradición oral y la costumbre de mirar el cielo pro-
porcionaron a los indígenas un conocimiento preciso de
los movimientos del Sol, las divisiones estacionales del
año y las fechas calendáricas.28 Y sobre esos conocimien-
tos asentaron su memoria histórica. En su concepción
del pasado, los ancestros y lo más antiguo eran lo más
sagrado. No es un azar que los dos acontecimientos más
celebrados por el calendario indígena desde la Conquis-
ta hasta el presente sean la fiesta de la Santa Cruz el 3 de
mayo (fecha del inicio de las siembras en el antiguo ca-
lendario), y la conmemoración de los ancestros el día de
muertos. La memoria indígena de los tiempos modernos
y contemporáneos ya no celebró la fundación del reino y
las glorias de los gobernantes, como había sido la costum-
bre en la época clásica de Mesoamérica. Pero sus descen-
dientes continuaron recordando a los antepasados, hasta
convertir esas remembranzas en un culto a los ancestros
fundadores de la civilización y las tradiciones indígenas.

El calendario agrícola que los campesinos conservan
grabado en lo más profundo de su memoria se integró
al calendario de fiestas religiosas establecido por la iglesia
católica, y esta combinación creó el repositorio esencial
de la memoria indígena.29 Los acontecimientos guarda-
dos en ese depósito conmemoraron la fundación del pue-
blo y el otorgamiento de sus tierras (la fiesta del santo

28 �

27 Geertz, 1973: 113; Bell 1992: 27-28.

28 Tedlock, 1992.
29 La obra de Girard (1966) respalda esta afirmación.
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patrono); los grandes momentos del ciclo agrícola que
proveía el sustento de la comunidad (siembra y cosecha);
los episodios centrales de la pasión, muerte y resurrec-
ción de Jesucristo, escenificados durante la festividad de
Semana Santa; la peregrinación y homenaje a la virgen
de Guadalupe el 12 de diciembre; la ceremonia de otorga-
miento de los bastones de mando y de los cargos religio-
sos a las autoridades locales a principios del año y otras
efemérides pueblerinas y nacionales de menor irradia-
ción. La conmemoración de estos acontecimientos en
los últimos 200 años se convirtió en el principal acti-
vador de la memoria de los pueblos y en el mayor induc-
tor de la cohesión y la identidad campesinas.
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