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El objetivo central de este artículo es describir el proceso de construcción y 

creación de una nueva etnicidad entre los indígenas kiliwas de Baja Califor-

nia. Para conseguirlo, nos valemos de la revisión de trabajos anteriores, de la 

investigación etnográfica original y de la consideración de los propios testi-

monios de los kiliwas para determinar qué los define aquí y ahora. Además, 

describimos sus objetos rituales, su orden relacional y la forma en que se 

construye la territorialización del ambiente natural.
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What Makes Kiliwa Become Koléew? The Subversive Ethnographic 
History of northwestern Mexico

the aim of this article is to describe the process of construction of a new 

identity among the Kiliwa indians from Baja California, Mexico. in order to 

do this, we make a literary review of previous studies and an original eth-

nographic research that includes first hand testimonies of members of this 

ethnic group. to determine what defines Kiliwa today, we describe their ritual 

objects, kinship and the ways in which the landscape was territorialized.
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Introducción

¿Por qué los kiliwas desean seguir siendo koléew y quizá estén dispuestos a mo-
rir por ello?1 Aunque se han hecho numerosos estudios acerca de la identidad 

étnica, poco se ha abonado en antropología a los casos urgentes y desplazamien- 
tos étnicos. El caso koléew nos impone un reto para entender la pertenencia a este 
grupo étnico de cinco hablantes que se debaten un territorio perdido y una serie de 
creencias afincadas. Si los hechos son claros, su explicación sigue estando vacía. La 
identidad, la etnicidad, la relación lengua-cultura son términos que han resultado 
notoriamente difíciles de definir, casi imposibles de abordar para su análisis. Goff-
man (1961) es citado en la obra de Martínez para ejemplificar el dilema inicial:

En el caso de México, la etnicidad como identidad grupal […] suele ir acompañada 

con un fuerte componente comunitario […]. Goffman se refiere a este tipo de confor-

mación identitaria como “sobrecomunicada” […] en el que esta identidad surge úni- 

camente en rituales públicos y ante instituciones que han favorecido la politización de la 

etnicidad en nuestro país [...]. Entre paisanos, las relaciones de etnicidad prácticamente 

no aparecen, pues no se da la presencia de contraste cultural (Martínez, 2007: 59-60).

En este ensayo analizamos el caso de un grupo étnico yumano, tratamos la per-
durabilidad de su etnicidad y consideramos, como advierte Martínez, que “las 

1 En este artículo se expone la decisión de “extinguirse como etnia nativa”, tomada por los 54 ki-
liwas —cinco son hablantes de la lengua original— que habitan en Baja California. Durante el des-
file del 20 de noviembre de 2006, comunicaron dicho acuerdo. Explicaron que la falta de servicios 
—agua, energía eléctrica—, la ayuda deficiente del gobierno y el despojo de sus tierras los ha 
convertido en jornaleros y migrantes; por lo tanto, muchos de ellos viven en situación de pobreza 
y han decidido extinguirse. Disponible en línea: <http://www.jornada.unam.mx/2006/11/21/index.
php?section=estados&article=038n1est>.
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relaciones de etnicidad implican mecanismos asi-
métricos de socialización que condicionan habitus 
históricos y de clase distintos que dan lugar a estra-
tegias de interacción social y a visiones del mundo 
también diferenciadas” (2007: 62). Hemos esta-
blecido una distinción de kiliwa, debido a su ofi-
cio como recolectores de miel con alforjas, como 
una exodenominación en un contexto de relacio-
nes interétnicas.2 Por otro lado, utilizamos el tér-
mino koléew, etnónimo de un pueblo definido por 
un conjunto de valores, rasgos culturales, un mun-
do de vida y autodenominación (DaMatta, 1986; 
Horkheimer, 1998).

Nos acercamos a la discusión sobre la identidad 
étnica kiliwa y los elementos que la conforman co-
mo una construcción encaminada a mostrarse hacia 
afuera. También disertamos sobre la definición de 
lo que interpretamos como epistemología koléew, 
tomando en cuenta que los grupos étnicos son, por 
un lado, un pueblo o grupo de autoadscripción, y 
por el otro, de identificación externa, y ambos fenó-
menos suceden simultáneamente (Barth, 1976). Las 
identidades étnicas son construcciones culturales 
que se definen, además, en el transcurso del tiem-
po y de manera relacional. Se trata de un universo 
de cinco hablantes de la lengua kiliwa y un número 
indeterminado de personas que se asumen como ki-
liwas, pero que ya no hablan la lengua. En algunos 
casos, tampoco habitan los antiguos territorios de 
los koléew.3

Los datos y los marcos conceptuales del debate 
de la antropología clásica resultan anacrónicos y di-
fíciles de abordar. Los términos como pueblos indíge-
nas, sistemas normativos, usos, costumbres y territorio no 
operan en este caso. Por eso exploraremos las ideas y 
los rituales relacionados con figuras entrañables pa-
ra los koléew: el mono y la trenza —figura de madera 
y capa de pelo humano tejido, respectivamente—, 
objetos asociados a los ritos funerarios, así como a 
la agencia y el orden relacional que dan forma a estas 
tradiciones.4

El debate actual: los kiliwa

Cuando hablamos de los límites del grupo kiliwa, 
nos referimos a la construcción o delimitación de las 
fronteras establecidas por ellos mismos para demarcar 
su identidad y pertenencia.5 Tomamos tres aspectos 
culturales paradigmáticos para los koléew y lo que se 
entiende por etnicidad:

a) El parentesco de linajes patrilineales, la re-
sidencia patrilocal y la alianza matrimonial 
exogámica. Existen dos linajes históricos: Es-
pinoza y Ochurte. Por lo tanto, ser kiliwa se 
define por filiación.

b) La lengua de quienes hablan y fueron educados 
en kiliwa. Cabe señalar que algunos descen-
dientes kiliwas no fueron educados en lengua 
kiliwa y no la hablan. La lengua es etnicidad, ya 
que históricamente, en la antropología mexica-
na, los grupos indígenas se han definido como 
grupos etnolingüísticos. Más adelante veremos 
otras opciones.

c) La residencia, lugar donde se habita. De los que 
habitan el actual ejido kiliwa, sólo una decena se 

2 Durante 2012, los autores tuvimos 40 días de estancia en 
Arroyo de León. En años anteriores habíamos entrevistado 
a distintos actores, y durante 2013 y 2014 pasamos una 
temporada de campo de 10 días. En la actualidad, en la co-
munidad histórica kiliwa sólo viven tres hablantes de la len-
gua. De los demás habitantes, algunos se afirman kiliwas 
pero no la hablan. El resto son avecindados sin pertenencia 
étnica. Según el Censo de Población y Vivienda 2010, hoy 
existen 38 kiliwas (inegi, 2010).

3 Recurrimos al concepto de tradición definido por Carlo 
Severi (2004), en cuanto a la forma que adquieren ciertos 
contextos rituales para la transmisión del conocimiento y la 
reflexión sobre éste.

4 Fredrik Barth (1976), en una construcción y delimitación 
que los kiliwas han establecido para marcar su identidad y 
pertenencia.

5 trabajo de campo, 2012. Véase la literatura etnográfica: 
Michelsen y owen (1967), Meigs (1939), Mixco (1983; 1992), 
Laylander (2005a).
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autoadscribe como kiliwa y existen kiliwas que 
no residen ahí. Lo étnico no está definido por el 
territorio, por lo tanto, no todos los habitantes 
del ejido son kiliwas, pero algunos no residen-
tes sí lo son, ya sea por parentesco o lengua.

La comunidad kiliwa está en riesgo, dada la poca 
población hablante de la lengua y la cuasi inexisten-
cia de rituales que reditúen en la persistencia étnica. 
Por ejemplo, no hay actualización de los mitos ni 
se cumplen ritos de paso determinados. Sin em-
bargo, encontramos un reconocimiento territo-
rial de mapas mentales reflejados sobre todo en el 
nombramiento de cerros, cañadas y desemboques 
de afluentes de río. Una toponimia que establece la 
permanencia de una geografía simbólica de la etnia y 
que, a su vez, funda un isomorfismo entre parentes-
co y territorio (Meigs, 1939; Ochoa Zazueta, 1978).

Nos importa definir, más bien, las formas de 
la tradición que persisten (Severi, 2010), ya que por 
medio de ellas se transmite cierto tipo de conoci-
miento, que tiene que ver con los seres del universo 
koléew y el contexto relacional entre ellos. Enton-
ces, es conveniente aclarar el bagaje de categorías 
socioantropológicas que utilizaremos. Por grupo 
étnico consideramos a los grupos humanos que 
mantienen una creencia subjetiva en su descenden-
cia común. En este artículo, las características bá-
sicas de los grupos étnicos que consideramos son: 
comunidad de lengua, religión y memoria histórica 
(Weber, 1961).

Afirmamos que en cada caso la definición de 
grupo étnico es procesual y no una construcción en 
la que pueden utilizarse los elementos para identi-
ficarse, como la lengua, las tradiciones, los mitos e 
incluso la conciencia política. En este caso, el estu-
dio de la etnicidad kiliwa debe pasar del análisis de 
los rasgos objetivos —por ejemplo, la territoriali-
dad— al de los rasgos subjetivos, como la concien-
cia de pertenencia, en la que el territorio, la lengua 
y la historia objetiva no son determinantes. Por eso 

emprendemos el camino de definir la etnicidad ki-
liwa por sus mitos, creencias y tradiciones como 
osamenta que constituye la cultura kiliwa hoy.

El contexto de la memoria ritual koléew

En el mundo koléew todos los seres y objetos son 
parte de una ontología común. Esto define el estar 
en el mundo de los indios que habitan las faldas de 
la sierra de San Pedro Mártir. Sin embargo, donde 
mejor se expresa es en la forma de vivir la muerte, 
durante los funerales y el cabo de año, o de manera 
más general, en creencias en torno a los muertos. 
Estos ámbitos de la muerte son contextos rituales 
que disparan una memoria reflexiva en la que per-
manecen temas paradigmáticos de la cultura koléew 
y los personajes principales son el mono y la trenza.

Hasta no hace muchos años, los kiliwas eran 
básicamente cazadores y recolectores con migracio-
nes estacionarias —la de frío y calor, con la aparición 
de vegetación y comestibles, así como la de escasez 
y abundancia de agua—, pues de cierta manera, los 
mares marcaban su espacio de acción: el Golfo de 
California, Iñóm en su lengua (Meigs, 1939), y el 
océano Pacífico, Xa’tay (Mixco, 1983). Los acciden-
tes del territorio servían como referencia espacial a 
gran escala y permitían ubicar los pisos ecológicos 
destinados a las actividades de subsistencia. Cada 
elevación era nombrada ya sea por ser abrigos ro-
cosos, nichos de abastecimiento de miel o especies 
vegetales. Los aguajes marcaban la estabilidad de los 
asentamientos y su movilidad, puesto que se trasla-
daban en un circuito migratorio por los principales 
lugares donde el agua brotaba. A estos cuerpos de 
agua se les asignaba un nombre y las más de las veces 
se convertían en referencias de la toponimia kiliwa. 
Tanto aguajes como arroyos definían la estabilidad 
de los asentamientos. El más conocido es Chiwuiloni-
mítai o arroyo del gato grande, literalmente; conocido 
hoy como Arroyo León (Ochoa Zazueta, 1979: 26).
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El territorio estaba adscrito a unidades pa-
rentales, llamadas masélkwa, conocidas como ran-
cherías, situadas a la ribera de las fuentes de agua 
(Ochoa Zazueta, 1978). Estas unidades hacían re-
ferencia al lugar de residencia, coloquialmente “ha-
bitantes de” (Meigs, 1939; Ochoa Zazueta, 1978). 
El territorio kiliwa se delimita, entonces, como un 
circuito migratorio anual de caza y recolección. 
Aunque también es resultado de eventos rituales  
—mortuorios—, así como de la aparición de las mi-
siones en Baja California.

Para entender el animismo koléew y su expre-
sión en el totemismo como operador lógico (Desco-
la, 2005), vayamos a los mitos fundacionales, tanto 
de las formas de parentesco, como de los ritos aso-
ciados a ellos. En 1939, Peveril Meigs recopiló mitos 
en los cuales se narra:

El nombre repetido, basado en parte en el atri-

buido al ancestro común mítico y del que se dice 

que fue dado por Metipa cuando se crea el mundo 

también se usaba. Todos creían que descendían de 

alguno de los cuatro hermanos, Mañuikuñamá’, 

Joákuñama’, Upákuñamá y Jialkuá’ipai (v)… Vi-

cente Espinoza, con el mismo principio, podría ser 

llamado Seminjá-pák(a)wa (su masélkwa, localidad 

riCArdo rAmírez ArriolA  Jalapa, guatemala, 2015.

6 “A duplicate name, based in part upon a mythological first 
ancestor and said to have been given by Metipa when the 
world was created, was also used. Everyone was believed 
to have descended from one of four brothers, Mañui- 
kuñamá’, Joákuñama’, Upákuñamá, and Jialkuá’ipai (v)… 
Vicente Espinosa might whit equal correctness be called 
Seminjá-pák(a)wa (his maselkwa); Jopókel-k(a)wa (his 
ichiupu)” (traducción propia).



135

de asentamiento); Jopókel-k(a)wa (su ichiupu, linaje 

o grupo parental) (Meigs, 1939: 6-17).6

Años más tarde, Mauricio Mixco recopila una suerte 
de diálogo:

De cualquier modo jugando mató ratas repetida-

mente, le otorgó el derecho de hijo. El hijo fue 

dado a su madre. Me dio esto y dijo: “Cométe-

lo”, insistió. “¡De acuerdo!”, respondió y se fue 

recolectando fuego; ella lo arrojó y encendió y co-

menzó a tostarlo. Cocinó la comida. El pequeño 

regresó a cada uno y volvió. El padre preguntó: 

“¿Cómo lo hizo ella? ¿Cómo lo tostó?”. Y le res-

pondieron: “Bien, cuando se lo traje, ella recolectó 

fuego aquí y allá, lo arrojó y lo encendió. Cuando 

ella recolectó fuego entonces lo encendió, y cuan-

do ella vio que las flamas declinaban, preparó la 

comida y lo tostó bien” (Mixco, 1983: 89).

Según la narrativa, es el creador y padre del héroe 
cultural quien otorga a su hijo la cacería. La madre 
ofrece la cocción de los animales, además de los pi-
ñones y la bellota. Posteriormente, se establece la 
existencia de clanes y la adscripción hereditaria. En-
tretanto, estalla una guerra entre los dioses, pues el 
tío materno intenta matar a su cuñado y a su sobrino:

“Constelación anual de manos siniestras, con se-

guridad intentará asesinarte, cuida al pequeño” 

[…]. “¡Ah, ah!”, él dijo, “tengo mejores cosas que 

hacer”. Era tarde, el sol caía; delineó el camino a 

casa de su mujer, ¿quién más podría ser, verdad? 

Después estuvieron estimulándose en la cama por 

algún tiempo, ¿cierto? Esto sucedió después de 

medianoche: una violación. Después de un tiem-

po, el clan Taraiso llegó y encendió los matorrales 

con cabello de conejo (Mixco, 1983: 55).

Durante esta guerra de los dioses, vemos que los cla-
nes se declaran la guerra, un clan toma mujeres de 

otro. Se narra que al clan Taraiso le roban las formas 
rituales y el conocimiento de las cosas al rival:

“Había uno [hechicero del clan Taraiso] ahí”, pro-

clamó. La forma en que procedía, la forma que an-

daba alrededor. “¡Va a matarnos! De eso se trata su 

presencia”, dijo.

“Si ése es el caso, tu coyote [a quien] andas deseo-

so de matar y comer: mata a él por mí”, exclamó.

“¡Heh! Los coyotes cazaron para él, lo flanquea-

ron de cada lado. Dos o tres de ellos lo rodearon 

[…]. Lo arrojó hacia las cuatro direcciones sagra-

das. Creó la enfermedad contra el clan Taraiso”.

“Lo hice yo puesto que se lo merece”, pensó.

Creó enfermedades venéreas, aquella llamada go-

norrea, creó el mal pulmonar, creó el veneno de 

los árboles. Lo hizo contra el clan Taraiso […].

“¡Huh! Ésta es la forma en que debe hacerse”, el 

dios pensó de él.

“Ve y espíalos, a aquellos que están en el ritual. Ve y 

mira cómo lo hacen. Regresa y dime cómo lo hacen”.

“Los puedo oír”, dijo.

No contestó, el clan del hechicero es extremada-

mente astuto.

“Ve y diles que el augurio del firmamento ha lle-

gado y viene hacerles la guerra” (Mixco, 1983: 55).

La descripción de la guerra de los dioses en la na-
rrativa koléew nos permite vislumbrar, por un lado, 
la noción de humanidad compartida, además de las 
empresas comunes realizadas por hombres y anima-
les, la guerra y la clasificación de los clanes, de acuer-
do con lógicas diferenciales inspiradas en los mitos de 
origen (Meigs, 1939; Ochoa Zazueta, 1978) aplica-
das como lógicas clasificatorias de los segmentos de 
la cultura kiliwa. Descienden de un ancestro mítico 
común, pero cada clan está asociado a un animal:

Lo primero que él llamó guerreros fue el venado.

De debajo de la tierra llamó a la hormiga roja, las 

recolectó como sus guerreros.

¿Qué hace al kiliwa un koléew? La historia etnográfica subvertida en la esquina norte del país  
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El lagarto del desierto formó las flechas con el roedor 

serpiente; el roedor víbora hizo flechas alargadas, y 

figuró el cielo distante, figuró las cabezas de flecha.

Se sentaron haciendo esto cuando hubieron ter-

minado el continuo recolectando guerreros, hasta 

que pensó que era suficiente.

“Bien”, dijo la figuración del cielo distante, mien-

tras terminaba de recolectar sus guerreros.

“De acuerdo”, dijo, “con seguridad son tantos co-

mo los que estamos aquí”.

El miembro del clan estuvo recolectando a los 

miembros también.

Los guerreros de Dios tuvieron al hombre del clan 

Taraiso cercado.

Estaban a punto de comenzar a disparar entre ellos.

Estaban prestos para pelear.

De repente, el Dios emergió por los aires y dijo: 

“No están listos aún”.

Colocó, golpeando el aire, como si nadara, y cantó.

Cuando él hubo cantado, los guerreros se colocaron 

en fila y comenzaron a dispararse uno contra el otro.

Masacraron al hombre del clan Taraiso, disparán-

dole por todos lados.

Sus guerreros dijeron: “Tu primo materno y tu tío 

materno están a la izquierda”.

Él dijo: “Eso no me importa”.

Y así terminaron completamente con un incienso 

azul verdoso.

Tiempo después, uno o dos hombres del clan Ta-

raiso resucitaron, regresaron a la vida.

Se dice desde ese tiempo que la gente se multiplicó.

Habiéndolos matado se fue del lugar con la expre-

sión “¡huh!”, y se apartó hacia el norte.7

En los registros etnográficos históricos aparecen tres 
ritos, principalmente: el funeral, el jamsip y el ñiwey 
(Meigs, 1939). En las vivencias actuales, los ritua-
les kiliwas de los seres del mundo y sus ideas sobre 
la muerte8 se traducen como funerales, cabo de año 
y el gran lloro. El primero es para “correr” al muer-
to de su lugar de residencia y enviarlo a recorrer su 

territorio, a recoger sus huellas, sus cabellos, sus 
uñas, y borrar su rastro durante un año. El segundo es  
la despedida formal, pues al final de ese año debe ir-
se definitivamente. El tercero es la ancestralización 
de los muertos importantes y el pago de deudas en-
tre individuos de clanes distintos.

El mono y la trenza

El ñiwey es el contexto de la acción ritual koléew. En 
ésta interactúan una figura antropomorfa de madera, 
cabellos humanos tejidos con fibra de mezcal, tablas 
pintadas con pigmento mineral, plumas de halcón y 
águila, pipas de cerámica y una sonaja hecha con un 
caparazón de tortuga. Lo que entendimos es la función 
y construcción ritual de estos objetos, así como las re-
miniscencias de las creencias entre los koléew actuales.

Sobre la trenza dicen que “era de un indio, que 
nadie lo conoció”. Lo definen como un ser humano 
sin nombre, sin apellido, sin clan, una simple mata de 
cabello humano trenzado que tiene una intencionali-
dad humana, pues se refieren a la trenza y hacen notar 
la polaridad de sus acciones. No saben si es buena o 
mala, su naturaleza es oculta, “pues nunca se sabía 
nada de él”. Se permite dar detalles de un paisaje de 
significados complejos, aquellos que van a permitir a 
la imaginación evocar, prefigurar el resto. Una trenza 
a la cual pedían cosas. Además, se reconoce su perte-
nencia al lugar desde los tiempos de los antiguos, su 
casa son las cuevas en los montes del territorio.

Respecto al mono se dice que era de los kiliwas, 
“como un guardia”. Un objeto antropomorfo, “co-
mo un tipo de mojonera” de madera, colocado en 
una cueva que contaba con una trenza elaborada 

7 trabajo de campo, 2012.
8 Nos referimos aquí al concepto de Alfred gell (1998), en el 

sentido de una intencionalidad humana atribuida a los ob-
jetos, gracias a la acción ritual específica en la cual fueron 
instituidos.



137

con pelo de un “indio de antes”, el cual marca el 
territorio, los cuida y se le piden cosas. Hasta ahora  
podemos decir que es un mono con una “identidad” 
humana y poderosa.9

Era muy delicado todo, eso no se lo contaba a cual-

quiera persona. Era de un indio de aquí, de siglos 

pasados, pero nadie, nadie sabe, pero yo creo que  

mi abuelo y todos sí sabían pedir o alguna oración 

que hacían. Mmm… no sé, así, como, no sé con qué, 

con qué fin, con qué palabra, con qué plática, con 

qué irían, para ponerlo allá (entrevista con José 

Ochurte, Valle de la Trinidad, 2012).

Contexto relacional entre mono y trenza

El mono y la trenza de las cuevas siguen establecien-
do una relación con los koléew. La interacción entre 
ellos no se desarrolla en un contexto ritual, no obs-
tante, conserva una identidad inscrita en su volun-
tad o intencionalidad humana en los objetos, pero 
¿qué marca esta supuesta humanidad? ¿Qué hace a 
un objeto de madera tallada tener volición huma-
na? Vamos por partes. ¿Cómo se manifiesta la in-
tencionalidad del mono? En encuentros fortuitos, el 
mono tiene un efecto muy contundente, pues ejerce 
un poder en relación con la identidad de quien lo 
encuentra, es decir, la gente vana, sin poder ni co-
nocimiento, entra en una interacción desigual que 
aniquila su voluntad y la deja a merced del mono. 
Veamos un ejemplo: la señora Virginia Espinoza, 
cuando era niña, jugaba en los cerros cercanos a su 
casa y encontró una cueva. Al entrar, vio una serie 
de objetos que jamás había visto y tampoco escu-
chado, pues las personas mayores nunca hablaban de 
esos temas con los niños:

No sabía nadie del mono ése. Nadie sabía del mono 

hasta el día que lo entregué yo. Y llevé a mi herma-

na Nata, mi hermana más grande, la llevé. “Vente 

Nata”, le dije, “vamos a ver al mono”. Ella no lle-

gó al mono, ya no lo vimos porque, o sea, cuando 

íbamos subiendo nos encuilamos, se nos aflojaron las 

piernas. Ya no podíamos caminar, ya no llegamos. 

Y nos bajamos bien asustadas (entrevista con Vir-

ginia Espinoza, Santa Catarina, 2012).

El mono vence su voluntad, aniquila su capacidad de 
acción. El objetivo de las niñas se ve frustrado y el 
mono “logra” permanecer oculto. A veces el mono 
se hace presente por el sonido de unas campanitas 
que toca o por el olor del cigarro que fuma, pues 
si alguien pasa cerca de la cueva puede olerlo o es-
cucharlo. Los kiliwas consumen tabaco coyote, una 
planta silvestre del desierto que lían como cigarro y 
que en grandes cantidades puede causar trastornos 
en la percepción (Winkelman y Finelli, 2006).

El mono fuma y se oyen campanitas —el sonido 
del golpeteo de un palito contra una piedra— aden-
tro de la cueva. El mono está vivo y hace cosas como 
los humanos, pero de tipo especial, ya que cantar se 
consideraba, al menos tiempo atrás, como acción 
poderosa, pues Miakhuak creó el mundo cantando 
(Mixco, 1983), y para curar se cantaba, lo mismo 
que durante las fiestas anuales de recolección de 
piñón o en los funerales. De modo que fumar y to-
car música son actividades de los hombres mayores, 
quienes tienen poder, porque han pasado por una 
iniciación. Así que este mono fuma y toca música.

Las vicisitudes del mono

Las características básicas del mono tienen co-
mo función proteger a los kiliwas, en especial a 
la familia Espinoza. Hay un isomorfismo entre 

9 Aunque su función sea de mojonera, la movilidad define a 
este artefacto ritual, así que marca un territorio, pero pue-
de cambiar de cueva dentro del mismo territorio.
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linaje-territorio-mono, sin embargo, todos los ko-
léew descienden del mismo ancestro común. De 
modo que la definición de protector de la masélkwa 
—ranchería— nos permite hacer una conclusión 
preliminar de la relación con mono protector, definido 
por los propios koléew también como “mojonera”.

Quiere decir que la antigua tradición de la he-
rencia vía paterna, tanto del protector del clan co-
mo de la relación con el territorio, no se repite de 
la misma manera en la actualidad. Los Espinoza y 
los Ochurte, según Meigs (1939), descienden del 
mismo linaje —ichiupu— y de diferente ranchería o 
clan —masélkwa—. Los primeros provienen de Pa-
so de San Matías y los segundos de Arroyo Grande. 
De hecho, el cuidado del mono fue heredado de un 
Espinoza a un Ochurte, pero en realidad todos son 
parientes y descienden tanto de los Espinoza como 
de los Ochurte.

Pero los kiliwas hablan del cambio de lugar del 
mono.10 El “espectador” que escucha y no conoce de 
primera mano esta información, puede imaginar las 
partes faltantes del discurso, puede evocar y relacio-
nar los elementos mono-trenza-cueva-protector. El clan 
cuida la reliquia de los ladrones y en esta capacidad 
de acción del mono vemos que avisa sobre el peligro 
inminente y nos descubre que necesita guardianes 
con conocimiento para tratar o negociar con la po-
tencia del objeto:

Siempre andaba para arriba y para abajo con la kiliwa-

da, no siempre estaba en el mismo lugar. Depende la 

estación del año, lo tenían que estar cambiando de 

lugar, se nombraba a la persona más adulta de la co-

munidad para que lo moviera, pero cierto tiempo 

nada más y ya tenía que pasar a otro, se turnaban (en-

trevista con Leonor Farlow, Arrollo de León, 2012).

El mono tiene en sus guardianes un tipo especial de 
hombres con conocimiento y de fuerza interior, no 
especialistas rituales, pero sí adultos mayores. El mo-
no, tan poderoso y sagrado, necesita de los hombres, 
es protección por protección:

Mi papá y mi tío lo cuidaban ese monito. Nadie, 

nadie sabía de ese monito. Después se dieron cuen-

ta por la gente más ambiciosa, ¿me entiende? Se 

dieron cuenta de ese monito. Cuando él se enfa-

daba —por ejemplo, en este agujero, en esta cue-

va, el monito se enfadaba—, pasaba por ahí y oía 

una campana que sonaba y se asustaba la gente. O 

sea que pensaban que era un muerto, que era un… 

Entonces, o sea, que mi tío lo oía y él decía: “Ya se 

enfadó el amigo ahí, lo voy a cambiar. Ya no quiere 

estar ahí”. Decía: “Corre peligro” (entrevista con 

Virginia Espinoza, Santa Catarina, 2012).

riCArdo rAmírez ArriolA  guatemala, guatemala, 2015.

10 Véase la nota 9.
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El mono y el parentesco

En la poco abundante literatura sobre los kiliwas, el 
sistema de parentesco y su organización social han 
sido insuficientemente entendidos. El ajuste de la 
población kiliwa a su entorno sigue un cierto pa-
trón. Seguramente, en el pasado, la gente vivía en 
casas compactas de material vegetal. Hoy son de 
mampostería. Se dibuja el trazo, ya sea alrededor o 
serpenteando un arroyo, un aguaje o una superficie 
de agua. Este trazo reflejaría el tipo de organiza-
ción social, es decir, a una comunidad le pertenece 
una fuente de agua. A su vez, un tótem y los dis-
tintos subclanes se dividen dependiendo de las fuen-
tes hídricas (Ochoa Zazueta, 1978). La comunidad 
está dividida en clanes totémicos patrilineales uni-
dos por medio del intercambio exogámico y com-
puestos por uno o más patrilinajes que pueden ser 
nombrados. La organización básica es la familia ex-
tendida, fundamentada en lo patrilocal y que ocupa 
una residencia que cuenta con diversos cuartos. Es 
evidente el uso de una cocina para una sola línea 
patrilineal. El sistema de parentesco es el elemento 
más importante de la estructura social, pues todos 
los que habitan ahí, o fuera, se relacionan por me-
dio de éste.

Si analizamos dos grupos domésticos de linajes 
distintos unidos por un matrimonio, tenemos que el 
grupo doméstico de la mujer pierde a una trabajado-
ra económica pero gana a un hombre, relacionado 
así por alianza. Correlativamente, el grupo domés-
tico del hombre gana soporte y apoyo económico 
de la mujer que entra en su grupo. Constatamos que 
existe la idea de pertenencia a clanes exogámicos. Si 
revisamos el parentesco actual, se relacionan bajo una 
alianza matrimonial exogámica. No obstante, en su 
memoria, recuerdan que las uniones de sus abuelos 
se mezclaban, dado que los apellidos se tradujeron 
incorrectamente o que en verdad así sucedía.

El mono interfiere en esta lógica, pues se cuen-
ta que una muchacha vaquera, que hacía las tareas 

tanto de su sexo como de hombre, le pidió al mono 
un marido no kiliwa:

Ese monito les hacía como milagros. Ésa, esa trenza 

que tenía, dijo mi tío que fue de una doncella, de una 

muchacha. Ella no se quería casar aquí con un indio, 

ella se quería casar con un gringo, y vino el gringo 

y se casó con ella. Y ella le ofreció la trenza ésa, al 

monito ése; porque era Espinoza ella, y le ofreció la 

trenza. Le cumplió el mono ése, pero ella es Espino-

za, pues primero está su apellido Espinoza, pues yo 

creo que es como pedirle así a un santo creo (entre-

vista con Virginia Espinoza, Santa Catarina, 2012).

Entonces, el mono puede dar esposo a quien lo pida. 
Se da por sentado que debe ser Espinoza para que el 
mono la beneficie. El significado de “ofrecer tu pro-
pio cabello” se da también en los funerales. Los ki-
liwas dicen que sirve para que los muertos se lleven 
una parte de los vivos, pues el cabello contiene parte 
de la persona y gracias a que crece, puede ser resti-
tuido. Existe una noción de sustitución de la per-
sona. La confusión necesaria consiste en insistir en 
que, por un lado, el pelo viene de tiempos míticos 
(Meigs, 1939; Mixco, 1992), pero al mismo tiempo, 
en que es de mujeres jóvenes y vírgenes. Para hacer 
notar este hecho, la muchacha vaquera ofrece su 
trenza y así se evidencia que no necesariamente es el 
pelo de un ancestro masculino, sino, más bien, que 
debe ser cabello de una mujer antes de reproducirse. 
La trenza resulta ser una capa de cabello asociada a 
las mujeres casamenteras.

No podemos dejar de lado otros significados 
asociados a los cabellos humanos para ubicar el sig-
nificado y función de estas capas de pelo kiliwas.
Laylander (2005a) menciona que los quechán lleva-
ban las cabelleras a la guerra puestas en palos pintados 
de rojo y blanco, así como los cucapá. Estos obje- 
tos equivalían a imágenes antropomorfas. Los cucapá, 
quechán y kumiai tomaban los cueros cabelludos 
de los enemigos que habían muerto en batalla para 
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disponerlos en un tipo de exhibición que contrastaba 
con la aversión al contacto con los restos de sus pro-
pios muertos. Por eso, cuando acababa el periodo de 
duelo, era imperativo hacer desaparecer, además del 
cuerpo, los objetos personales, así como el nombre, 
y borrarlos de su memoria, razón por la cual quema-
ban las casas y se mudaban a otra ranchería; debían 
borrar todo recuerdo, puesto que era peligroso.

Laylander (2005a) continúa con la idea de que 
entre otros grupos las viejas cabelleras de enemigos 
eran preservadas y llevadas a la guerra como un me-
dio para afectar a sus enemigos. Tan contundente es 
esta propuesta, que un quechán podría afirmar que 
el pelo de un cucapá es bueno para matar a un cuca-
pá, dice Laylander citando a Forde (1931). En esta 
concepción del tratamiento de los restos de muer-
tos, De Sales (1956) reporta que los cráneos de los 
muertos en guerra eran ceremonialmente dispues-
tos, pero no especifica si eran familiares o enemigos. 
Debemos decir que los enemigos podían ser tanto 
de masélkwas o ichiupu diferentes, es decir, clanes ve-
cinos a los que pertenecen los familiares de la perso-
na que iba a la guerra o tribus más distantes.

Lo que nos interesa es la combinación peculiar 
de una doncella que ofrece cabello a cambio de un 
matrimonio. Así que el cabello de las capas de pe-
lo, hoy llamadas trenzas de pelo, podría ser del pelo de 
mujeres vírgenes que representan a las mujeres casa-
menteras del clan “enemigo” —idea que se asoma en 
los textos de Laylander (2005a) y Mixco (1992)— 
con el cual se intercambia o se pelea, debido al tabú 
de sus propios muertos, y que tiene un significado 
más complejo que iremos desentrañando.

Hasta aquí hemos expuesto lo que encontra-
mos sobre el mono y la trenza entre los kiliwas actua-
les. Ahora expondremos lo que dice la bibliografía 
histórica y antropológica al respecto, así como la 
bibliografía generada por los lingüistas. El objeti-
vo es vislumbrar las permanencias en la memoria 
kiliwa actual, en la que podemos observar concep-
ciones que no han cambiado con el tiempo y que 

podríamos denominar formas rituales, en las que, in-
fluidos por los acontecimientos en el devenir kiliwa, 
ciertos contenidos cambian y se reformulan, pero 
continúan existiendo.

Según Laylander (2005a), testimonios de varios 
tipos revelan que las prácticas asociadas a la muerte, 
como los funerales, el destino de las propiedades del 
muerto, el uso de los nombres y genealogías, así co-
mo el uso de las capas de pelo —pachugos—, las imá-
genes antropomorfas, la suplantación de los muertos 
en las ceremonias y las ideas del otro mundo definen 
la cultura yumana de la región.

Por su parte, gracias a la información recabada 
por Manuel Clemente Rojo sobre el gran lloro —en 
su visita a la comunidad indígena pai pai de Santa 
Catarina, en agosto de 1866, recuperada por Arnul-
fo Estrada—, conocemos algunos aspectos de las ce-
remonias fúnebres. Por ello, es posible afirmar que se 
trataba de un evento en el que participaban otros sub-
grupos yumanos y que se realizaba a finales del siglo 
xix, pues Meigs (1939) menciona en su trabajo que 
el último gran lloro tuvo lugar en 1893, en cabeza de 
José Feliciano Espinoza.

El geógrafo estadounidense Peveril Meigs re-
gistró, en 1929, el ñiwey o gran lloro kiliwa con los 
testimonios de sus informantes, quienes asistieron 
a estos acontecimientos cuando eran pequeños. La 
parafernalia ritual utilizada incluía figuras de madera, 
capas de pelo, palos de plumas, tablas y sonajas. Meigs 
llegó a Janieljá —actualmente Arroyo de León—  
36 años después de que se realizara la última cere-
monia de este tipo en la región.

Mixco, en sus Kiliwa Texts… (1983) y “The 
Role of Metaphore in Kiliwa Kinship and Reli-
gion” (1992), describe a Metipaa como una persona 
tierra que emerge del mundo subterráneo y muere 
para enseñar a los kiliwas los ritos funerarios. Estas 
ceremonias son celebradas por los pájaros, represen-
tantes de la gente primordial, en la montaña llamada 
Tuwaluniwey, ubicada dentro del territorio kiliwa. 
El significado del nombre del cerro es “donde lloran 
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los pájaros”, en clara alusión al mito. El propósito 
de la ceremonia era ayudar al muerto a alcanzar su 
morada final, ya que tenía que cruzar siete océanos 
al oeste para llegar.

Podemos resumir la ceremonia de esta manera: 
traían al ídolo y lo paraban sobre la tierra. Todos reu-
nidos, velaban las capas de pelo que eran traídas por 
hombres que saltaban para esquivar las estrellas fuga-
ces que caían del cielo, se metían en la tiwa o rama-
da y las colgaban sobre las tablas (Meigs, 1939). En 
medio de ellas estaba el mono. Detrás de cada capa 
se colocaba un palo adornado con plumas y frente 
a ellas y el mono se disponía una ofrenda con semi-
llas y comida en general. Después, el que dirigía la 
ceremonia cantaba y tocaba la sonaja, llamaba a los 
muertos regados por el territorio. También nom-
braba a los muertos ilustres y era poseído por alguno 
de los espíritus. Ahí hablaban a través de él, resol-
vían asuntos y eran convencidos de dejar la tierra de 
los vivos (Meigs, 1939).

Según Laylander (2005a), parecería que esta 
costumbre es el resultado de una difusión cultural 
de los cochimí del desierto central y de regiones más 
sureñas de la península (Aschmann, 1952; Massey, 
1955; Del Barco, 1973; Mixco, 1978). Si bien el uso 
de las tablas de madera de los kiliwas, aunque dife-
rentes en forma y función, se parecen a las imágenes 
de los muertos cucapá y kumiai (Du Bois, 1908; Wa-
terman, 1910; Davis, 1921; Kelly, 1949; Michelsen 
y Owen, 1967; Uriarte Castañeda, 1981), podemos 
concluir que las tablas son cuerpos pintados que, re-
vestidos de las capas de pelo, adquieren la cualidad de 
persona gracias al espíritu del muerto visitante.

Si seguimos las ideas de Laylander (2005a), 
Mixco (1983; 1992) y Meigs (1939; 1970), aunque 
la ceremonia estaba dirigida a los muertos que habían 
fallecido desde la celebración anterior, se realizaba 
una remembranza de muertos ilustres. No sabemos si 
había una “lista de asistencia” de estos muertos ilus-
tres, pero De Sales (1956) dice que las tablas pinta- 
das eran nombres propios con biografías de los 

hombres más valientes, los mejores curanderos, el 
cazador con mejor puntería, los corredores más rá-
pidos y fuertes. El mismo autor, citado por Laylan-
der (2005a), propone que las tablas representan una 
instancia aislada y sugieren una conmemoración de 
predecesores, en contraste con los miedos y tabúes 
de los ritos a los muertos personales recientes. Tam-
bién Estrada, con la información de Clemente Rojo, 
menciona que en el gran lloro de Santa Catarina:

Hablaban los Hechiceros, nombrando a los varo-

nes más conocidos de los antiguos, y que ya habían 

muerto, diciendo:

“Allá están”, y señalaban los espacios por donde 

habían esparcido el humo de sus pipas, diciendo 

“Desde allí nos miran y nos llaman para que va-

yamos con ellos: Millúmilluca —Vengan, vengan 

acá—” (Estrada, 2013: 18).

Por un lado, el gran lloro consistía en incorporar a los 
muertos “nuevos”, que ya habían pasado su jamsip 
—cabo de año individual—, en esta pléyade de an-
cestros genéricos e inofensivos, ya que el ñiwey tenía 
como objetivo convencerlos para que se fueran de 
ese lugar del mundo a siete mares de distancia, pero 
también para que los muertos importantes residie-
ran y permanecieran en ese lejano lugar, nombrados 
e invitados a la ceremonia.

Según Meigs (1939), el asiento de los muertos son 
las capas de pelo, a las cuales se invitaba a los muer-
tos para acompañarlos, y la finalidad de esta acción 
era convencerlos de que se fueran para siempre. 
Podemos decir que, así como se reúnen yumanos 
vivos, también son invitados los muertos recien-
tes, los muertos genéricos y los muertos ilustres, para 
los cuales se instaura un soporte material de tablas 
pintadas. En resumen, están las capas sobre las que 
se asientan los muertos recientes, están los vivos y 
sus cuerpos, están los muertos genéricos y están los 
muertos ilustres, pero ¿qué otra función tiene esta 
gran reunión clánica?
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La función antigua del mono

Ahora que ya vimos la función de las capas de pelo 
y las tablas, concentrémonos en el mono. Su nombre 
en kiliwa es ñipumjo. Mixco determina que el sig-
nificado literal del término es, por principio, “pelo 
púbico” (1992: 138). Hay una metáfora que vincula 
el nombre del ídolo con el término de parentesco: 
greatgrandparent-child, el hijo del bisabuelo y sus sinó-
nimos pierna-pelo: pelo-pubis. El pelo de la pierna 
aparece entre los otros yumanos. Hay asociaciones 
entre los conceptos de pelo, pelaje y ancestro remoto 
no sólo entre los yumanos, sino también entre gru-
pos del norte de Asia y Sudamérica (Mixco, 1992). 
Pero Mixco concluye que el nombre es en realidad 
un término de parentesco y lo traduce analizando las 
asociaciones de ancestro remoto-pelaje-pelo púbico 
como dador de esposas. Esto se confirma en la ma-
nera en que los pai pai nombran a sus propias figuras 
de madera, denominadas en español como palo cuña-
do. Al respecto, Mixco dice que el término cuñado no 
es literal, sino “una alusión figurativa” (1983: 146).

De hecho, el modo de identificar al mono co-
mo dador de mujeres se encuentra también en los 
relatos orales recabados por Mixco. En uno de ellos 
se narra que dos hombres pidieron al mono dos espo-
sas. Después de haberlas recibido, vendieron la pa-
rafernalia sagrada, por lo que las mujeres murieron 
y ellos se convirtieron en los viudos más tristes. Así 
adquirieron el apodo de pierna fría, en clara alusión 
fálica. Parecería, continúa Mixco, que se eviden-
cia la oposición entre las líneas de descendencias 
masculinas y femeninas, así como sus convenciones 
exogámicas (Mixco, 1992: 152).

Por otra parte, también en los funerales ñiwey el 
ancestro juega un rol prominente. En realidad, se tra-
ta del retorno de los muertos del clan de hombres que 
reciben mujeres del otro clan, pues esas almas de nú-
mero limitado pertenecen al clan materno. De algún 
modo, la fecundidad femenina es representada por el 
cabello de las doncellas, que también se utilizaba para 

la confección de las capas (Mixco, 1992); en tanto que 
el mono, como dador de esposas, recibe también a los 
muertos recientes en una suerte de devolución de un 
bien que ha sido tomado y que debe ser pagado en el 
más allá. Así, por medio del ñiwey, los tomadores de 
esposas vivos les regresan a los muertos su descenden- 
cia muerta, pero viva en espíritu, al clan del cual la 
tomaron, y los ancestros genéricos del clan dador los 
recibe en ese otro mundo para seguir permitiendo la 
circulación y el intercambio.

En esta reunión de clanes en la que participan 
vivos y muertos, el mono o ñipumjo es dador de mu-
jeres de otro clan. Tal vez no sea la representación 
exacta del jefe de otro clan, sino más bien un in-
termediario entre los clanes, el que negocia con los 
muertos para obtener mujeres y continuar la línea 
de descendencia. Sería la representación de un es-
pecialista ritual muerto, pues, a diferencia de todos 
los demás muertos del universo kiliwa, es el único 
que tiene un cuerpo y está con vida todo el año, 
mientras que los otros muertos no tienen cuerpo ni 
deben hacerse presentes, sino cuando los vivos los 
convoquen para el intercambio, para lo cual montan 
el contexto ritual del ñiwey con las tablas que cuen-
tan vida y el pelo que la otorga, pues el cabello es 
depósito de energía vital.

En este contexto, el mono y el ñiwey cumplían a 
cabalidad la función de intercambiar mujeres dentro 
del sistema de parentesco y éste era el modelo ideal 
que la tradición prescribía. No obstante, el caso de 
la mujer vaquera es una excepción. Actualmente, 
permanece la noción del mono y sus objetos asocia-
dos, que construyen su identidad alrededor de la 
función de “otorgar” pareja a los kiliwas.

El dilema: ¿quiénes son los kiliwa?

En la actualidad sólo quedan cinco o seis hablantes 
de kiliwa, y como el vínculo entre lengua y cultura 
no es unívoco, existe la idea de la desaparición de la 
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cultura koléew. La imposición de la ley agraria que 
convirtió en ejido al territorio kiliwa permitió  
que los mestizos sacaran provecho de la nueva si-
tuación, se apropiaran de la tierra y despojaran a sus 
dueños originarios. Hoy en día, el ejido cuenta con 
65 ejidatarios de los cuales sólo 15 se asumen como 
kiliwas, aunque sólo dos son hablantes.

La situación actual de los koléew puede ser en-
tendida como resultado de un acto de discrimina-
ción y segregación. Se utilizó —no sólo con ellos, 
pero probablemente sí con más saña que con otras 
culturas— un sustrato de prejuicios que arrastra 
estereotipos desde hace muchos años. En el caso  
de los kiliwas, para discriminarlos, se destaca el co-
lor de la piel y algunos atributos físicos que por lo 
general son exagerados y se asocian con rasgos de 
carácter, actitudes y aptitudes, y no son ciertos. Su 

lengua fue calificada como dialecto, sus creencias 
religiosas como supersticiones, sus ritos como prác-
ticas mágicas o brujería, sus técnicas como arcaicas 
y primitivas, sus artes como artesanía, sus rebeliones 
como barbarie y su resistencia como terquedad. Es-
ta incomprensión cultural y desprecio por lo dife-
rente, aplicados con exclusión y agravio, convocan 
a la adopción de una etnicidad derivada como signo 
de la unidad política de los discriminados para recla-
mar la exclusión.

Ante esta visión de apocalipsis cultural, los ko-
léew reflexionan y asumen una versión propia de 
los hechos, que no sólo contempla las condicio-
nes histórico-económicas señaladas, sino que, por 
el contrario, centra su explicación en argumentos 
cosmológicos nativos. De modo que la causa última 
de esta situación adversa en la vida koléew se debe a 

riCArdo rAmírez ArriolA  guatemala, guatemala, 2015.
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una “maldición” que surgió como consecuencia de 
las desatenciones al ancestro protector de su linaje. 
Se dice que algún kiliwa lo vendió o intentó ven-
derlo y provocó así la paulatina desaparición de su 
familia, pues se trataba de un agravio que atentaba 
contra el fundamento de la reproducción biológica 
y cultural koléew:

La gente lo empezaron a sacar, para venderlo o yo 

no sé. Pero dicen que está en Mexicali, unos di-

cen que está en Mexicali. Lo llevaron para abajo a 

un americano, ¿no? Allá a un americano se lo ven-

dió… Que por eso fue lo que le pasó muchas cosas 

a él pues por andar haciendo todo eso. Que por 

eso, o sea, todos se murieron, todos los de esa familia 

y ya nomás queda uno. Pero mi tío sí dijo ese que 

ese mono, el día que alguien lo vendiera, o alguien 

hiciera algo, que se iban a morir ellos. Por haberlo 

vendido. Pero hay muchas cosas de eso, pero yo, 

yo no creo que vendieron el mono (entrevista con 

Virginia Espinoza, Santa Catarina, 2012).

La maldición del mono

Otro dato relacionado con el mono y la desaparición 
de los kiliwas está intrincado en ciertas nociones de 
la función del mono y la trenza. Veamos el testimonio:

Una viejita me dijo que aquí había muchos hom-

bres que no se habían casado, y había varios kiliwas 

porque varios de ellos participaron en esa danza ahí 

en San Miguel, hacían un pacto con la muerte y le 

danzaban cuando había luna llena, encuerados toda 

la bola de indios ahí. Y ésos nunca se casaron, y los 

pocos que trataron de casarse se murieron, por ha-

berle prometido a la muerte que con ella se iban a 

casar. Los que no se murieron, se les murió toda su 

familia. Ahí adoraban monitos, y tenían un monito 

por aquí así, de madera con cabellera de indio (entre-

vista con Virginia Espinoza, Santa Catarina, 2012).

conclusiones

Ya sea debido a la falta de vender al mono o por pro-
meterle fidelidad a la muerte, lo cierto es que está 
en juego una reflexión de su futuro como grupo 
étnico. Si tomamos en cuenta que son originarios 
de dos masélkwa, de la cuales se desprenden varias 
familias dispersas por Baja California, y que de ésas,  
al menos 80 personas son sólo Espinoza, según el 
testimonio de Guadalupe Espinoza, podemos de-
cir que si bien hoy en día existe una recuperación 
identitaria encaminada a la recuperación de su te-
rritorio, ésta viene acompañada por una reflexión 
en torno a su etnicidad koléew.

Existen pleitos domésticos que comienzan por 
la migración de un grupo familiar al territorio de 
otro, así hayan intercambiado mujeres entre ellos. 
Son conflictos derivados tanto de la escasez de re-
cursos como de la presión poblacional. Las suspi-
cacias respecto al cuidado adecuado del mono son 
simplemente una respuesta a esto. Las propiedades 
ubicadas dentro del territorio kiliwa se establecen 
por el acceso al agua y a sitios de recolección de 
alimento. De ahí se construye la relación ances-
tro-territorio. Sin embargo, en el contexto ritual 
se define la identidad del mono y de todos los seres 
presentes, visibles o invisibles, con soporte o sin so-
porte corporal, pero en el cual las identidades y la 
interacción relacional permiten que el mono sea un 
operador ontológico continuo. Lo más importan-
te es que la tradición del mono de los koléew opera 
como una forma de transmisión del conocimiento  
sobre los seres del mundo con los que se relacionan, 
ya sean muertos, ancestros o enemigos.

Afirmamos que los kiliwas delimitan y definen 
su etnicidad a partir de la comunidad y la zona geo-
gráfica que habitan. No obstante, esta etnicidad no 
puede ser atemporal y aunque es muy seguro que 
en el pasado se fincara en el linaje o conjunto de li-
najes ha sufrido transformaciones. El pueblo kiliwa 
ha seleccionado los rasgos culturales que se adoptan 
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como emblemáticos de su etnicidad. Danzas, fiestas 
e idioma forman un conjunto de signos que sirve de 
estandarte. Por esta razón, nos interesó el cruce ana-
lítico entre la etnografía, los documentos existentes 
y la tradición oral.

Lo que hallamos en la investigación etnográfi-
ca es una diversidad de miembros que se adscriben 
por distintas razones a categorías que comprenden, 
en primer lugar, la lengua; en segundo lugar, la re-
sidencia, y por último, el parentesco, la filiación. 
Afirmamos en este texto que hay diferencias entre 
el grupo kiliwa. No existe una unidad cultural cu-
ya continuidad sea descrita en este estudio, aunque 
algunos rasgos son utilizados por los actores como 
señales y emblemas de diferenciación, así que en-
contramos una comunidad en proceso de revitali-
zación cultural.

Si bien la forma ritual que permanece —un 
mono y su parafernalia— tiene como función per-
mitir la circulación y el intercambio, el contenido 
se adapta a la situación histórica, incluyendo a este 
ser que habita todavía en las cuevas, en esta moder-
nidad en la que el futuro de los kiliwas es incierto. 
El culto al mono aún existe. El cambio aparente de 
su función original y sus consecuencias son simple-
mente la reflexión de la posible desaparición cultu-
ral de los koléew en sus propios términos, desde su 
propia epistemología. Como conclusión, identifica-
mos cuatro formas de ser kiliwa: 1) el hablante resi-
dente; 2) el hablante no residente; 3) el no hablante 
residente, y 4) el no hablante y no residente.

loS QuE HaBlan la lEngua Y vIvEn  

En aRRoYo dE lEón

Son los menos. Hablan kiliwa, viven dentro, poseen 
derechos sobre la tierra y utilizan recursos narrativos 
sobre los demás para sancionar el abandono del te-
rritorio. Es decir, “los demás ya no son tan kiliwas 
porque se fueron”. Su persistencia es una apuesta 

al futuro, se quedan para mantener las cosas. Con 
todo, sus formas de vida parecen haberse quedado 
atrapadas en el tiempo, son una suerte de fotogra-
fía del pasado. Viven el ser koléew, se dedican a la 
mismas actividades de subsistencia y económicas de 
siempre. Ahora, además, sobreviven de los recursos 
públicos, de los apoyos y de los derechos ejidales. Se 
comunican en kiliwa entre ellos, mantienen la len-
gua como símbolo de etnicidad y viven en la tierra 
de sus antepasados. Son los testigos de la desapa- 
rición del grupo. No son nostálgicos, tienen una vi-
sión de apego a sus límites cercanos.

loS HaBlanTES QuE no RESIdEn  

En aRRoYo dE lEón

Han abandonado sus tierras por conflictos o nece-
sidad. Vendieron sus derechos ejidales o los aban-
donaron, pero ahora desean regresar. Su etnicidad 
se “extravió” al irse y la reconstruyen utilizando la 
memoria de donde vivieron, los relatos que les con-
taron y la manera en que, después de todo, consiguen 
identificar su territorio. Son los profesionales, hablan 
con extranjeros y cuentan los mitos y los relatos, tie-
nen la memoria más fresca, usan el kiliwa y muestran 
una reivindicación étnica eficaz. Viven de producir 
artesanías y vender sus historias como informantes 
profesionales y son, al final, quienes mejor se han po-
sicionado en la estructura política, ya que hablan es-
pañol con fluidez y son los agentes de la comunidad.

loS no HaBlanTES Y RESIdEnTES  

dE aRRoYo dE lEón

Viven en una comunidad que ya no es mayorita-
riamente kiliwa, mantienen relaciones con sus  
parientes de ese grupo étnico y con otros que ya no lo 
son. Trabajan en actividades económicas tradiciona-
les. Sus padres no les enseñaron la lengua, así que se 
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relacionan con los hablantes que son sus parientes por 
medio de lazos afectivos. De algún modo, les gustaría 
que sus hijos hablaran kiliwa. Representan el grupo 
con más relaciones con el exterior y poseen discursos 
de reivindicación étnica. Tienen argumentaciones en 
contra de las políticas del Estado, del abandono y de 
la pérdida de su comunidad. Son actores del nuevo 
kiliwa, sin nostalgia, con ganas de cambiar su futuro.

loS no HaBlanTES Y no RESIdEnTES  

dE aRRoYo dE lEón

Son los más pesimistas. No hablan la lengua, su vida 
kiliwa se basa en la memoria, en una selección ar-
bitraria de sus recuerdos. Sobre todo, atienden a las 
razones de la desaparición del grupo. Se refieren al 

grupo que se quedó como los que han padecido la 
desaparición. Sus opiniones son una mezcla de nos-
talgia y desapego.



Para entender estas prácticas culturales en términos 
de relatividad estructural por pertenencia, es nece-
sario un acercamiento a cómo se dramatizan. Dar 
una explicación de lo que nos desconcierta cuando 
se juntan pasado y presente. No es relevante señalar 
si lo acontecido es real o mítico porque lo que en-
tendemos como preeminencia de la emoción es una 
suerte de combinación entre deseo y pensamiento. 
Estos significados son relatados, expresados en mi-
tos y en la decoración de su cultura material puestos 
en circulación.

Los discursos radicales se elaboran y sellan me-
diante acciones reparadoras, planteadas por líderes, 
que aparecen como guardianes de la continuidad. 
La costumbre y la religión se ritualizan en nombre 
de los antepasados o como reclamo y reivindica-
ción. Operan en el plano simbólico y son formas 
de recuperación de un espacio social en busca de 
unidad. Así, reconstruyen su historia y cuentan, 
autobiográficamente, la búsqueda de la pertenencia 
como recurso narrativo.

Las cuatro formas de vivir la etnicidad nos per-
miten ver las conexiones del pasado con hechos cul-
turales contemporáneos en las que algunas áreas de 
significación son borradas, acentuadas y resignifi-
cadas. Hechos seleccionados del pasado se ratifican 
en el presente. Son descartadas visiones del pasado 
decadentes y sin aparente significación actual. Se se-
leccionan aquellas tradiciones que cumplen con la 
reproducción del orden social contemporáneo, que 
aseguren la “supervivencia” étnica. A esto se debe 
que el culto al mono sea más acentuado en cierto 
tipo de kiliwa que en otro, puesto que su distancia 
estructural con el origen es distinta.

riCArdo rAmírez ArriolA  guatemala, guatemala, 2015.
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Asistimos —en dos de las cuatro categorías— 
a una construcción relacionada con la resistencia 
cultural. Nos referimos en concreto a la revitaliza-
ción que hacen los kiliwas como interlocutores de 
sus derechos, como una forma de ciudadanía étnica. 
No hubo una rendición cultural. Esta resistencia no 
es la conservación de rasgos objetivos, sino una se-
lección que legitima, elaborada por sujetos sociales 
y políticos emergentes. De los cuatro conjuntos, dos 
viven en la comunidad, los otros dos en diáspora. 
Los últimos forman parte todavía, porque se inser-
tan en una circulación de personas, bienes, dinero 
e información. Tienen la idea de un regreso que 
siempre se pospone hasta que las condiciones sean 
las adecuadas. Mantienen una memoria, una vi-
sión o un mito acerca de su lugar de origen, aunque 
no son totalmente aceptados debido a su lugar de 

residencia actual. Su pertenencia se define por la re-
lación que mantienen con la comunidad de origen.

Los que viven en la comunidad tienen una 
percepción de permanencia en el tiempo. Su iden-
tificación los remite a los orígenes, ya sea por el 
parentesco o por la memoria colectiva. Se vincu-
lan, además, por cómo imaginan su pasado, cómo 
interpelan a sus ancestros comunes y por la prác-
tica de algunos rituales. Así, quienes viven en la 
comunidad recurren a la selección, construcción 
y transformación del pasado en función del pre-
sente. Para ello se ponen sobre la mesa tradiciones  
que tienen que ver con las fiestas de recolección  
—llamadas kuri kuri— en las que la danza, el canto 
y la manufactura de objetos utilitarios destinados al 
comercio se convierten en estándares de la etnici-
dad kiliwa actual. 

Cuadro 1. Formas de ser kiLiwa

(+) Hablante (+) residente (-) Hablante (-) residente

Hablan la lengua, viven en el territorio 
que determina su etnicidad.

Niegan la identidad de otros individuos 
que abandonaron el territorio kiliwa  
y dejaron de hablar la lengua.

No hablan la lengua ni viven en  
el territorio kiliwa.

La etnicidad reside en los 
recuerdos y decoración de la 
cultura material.

Hablan la lengua, pero no residen  
en el territorio kiliwa.

reivindican su etnicidad por medio  
de la memoria y los relatos.

Viven en el territorio kiliwa, pero  
no hablan la lengua.

La etnicidad reside en los lazos 
afectivos con sus parientes y la 
economía local. 

(+) Hablante (-) residente (-) Hablante (+) residente
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