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La
mirada de todo
México va a estar puesta aqui
en Santiago el Pinar, porque pasa de
un estado de pobreza extrema, como dijo el

secretario Carlos Salin, a un nivel de bienestar

superior. Va a ser un ejemplo que queremos que
suceda en muchos otros lugares en México. Por ello
es que estamos todos muy contentos, y nos vamos a

poner a trabajar hombro con hombro con todos ustedes.

Esteban Moctezuma, Fundacion Azteca

...a las condiciones sociales petrificadas se las
debe hacer bailar cantandoles su propia can-
cion.
Carlos Marx
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RESUMEN DE “EL BRILLO DE LA IMAGEN.
LA DISPUTA POR LA CIUDAD RURAL SUS-
TENTABLE EN SANTIAGO EL PINAR”, DE

MARTIN JESPER LARSSON

Palabras claves: Ciudades Rurales Sustentables, Santiago el Pinar, Chiapas, fetichismo,
economia del poder, antropologia del poder, antropologia econémica, economia politica,
juegos de lenguaje, semidtica y antropologia, representaciones antropoldgicas, posicionalidad,

escritura antropoldgica, dialéctica.

La tesis examina uno de los proyectos de desarrollo mas afamados del sexenio 2006-2012
en Chiapas: el programa de Ciudades Rurales Sustentables. Desde su surgimiento ha estado
acompafiado por una disputa entre diferentes teorfas que han buscado explicar lo que significa
el programa. En la tesis se analizan estas explicaciones, cémo han surgido y cémo se usan, al
mismo tiempo que ofrece una lectura propia del programa en el caso de Santiago el Pinar, que
se inserta en el mismo marco analitico aplicado para los otros modelos. De esta manera ofrece
también una discusion autoreflexiva sobre los alcances y limites de las historias sobre las histo-
rias que se escriben en la antropologia, y propone una escritura y forma que busca dar cuenta de
las relaciones sociales escondidas detras de objetos, espacios, personas y relaciones fetichizadas,
sin negar la insercion propia en formaciones fetichistas.

La tesis se basa ante todo en conversaciones informales en el lugar de estudio con los
diferentes actores involucrados: habitantes de diferentes agrupaciones, funcionarios guberna-
mentales municipales y estatales, Organizaciones No Gubernamentales, académicos y medios.
Este material se compara con discursos de diferentes tipos sobre la ciudad rural y temas relacio-
nados, a través de articulos y tesis, expresiones espaciales y mediaticas. Parte de la investigacion
fue también un intento fallido de formar un equipo audiovisual en Santiago el Pinar. Este pro-
ceso se relata en un video adjunto.

Los argumentos centrales de la tesis son por un lado que la ciudad rural es un espacio
de tension a través del cual se forman y refuerzan jerarquias y alianzas entre diferentes élites.
Por el otro lado se argumenta que la lucha por las relaciones sociales en las cuales se han for-
mado ciertas jerarquias se lleva a cabo a través de una disputa fetichista que se distingue por su
produccion y reproduccion de dualismos dentro de limites que ponen los “juegos de lenguaje”
y la “economia del poder”, entendida esta ultima como la configuracién general de discursos

practicos que todo engloban.
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Ilustracién 1. “Santiago el Pinar.
Instrucciones de uso”.

Elaboraciéon propia.

1. INTRODUCCION

EL PROGRAMA DE CIUDADES RURALES SUSTENTABLES fue uno de los programas claves de
la administraciéon gubernamental chiapaneca del periodo 2006-2012. Terminando el periodo se
han inaugurado dos ciudades rurales de 27 planeadas para el sexenio: la Ciudad Rural Sustenta-
ble de Nuevo Juan de Grijalva, que se inaugurd en septiembre del 2009, seguida por la Ciudad
Rural Sustentable de Santiago el Pinar, en marzo del 2011.

Este programa ha sido elaborado en cooperacion con el Grupo Salinas — duefio de TV
Azteca, Tusacel, Banco Azteca, Italika, y Grupo Elektra, entre otros — principalmente a través
de una de sus fundaciones, Fundacion Azteca (www.gruposalinas.com). El proyecto como tal,
como escribe el Grupo Salinas y la Fundacién Azteca en un comunicado de prensa después
de la inauguracion de Nuevo Juan de Grijalva, “es un esfuerzo combinado de las dependencias
federales y estatales, asi como de UNICEF, PNUD, OIT, Fundacién Azteca, Instituto Carso,
Teleton, Fomento Social Banamex, Fundaciéon Bancomer, Unidos por Ellos, Academia Mexica-
na de Arquitectura, Empresarios por la Educacion Basica y Fundaciéon Adobe Home” (Grupo
Salinas y Fundacion Azteca, sin fecha); las mismas empresas y fundaciones figuran entre los
integrantes del Consejo Consultivo “Ciudadano” de las Ciudades Rurales Sustentables, junto
con otras empresas y fundaciones (Instituto de Poblacion y Ciudades Rurales, sin fecha A).

Segun el Instituto de Poblacion y Ciudades Rurales, la vision del programa es favorecer
“la concentracion de familias que habitan en localidades dispersas y en zonas de riesgo y que,

ademas, permita la dotacion de servicios basicos y la generacion de alternativas econdémicas y



productivas con empleos dignos y remunerados para la poblacion” (Instituto de Poblacién y
Ciudades Rurales, sin fecha B).

Estas explicaciones de lo que es el programa, sin embargo, no han sido las tnicas.
El Centro de Investigaciones Econémicas y Politicas de Acciéon Comunitaria (CIEPAC), para
mencionar un ejemplo emblematico, argumenta que “el objetivo real del Programa Ciudades
Rurales es ‘ordenar’ el uso de los recursos del campo, lo cual implica la separacion del campesi-
nado de la tierra que actualmente habita. El Programa producira la concentracién de personas
del campo en pequefias aldeas, la enajenacion de sus tierras y la explotacion de éstas por grandes
empresas” (Zunino & Pickard, 2008).

Considerando estos actores y planteamientos, en esta investigacion me pregunté dos
cosas: como entender la ciudad rural, y como entender el proceso de formacion y uso de los
discursos sobre ésta.

Voy a argumentar que la ciudad rural es un
espacio de tensiéon donde se han fortalecido dife-
rencias previas al programa al mismo tiempo que las
alianzas entre diferentes élites se han profundizado.

Asimismo voy a argumentar y que la disputa fetichis-
ta se desarrolla en procesos dualistas, donde constan-
temente se crean y recrean otredades y oposiciones de diversos tipos.

Los diferentes actores involucrados en este proceso han creado y usado “fetiches”,
imagenes brillosas en forma de objetos, espacios, imagenes y mensajes verbales, etc., que han
dotado de y/o reciclado un valor social, ampliamente desconectado de los procesos conctetos
donde se han formado las cosas fetichizadas. Las relaciones sociales, argumento, se viven a
través de estos fetiches, y se entienden a partir de ellas; al mismo tiempo los diferentes fetiches
y los discursos que los construyen, establecen relaciones contradictorias, inestables, en una dis-
puta por el significado de los fetiches y por las relaciones sociales; el fetiche, sostengo, es creado
por las relaciones sociales, al mismo tiempo que las crea. La inestabilidad de los fetiches depen-
de de los diferentes intereses en juego, y la posibilidad relativa de imponer una cierta relacion
social y su fetiche por parte de los diferentes actores. Las diferentes interpretaciones de lo que
son las ciudades rurales entran en una disputa fetichista, una disputa por la configuracion de las
relaciones sociales: una disputa por el brillo de las imagenes.

El mantenimiento o cambio de los significados y configuraciones de los fetiches y las
relaciones sociales se logran con un cierto nivel de complacencia y convencimiento del discur-

so en cuestion por parte de los actores que son “usados” o “beneficiados” por los mismos, y



que se mueven apoyandose en ellos. Al mismo tiempo, la disputa por el fetiche (y con ello las
relaciones sociales) se insertan en una disputa mas amplia, que gira en torno a modelos sociales,
donde los discursos y el control de los mismos juegan un rol fundamental — una disputa en la
cual me inserto.

Los diferentes discursos formados y usados en esta disputa por la ciudad rural se pue-
den juntar en dos juegos: modernidad contra tradicién, y armonia contra tension. Los discur-
sos, entonces valoran uno de los extremos de estos juegos. Debido a problemas tanto teéricos
como empiricos del primer juego, yo me inserto en el segundo.

Lo que he buscado formular con esta tesis es una critica a las ciudades rurales, que sea
alternativa a la critica hecha a través del discurso dominante entre los opositores al programa.
Esto implica también una revisiéon de algunas ideas centrales para una lectura del zapatismo que

al parecer se ha vuelto dominante entre circulos amplios de académicos, ONGts, activistas, etc.

(SH)

LA TESIS ESTA dividida en siete capitulos, incluyendo a esta introduccion. Cada capitulo cuenta
con una imagen que he hecho como intento de resumir el argumento del capitulo en cuestion.
El orden que he propuesto inicia con mi llegada a Santiago el Pinar, una historia sobre los tres
secretos de Santiago, y otra sobre una visita cancelada por parte del gobernador. El capitulo
que sigue va ligado a este acontecimiento, y construye un objeto de estudio que se centra en la
imagen y en el fetichismo, pero que también tiene lazos con la “economia” y con el poder, que
no desarrollo en esta parte por consideraciones pedagdgicas/retdricas. Teniendo asi una base
teorica y metodologica, paso a exponer y discutir material de mi diario de campo, a través de
cuatro “calendarios”. Esta parte la termino con un cruce con teorfas sobre las ciudades rurales
desde los opositores de las mismas, que critico para proponer mi lectura tedrica del programa
en Santiago el Pinar en el capitulo que sigue. Termino con un resumen y los dos argumentos
generales.

En los anexos encontramos cuentas de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar,
una lista de los “linajes” principales en Santiago, un esquema de analisis que he utilizado para di-
ferentes discursos, y mapas que pueden ser muy ttiles para quien quiere ubicar geograficamente
a Santiago el Pinar y sus localidades antes de iniciar la lectura (ver Anexo 1).

Aparte de los nombres de los personajes publicos, los nombres de las personas que apa-
recen en esta tesis han sido cambiados, si no han dado su consentimiento explicito, para evitar

cualquier situacién no deseable.



Ilustracion 2. “Ciudad fantasma”.

Elaboracién propia de fotografia de José Luis Escalona

2. ELNUEVO PUEBLO

LA PRIMERA VEZ QUE llegué a Santiago el Pinar fue durante un viaje por la zona, organizado
por el CIESAS. La visita me impact6 tanto que decid{ cambiar el proyecto de investigacién con
el cual habia ingresado a la maestria — una propuesta que tenfa que ver con mi primera licencia-
tura, en derecho. Me impactaron las casas, los colores, los materiales, y la pendiente de la ladera
donde se construyeron.

Cuando regresé solo, pocas semanas después, me encontré con un agente que estaba
afuera de su casa — una casa de bloc, con una cocina de madera al lado. En la entrada habia una
placa que informaba que el piso de cemento venia de un programa de gobierno. Me llevé en su
camioneta a Boquém, a unos 10 minutos de la cabecera (véase Anexo 1 para ubicacion), hasta
llegar a sus cafetales, cerca de la planta tratadora de agua. El sol brillaba.

Hablamos del café — el producto principal de Santiago desde los afios 70 — de la cosecha
que iba a empezar, y de la ciudad rural que se estaba construyendo. Cuando regresamos me

mostré una lista de nombres de los beneficiarios de las nuevas casas. Su nombre era el primero
de su localidad.
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Me platico que los antropdlogos del gobierno habian llegado a decidir quién iba a reci-
bir una nueva casa, pero hubo un malentendido y no pusieron el nombre del agente en las listas.
El “error”, sin embargo, se pudo arreglar posteriormente. Los agentes, me dijo, tendrian que ser
los primeros en recibir su casa, por ser los que supuestamente habfan gestionado el programa.

Un afilo mas tarde me rentd su casa en Ach’ lum — la nueva tierra, la nueva ciudad, el
nuevo pueblo — de la cual disponia su segunda esposa. El segufa viviendo en Nachém, donde
lo habia conocido, con su primera esposa, aunque llegaba seguido a la tienda que también habia
gestionado para su segunda esposa, y donde se qued¢ ella durante el mes que duré en su casa.

Parecfa logico en un inicio empezar ahi. Cerca de la ensambladora, cerca de las granjas,
la bodega de café, la nueva primaria, los invernaderos de rosas, las instalaciones de agua, y cerca
del punto de inicio del recorrido por la ciudad rural si uno viene por helicoptero; en los techos
de dos de los edificios construidos en la cima del cerro estan los logotipos de los gobiernos
estatales y nacionales: “Vivir mejor”, dice en un techo, y “Hechos, no palabras”, en otro. Pero
sobre todo parecia 16gico empezar en Ach’ lum porque pensé que iba a estar cerca de los nuevos

habitantes.

Ilustracién 3. Techos con propaganda

gubernamental. Fotografia propia.

Llovia en las noches. El viento corria por debajo de la casa, las luces fuertes del alum-
bramiento publico entraba por la ventana, la lluvia cafa hasta el amanecer, entraba por la puerta
y formaba pozos de agua que se extendian hasta mi cuarto — un cuarto cerrado con llave. El
carro estacionado afuera, el tnico carro en la ciudad rural, una presa sencilla. En el otro cuarto
habfa una bolsa de basura y un jabon rosa en la ventana, directamente en el sol que entraba con
toda su fuerza en la mafiana. El olor a jabon se juntaba con un olor a calor humedo, tierra y

plastico.
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El dfa 15 de septiembre, mientras todos estaban en el parque celebrando el Dia de la In-
dependencia, me robaron el tinaco. Para llenar mis botes tuve que caminar a una de las muchas
casas deshabitadas a unos 200 metros de distancia. Caminaba por la ciudad fantasma, antes de
conocer el sentido literal del término; los rumores decian que el cerro de Ach’ fum es el lugar de
los antepasados, donde se juntan a hacer fiesta todas las noches.

Me enfermé por sudar en la lluvia, y por las noches que no me dejaban dormir.

Poco tiempo después de instalarme, algunos sefiores de la ensambladora me acusaron
de estar involucrado en un robo. No me lo dijeron directamente a mi, pero me enteré por las
voces que corren por el pueblo. No sabia si estas acusaciones me iban a ayudar a tener mas
contactos con algunas personas que no estaban de acuerdo con ellas, o si mas bien me iban a
dificultar mi estancia. Para sentirme menos expuesto, y no tan solo, me cambié de casa. Habia
escuchado varios nombres de lugares que parecian tener vida: Nachon, Cabecera, Pusilho, Ni-
namoé... en Ninamé decfan que esta la campana.

Una madrugada, un mes mas tarde, escuché una campanada. La casa que rentaba en
Ninamo era igual a las de Aeh’ /um, una “casa tipo”, con olor a humedad y un piso que se estaba
levantando, pero estaba insertada entre casas preexistentes, con cafetales afuera de la ventana,
y caminos para la casa del papa de Ramiro; Ramiro trabajaba en la ensambladora, y me habia
rentado su casa que no ocupaba por el momento. Fue un primero de noviembre, el Dia de to-
dos los santos, la supuesta llegada de los antepasados. Eran las cuatro y media de la madrugada.
Afuera una lluvia leve. No sabia si estaba sofiando, si era LLa Campana, o si solamente era la
campana del centro.

Don Manuel levanté las cejas cuando se lo conté. Ramiro, medio siglo mas joven, dijo

sin dudar que fue la campana del centro.

2.1. Los secretos de Santiago

DON MANUEL Y YO ESTUVIMOS afuera de la tienda enfrente de la presidencia, tomando
refresco que yo habfa comprado. Fue la primera entrevista que hice con él. Me conté de los
secretos de los antepasados, historias que yo habia escuchado en algunas ocasiones previas, en
otras versiones. Don Manuel hablé con la voz de alguien que comparte algo muy importante,
sagrado, pero sin decirlo todo. Mi miraba de vez en cuando con una sonrisa para ver si habia
entendido lo implicito — la presencia de Dios.

— La campana, la campana primero, voy a decir. Primero la campana. Que alla
anda una persona. Lo miraron que tiene su cosa alla arribita, donde dice ahi
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estaba ahoyado, ahi lo mostraron la campana, s, la campana mostraron, alla
arriba en el camino, donde estaba ahorita, alld arriba, ahi estaba, ahi estaba la
que la vio. Llegan a juntar a su gente, a decir que hay campana en la tierra, dice
uno. Pero no sé si es cierto o sera mas hombre valiente [“brujo”] la que la vio.
Pero miraron la campana que estaba ahi, efectivamente en su caminito igual
como le dice, miraron qué cosa hay en la tierra, ahi lo encontraba y miraron
todos, y verlo qué. Vamos a arrancar, dice la gente, vamos a arrancar, porque
es la campana para servir a la iglesia, dice la gente y fueron all4, y fueron alla,
todos fueron alla a verlo. Vamos a sacar, dice toda la gente, y empezaron a
arrancar en la tierra. Ahf estaba la campana. Ahf estaba. Ahi estaba. Ahi estaba,
y no sé, dice la gente comenzaron a arrancar. Y no pudo sacar! No pudo sacar,
no pudo porque, la cosa es que el duefio no se da, los 7anjeles [como lo escribe
Ochiai; ver la discusion en p. 65), segin creo es que estaba abajo. Lleva tiempo,
lleva tiempo, esta asi, estaba asi, mira, aca abajo, abajo, se va, va, va bajando,
bajando, va bajando, si, bajando, no pudo sacar pronto. Dice que lo sofiaron la
gente, sofiaron que cosa puede hacer. Buscaron un lazo nuevo, con limosna, de
ofrenda, incienso, velas, hicieron fiesta. Con esto lo amarraron, con un palo, lo
arrancaron la campana. Pero lleva tiempo. Ahora lo sacaron. Si, es cierto, asi
hablaba mi abuelo y todo.

—¢Y qué pasé con la campana?

— Bueno, ¢te digo la verdad? La que supieron, hubo problema, no sé cudl es, y
lo robaron, lo robaron. Dicen que se fue en Zinacantan, lo llevaron, porque mas
abajo, mas grande, mas grande. Mas sabio. Lo llevaron en la noche.

—¢Y luego?

— Ya no hizo caso, ya no revolvio, dice que alld se va, la campana.

—¢Y ahi sigue en Zinacantan ahora?

— No sé decir bien si fueron a preguntar, o van a pedir, quién sabe, pero ya no,
ya no da, y nos robaron la campana. Pero no sé si es hasta ahorita, o ya se que-
bré, no sé. Asi esta. Asi esta la cosa.

—Y lo que me han contado de una cruz también...

— Ah, si, también una cruz, con Cristo, colgadito, la primera... junto creo, no ves
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que aqui no hay mucho en la tierra. Hay un arroyo de alla atracito del cerrito,
un arroyito, que estaba viendo, arrancando también, lo arrancaron. [...] Ahf lo
arrancaron, la gente la misma de aqui, es el mismo terreno, aqui el terreno de
Santiago el Pinar, ahi lo arrancaron también. Pero muchos hablan también que
lo robaron, dicen. Lo robaron también. Fueron de Tenejapa. No sé cual es la
gente que, qué cosa de... fueron alld que era costumbre, tradicion, fueron el 24
de julio alla, pasan fiesta [de Santiago el santo patrén]. Alla lo llevaron su cruz
como cargaban, con ese invitan creo. Ahi empezaron la bronca. La bronca... alla
dice que hubo contra, y lo cerraron la iglesia, y lo dejaron ahi. Me ha contado
mi abuelo. Lo robaron.

- ¢Y de qué era la cruz, era también valiosa?

- Valiosa, tiene listones, tiene todo, fierro creo, fierro, fierro [probablemente
una traduccion de la palabra tsotsil “takin”, que también se podria traducir
como un metal precioso]... asi es, amiguito, asi esta.

2.2. El nuevo secreto

Mafana creo k n van a yegar mis compafieros xk asi kdamos con el direc si,
pero creo k nsotros vamos a pometerns seguit.

ME LLEGA EL MENSAJE cuando estoy en la camioneta de dos funcionarios del COBACH de
Chiapas, la preparatoria estatal, de regreso de Santiago el Pinar. Es un dfa nublado, esta chis-
peando, y me estoy enfermando de una gripa que va a funcionar de pretexto para no tomar
pox, la bebida alcohdlica, con los grupos de hombres que se juntan en las calles. Pero por el
momento lo percibo mas bien como si la lluvia se hubiera sumado a un contra-ataque general
de los Sefiores de la tierra, los altos funcionarios de gobierno, quienes estan moviendo los hilos
detras del escenario para que no me pudiera mover. Me pongo a pensar en como llegar detras
del escenario también, escondido, en secreto. Tal vez si existe una posibilidad, tal vez podria
hablar con un familiar que trabaja en el gobierno...

En la mafiana habia tomado un café en la escalera afuera de la puerta de la casa que
rentaba, rodeado por las casas vacfas. En la calle, sin embargo, hubo un poco de movimiento.
Estaban limpiando alrededor de las casas. Mi vecino que vivia mas abajo ya se habifa ido a tra-
bajar en la ensambladora, y su esposa estaba afuera de la casa limpiando también. La casa del
vecino era una de las cinco-diez casas que si estaban ocupadas por personas de Santiago; unas
diez casas mas estaban rentadas a personas de la clinica, y de trabajadores de una obra. El resto

de las 119 casas estaban vacias, desocupadas.
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Bajando el cerro vi que habian puesto carteles en la calle que lleva a la clinica. Decian:
“BIENVENIDA, Welcome Helen Clark, Administradora del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo, Administrator of the United Nations Development Programme, 13 de Sep-
tiembre, 20117, con el logotipo de “Vivir Mejor”, del gobierno de Chiapas, y del PNUD. Otros
carteles decfan solamente “PNUD”.

Helen Clark iba a llegar con el gobernador del Estado de Chiapas, Juan Sabines Guerre-
ro, e iban a visitar los lugares centrales del programa de la Ciudad Rural Sustentable.

En la calle principal, dos grupos de hombres de Bochil (a una hora y media de Santiago
en carro) estaban limpiando y arreglando la calle, metiendo cemento donde se necesitaba. En la
ensambladora se estaban preparando, al igual que en el COBACH.

El dia anterior a la visita, los alumnos se habian formado frente al director, quien esta-
ba hablando sobre la visita del gobernador y de “una mujer de la ONU, de Suiza o Europa™.!
Mas que nada hablaban sobre la ropa que deberfan de usar. El director intentaba convencer a
las mujeres que se pusieran su traje regional para que
se viera mas bonito en la foto, pero no hubo mucho
entusiasmo por parte de las alumnas. A los alumnos,
se les exigié que portaran la playera blanca del COBA-

CH. No entendi muy bien como es que se llegd a un
acuerdo, pero el dia de la visita, una gran mayorfa de
las alumnas llevaban su traje.

Apoyado por mi cufiada, la hermana de mi
esposa, habfa empezado a dar talleres de video con
un grupo de alumnos, con la idea de que contaran
una historia que les parecia importante o interesante
contar. La visita del gobernador podia llegar a ser una
parte en este tipo de relato.

Mientras mi cufiada filmaba, platiqué con Do-
mingo, el ex-presidente, quien no estaba contento con
la organizacion del evento. Para que vaya la gente, me
dijo, hay que matar unos dos-tres toros. El presiden-

te municipal no estuvo en el evento, porque tuvo un

accidente el mismo dia que llegué para quedarme en

Iustracion 4. Let I dia del
Santiago, el 5 de septiembre de 2011. ustracion ctrero el dia de fa

) , , no-visita de Helen Clark.
Domingo tenfa razén. Aparte de los alumnos

Fotografia propia.

y los funcionarios no habia nadie. Las autoridades es-

1 En realidad, Helen Clark es de Nueva Zelanda, donde fue primer ministro de 1999 a 2008 (Wikipedia,
sin fecha A).
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taban tocando musica, pero no sé si alguien estaba escuchando, aparte del camarégrafo que
estaba filmando para la television. Enfrente de las autoridades estaban dos sefiores del Centro
Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI) — que estaban apoyando a los musi-
cos, con el transporte, decfan — aunque los musicos fueran de Santiago.

Al mismo tiempo, los maestros del COBACH estaban arreglando las oficinas. Pusieron
la foto del gobernador en el cuarto del director, y unas flores sobre un mantelito de San An-
drés Larrainzar (que queda a unos 15 minutos de Santiago en carro). Algunos funcionarios de
gobierno estaban midiendo y viendo cémo techar la cancha de basquetbol, mientras otros es-
taban poniendo una antena para el Internet en el techo de la biblioteca. En un gran mantel que
habfan puesto sobre la entrada se vefa una foto de un COBACH con televisiones de pantallas
planas. Detras del podio pusieron una presentacion con graficas y curvas que no decian nada.
Me comenté un empleado del COBACH que cuando vino el presidente, Felipe Calderén, para
la inauguracién de la ciudad rural seis meses atras, incluso les pusieron un laboratorio que nadie
sabfa usar, y que valfa un millén de pesos.

El cielo seguia nublado, pero no llovié.

En eso llegd un sefior que estaba encargado de la seguridad del evento, y me pregunté
quién era yo, y qué hacfa ahi. LLe mostré mis documentos, pero poco tiempo después llego el
director de la escuela para pedirme mi permiso del municipio y la carta de presentacion del
CIESAS. Llevo los documentos a una sefiora con un abrigo negro y una bufanda azul, con los
labios pintados y el cabello en una cola de caballo: Margarita Angelina Martinez Paniagua, la
directora general del COBACH de Chiapas.

Le habia conocido el dia anterior, estando afuera de la iglesia en el parque central con
un conocido de Santiago. Platicamos con su chofer, mientras ella entré a la iglesia. Nos comen-
t6 que habian dado una vuelta por la ciudad rural, y que parecia estar toda vacia. Querfa saber
cuanto tiempo llevaba yo en México. Cuando le dije que habia venido diez afos atras, concluy6
que entonces fue en el 1994, insertindome aparentemente en un grupo de “internacionales”
que habian llegado a apoyar a los zapatistas. Estaba equivocado en las fechas, pero si tenfa algo
de razon acerca de mi interés por el zapatismo cuando llegué.

El director regresé poco tiempo después para avisarme que yo no podia estar en el
plantel. Fui con Margarita para preguntar por los motivos. Me dijo que si podiamos filmar, pero
que no podiamos estar adentro del area de la escuela. Nada mas podia estar “su gente” alli.

Nos salimos del COBACH, y estuvimos observando desde afuera. Después de unos 15-
20 minutos, Margarita hablo para decir que el gobernador y Helen Clark no iban a poder llegar,
por el clima. El helicptero no iba a poder aterrizar con tanta neblina.

Un hombre ebrio empez6 a preguntarle a un funcionario de gobierno, que estaba senta-
do afuera del COBACH, por qué mienten, por qué siempre mienten. El funcionario se molesto.

Como respuesta le dijo que ahf esta el COBACH, y que eso no es una mentira.
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Poco tiempo después bajaron la antena para el internet y quitaron la foto del goberna-
dor que habfan puesto en la oficina del director. El techo para la cancha de basquetbol no se
levanto, y la placa que iban a poner en recuerdo de la visita del gobernador no se puso. Luego el
director fue ordenado que yo no podia seguir haciendo video con los alumnos, y poco tiempo
después me llegd el mensaje de la alumna del grupo que decia que no iban a llegar el dia des-
pués. Pensé por un momento que habia tocado la superficie del cuarto secreto de Santiago el
Pinar, un secreto que todavia no habfa tomado su forma, todavia no se habfa incorporado en la
narrativa local, algo de lo que todavia no hablan los abuelos.

Pero cuando bajé de la camioneta me llegd otro mensaje de la misma alumna:

ya able con mi papa n hay ningun problema si cuidense ok el lunes.



Ilustracion 5. “Rituales cotidianos”. Elaboracion propia.

3. LA DISPUTA POR LA IMAGEN

[Uln principe debe tener muchisimo cuidado de que no le brote nunca de los
labios algo que no esté empapado de las cinco virtudes citadas, y de que, al verlo
y oitlo, parezca la clemencia, la fe, la rectitud y la religién misma, sobre todo
esta ultima. Pues los hombres, en general, juzgan mas con los ojos que con las

25, ¢

manos porque todos pueden ver, pero pocos tocar [o “entender”; “sentire” en
original|. Todos ven lo que parece ser, mas pocos saben lo que eres, y estos po-
cos no se atreven a oponerse a la opiniéon de la mayorfa... (Maquiavelo, 1999:91)

CUANDO ME LLEGO el mensaje de la alumna del grupo de video me acordé de cuando me fui
a Santiago el Pinar a un mes de la inauguracion de la Ciudad Rural Sustentable para ver como
estaba funcionando. La gran mayoria de las casas parecian estar vacias, pero por el otro lado,
solamente eran las once de la mafana. En la calle habia algunas personas con quienes platiqué
sobre la inauguracion, y como no se les habfa permitido participar en el evento. No estaban
trabajando en la ensambladora — el orgullo de la ciudad rural, que iba a generar gran parte de los
nuevos empleos — pero si habia una persona trabajando en el invernadero de rosas, casi llegando

a la cima del cerro. Estaba afuera cuando lo vi. Se puso muy contento al verme: “hasta aqui na-

19



die viene a platicar. Televisa llega hasta ahi nomas”, dijo, sefalando el final de la carretera, donde
empieza la terracerfa en una curva con una inclinacién muy marcada. “Se acabo el proyecto”,
me dijo, “y ya no vienen para aca. Antes habfan tractores, ingenieros a cada rato, pero después
de la inauguracién: adiés Santiago el Pinar”.

Florencio, como luego supe que se llama — un nombre demasiado adecuado para ser
real — dijo lo mismo que yo habia pensado, algo que se reforzé con la experiencia el dia de la
no visita del gobernador, y el intento de impedir una expresion propia de algunas personas de
Santiago el Pinar a través de medios con la posibilidad de ser masivos. Lo que habia pensado fue
que esta ciudad no se habia hecho en primer lugar para los habitantes de Santiago, sino para un
publico en otro lugar, como si fuera una ciudad del espectaculo, un fetiche enorme, una ciudad
de la imagen — pero una imagen disputada entre funcionarios de gobierno, académicos, ONG:s,
activistas, medios y habitantes como Florencio, Don Manuel y la alumna del grupo de video.
Pero, en este caso, ¢qué es lo que se estaba disputando, y como se producia esa disputa, y por
qué tanto interés en la imagen publica?

El interés en la imagen, como indica la cita de Maquiavelo, no es una preocupacion
de reciente aparicion. Podriamos tomar la retorica clasica como otro indicador por un interés
profundo por la “forma”. Sin embargo, varios autores han argumentado que se ha hecho un
giro significativo durante las dltimas décadas hacia la forma y la imagen, conectado a una “re-
volucion de la tecnologfa de la informacion”, en términos de Castells (Castells, 1999:31). David
Harvey liga este giro a la “condiciéon postmoderna”, surgida de una nueva fase del capitalismo
de la “acumulacién flexible”, lo que ha implicado un cambio en la experiencia del tiempo y el
espacio; sostiene que el capitalismo ha causado una “compresion del espacio-tiempo”, que ha
aumentado el ritmo de nuestras vidas, y que ha quitado barreras espaciales. En esta aceleracion
del tiempo y disminucién (temporal) de las distancias, encuentra una tendencia hacia la desco-
nexion de la imagen de su referente, como en la propaganda que se desliga del producto que
quiere vender, para centrarse mas en dinero, sexo y poder. Las imagenes, en este sentido, se
han vuelto mercancia (Harvey, 1990:287; véase también Klein, 2007). Esto, argumenta Harvey,
también es el caso para la “politica”.

La mediatizacion de la “politica”, segin Harvey, tomé un nuevo giro en las elecciones
presidenciales de 1960 en los Estados Unidos, cuando muchos analistas atribuyeron la pérdida
de Nixon a la sombra desfavorable que tenfa en la cara durante un debate televisivo, que le dio
un aspecto de poca confianza. Harvey argumenta que la posibilidad de construir “politicas”
mediatizadas solamente a través la imagen se comprobdé con la eleccion del ex-actor Ronald
Reagan (Harvey, 1990:329-30). El giro hacia la imagen estarfa, por lo tanto, intimamente ligado
con el aspecto visual de la television, lo que también es un argumento importante de Castells
(Castells, 1999).
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En México, el tema cobr6 una importancia antes nunca visto en la campafia para las
elecciones presidenciales del 2012, cuando el candidato del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), Enrique Pena Nieto, fue sefialado como una produccion televisiva (véase, por ejemplo,
Herzog, 2012, abril 24) — tanto que después del primer debate presidencial declaré que “No
soy producto televisivo” (“No soy producto televisivo”, Pena Nieto, La Jornada Morelos, 2012,
mayo 8).

La importancia de la imagen televisiva para los partidos politicos, sin embargo, se puede
leer entre lineas de las estadisticas de la Encuesta Nacional de Cultura Politica y Practicas Ciu-
dadanas del 2008; el 88.6% de los encuestados dicen enterarse de lo que pasa en “la politica” a
través de las noticias en la television, lo que se puede comparar con el 43.7% a través de perio-
dicos, el 50.6% a través de noticias en la radio, el 7.2% a través de Internet, y el 29.6% a través
de conversaciones con familiares (INEGI, sin fecha).?

Un aspecto critico de este supuesto giro, argumenta Guy Debord, es que la imagen, o
mas bien el “espectaculo”, se ha vuelto la sociedad misma, donde lo directamente experimen-
tado se ha reemplazando por la representacion.

Para su teorfa sobre la “sociedad del espectiaculo”, Debord retoma y re-elabora la idea
del fetichismo de la mercancia, que Marx habia propuesto en “El Capital”. A través de este con-
cepto, Marx introdujo este “misterio” cuasi-religioso del capitalismo. Los seres sobrenaturales
creados en el capitalismo son las mercancias, que se utilizan como si se trataran de objetos des-
conectados de las relaciones sociales; Marx argumento6 que el fetichismo hace que las relaciones
sociales aparezcan como lo que realmente son: “relaciones materiales entre personas y relaciones
sociales entre cosas” (Marx, 1999:38, cursivas en original). La propiedad privada conecta el duefio
con la mercancia, y vuelve la relacién social entre personas una relaciéon social entre objetos,

donde las personas son poseedores de mercancias (Marx, 1999:48, nota 2):

Las mercancias son cosas, y se hallan, por lo tanto, inermes frente al hombre.
St no se le someten de grado, el hombre puede emplear la fuerza o, dicho en
otros términos, apoderarse de ellas. Para que estas cosas se relacionen las unas
con las otras como mercancias, es necesario que sus guardianes se relaciones
entre si como personas cuyas voluntades moran en aquellos objetos, de tal modo

2 La pregunta de la encuesta, sin embargo, es algo ambigua: “Digame usted si usted se entera o no de lo
que pasa en la politica por medio de (...)” — seguido por los diferentes medios. Una posible lectura de la pregunta
es que se trata de la calidad informativa del medio, es decir que podtia ser posible ver las noticias de television,
sin por ello considerar que ayudan a enterarse de lo que pasa en la politica.
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que cada poseedor de una mercancia sélo pueda apoderarse de la de otro por
voluntad de éste y desprendiéndose de la suya propia: es decir, por medio de
un acto de voluntad comun a ambos. Es necesario, por consiguiente, que am-
bas personas se reconozcan como propietarios privades. Esta relacion juridica, que
tiene por forma de expresion el contrato, es, hallese o no legalmente reglamen-
tada, una relacidn de voluntad en que se refleja la relacion econémica. El contenido
de esta relacion juridica o de voluntad 1o da la relaciéon econdémica misma. Aqui,
las personas sélo existen las unas para las otras como representantes de sus
mercaderias, o lo que es lo mismo, como poseedores de mercancias (Marx, 1999:48,
cursivas en original).

Cuando estas mercancias entran en circulacion, a través del intercambio de mercancias,
el valor de las mercancias se objetiviza y naturaliza en la mercancia por excelencia: el dinero
(Marx, 1999:48-50).

De una forma parecida argumenta entonces Debord. “El espectaculo”, escribe Debord,
“es el capital en un grado tal de acumulacion que se ha convertido en imagen” (Debord, 1999:50;
cursivas en original). La relacion social, en “la sociedad del espectaculo”, ya no se vive a través
de las mercancias, sino a través de las imagenes: “el espectaculo no es un conjunto de imagenes
sino una relacion social entre las personas mediati-
zada por las imagenes” (Debord, 1999:38).

Las imagenes mediatizan las relaciones,

‘es necesario que sus
guardianes se relaciones
entre si como personas

pero, sostiene, nunca se desconectan de ellas; no
cuyas voluntades mo-

existe ningun espacio social separado de las rela-
ciones sociales. L.a “alienacion” de Debord, mas ran en aqUGHOS Ob] etos”
que separar la realidad de la imagen, critica esa se-

paracion. La imagen y la forma, sostiene, son parte de la lucha por el uso practico, y se tienen
que entender de esa manera — no como algo en primer lugar “falso” en comparacién con lo
“real”.

Existe, sin embargo, en la obra de Debord, un deseo por superar esta separaciéon que
niega. Terminando la obra citada, argumenta que “[eJmanciparse de las bases materiales de la
verdad tergiversada: he ahi en lo que consiste la autoemancipacion de nuestra época” (Debord,
1999:176). A pesar de su insistencia en la imposibilidad de separar la imagen de la realidad, aqui
parece entonces sefalar la posibilidad de una verdad no-tergiversada. En el prélogo para la ter-
cera edicion francesa, también argumenta que su texto fue escrito en contra de la sociedad del
espectaculo (Debord, 1999:36). La pregunta es desde qué punto esta haciendo esa critica, sino

dentro de la misma sociedad del espectaculo.
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La misma pregunta se puede hacer a partes de la obra de Jean Baudrillard; Baudrillard
desarroll6 el concepto de “simulacro”, que tiene similitudes importantes con la idea del feti-
chismo. El simulacro, como lo describe en “La precision de los simulacros”, es la realidad y lo
imaginado en el mismo objeto (o sujeto), y en la misma palabra. El simulacro no viene después
de algo “real”, sino que es realidad e imaginacion a la vez; no separa lo verdadero de lo falso.
Eso lo diferencia de la disimulacién, donde se finge no tener algo que se tiene, por ejemplo una
enfermedad. Quien disimula, sefiala, no esta enfermo, pero quien simula, realmente muestra
sintomas de la enfermedad; no se puede decir que quien simula no esta enfermo objetivamente,
como se podria de quien disimula. La simulacién crea lo que Baudrillard llama lo “hiperreal”
— una “realidad” sin realidad independiente. “La simulacién”, escribe, “no corresponde a un
territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generacién por los modelos de algo
real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard, 2007:9).

El ejemplo de la enfermedad que da es interesante, dado que Baudrillard sostiene que
no existe nada fuera de los simulacros, y que cualquier sintoma puede ser “producido”, a pesar
de las protestas del médico; lo que el médico busca escapar, argumenta, es que “la verdad, la
referencia, la causa objetiva, ha dejado de existir definitivamente” (Baudrillard, 2007:13-14). Sin
embargo, mencionar la “disimulacién” como algo distinto a la “simulaciéon”, y que la verdad ha
dejado de existir, significa que lo “verdadero” alguna vez deberfa de haber existido, pero que
también debe de existir. Con ello aparece la existencia de fenémenos excluidos de su modelo
“cerrado” (todo incluyente). Al lado de los objetos imaginarios-reales surgen los objetos reales.

Si esta contradiccion en realidad fue una simulacion por parte de Baudrillard es dificil de
saber. Baudrillard dedicé varios libros a buscar lo excluido por otras teorfas, en primer lugar el
marxismo. Es el caso, como hace notar Rex Butler, tanto de la “Critica de la economia politica
del signo” (Baudrillard, 1997) — donde sefala la exclusion del signho — como en “El espejo de
la producciéon” (Baudrillard, 1983) — donde lo excluido se constituye por el lenguaje poético y
la utopia. Butler sostiene que solamente pudo encontrar estas exclusiones en los términos del
mismo sistema, construyendo as{ un otro a través del cual la teorfa se puede reflejar, y por lo
tanto existir. Al mismo tiempo critica que Baudrillard haya propuesto la posibilidad de un nuevo
sistema después del orden del simulacro; no es posible, sefiala, proponer que el sistema como
tal puede “fallar”. Puede tener limites, pero sefialar un punto exterior o previo a los simulacros
sencillamente no se deja hacer (Butler, 1999:46-48).

Al mismo tiempo, esta insistencia en lo excluido me hace pensar que Baudrillard debe-
rfa de saber que cada teorfa, incluyendo la suya, excluye elementos. Su contradiccién se podria

entender asi como una simulacion.
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Esta lectura estarfa de acuerdo con su argumento de la imposibilidad de la exterioridad
y de la oposiciéon desconectada, que se encuentra en “La precision de los simulacros”. Aqui
argumenta que considerar Watergate como un “escandalo” apoya al orden; construir un “otro”
escandaloso, construye simultineamente una normalidad aceptable. Las dos posiciones forman
parte del mismo juego.

Esta creacion dialéctica de otredad y normalidad también regresa en la obra de Slavoj
Zizek, quien ofrece una explicacién mas directa. Zizek llegb a considerar que lo esencial del
fetichismo no es que crea “relaciones materiales entre personas y relaciones sociales entre co-
sas” — como comunmente es interpretado Marx, y como lo he citado arriba — sino que crea una
“ilusion fetichista” de una propiedad independiente de cada mercancia, y no en relacién con
una “red estructurada” — formando asf una ilusién que consiste en presentar la mercancia sola,
como si tuviera propiedades que no estuvieran en relaciéon con otra mercancia. Las propiedades
de las cosas, argumenta, en realidad dependen de esta red, en el reflejo del “otro” —lo que seria
cierto también para personas (pero también, podriamos agregar, para espacios, palabras, etc.).
Asf como una mercancia solamente adquiere su valor en relacién con otras, las personas son
valoradas en comparacién con otras. Desnaturalizar este fetichismo, y relacionar las mercancias,
las personas, etc. entre ellas, sin embargo, no implica una practica sin fetichismos. Las personas
son fetichistas en la practica, argumenta, aunque se conozca la ilusioén a nivel tedrico (Ziiek,
2007:50-51 y 58-61).

En una linea parecida escribe Taussig en “My Cocaine Museum” — un giro importante
desde su clasico “El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica”, donde sostenia
que los fetichismos de la mercancias estaban condenados a desaparecer, dado que “para la li-
beraciéon humana es necesario un modo no fetichizado de entender las relaciones humanas y la
sociedad” (Taussig, 1980:289).

Taussig de “My Cocaine Museum” se interesa por el brillo del oro que se funde con el
brillo de la cocaina; ambas mercancias han tenido un lugar privilegiado en la economia colom-
biana. El museo de cocaina con el cual suefia Taussig, nace de una visita a un museo de oro,

donde las similitudes entre las dos mercancias se perciben a través del silencio y del brillo:

El Museo de Oro guarda también silencio sobre el hecho de que si el oro
determiné la economia politica de la colonia, es la cocaina — o mas bien la pro-
hibicién estadounidense de ella — que forma el pafs de hoy en dfa. No hablar
de la cocaina, no exponetla, es continuar con la misma negacion de la realidad
que el museo practica en relacién con la esclavitud. Como el oro, la cocaina
esta imbuida de violencia y avaricia, brillo que apesta a transgresion (Taussig,
2004:xi, mi traduccion).

24



Para Taussig, entonces, el estudio del fetichismo lleva a escuchar el silencio, ver lo ex-
cluido, pero a diferencia de sus primeros trabajos, ahora también considera que no se puede
“superar” el uso de los fetiches como tales. De lo que se trata, sostiene, es saber convivir con los
fetiches, pero también dejarse llevar por ellos, y hacer que la mitologfa y la materia se conecten
y desconecten continuamente (Taussig, 2004:xviii).

Con este entendimiento de la importancia del brillo de la imagen fetichista, puede ser
dificil sostener que el uso de la imagen ha aumentado durante las dltimas décadas. ;Por qué, por
ejemplo, excluir la imagen del oro del concepto de imagen? ;Realmente se puede argumentar
que el oro no sea concebido como imagen

“como si las letras no fueran . , ,
0 que no haya tenido una importancia que

imagenes también, 0 como si se podria comparar a la imagen mediatica,

las letras no pudieran sonar por ejemplo en términos “econémicos”? La

imagen, ademas, se podria entender como

en la cabeza del escritor y del algo que incluye también el tono de la voz

1€Ct01‘, como Si no pudiera (imagen sonora), las figuras retoricas (ima-
gen retorica), los movimientos corporales

causar sensaciones de olores, .
(imagen corporal), etc., porque son maneras
como si no tuvieran colores” de comunicar imagenes y contenido a la vez;
con esto, parece asimismo que la “forma” y
el “contenido” se tratan de dos aspectos del mismo objeto, y son dificiles — pero no imposibles
— de separar analiticamente.

Las letras que utilizo para expresar estas ideas, por ejemplo, no se pueden deshacer de
su imagen de letras, o sin el fetichismo de la letra. En este caso, el fetichismo ha creado un lazo
intimo con una idea de la razén, como ha hecho notar Derrida (2005). El fetichismo de la letra
busca excluir otras formas expresivas, como las “imagenes” — como si las letras no fueran ima-
genes también, o como si las letras no pudieran sonar en la cabeza del escritor y del lector, como
si no pudiera causar sensaciones de olores, como si no tuvieran colores. La “racionalidad” que
supuestamente se interesa mas por el contenido que por la forma, para mencionar otro ejemplo
de fetichismo, también usa una estrategia retérica, donde el /ogos predomina. L.a imagen de racio-
nalidad, sin embargo, no necesariamente tiene que responder a unas practicas “racionales”.

En términos del fetichismo, las “nuevas” formas necesariamente tienen que excluir a
otras formas/contenidos; la centralidad de la “imagen”, en el sentido reducido de Harvey, se
puede asi volver fetichista. Parte de este proceso es la creaciéon de un “antes”, cuando el “conte-

nido” era mas importante que su “forma”, escondiendo de esa manera tanto los problemas de
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dividir forma y contenido, como el problema de dividir imagenes de no-imagenes — separando,
por ejemplo, la television de la radio y el periddico, pero también de los gestos, la foto en la
propaganda nazi, simbolos en monedas romanos, y el interés por la retorica y la imagen publica
por lo menos desde la antigtiedad.

El “giro” del cual hablan Harvey, Castells y Klein, entre otros, tal vez se podria entender
como una manera mas consciente que ha resurgido en ciertos circulos en las ultimas décadas
por intentar influir en la formacion de “valores de cambio” (que da el precio de una mercancia,
y que se distingue del “valor de uso”) y de significado de los objetos producidos. Esta conscien-
cia, sin embargo, no se delimita a ciertas élites, con espectadores pasivos, como en principio
implica el analisis tanto de Guy Debord como de Maquiavelo. En México, la amplia discusion
sobre la imagen de uno de los candidatos presidenciales muestra que no se ha quedado en dis-
cusiones académicas.

Un ejemplo tomado de la campana presidencial mexicana del 2012 puede ilustrar este
punto. El 11 de mayo de este afio, el candidato prifsta Enrique Pefia Nieto visit6 la Universidad
Iberoamericana, después de haber cancelado la visita dos veces. En la Universidad fue abuchea-
do, y se tuvo que salir antes de terminar el programa planeado durante la visita. Varios videos
fueron subidos a Youtube, y circularon en Facebook y por correo electrénico, junto con cari-
caturas y comentarios. Un dia después de los acontecimientos, uno de los videos ya habfa sido
reproducido mas de 900 000 veces, segtn el conteo de la misma pagina (Rius91, 2012, mayo 11).
Sin embargo, varios periddicos proyectaron una imagen favorable a Pefia Nieto, como muestran
los titulos en primera plana de Fl Sol de México (“Exito de Pefia en la Ibero, pese a intento
orquestado de boicot”), Impacto (“Pefia agarra al toro por los cuernos”) y La Prensa (“;Supera
boicot!”) (Kiosko.net, 2012, mayo 12). Estos titulos, junto con comentarios que subrayan la
diferencia entre los videos y los titulos, también circularon por Facebook.

Dias después de la protesta en la Universidad Iberoamericana, se realizo, ademas, una
manifestacién en contra de la televisora Televisa, por la “manipulacioén informativa de los me-
dios”. Varias manifestaciones que implican una critica a Televisa se han hecho desde entonces,
sobre todo en el marco del movimiento #YoSoy132 — un movimiento que surgi6é después de
los acontecimientos en la Universidad Iberoamericana, en respuesta a la difusiéon por parte de
varios comentaristas y politicos de una versién de los hechos que no coincidia con la de los
alumnos de la Universidad (Realizan marcha estudiantil de la Ibero contra Televisa, Nueva Re-
publica, 2012, mayo 18; R3CR30, 2012, mayo 14; #Yo Soy 132 exige no dejar impune agresion
en Tlalne, Sin embargo, 2012, junio 10).
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La importancia de la imagen mediatica es, en breve, algo que se discute en México — in-
cluyendo a Santiago el Pinar: un ejemplo es el comentario de Florencio al inicio de este capitulo
sobre los invernaderos que solamente sirven para las camaras, pero también la pregunta inco-
moda sobre las mentiras, que hizo el hombre ebrio afuera del COBACH durante la no-visita del
gobernador.

Podriamos entonces afirmar la importancia de la “imagen” y de la “forma”, al mismo
tiempo que tendriamos que cuestionar el supuesto giro hacia su mayor importancia, y su desco-
nexion de su “contenido”. Podemos ver que la discusion en torno a la “imagen’ ha sido bastan-
te amplia dltimamente, por lo menos en México, con lo que podriamos pensar que el nimero
de personas que pueden “tocar”, en el sentido de Maquiavelo, ha aumentado. Al mismo tiempo,
podemos notar que Pefia Nieto tuvo mas votos entre los candidatos de las elecciones del 2012,
a pesar de ser el foco de atencion para este debate. La hipotesis de Maquiavelo, de que todos
pueden ver pero pocos “tocar”, sin embargo, es cuestionable. Entender no significa tener la ca-
pacidad o voluntad de actuar de acuerdo con ese entendimiento, o estar en desacuerdo con las
précticas de una imagen “falsa”. En un mundo fetichista, como han sostenido Zizek y Taussig,
entender como funcionan los fetiches no significa actuar como si no existieran. Podemos ver
las mascaras en la television, pero aun asi adorar el brillo de la pantalla.

Sijuntamos las ideas sobre imagenes y fetiches que he esbozado aqui, serfa posible argu-
mentar que Santiago el Pinar, y todos los objetos, espacios y discursos que ahi se encuentran, o
que con ella se conectan, se puedan entender como imagenes fetichizadas (sin por ello tener que
ser “mercancias”), que se usan para aislar ciertos aspectos que diferentes actores buscan resaltar
por alguna razén. Podrfamos con ello intentar buscar como se forman y usan los fetiches, cual

es su contenido, y qué excluyen.



Ilustracion 6. “Tag. Instrucciones de uso”

Elaboraciéon propia.

4. ASPECTOS METODOLOGICOS

4.1. La mirada relacionada y la semidtica

Todos ven lo que parece ser, mas pocos saben lo que eres, y estos pocos no

se atreven a oponerse a la opiniéon de la mayorfa... (Maquiavelo, 1999:91).

LA CITA DE MAQUIAVELO también tiene sentido en torno a las teorfas que han buscado ex-
plicar lo que es el Programa de las Ciudades Rurales Sustentables. Ya en la segunda visita que
hice a Santiago el Pinar, noté que algo no estaba como me lo habia imaginado. Lo que me sot-
prendio fue que lo que habia leido sobre la ciudad rural — principalmente un articulo de Mariela
Zunino y Miguel Pickard (Zunino & Pickard, 2008) — tenia poco que ver con lo que yo estaba
viendo. No veia el despojo de las tierras, el avance capitalista, ni a los indigenas como victimas
de procesos fuera de su control. Sin embargo, no sabia qué era lo que estaba viendo. Si, me
atrevia a opinar diferente que la mayoria, y vefa que estaba enfrente de un fetiche en formacion,
pero ¢qué era lo que vefa, y qué era lo que se estaba excluyendo? ;Cémo se formaban y usaban
los fetiches.

Mi investigacion se volvid asi una genuina busqueda de sentido, y no una recoleccion de
datos para rellenar casillas tedricas. Pero no fue una busqueda sin impulsos teéricos. El proceso
tal vez mejor se puede describir como una “abducciéon”, en términos de Peirce, es decir, un

proceso que nace por “detonadores abductivos” — sorpresas por novedad o anomalia, experien-
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cias contrarias a la expectativa — que generan dudas auténticas capaces de romper el habito. El
razonamiento abductivo crea hipétesis que se pueden probar para formar una creencia (Aliseda,
1998).

La “duda auténtica” se produjo sin duda alguna en esta segunda visita. Las hipotesis,
por el otro lado, fueron creadas mas lentamente, en los seminarios de investigacion, a través
de observaciones, consejos y platicas con personas externas del CIESAS, como Victor Breton,
Jorge Uzeta, y Antoine Libert, asi como a través de muchas lecturas.

Una de estas lecturas que me llamé mucho la atencién, por su forma narrativa y su
fundamento teérico fue “cQué habia detras del petate de la ermita de Cancuc?”, de Juan Pedro
Viqueira (1997). En este texto, el autor discute diferentes perspectivas acerca de un objeto que
estaba escondido tras un petate en una ermita en Cancuc, y que era central en la rebelién que
allf tuvo lugar en 1712. Lo interesante, me parecio, es que el autor no presentd una respuesta
clara acerca del objeto. Sin dejar la centralidad del objeto escondido, el estudio se interesa por
la relacion entre ideas “religiosas” y luchas “politicas” y “econémicas”. Asi parece que lo que
habfa detras del petate eran las diferentes ideas “religiosas”, “politicas” y “econémicas” con-
temporaneas. Cada postura creaba su objeto imaginario.

En Santiago el Pinar percibia algo similar. Todos tenfan teorfas acerca de lo que era la
ciudad rural, pero no podian sacarla de su lugar detras de un enorme petate. Las teorfas en si
parecian mas bien hablar de algo mas amplio: de una disputa “politica” en la cual se intentaba
formular problemas y respuestas a partir de ciertos fundamentos tedricos, de una manera bas-
tante despegada de la ciudad rural en Santiago el Pinar que yo empecé a conocer.

Pero no solamente las visitas a Santiago el Pinar me sorprendieron. Lo mismo pasé con
las teorfas antropologicas. Yo habifa tenido contactos breves con la antropologia antes de em-
pezar la maestria, pero no suficientes como para no toparme con novedades constantemente,
sorpresas que se traducian en reformulaciones del objeto de estudio y de la hipétesis. Las lec-
turas deconstrufan ideas que habia absorbido sobre todo a través de estudiar la “Historia de las
ideas” — la materia principal de mi segunda carrera — ideas que en muchos casos me resultaban
demasiado generales en comparacion con el interés por detalles que vefa en las teorfas antropo-
logicas.

Mi primer trato con la antropologfa fue de una manera mucho mas pasiva — mas bien
como objeto — y no me deconstruyé mucho. Fue a través de un encuentro con un estudiante
de una Universidad en California, Estados Unidos, quien habia llegado a Berlin para estudiar
las casas ocupadas. Nos vimos un dia en un bar de una “ocupa” que estaba enfrente de mi

casa. Escucho que estuvimos platicando en espafiol, y se acercéd. Era muy simpatico, pero tenia
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demasiadas preguntas, y un acento extrafio. Querfa saber como se entraba a vivir a una ocu-
pa, cual era la mas famosa, con quién podia hablar, etc., etc. Otras personas sospechaban que
era informante de la policia. Luego supe que estaba viviendo en Kopi, una de las ocupas mas
emblematicas de Berlin. Nos vimos pocas veces después del primer encuentro. Siempre lo veia
raro, fuera de lugar, como si estuviera actuando, siempre buscando, registrando. Nunca supe
que escribio a final de cuentas. Ni me interesaba. Hasta ahora.

Me acordé de ese antropdlogo cuando empecé mi trabajo de campo en Santiago el
Pinar. No me sorprenderia si me vefan a mi como yo habia visto al estudiante de California.
Seguramente hacfa demasiadas preguntas, me vefa fuera de lugar, y actuaba de manera extrana.
Muchos pensaban que yo trabajaba en la ensambladora — los directivos de la ensambladora eran
los tnicos kaxlanes (no-indigenas), aparte de los de la clinica y de la Iniciativa de Politica Pablica
para México y América Latina IPPMAL), quienes estaban en Santiago el Pinar practicamente
todo el tiempo. Otros seguramente pensaban que era controlador del gobierno, que iba a veri-
ficar como iba la ciudad rural.

En ocasiones, sin embargo, fue diferente. Cuando llegd un grupo de la Universidad
de Cornell, por ejemplo, un sindico decfa que yo podia ayudar a traducir de espanol a tsotsil
— el idioma completamente dominante en Santiago. Hubiera sido un dialogo muy pobre por
mis conocimientos demasiado rudimentarios del tsotsil, pero lo que me halagaba fue que me
habifa ubicado como un tipo de puente, un traductor. Cuando llegé la BBC (British Broadcasting
Corporation), también se acerco un sefior que conocfa para preguntarme si ya habfa visto que
habfan llegado los medios, y que ibamos a ser famosos. No me conectaba, por lo visto, con los
“nuevos” kaxlanes que llegaban, a pesar de que yo habia sido el contacto de la BBC que facilit6
su acceso a Santiago, y habia venido con ellos en su camioneta. En vez de conectarme con ellos,
me ligé con un grupo de personas que él suponia que se iban a emocionar por la llegada de los
foraneos. En la frase “vamos a ser famosos” entendi que me estaba incluyendo.

Estos detalles se podrian interpretar como un grado de cercania y confianza, lo que
ha sido considerado como parte de las “condiciones adecuadas para el trabajo etnografico”, y
una meta de la “observacion participante” desde Malinowski (Malinowski, 2001:24-26), hasta
nuestros dias. Recientemente, Jacorzynski retomé la idea de este método — “el método de los
métodos” — con cierta distancia, como central para su planteamiento del “antropélogo com-
prometido” — el ideal del autor — que contrapone al “antropdlogo “imparcial” que visita la aldea
solo los domingos™ (Jacorzynski, 2004:150).

La distancia que intenta marcar Jacorzynski con Malinowski nos muestra algunos pun-

tos importantes de la metodologia de la antropologfa contemporanea, por discutir el sujeto, el
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objeto y los métodos de la antropologia. La formulaciéon del objeto nos senala la “meta” de la
investigacion, a la cual queremos llegar a través de nuestros métodos; el sujeto y su relaciéon con
el objeto nos ayuda a formular métodos adecuados.

En los términos que usa Jacorzynski para referirse a los dos tipos opuestos de antro-
pologos que caracteriza, podemos ver tres aspectos, que tienen que ver con 1) la temporalidad
del contacto con el “Otro”, 2) la imparcialidad del sujeto de estudio, el antropdlogo, y 3) el
compromiso por parte de éste.

El primer punto de Jacorzynski no marca ninguna diferencia con Malinowski, quien
disponia de mas tiempo en el lugar de estudio que la mayoria de las investigaciones contempo-
raneas. En cuanto al segundo punto, la imparcialidad, se trata mas bien de un argumento légico
que de un argumento metodolégico, ético, o de otra indole. Malinowski, como Jacorzynski
hace notar, en realidad no f#e imparcial; solamente se ¢re/z imparcial. Como ha sefialado Donna
Haraway, todo enunciado viene de “algiin lugar”, en favor de algunos intereses en relacién con
otros. Los enunciados desde “ningun lugar”, argumenta, son imaginaciones que intentan impo-
ner su punto de vista como neutral (Haraway, 1995:254). Haraway aboga por una objetividad
parcial en conocimientos situados, pero “responsables”, que logren dar cuenta de algo. Lo que
esta proponiendo, entonces, son métodos “objetivos” pero “situados”. No busca llegar a una
“verdad absoluta” desde “ningun lugar”, sino a un conocimiento situado desde una posicion
especifica — relativa a otras posiciones, podriamos agregar — desde donde quiere dar cuenta de
relaciones “reales”, significativas en el mundo (Haraway, 1995:329).

Por su parte, Jacorzynski sigue una linea parecida a la de Haraway con su “realismo
critico o moderado”; admite la existencia de un mundo fisico, al mismo tiempo que subraya la
importancia del conocimiento humano para las ciencias sociales, y las construcciones sociales
que forman la percepcion de los objetos (Jacorzynski, 2004:114-124). De esta posicion, que me
parece razonable, el autor sigue a la idea mas problematica, el tercer punto de su clasificacion de
los antropodlogos: el “antropélogo comprometido”, que liga con la hermenéutica de Gadamer.

Seguin Jacorzynski, la hermenéutica lleva el “antropélogo comprometido” a ver el Otro
como una persona con quien dialoga para “comprender los significados”, y no para “describir
y explicar los hechos” (Jacorzynski, 2004:47). Sin embargo, no queda claro en qué consiste el
compromiso, o qué beneficios trae, en términos éticos o tedricos. ¢La diferencia radica en que
quien busca comprender, solamente tiene un interés personal, y quien busca explicar, tiene un
interés en comunicar lo que ha comprendido? ¢El compromiso implica la posibilidad de callar
datos que no convienen a las personas que son parte del estudio del antropdlogo? Si es el caso,

el compromiso parece muy limitado — se reduce a un compromiso con una o unas personas en
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especifico, y no con ideas mas generales, y no queda claro la necesidad de comunicar el resulta-
do después.

Sin embargo, el problema central del proyecto de Jacorzynski, de “comprender los sig-
nificados” del Otro, es que toma la existencia del Otro por dada, como un sujeto existente
independientemente de él, con propiedades que tienden a ser entendidas como independientes
de la situacion, la relacién y el momento histérico: en otras palabras, el problema es que feti-
chiza al Otro sin darse cuenta de ello. O, para usar un lenguaje que Jacorzynski ha trabajado a
profundidad: el problema es su “juego de lenguaje”.

Un “juego de lenguaje”, como explica Witt-
genstein, refiere a un conocimiento general sobre la
insercion de una palabra, o, podriamos agregar, un jttgenstejn
“discurso”, lo que incluirfa a objetos, espacios, etc.,
siguiendo a Foucault; la idea de “discurso” de Foucault es no separar lo “simbélico”, lo “dis-
cursivo”, y lo “fisico”, “espacial”, y “material”, por lo que el “discurso” engloba un nimero de
“enunciados” — expresiones a través de, y sobre las “cosas” mencionadas (Foucault, 1969, sobre
todo 100, 126-38 y 140-42).

En “Investigaciones filosoficas”, Wittgenstein da el ejemplo de un juego de ajedrez,
donde argumenta que solamente informar que una pieza en especial es el rey, no tiene sentido si
no se conoce las reglas del juego y con el uso practico del rey segun esas reglas. Por eso, sostie-
ne, hay que conocer las reglas del juego, en sentido metaférico, para poder hacer preguntas que
tienen sentido (Wittgenstein, 1999:47-49). Para tomar otro ejemplo, no tiene sentido senalar
que un objeto se denomina “mesa”, o un sentimiento “tristeza”, si no se sabe su lugar en un
juego de lenguaje mas amplio, sobre todo acerca de su uso. Lo que marca la diferencia entre
nuestras maneras de entender las cosas no es en primer lugar entre las diferentes cosas que ve-
mos, sino lo que sabemos acerca de ello.

Umberto Eco escribe también en esta linea cuando argumenta que “[t|odas nuestras
operaciones figurativas estan reguladas por la convenciéon” (Eco, 1994:197). A lo que se refiere
un enunciado — y como ya habia hecho notar de Saussure — no es a la “cosa” (objetos, espacios,
actos, etc.) en si, sino a la imagen socialmente construida de esa “cosa”; para usar el término
propuesto por Wittgenstein: una palabra se entiende segun el juego del lenguaje en cuestion. El
emisor de un mensaje, entonces, no podria producir cualquier mensaje significante. Tiene que
respetar los limites de sentido que le es impuesto, y tiene que respetar, por lo menos hasta un

cierto punto, las reglas del juego.
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Tanto Wittgenstein como Eco insisten por lo tanto en la conexion entre las posibilida-
des y los limites que ofrece el lenguaje. La comunicacion, sostiene Eco, se desarrolla en un en-
cuentro entre emisor y receptor, donde el emisor intenta excluir ciertas lecturas de su mensaje,
dandole una “forma” al mensaje. Al mismo tiempo, el receptor tiene un margen de interpreta-
cion, lo que Eco llama la “apertura” del mensaje. El grado de ambigtiedad en la produccién de
un mensaje, agrega Eco, juega un rol importante para las posibilidades de la interpretacion, por
parte del receptor. Del encuentro entre la forma y la apertura surge una tension, que es el objeto
de estudio de la semidtica que propone Eco. La “estructura”, sostiene entonces, no “impone”
completamente un significado, sino que las personas utilizan, son utilizados port, y crean signi-
ficados, en luchas desiguales para mantener o cambiar un cédigo. Eco propone con esto que
la semidtica estudie el “campo de determinaciéon”, la capacidad de “imponer” un mensaje por
parte del emisor, en comparacion con el “campo de libertad”, los limites de la interpretacion
por parte del receptor (Eco, 1999:43-61, 152-155, y 179).

El problema del estudio que propone Jacorzynski, a la luz de estas teorfas, es que no
da cuenta de como ha construido y se inserta en el juego de lenguaje que plantea. El Otro, si-
guiendo a Wittgenstein y Eco, no tiene una existencia dada, con propiedades independientes.
El Otro, mas bien, es el efecto de un cierto juego de lenguaje, de una exclusiéon que posibilita la
inclusién posterior; dentro de este juego cabe la posibilidad de romper con la division creada,
lo que Jacorzynski propone con su planteamiento de “comprender los significados” del Otro.
El mismo juego, en breve, crea problemas que se dejan resolver a través del mismo juego. A
través de la formulacién del problema que hace Jacorzynski, tiene sentido buscar la manera de
acercar los dos polos separados por la misma formulacion del problema; la solucion parece ser
un resultado de la manera de formular el problema. Si el problema que formulamos no se centra
en la relacion entre el Yo y el Otro, la solucion es otra.

El tipo de estudio propuesto por Jacorzynski, entonces, no da cuenta de su propio
universo creado. Para lograr esto, el objeto de estudio deberfa de ser el juego de lenguaje en si.
El autor tiene que ser parte, como también propone Jacorzynski, de su propio estudio. De lo
contrario, fingirfa que estuviera comunicando por fuera de los juegos de lenguaje, y con ello es
probable que el resultado sea un texto que ni intenta darse cuenta de sus propios fetiches, de
sus propios limites. En un estudio de este tipo — es decir, en el juego de lenguaje sobre el juego
de lenguaje — lo interesante es analizar como se forman y usan los enunciados, cuéles son las
inclusiones y cuales las exclusiones que produce; no se trataria entonces de comprender al Otro,
sino de comprender como se crea el Otro, como se da la formacion discursiva, el proceso a tra-

vés del cual la imagen fetichista empieza a brillar, y cémo se usa este brillo en la cotidianidad. El
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lenguaje forzosamente es fetichista en lo que, para permitir una comunicacion, excluye, separa,
y dota las palabras de contenidos propios, con definiciones que mantienen un silencio acerca de
lo excluido.

En vez de ver el Yo y el Otro como entes “dadas”, nos preguntarfamos entonces por la
construccion de estos entes, como objetos fetichizados. El objeto etnografico, en este caso, no
es la alteridad — o la cultura o la identidad, que muchas veces van ligadas con esta idea — sino la
tension en el campo de determinacion. En mi caso, el juego de lenguaje propuesto gira en torno
al fetichismo creado y usado para hablar de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar, lo
que define sus limites y sus respuestas.

Tal vez habria que remarcar que este tipo de estudio no se trata de estudiar una grama-
tica con existencia propia, fuera de su uso practico. Mas bien quisiera emplear una semidtica de
acuerdo con los planteamientos referidos de Eco y Wittgenstein, una semidtica que no niega el
rol del intérprete, donde el analista tiene una posicion relativa en el mismo juego de lenguaje.
En esta semidtica, el autor debe de explicitar su posicion relativa a través de la presentacion del
objeto y objetivo del estudio, la pregunta, los métodos, pero también a través de partes de su
historia, el proceso de investigacion y la escritura. En lo que sigue, quisiera discutir el dltimo

punto: la escritura.

4.2. La escritura

UN LIBRO QUE TUVO un impacto considerable en torno a la practica de la escritura en la antro-
pologia fue una antologia de textos llamado “Writing Culture”. En este libro, Crapanzano hace
un argumento parecido al que acabo de hacer, cuando sostiene que el objeto de estudio — en
su caso la cultura — es algo que se escribe. Esto no significa una negacién de la existencia fisica
de los hechos como tales; sefiala mas bien la importancia de la perspectiva, y los limites y los
intereses del etnografo y su contexto (Crapanzano, 1986:51-52). Si, por ejemplo, para Geertz,
las rifias de gallos en Bali es una historia que escriben sus habitantes sobre lo que es ser hombre,
para “los balineses”, argumenta Crapanzo, probablemente sean riflas de gallos. .o mismo de
hecho ocurre en Santiago. Durante mi trabajo de campo le pregunté a Florencio qué significaba
el robo de la campana y los otros secretos de Santiago. Parecia no entender la pregunta. Luego
me contesto que asi es la historia.

En este sentido, Crapanzo sostiene que la interpretacion que hace Geertz es una doble
construccion: la interpretacioén se construye sobre un nativo construido. La hermenéutica que

emplea no interpreta a los nativos, sino a los “nativos”, su construccion teérica del nativo (Cra-
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panzano, 1986:74-76). El error de Geertz, por lo tanto, es no admitir su participacién construc-
tiva, de fingir ser un lector frente a un texto “objetivo”.

La conclusién del argumento de Crapanzo es que no es posible hacer una separacion
entre material “etnografico” por un lado, y “teérico” por el otro: los dos tienen que ver con una
mirada especifica, “teérica” — los hechos sociales que construimos no se basan en observacio-
nes “ingenuas”, sin intereses.

La pregunta que sigue es como formar los textos que interpretan el objeto de estudio
construido. Esto, desde luego, depende del objetivo del texto. La antropologia posmoderna de
Tylor, por ejemplo, busca un efecto terapéutico tanto para el autor como para el lector (Tylor,
1986). En este objetivo existe un deseo de salirse del rol cientifico de control y dominacién
académica, lo que implica un intento por substraerse de las relaciones de poder, para no servir
al dominador. El problema principal del planteamiento es que tal substracciéon no es posible,
como tampoco es posible salirse de los juegos de lenguaje. El resultado mas bien es una ciencia
“irresponsable”, en términos de Haraway, por ser “incapaz de dar cuentas de algo” (Haraway,
1995), por su mismo anhelo contemplativo, fuera de los conflictos mundanos. La relaciéon que
interesa a Tylor es la relacion entre el autor y el lector, o entre el autor y sus ideas, y el lector y
los suyos. En este tipo de proyecto no parece existir un espacio para criticas mas amplias; se
dirige al bienestar individual, de un sector pequefio de la poblacién con acceso a sus textos.

El proyecto de Tylor, ademas, contiene una valoracion alta de los sentimientos, en con-
traposicion a una racionalidad que supuestamente busca el control. Al mismo tiempo, Tylor no
toma en cuenta que los sentimientos también se construyen en gran medida socialmente; no
constituyen un espacio libre de control y dominacién. Si los sentimientos son permitidos de
fungir como los directores de la accién, es el contexto social que los forma que se deja dirigir.
Al mismo tiempo, una sobrevaloracion de los sentimientos puede esconder un uso equivocado
del concepto de “sentimientos”. Como por ejemplo Rosenberg ha hecho notar, expresiones
como “me siento aprovechado”, en realidad no se refiere a un sentimiento directamente, si bien
va ligada a uno. El sentimiento es tristeza, coraje, etc. que tiene que ver con una idea de que
uno ha sido aprovechado. La distinciéon es importante, sobre todo para fines terapéuticos, dado
que es mas sencillo aclarar malentendidos que “malsentidos”. Los sentimientos no pueden ser
“falsos”, pero sus causas si (Rosenberg, 2003:41-43).

Autores como Marcus, por el otro lado, proponen utilizar un estilo de la novela moder-
na, a través de fragmentos que reflejarfa el caracter fragmentario del mundo (Marcus, 1986). El

problema, como ha sefialada Gellner, es que el texto no necesariamente tiene que ser cadtico
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solamente porque el mundo lo es (en Jacorzynski, 2004:506). Si el objetivo es explicar ese mundo
caotico puede incluso ser conveniente intentar escribir de la manera mas clara posible. Al mis-
mo tiempo, hay que recordar que intentar reflejar la realidad es un intento por crear una ilusion
de la realidad, que esconde la construcciéon de la narracion. La escritura-reflejo, naturalista de
alguna for.ma, .se dlr.1g/ge mas a los sent.1r/ruen— “habria que probar de qUé
tos, y a la identificacion, que a la reflexion ra-
cional, dirigida hacia la generalizacion. manera €s pOSible convivir con
Una escritura que busque la reflexion,

los fetiches, como ha propuesto
como quiero sugerir, en sf no implica un cier-

to estilo literario, una cierta composicion, Tau351g, una escritura que 1ogre

pero si tiene mas que ver con los ideales de dar cuenta de la 1mp051b1hdad
Berthold Brecht que de James Joyce. La idea

de “interrumpir” la narrativa mas concreta de salir de los juegos practicos
con reflexiones mas abstractas, que he inten- de los fetiches y de lenguaj e’
tado utilizar en esta tesis, se podria comparar

con las canciones de Brecht, que tenfan por finalidad romper el proceso de identificaciéon con la
historia, dejando espacio para la reflexion (Olson & Algulin, 2005:551). El limite de la propues-
ta de Brecht esta en su aparente creencia en la posibilidad de desnudarlo todo. Mas bien habria
que probar de qué manera es posible convivir con los fetiches, como ha propuesto Taussig,
utilizando una escritura que logre dar cuenta de la imposibilidad de salir de los juegos practicos
de los fetiches y de lenguaje. Esto no quiere decir que veo las teorfas de Brecht como rebasadas.
Es, por ejemplo, mas claro que Taussig en la insistencia en la “puesta en escena”, lo que en el
contexto de esta tesis se puede traducir como una claridad en la formacién del objeto de estu-
dio, el proceso de investigacion y de escritura.

Asf como Brecht quiere mostrar los trabajadores que montan la luz de la obra, quie-
ro entonces también exhibir el espacio detras de esta tesis. Aqui encontramos una estructura
retorica inspirada en Quintiliano, a través de Lindqvist (2011). En el orden propuesto de la
tesis, inicio con los agradecimientos, lo que es un elemento tomado directamente de los libros
de retorica; la finalidad retérica de un agradecimiento es lograr la benevolencia por parte del
lector. Este empleo retérico se puede volver un problema cuando es demasiado conocido: la
pregunta que facilmente surge es si los agradecimientos realmente son sinceros, o si es parte de
un ritual establecido. Yo quise empezar con algo que pudiera despertar el interés, que pudiera
hacer que el lector siguiera leyendo. Inicialmente pensaba iniciar con los tres secretos que cuen-

ta Don Manuel, para después hablar del “cuarto secreto”, la no-visita del gobernador y Helen
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Clark. Tocando estas historias querfa también subrayar el enfoque etnografico del estudio, que
tiene mucho material local, y no solamente se basa en textos y miradas “macros”. Este material
también tiene el objetivo de crear sentimientos de benevolencia en el lector, mostrandome a
mi como persona, al mismo tiempo que busca generar confianza, sefialando que he vivido en
el lugar de estudio. Sin embargo, para hacer la tesis mas clara decidi iniciar con un resumen del
problema y el argumento principal, asi como un texto sobre la llegada a Santiago, para facilitar
la ubicacién temporal y espacial, que también se facilita con los mapas anexados. Agregué un
epigrafe en forma de un sol, con objetos circulando alrededor de el en forma de reloj, con lo
que quise dar un inicio que tocara aspectos importantes de la tesis, mezclando diferentes tipos
de imagenes, con la finalidad retérica de despertar el interés.

Empezando la narraciéon en si, utilicé una historia clasica en la antropologia, la llegada
del antropdlogo (sobre una discusion sobre este tipo de narracion, ver Pratt, 1986, y Geertz,
1989), lo que implica una dosis de pathos, dirigida a los sentimientos. Con esta introduccioén
queria también dar confianza al lector, sefialando que es una investigacion que cuenta con las
partes consideradas necesarias para llevar a cabo una investigacion, y presentando de una mane-
ra clara el contenido del texto. La revision de textos académicos que sigue tiene como objetivo
retorico dar confianza, mostrando que conozco el tema del cual voy a hablar, al mismo tiempo
que funciona como una base para crear conocimientos en el lector que lo lleve a las mismas
conclusiones a las cuales yo he llegado. El modelo que me parecié adecuado para esta parte,
entonces, se basa sobre todo en el /ogos, la figura de la racionalidad.

La narrativa que sigue de mi diario de campo en Santiago el Pinar, sirve para “funda-
mentar” la teorfa, hacerla entendible y crefble, usando ejemplos concretos. Esta parte es de
donde el material a analizar se saca.

Termino con mi historia de las historias que he retomado en torno a la ciudad rural
en Santiago el Pinar, donde también toco posibles criticas a mi argumento, para asi mostrar el
conocimiento de otros puntos de vista. En esta parte, los retéricos sugieren un acercamiento
“suave” a los contra-argumentos, para asi mostrar un deseo por llegar a una conclusiéon “co-
rrecta”, y no de derrotar al “enemigo”. Esta suavidad es un acto muy complicado, que dudo
haber realizado con mucha elegancia. Sin embargo, el marco tedrico que utilizo, donde la idea
de los juegos de lenguaje ocupan un lugar importante — que luego voy a ampliar algo, e insertar
en una “economia del poder” — implican una humildad que sirve a la misma finalidad retérica
que la suavidad de la critica; a través de esta teoria senalo los propios limites, por lo que no es
un argumento soberbio que finge controlar todo, y tener toda la razén — no es una tesis con la
cual pienso terminar la historia. Esto en si subraya la direccionalidad del texto, que no tiene por

objetivo desprestigiar a otros, sino de mejorar un analisis critico de las ciudades rurales.

37



Esta exposicion en si, finalmente (asi como este comentario), es pensada como una
contribucién a una idea de transparencia y confianza, y para recordar de los fetichismos de la
palabra que se crean a través de los textos.

Para seguir el planteamiento semidtico que he hecho, en lo que sigue también quisiera
tocar el proceso a través del cual he formado el material “etnografico”, de una manera mas
practica; es decir, explicar los métodos usados, y una discusién mas amplia sobre el proceso de

investigacion.

4.3. Métodos y proceso de investigacion en campo

CUANDO SALI AL TRABAJO de campo en septiembre de 2011, me llevé un conjunto de téc-
nicas que resultaron ser bastante pretenciosas. Tenfa la idea de usar tanto dibujos, fotos, como
una produccion audio-visual, donde pensaba que se podria realizar un socio-drama. El proyecto
mas ambicioso fue el de la producciéon audio-visual, inspirado en las peliculas etnograficas de
Jean Rouch, y en especial en “La piramide humana”, donde hace una pelicula junto con un gru-
po de jovenes de una preparatoria en Costa de Marfil, quienes interpretan una historia que crean
junto con Rouch — aunque Rouch no los invita a tomar la camara, y se queda fuera de la historia
la mayoria del tiempo (Rouch, 1961). Me parecié interesante por su manera de involucrar a las
personas con quienes se trabaja como antropologo, y por la posibilidad de propiciar una ex-
presion sobre lo que estaba ocurriendo en el municipio por parte de un grupo de jovenes, una
expresion completamente marginalizada en el espacio mediatico, pero también en gran medida
en Santiago el Pinar.

Otro proyecto que quise iniciar fue de fotografia. Invité a un fotégrafo para que diera
un taller, pero nadie de los que habfa invitado llegd. En vez de interpretarse como una oportu-
nidad interesante, cuando una persona pregunt6 cuanto iba a pagar por cada foto que él sacaba,
me pareci6 que la interpretacion que por lo menos hizo esta persona fue que €l y sélo él, me
harfa un favor a través de su participacion. La idea que tenia era que se hiciera una exposicion
en la presidencia sobre una semana en Santiago, con fotos de los participantes; lo que me inte-
resaba para el proyecto de investigacion eran sus representaciones de la vida cotidiana. Cuando
intenté usar los dibujos, ya estaba demasiado desanimado por el poco entusiasmo con el que
me habfa topado a través de la produccion audio-visual y del proyecto de las fotos. Los dibujos
no me ayudaron, y tanto el proyecto de video como el de las fotos sirvieron mas para tener un
pretexto para platicar con diferentes personas sin tener que decir que me interesaba su relacion

con la ciudad rural (estoy seguro de que varios se dieron cuenta de eso de todos modos).
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De lo que me di cuenta fue que, por lo menos en mi caso, cada formalizacién de las
conversaciones, como del video o de la foto, establecia una diferenciacion parecida a la que co-
munmente se produce entre profesor y alumno. Esta relacion, a su vez, se insertaba en una red
de relaciones desiguales y paternalistas, que me parecian ser comunes en Santiago el Pinar. Lle-
var “proyectos”, como mis actos probablemente fueron percibidos, me insertaba en una légica
desarrollista, donde kax/anes llegan con un proyecto a través del gobierno o de alguna ONG —
iniciativas que por lo que entendi, por lo general no nacen por iniciativa de los habitantes, pero
que pueden usar de diferentes maneras. Lo interesante fue ver como estas relaciones funcionan
bajo esa logica.

Asi, a dos meses de iniciar el proyecto de video, me contacté un representante de una
fundacién para sugerir que solicitairamos una beca de ella: un “capital semilla” de 10 000 pesos.
No lo hice, porque el grupo se disolvié por unas semanas. Sin embargo me informé que el
grupo habia recibido la beca. Nada mas tenfan que participar en unos talleres en San Cristébal
de Las Casas. Cuando se present6 la oportunidad de recibir dinero, a través de la fundacion,
renacio el interés por parte de los jovenes, y mas personas se querfan apuntar. Sin darme cuenta
de inmediado, de repente me encontré como el contacto kax/an que funciona como puente para
las organizaciones, quienes pagan viajes, hoteles, visitas a restaurantes, y talleres.

Tal vez me habia dejado influir mas por la antropologia de Rosaldo que por la idea de
hegemonia de Gramsci. En “Cultura y verdad”, Rosaldo argumenta que tomar partido por el
“dominado” significa abogar por la justicia social, la dignidad humana y la igualdad. Jacorzynski
argumenta que si Rosaldo no piensa que el subalterno puede actuar en contra de estos valores,
es ingenuo, y si define al “subalterno” como alguien que siempre defiende la justicia, la dignidad
y la igualdad, es doctrinario y redundante (Jacorzynski, 2004:52).

Las ideas de Jacorzynski estan probablemente mas cercanas a las ideas de Gramsci,
quien no romantizaba a los “subalternos”, y quien tenia muy claro el impacto de las ideas hege-
monicas en estas clases. Partir de los “subalternos”, como lo buscaba hacer Gramsci, significaba
mas bien partir de la experiencia adquirida a partir de una posicion (relativa) especifica en una
sociedad de clases. La propuesta de Gramsci era construir teorfas desde el “buen sentido”, que
se opone a la dominacién de clases, y rechazar el “sentido comun”, que se basa en la filoso-
fia de “no-filésofos”, profundamente influido por concepciones “religiosas”; de hecho, para
Gramsci, vencer contra el “sentido comun” fue mas importante que mostrar las incoherencias
de sistemas elaborados de pensamiento de la clase dominante.

Tomar partido por los “subalternos”, entonces, no tendria que significar tomar partido
por un grupo de personas especificas por siempre y/o luchar en contra de un sistema injus-

to, como hace pensar Jacorzynski con su critica, sino partir de sus experiencias y del “buen
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sentido”, en contra de su “sentido comun”. Este tipo de construcciones podria ser capaz de
representar su posiciéon de una manera mas coherente, y sus intereses de una manera que los
vuelve el punto de referencia, nunca perfecto — “hegemonicos” — en el sentido de que influyen
y dirigen a otras clases a través del consentimiento en la “sociedad civil”’; Gramsci contraponia
este espacio abstracto a la “sociedad politica”, que emplea el uso de la fuerza militar y policiaca
para mantener o promover su posicion dominante (Crehan, 2002:71-161; para una discusion
mas amplia sobre el concepto de hegemonia y subalternidad, véase los cuadernos 16, 19, 21 y
26, en Gramsci, 1999; Joseph y Nugent, 1995; Portelli, 1985:65-91; y Williams, 1980:129-130).

El rector de la preparatoria me alentaba el suefio de los jévenes “subalternos”, idea-
lizados de una manera que nunca hubiera permitido Gramsci, cuando decfa que ahi estaba la
esperanza de Santiago, sobre todo en las jévenes. Pero en vez de encontrar ese “otro”, encontré
personas usando discursos de “sentido comun”, insertadas en las dindmicas marcadas por las
relaciones sociales entabladas entre diferentes actores, de las cuales no me podia escapar. El rol
“tradicional” de los kax/anes entonces me fue impuesto, como quien “baja recursos”, ofrece
proyectos y dirige el proceso, ademas de significar una amistad util en el mundo ladino; me en-
contré entonces en un juego de lenguaje que no conocia desde antes, y que no me gustaba. En
ese desencuentro de roles, donde ni estaba el “subalterno” idealizado, ni el ”&ax/an tradicional”
me cancelaban varias veces nuestras citas, para después prometer que la proxima vez no me
iban a fallar, para luego decir que tenfan enfermedades extrafas que no les iba a permitir salir
en las tardes, de las cuales se recuperaban, para luego decir que se iban a casar, y que no tenfan
permiso del futuro esposo de estar en los talleres, etc. Una vez, un cambio favorable de salud
ocurri6 justo después de que le habia mencionado al ex-presidente municipal que no funciona-
ba muy bien el grupo de video. Junto con esa platica también nacio la idea de hacer un video
junto con las autoridades tradicionales, sobre la historia de Santiago, que era mi proyecto oficial.
Pero el presidente municipal no estaba interesado, y era quien tenfa que pagar por los refrescos
a las autoridades.

El proyecto audiovisual a partir del cual se formé este juego, consistié en una serie de
talleres que dio mi cufiada, quien estudié comunicacion intercultural. El proyecto empezé bien,
muchos se apuntaron, pero después de la no-visita del gobernador solamente quedaron tres, y
ya no podiamos usar los locales de la escuela. En total hicimos alrededor de una media docena
de talleres, y una grabacion el dia de Todos los Santos, junto con uno de los integrantes del
grupo.

Los talleres tenfan la finalidad de dar conocimientos basicos para poder producir vi-

deos, solos. El “capital semilla” que iban a recibir de la fundacion, se supone que iba a servir
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para comprar una camara de video. Por lo que habia visto de los proyectos de gobierno y de
ONGes, tenia la sospecha de que esa camara entonces se iba a vender.

Me sali del proyecto antes de que recibieran el dinero. No percibia nada de entusias-
mo, y no me sentia comodo en el rol de profesot/ kaxlan-baja-recursos, ni con las constantes
mentiras y faltas. Lo que finalmente hizo que me saliera, sin embargo, fue cuando, en el primer
taller de la fundacién en San Cristobal, se aprovecharon de la falta de control administrativo de
la fundacion, y reportaron gastos que por mucho superaron los gastos reales que habian tenido
por el transporte, y ademas presentaron un proyecto sobre reforestacion en vez del proyecto de
video.

Tal vez tenia una cierta légica que presentaran ese proyecto, considerando el enfoque
ambientalista del taller, y la falta de compromiso con el proyecto que yo habfa planteado; un
proyecto de reforestacion, que ya existia en Santiago el Pinar, cabe mejor dentro de un discurso
ambientalista que un proyecto de video. Ademas, haber crecido en un contexto donde la “co-
rrupciéon” en los proyectos de gobierno y de las organizaciones nunca viene como una sorpresa,
y tal vez con mas intensidad después de la llegada de la ciudad rural, influye en la manera de
actuar. Al mismo tiempo, fue complicado poner un limite, porque no habia idealizado a las
ONG:s; decidf de todos modos decirles a las organizadoras lo que habia pasado con el grupo,
pero — al igual que yo por mucho tiempo — su decision fue seguir con el grupo, y tener mejor
control de los gastos de viaje la proxima vez. El éxito del “desarrollo”, pensé, es una necesidad
estadistica tanto para las ONG:s como para el gobierno, los empresarios y los financiadores.
Estaba contento de no tener la misma presion de presentar éxitos fingidos. Pero a final de cuen-
tas me enteré que se habia cancelado el proyecto de reforestacion propuesto por el grupo de
video, por falta de viabilidad.

Me puse muy triste por un tiempo, y no queria regresar a Santiago. De esa tristeza, que
se juntd con una frustracion por la situacién en Santiago el Pinar en general, nacio la pintura
que inicia el capitulo 6. Empecé pintando el grupo de video, pero pronto la imagen se desplazé
a la entrada del municipio, en la curva desde la cual se tiene una vista preciosa sobre el valle
y las montanas, pero que en mi pintura se encontraba detrds de unas llamas violentas. Fue un
ejercicio dificil alejarme de los detalles de las llamas, las personas involucradas, y pensar en fe-
némenos mas amplios. Pero fue hasta ese momento que creo haber entendido lo que significa la
“subalternidad” y el “sentido comun”, pero también el “buen sentido”, y las posibilidades que
brinda.

Asi, estos proyectos “fallidos”, que formaron parte de mi interacciéon con las personas

en Santiago el Pinar, me permitfa imaginar aspectos en comuin con los proyectos “fallidos”
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del gobierno y de las organizaciones, pero también ver los juegos entre diferentes facciones, y
momentos de oposicion a ciertas imposiciones, como cuando la directora del COBACH quiso
impedir los talleres.

El video anexado a esta tesis resume este proceso a través de las tomas que ibamos
haciendo.

Aparte de estos proyectos mas formales, usé platicas informales, que tenfa un guién bas-
tante flexible. A veces buscaba algun dato en especifico. Los lugares que mas me interesaban, y
que visitaba seguido eran la ensambladora, la presidencia municipal, los proyectos productivos
y las oficinas de quienes los manejaban: los em-
pleados de IPPMAL. También me interesaba
acompafiar a periodistas, académicos y funcio- dOl‘, tampoco creo que me hu-

narios que visitaban el municipio. A veces gra-  hieran seguido invitando si no
baba las platicas, sobre todo con personas que

“aunque no sea el mejor juga-

, .. . »
conocia mejor. En algunas ocasiones grabé las querian también que jugara

discusiones a escondidas, a veces porque no-
taba que la grabadora estorbaba la platica, y a veces, como en el caso de algunos funcionarios,
porque no pensé que me iban a dar permiso de grabar.

La técnica de las platicas informales se basaba sobre todo en el planteamiento de las
“entrevistas cualitativas” de Galindo (1998), donde sugiere una serie de medidas para acercar
la “entrevista” a las platicas informales, sin por eso perder el hilo conductor. Se trata en gran
parte de imitar gestos, tonos de voz, expresiones, etc. Para facilitar estas platicas, participaba
también en diferentes momentos informales, como en los partidos de basquetbol. Esto puede
sonar bastante instrumental, pero en realidad se trata de actos que no requerfan que fingiera
mucho; ajustarse al ambiente no es tan extrafo, asi como tampoco me dio un disgusto enorme
jugar basquetbol. Y aunque no sea el mejor jugador, tampoco creo que me hubieran seguido
invitando si no querfan también que jugara (sobre los juegos de basquetbol, ver un articulo mio
anexado en el disco, titulado “La producciéon de un antropélogo en Chiapas”, publicado en
“Ichan tecolotl”, nimero 258, 2012:20).

Registraba mis dfas en el diario de campo, que escribi directamente en la computadora,
y de donde he sacado mas o menos directamente las partes “etnograficas” de esta tesis.

Pero el proceso de investigacion no me relacionaba solamente con personas que se
movian en Santiago el Pinar. Desde que inicié la investigacion fui contactado por periodistas
y otros investigadores, asi como desde un inicio me habia fijado también en material en torno

a Santiago el Pinar en los medios. Para analizar esos mensajes, me inspiré en un esquema que
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propuso Eco (Eco, 1994:180-81), y en sugerencias mas puntuales de Eva Salgado (2009), que
utilicé para formular preguntas a los mensajes formados y leidos (véase Anexo 2). El analisis
que hago, sin embargo, no ha sido tan detallado como proponen Eco y Salgado respectivamen-
te, lo que tiene que ver con el interés simultaneo, y mas especifico, en los juegos de lenguaje y,
como veremos mas adelante, en la “economia del poder”.

Cuando me instalé en el municipio, los contactos con algunos de los productores de
estos discursos se multiplicaron, y pronto circulaban mails en ciertos circulos donde yo fui
mencionado como “conocedor sobre la situaciéon en Santiago el Pinar”. Fui invitado a partici-
par en la preparacion de un foro sobre las ciudades rurales, y a escribir un articulo en un libro
sobre el mismo tema (mi articulo esta anexado en el disco).” Funcioné como contacto o “guia”
para varias personas y grupos, como el grupo de la universidad de Cornell, la BBC, un equipo
documentalista de Alemania, y un grupo de una escuela popular de Dinamarca.

Yo quisiera sefialar principalmente dos factores que influyeron en que se construyera
ese capital simbodlico: 1) estudiar en una institucion local, CIESAS, y 2) “estar alli”’, como lo ha
denominado Geertz (1989); aqui, sin embargo, el “estar alli”” no solamente es parte de la escritu-
ra, como en Geertz, sino en el mismo proceso de investigacion, donde surgieron contactos con
otros interesados en el tema; mi “estar alli” no es tan solitario como aparece en el texto referido
de Geertz.

La institucion local, a pesar de que yo tenga una nacionalidad sueca, ayudé a crear la
imagen de un “experto local”, que podria ayudar a los “expertos internacionales” (al estilo de
National Geographic). Al mismo tiempo, en Santiago, ese perfil me ubicaba en un lugar menos
extraordinario que los visitantes de instituciones de otros paises.

“Estar alli” implicaba poderme encontrar con estos y muchos otros académicos inte-
resados en el tema, y funcionar como un puente para hacer contactos en Santiago, aparte de
tener conocimientos de muchos detalles que a primera vista no son accesibles. Estos detalles
que habia comentado a los otros académicos aparecieron incluso en uno de los estudios, con
referencia a un “habitante” de Santiago. Que ese “habitante” era otro estudioso del tema tal vez
no era lo que esperaba el lector.

Asi, el “capital simbdlico”, para usar un término de Bourdieu que voy a discutir mas
adelante, se fortalecié con cada encuentro, con cada contacto, como ciertas citas de articulos

académicos tienden a generar otras citas, o las visitas a una pagina web aumentan su ranking en

3 El articulo “El despojo de la palabra”, se publicara en Aguirre, Carlos; Avilés, Olinca y Aguilar, Mari-
flor. Depredacion: comunidades intervenidas, ciudades rurales y espacios en conflicto, México, D.F: Siglo XXI.
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el buscador de Google. Considerando el tamafio reducido de Santiago el Pinar, y los numerosos
estudiosos del tema, no es de extranarse que tarde o temprano me topara con los que han estu-
diado la ciudad rural en Santiago. Los rumores de que llegan personas de afuera corren rapido
en un pueblo chico, asi como aparentemente no fue dificil para muchos académicos encontrar-
me a mf antes de llegar.

Para muchos habitantes de Santiago el Pinar mi estatus como referencia probablemente
serfa percibido como algo extrafio, y se dan cuenta de los detalles que desconozco sobre el lu-
gar. Cuando le mandé un primer esbozo del capitulo sobre “la cuenta larga” a Mateo, un amigo
de Santiago, me decia que la historia estaba muy “cortada”. Al mismo tiempo, desde mi pers-
pectiva, él no se daba cuenta de como sus comentarios en general estaban muy influenciados
por las historias comunes entre los prifstas, una historia que él queria generalizar para todos los
habitantes.

Mateo de hecho fue una de las personas con quien podia tener un didlogo directo, y muy
fructifero, al igual que con Lorenzo Gémez, ambos egresados de la UNICH. Por esa combina-
cion entre frustraciones y platicas de mucha confianza, donde se juntan también recuerdos del
proceso “fallido” de video con platicas agradables en el parque con Don Manuel, Santiago el
Pinar me ha producido sentimientos encontrados.

Después de haber terminado oficialmente el trabajo de campo regresé con un amigo
que estaba de visita. En un momento le habia sugerido que nos fuéramos, de lo cual me arre-
penti después. No tenfa ganas de ir, y en todo el camino le contaba de todas las cosas que me
disgustaban en Santiago el Pinar. Pero llegando, yo estaba muy contento de ver a todos los
conocidos que habia hecho, y nos fuimos de casa en casa, platicando, tomando café, y riéndo-
nos. Algo parecido pasé con un grupo de Dinamarca. Regresé muy contento por haber podido
hablar con algunas personas que aprecio mucho en Santiago, y lo mismo ha pasado cada vez
que he ido después. Tanto asi que al terminar la escritura de la tesis, se me habia olvidado lo
que mas me disgustaba en Santiago: la “corrupcion” y la violencia cotidiana, que me saltaban a
la vista de una manera que dificilmente harfa a alguien habituado a esta situaciéon. A un amigo
mexicano le sorprendié mucho mi asombro, y le llamé la atencién que después de tantos afios

no me hubiera dado cuenta de esto. Pero de este asombro crecid esta tesis.



5. CUATRO CALENDARIOS:
HISTORIAS DE SANTIAGO

Sdlo en ti
enteramente confio,
aqui donde se vive.
Porque td, oh gran Kin,
otorgas el bien, aqui donde se vive,

a todos aquellos que tienen vida.
Porque ta existes para dar realidad a la tierra,
donde viven todos los hombres.

Y tu eres el verdadero ayudador
que conoce el bien.

(Cantar de Dzibalché, en Rupflin-Alvarado, 1999:37-38)

Ilustracion 7. “El fetichismo de la casa tipo”

Elaboracién propia.
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Ilustracion 8. El brillo del santo.

Fotografia: Maria Cameras

5.1. El brillo del so], el brillo de la imagen

TAL VEZ EMPEZO ASI. Con el brillo del sol — el gran Kin — tocando la piel, tocando la tierra,
juntandose con la lluvia. Su eterno camino en el cielo azul. Tal vez ha sido este brillo que se ha
visto en el oro, y lo que vemos en la pantalla de la television o de la computadora: el brillo que
da vida. El mismo brillo que ha regresado en los ojos remarcados por el pasamontafias, y en los
dientes blancos de los comerciales. Y durante los dias de fiesta en Santiago el Pinar, las luces
brillan alrededor de la imagen del ap6stol Santiago.

Entiendo el brillo del sol como la metafora fetichista fundamental para lo bueno, una
metafora que incluso aparece en su forma mas directa en nuestros dias, como cuando un grupo
de la Universidad de Michigan termina el video de su informe general sobre la primera ciudad
rural — que voy a discutir mas adelante — argumentando que: “I'here are still challenges abead, but
as the sun sets on Nuevo Juan del Grijalva, we know there is a a bright future” (Chiapasmap, 2010). Si
bien el grupo de Michigan no argumenta que es el sol que lo va a realizar, la fe (o aparente fe)
en un mejor futuro a través del Desarrollo, evaluado usando Métodos Cientificos, se asemeja
al cantar citado, cambiando la palabra Kin por Desarrollo o Ciencia (etc.): “porque td, oh gran
Kin, otorgas el bien, aqui donde se vive”.

Cuando Walburga Rupflin-Alvarado escribe sobre el tzolkin (el ciclo de 260 dias en el

calendario maya) en los “mitos mayas”, el sol forma parte de la fetichizacién del movimiento

4 “Todavia hay desafios por delante, pero cuando el sol se pone en Nuevo Juan del Grijalva, sabemos que
hay un futuro brillante (o “prometedor”)”. Mi traduccion. Chiapasmap, 2010, mayo 7.
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IHustracion 9. Camino al sol.

Fotografia: Grupo Indi.

de, y de las relaciones entre cuerpos astrales. Segun Rupflin-Alvarado, los dias no solamente
son una manera de relacionar hechos con estos cuerpos y su movimiento, sino que constituyen
seres sobrenaturales, como en el Popol Wuj, con nombres propios (Rupflin-Alvarado, 2010:33-
35). Como indica el titulo de su trabajo, considera que el tzolkin es mas que un calendario; no
se trata solamente de “medir el tiempo”, sino de toda una “cosmovisiéon”. Las cosas se cargan
as{ de un valor agregado por un conjunto de ideas que les dan significados, incluyendo “cosas”
como los nimeros, cuentas y palabras: el cambio de era, segun el calendario maya, el 13.0.0.0.0
(donde 13 es un simbolo, ademas, de poder) es un ejemplo de este fetichismo, pero lo mismo
podemos encontrar en el calendario gregoriano, como la emocién que se expreso en el cambio
de milenio en el 2000, o en fechas especiales, fetichizadas, como el 11 de noviembre del 2011, a
las 11:11, con 11 segundos; este tipo de fechas son populares para realizar actos rituales, como
casarse.

Controlar el calendario se podria interpretar como un control de la “cosmovision”. Lo
que se busca controlar es el orden de las cosas (incluyendo a las personas, los espacios, etc).
Carnack ha argumentado en este sentido cuando sefnal6é que “los sefiores intentaron controlar
los calendarios en provecho propio” (Carnack, citado en Rupflin-Alvarado, 1999:43). El calen-
dario permitia mayor eficiencia en la agricultura, asi como de programar guerras, obras publicas,
etc., por lo que el control del calendario implicaba un control sobre los cuerpos — tanto astrales
como humanos.

En el mismo sentido argumenta Le Goff, quien se ha interesado por el giro en el control
y uso del “tiempo” durante la edad media, donde la iglesia perdi6 el control de un tiempo con-
siderado posesion de Dios, a la “posesion”, o control, secular de los mercaderes. Asi, cuando

se solicita la autorizacion del gobernador real usar una campana comunal en Aire-sur-la-Lys,
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en 1355, el objetivo ya no tenia relaciéon con la misa, sino de marcar las horas de transacciones
comerciales y las horas laborales de los trabajadores textiles, en una ciudad “gobernada” por el
comercio de textil, segun el contenido de la autorizacién. Con ello, argumenta Le Goff, la cam-
pana formaba parte de una lucha de clase, funcionando como un instrumento de dominaciéon
econdmica, social y politica (no solamente en Santiago el Pinar la campana tiene un papel im-
portante). Nos movemos aqui en una época donde se empieza a organizar el trabajo usando la
medicién del tiempo, fijando las horas de entrada y salida de los trabajadores. Al mismo tiempo,
Le Goff, retomando a Maurice Halbwachs, subraya que la nocién del tiempo no se puede escri-
bir en singular; convivimos, argumenta, con diferentes nociones de tiempo constantemente; el
tiempo del mercader tampoco desplazé por completo el tiempo de la iglesia (Le Goff, 1980:35-
37).

Esto sigue el argumento de Marx sobre la lucha de clases como una lucha por la regla-
mentacion de la jornada de trabajo (Marx, 1999:180). En esta lucha también podemos hacer
notar el establecimiento de un marco comun de entendimiento del tiempo, un juego de lenguaje
que se podia traducir con el uso de la fuerza de trabajo. La lucha por el “tiempo”, de esta mane-
ra, también implica una lucha por la fuerza de trabajo, donde los “obreros” y los desempleados
tienen que competir por vender su energfa, pero también, a seguido, tienen que competir con
energfa alternativa, es decir, con las maquinas (Marx, 1999:354-58). La lucha contra las maqui-
nas, entonces, se puede leer como una lucha por el “tiempo”.

Con este collage de diferentes “espacios” y “tiempos”, he querido subrayar que el
“tlempo”, tanto histéricamente como légicamente, no se puede despegar del “espacio”, ni de
los cuerpos. El “tiempo” fetichizado, por el otro lado, trata de un intento por control del es-
pacio-tiempo; solamente el fetichismo puede separar las partes del espacio-tiempo, con lo que
los objetos se dotan de propiedades independientes, como si el tiempo existiera independiente-
mente del espacio, y vice-versa. La lucha por el “tiempo”, por el “espacio”, o por los “cuerpos”,
entonces, se tiene que entender en este conjunto, como luchas fetichistas que tratan de contro-
lar una totalidad de espacio-tiempo y los cuerpos que lo forman y ocupan. Asi es una manera
de leer la conexion entre cuerpos astrales y los cuidadores de los calendarios, pero también las
campanas y los mercaderes, y el reloj y los capitalistas. Las personas, se ha dicho, tienen una
relacién intima con ciertas constelaciones estelares, pero quienes saben leer esta relacion son los
sacerdotes cuidadores de los calendarios, es decir, indirectamente y de manera impersonal de
las personas. Parecido es el control del tiempo capitalista, donde las personas se conectan con
y se desconectan de sus actividades, sus instrumentos de trabajo — que los pueden reemplazar
—y se pelea por el horario de trabajo, es decir — usando otras metaforas — por el control de la

ubicacion de los cuerpos en cada momento en relacion con diferentes bienes.

48



Lo interesante en el caso de los calendarios es como funcionan como un primer paso
para llenar el espacio-tiempo de sentido, de fetichizarlo, de fijarse en su brillo, llenandolo de
sentido propio y voluntad propia, ocultando asf las relaciones sociales en las cuales se insertan y
las disputas que ahi se dan. Ver los calendarios de manera separada en el presente, por lo tanto,
es seguir fetichizando el “tiempo” en relaciones sociales que se cierran en légicas propias, en di-
ferentes juegos de lenguajes, o en culturas distintas y desconectadas. Podrfamos mencionar aqui
a Fabian, quien incluso argumenté que esta separacion de tiempos fue central en una antropolo-
gia que buscaba comprobar esquemas evolutivos, y con ello ubicaba diferentes entendimientos
del “tiempo” en tiempos distintos (Fabian, 1983:143-45). El entendimiento del “tiempo” se
volvié asi parte de la creacién simultanea del Yo y del Otro.

Sin embargo, no se puede negar el poder “propio” adquirido a través de esta fetichiza-
cion; los fetiches tienen efectos reales — una razén importante para disputarlos. El Estado, por
ejemplo, se podria ver como un fetiche, pero sin olvidar que tiene impactos reales en el mundo.
El Estado, como ha argumentado Escalona (2011), no es solamente una idea — ni tampoco una
idea perfecta y coherente. El Estado también constituye una inacabada maquinaria burocratica,
asi como un espacio de lucha (Escalona, 2011). Estos aspectos se podrian probablemente en-
contrar en los fetiches en general. Una campana valiosa, por ejemplo, se puede leer como una
idea, incluso como varias ideas en conflicto, que define lo que es excluyendo entendimientos
fuera de las posibles interpretaciones que marca la historia del concepto. Al mismo tiempo tiene
un uso concreto como objeto hipotéticamente existente, como una maquina. La lucha puede
ser mas o menos visible en diferentes casos, pero no serfa una tarea ardua mostrar cémo las
campanas, como otros discursos, entran en una disputa general por el control y la distribucion
de las cosas entre las personas. En resumen, la campana, como otros objetos fisicos o imagina-
dos, se puede entender como un fetiche a través del cual se forman relaciones sociales concre-
tas.

Crear los cuatro calendarios, como he hecho en esta tesis, implica un control que sola-
mente pertenece a los cuidadores de los calendarios y del tiempo, de ubicar a personas y objetos
— relaciones sociales. Por lo menos en el papel, por lo menos como un 7zg que finge dominar la
pared que pinta, que simula la inversion del orden. En los calendarios que he recreado en esta
tesis busco entonces ubicar los fetichismos discutidos en una variedad de discursos, con lo que
quiero analizar la formacién y uso de relaciones sociales.

Considero cuatro “momentos” y perspectivas, donde se producen y circulan los discur-

2 <«
b

sos: “la cuenta larga”, “la rueda calendarica”, “el dltimo sexenio”, y “el Otro calendario”.
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Uso la metafora de “la cuenta larga”, del calendario maya, dado que esta cuenta per-
mite una fijacion mas precisa en relaciéon con los cuerpos astrales, donde, por lo tanto, se han
podido inscribir los hechos mas importantes (aunque se dejo esta practica en el postclasico;
De Paz, 2010:31-32). “La cuenta larga” tiene ademas un aura de exotismo como concepto,
que puede facilitar el extrafiamiento de hechos familiares, como es el “tiempo”. Lo mismo es
cierto para la “rueda calendarica”, que corresponde temporalmente mas o menos a los 52 afios
que constituyen esta cuenta (De Paz, 2010:27). Juntar el “dltimo sexenio” con estos conceptos,
tiene la misma finalidad doble, de marcar hechos en el “tiempo”, y hacer lo familiar extrafio,
en este caso el conteo magico del tiempo de gobierno, yuxtaponiendo algo familiar a concep-
tos exotizados. “El Otro calendario” engloba la critica hecha al programa, y retoma una frase
usada comunmente entre simpatizantes del zapatismo dominante, pero también por discursos
“altermundistas” en general.

En “la cuenta larga”, el tema principal — que ha abierto muchas platicas durante mi tra-
bajo de campo — es sobre Santiago apodstol, seguido por hechos importantes, guerras y enferme-
dades. Se trata aqui de historias no vividas por los que las cuentan. En “la rueda calendarica” se
trata de historias vividas durante las ultimas décadas, mas o menos durante los tltimos 52 afios.
El énfasis, sin embargo, esta en el proceso de la remunicipalizacién. En la parte sobre “el ulti-
mo sexenio”, me centro en la construccion y uso de la ciudad rural, con énfasis en el gobierno
y empresas, y como el programa opera en Santiago. Termino con “el Otro calendario” donde
discuto las teorias opositoras desde una perspectiva teorica y empirica.

Las diferentes historias en los distintos calendarios tienen ciertas variaciones entre sus
participantes. Podriamos comparar los calendarios formados en Santiago como ejemplo: so-
lamente en la cuenta larga no me ha sido posible encontrar claras diferencias entre grupos en
Santiago, mientras en las partes que siguen sobre hechos mas recientes, normalmente vividos
por parte del hablante o alguien cercano a él o ella, vemos diferencias mas claras entre grupos y
participantes individuales. Con esto existe una diferencia interesante entre las cuentas: mientras,
en “la rueda calendarica”, “el ultimo sexenio”, y “el Otro calendario”, los conflictos entre los
habitantes de Santiago el Pinar, asi como entre otros actores, son claramente identificables, en
la “cuenta larga” los habitantes de Santiago son presentados como una unidad, simbolizados
por el apostol. Esta diferencia es visible en las historias sobre el surgimiento de las diferencias;
el “antes” plasmada en la “cuenta larga” es un momento ideal al cual en ciertos momentos, y
por parte de ciertas personas, se quiere regresar.

Otra diferencia entre las cuentas es el lenguaje utilizado. Mientras la “cuenta larga” esta

llena de hechos sobrenaturales, los otros calendarios tienen un lenguaje que tiende a ser mas
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mundano, y donde la politica partidaria ocupa un lugar central; el lenguaje “sobrenatural”, sin
embargo, nunca esta ausente, y se utiliza también para hablar de hechos recientes. En Santiago
el Pinar, la tendencia a entender los hechos a través de un filtro “sobrenatural” disminuye cuan-
do no han ocurrido en “la cuenta larga”. Asi, en varias ocasiones he escuchado que ahora los
“hombres valientes” (“brujos”) ya no existen, o que ya no usan sus poderes. Al mismo tiempo
existe una explicacion “sobrenatural” a este cambio a relaciones menos “sobrenaturales”. Una
interpretacion que he escuchado para explicar la disminuciéon de la muerte infantil dice que los
ancianos de ahora tienen el corazén mas grande, que los hace menos envidiosos, y que por
eso no matan a los recién nacidos como antes. Esto coincide con una disminucién de poder
relativo por parte de los mayores, que en una explicacion “mundana’” se podria ligar, entre otro,
con una mayor insercién en el sistema educativo oficial por parte de los jévenes, quienes han
llegado a manejar el castellano y otros conocimientos que la generacién mayor en general no
tiene, y que sirven para contactos con el gobierno, asi como para lograr recibir financiamiento
para proyectos, etc. Estas dos explicaciones, sin embargo, no son contradictorias en este caso.
Se trata mas bien de diferentes marcos de enunciacion e interpretacion, con enunciados con una
fuerza explicativa mas o menos plausible; en mi caso me inclino a la segunda interpretacion por
considerar su poder explicativo mayor.

A pesar de este cambio en el balance generacional de poder, algo que si le queda a la
generaciéon mayor es el conocimiento de la historia. Aunque otras personas me han contado
las historias de Santiago, siempre lo hacen recomendandome hablar con los principales. Una
expresion de este poder es también la circulacion muy limitada de una monografia de Burguete,
Torres, y Alvarez (2006). En un momento mencioné que Don Manuel tiene este libro, enfrente
de un joven quien desconocia la existencia del libro, y se lo pidié. Don Manuel no le contesto.

Por lo tanto, ha sido un conocimiento prestigioso el poder contar que Santiago el Pinar
existia antes de la colonia, con el nombre de Chisna. Si bien este nombre es conocido por varios
habitantes, no es comun que se sepa que existia antes de la colonia, insertado en las luchas con-
temporaneas a nivel regional. Chisn4, escribe Viqueria, fue sometido por Moctezuma II pocos
afios antes de la Conquista para mantener el control de parte de una ruta comercial alternativa
que conectaba México-Tenochtitlan con el Soconusco (Viqueira, Juan Pedro, comunicacion
personal el 14 de diciembre 2011, y Viqueira, 1998:48-49).
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LAS HISTORIAS QUE SIGUEN las he juntado de un nimero de personas, de diferentes edades
y partidos. Sin embargo, son historias contadas exclusivamente por hombres, dado que tenia
la preocupacion de que en un contexto de roles de géneros muy marcados, se iba a interpretar
mal si intentara acercarme a una mujer. Las historias de las mujeres de Santiago, por lo tanto,
todavia estan por escribirse.

He escogido mantenerme bastante cerca de las narraciones hechas, sobre todo en “la
cuenta larga”, pero también en “la rueda calendarica” y en “el Otro calendario”, y menos en “el
ultimo sexenio”, lo que se debe a la diferencia de accesibilidad directa a los hechos referidos. He
seguido un hilo narrativo marcado, con comentarios que podran funcionar como puente para
los lectores que desconocen denominaciones locales, y para sefalar interconexiones importan-
tes con ciertos hechos que no se delimitan a Santiago el Pinar — con lo que busco romper cierto
fetichismo que afsla a las “comunidades indigenas” del mundo. Con esta manera de contar bus-
co reconstruir una historia de varias voces, usando muchas citas también para permitir al lector
ver contenidos que yo no he captado en mis comentarios.

La cantidad de citas que utilizo puede crear cierta cercanfa con las personas que cuentan
las historias. Esto tiene la ventaja de visibilizar a las personas, mostrar su humanidad, y de cons-
truir las teorfas en base a narraciones concretas. La posible cercanfa es al mismo tiempo una
desventaja, porque puede esconder los procesos y las tendencias que quiero subrayar, ademas
de que puede despertar cierto exotismo por el modo de hablar, sobre todo en Santiago el Pinar.
Este modo, cabe recordarlo, es mas que nada el resultado de que no he tenido la posibilidad de
llevar a cabo las entrevistas en tsotsil, por mi falta de conocimientos del idioma. Para disminuir
los riesgos de exotismo he hecho una serie de intervenciones, muchas veces criticas al “sentido
comun”, comentando el material presentado mas al estilo de analisis de discurso.

En partes, las historias son bastante fragmentarias. En vez de intentar reflejar esta frag-
mentariedad, he querido construir algo sobre ella. En este sentido voy a argumentar que una
manera de entender las historias es como enunciados fetichistas sobte las relaciones sociales —
recordando que esta interpretacion va en contra de la perspectiva de personas como Florencio,
quienes no perciben simbolismos o usos practicos en las historias que se cuentan.

Lo que a mi me ha interesado, entonces, es analizar los discursos que se construyen a
través de las historias de Santiago, en los diferentes “calendarios”, y cémo se construyen los
significados de la ciudad rural en relacién a ellas: como se crean y usan los brillos en Santiago el
Pinar, en relacion a la ciudad rural. O, para dialogar con el cantar de Dzibalché de nuevo, cémo

el sol es reciclado para dar realidad a la tierra donde viven todos los hombres.
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5.2. El homo paracaidistus

PODRIAMOS EMPEZAR LA CALENDARIZACION con el segundo dia de la fiesta de San Sebas-
tian, cuando el sindico del juzgado de paz se me acerca y pregunta emocionado si ya vi que esta
la prensa, agregando que “vamos a ser famosos”. Un reportero se encuentra a unos metros del
sindico, frente a la camara. Con sus gestos y su mirada acompafia a los futuros espectadores
que veran el programa. Su presencia saca tanto al espacio como a los que aparecen en €l, de
la cotidianidad. “Los periodistas son unos animales extrafos, ¢verdad?”, me dice el productor
cuando ve que grabo la escena con la camardgrafa y el reportero, quienes a su vez forman su
escena en su camara.

El reportero Alastair Leithead es un sefor de cuarenta afios, medio calvo, robusto, con
una camisa clara, y una voz profunda, agradable. Durante el afio ha trabajado en una serie de
paises, como Libia y Vietnam, pero también ha trabajado en Iraq y Afganistan como corres-
ponsal de guerra de la BBC. Lleg6 a Chiapas la noche anterior, directamente de su casa en Los
Angeles, y ahora, entonces, esta en la plaza de Santiago el Pinar.

“Basicamente”, me dice el productor cuando hablamos unos dias antes, “el productor
es quien busca la historia, formula la propuesta, y hace todos los contactos. Luego viene el “pe-
riodista paracaidista” para las tomas, e intenta verse listo para la camara”. La cara que vemos en
la television, me explicd, en realidad no tiene que saber mucho de lo que habla. Quien sabe mas
de la situacion es el productor.

El productor me contacté una semana antes, después de haber hablado con Marcela
Gonzalez Rivas, de la Universidad de Cornell, para platicar sobre Santiago el Pinar y la ciudad
rural, y para hacer contactos que le pudieran ayudar a hacer la historia. Luego supe que una
sefiora de la BBC le habfa hablado a un chofer con quien ella habia trabajado antes — yo lo
conoci cuando llevé el grupo de la Cornell a Santiago — preguntandole sobre materiales por el
asunto de las ciudades rurales. I.e mandé lo que tenfa, incluyendo el informe de la Universidad
de Cornell, y asf fue cémo el productor encontré a Marcela, y luego a mi.

Hablamos por skype una vez antes de su llegada a San Cristobal, y luego nos vimos en
una cafeterfa con dos profesores de CIESAS, Araceli Burguete y José Luis Escalona, asi como
con Mateo. Habia conocido a Mateo en Santiago; él estaba por terminar una licenciatura en
la Universidad Intercultural de Chiapas, donde estudi6 la carrera “Lengua y Cultura”. Tenia

ademas experiencia con la television desde la llegada de la ciudad rural. Yo le habia sugerido al
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productor de la BBC que Mateo fungiera como traductor, para que tuviera asi mejor acceso al
lugar, lo que el productor habfa aceptado — a pesar de que le dije que el traductor exigfa lo doble
de lo que querfan ofrecer. Asf, el sueldo diario del traductor se fij6 en 600 pesos, con lo que casi
llego a la misma suma que costaba la noche para uno de los tres cuartos que ocup6 el equipo de
la BBC en San Cristobal de Las Casas. Al final de la grabacién, me dijo el productor, le habian
dado mil pesos mas.

Araceli le hablé del contexto de Santiago, poniendo mucho énfasis en el proceso de
remunicipalizacion, sobre el cual ha escrito. Yo le platiqué sobre mis dudas sobre algunas teo-
rfas que habfa leido, sobre todo la idea de que la ciudad rural buscaba despojar a la gente de sus
tierras. Nos llevamos bien, a pesar de que nuestros tiempos parecian ser distintos; me hacia pre-
guntas muy amplias, que se basaban en premisas que me hubiera gustado discutir, pero sentia la
presion de contestar rapidamente.

El productor pasé en total seis dias en Santiago el Pinar; grabaron durante cuatro de
ellos. Aunque me dijo que le gustaria tener mas tiempo, no fue posible por los limites que pone
el canal. Por lo que me contd, me parecié que la “historia” ya tiene que estar lista antes de visitar
el lugar donde se supone que se desarrolla. Cuando le pregunté sobre este asunto, me contesto
que no siempre es asi, y me platicé de una ocasion en Guatemala. Iba a hacer un reportaje sobre
una masacre, y ligarla con un proceso judicial que se estaba llevando a cabo en contra del ex-
presidente guatemalteco Efrain Rios Montt. En el pueblo donde estaba haciendo el reportaje,
no obstante, los victimarios de la masacre resultaron ser de la guerrilla — un hallazgo incémodo,
y que no iba con su historia. La decisién que tomo fue publicar la nota de todos modos, sefia-
lando que el 95% de las masacres fueron cometidas por las fuerzas armadas del pais, y el 5% de
las fuerzas revolucionarias.

Pero en el caso de Santiago el Pinar no se hizo ningun hallazgo incémodo, o por lo
menos no se tomo en cuenta. Bl dia antes de que se fuera al municipio me dijo el productor que
pensaba que el gobierno habia tenido buenas intenciones con el programa, pero que por alguna
raz6n no funcionaba muy bien. Esto también constituy6 el marco de la historia que luego cons-
truyo.

El producto del trabajo del grupo de la BBC fue un reportaje con una duracién de
2 minutos y 51 segundos. Empieza con las montafas, un rezo en tsotsil, una entrevista a un
curandero, y con una toma de una botella de Coca-Cola que esta entre los objetos de la cura-
cién, mostrando asi la imagen del conflicto de la narrativa: la tradicion que se encuentra con la

modernidad, lo que se subraya con el titulo del reportaje, “Descendientes mayas luchando por
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lidiar con el mundo moderno”.” El reportaje termina con la fiesta de San Sebastian, y de nuevo
con una botella de Coca-Cola.

En medio nos lleva el “reportero paracaidista” a la cosecha de café, y a una casa en el
nuevo barrio donde vive una sefiora que muestra como las paredes se estan rompiendo. Pasan
imagenes de la clinica (donde supuestamente queda prohibido grabar), con camillas vacias.
Quien es permitido dar la voz para explicar lo que pasa es Marco Antonio Constantino, ar-
quitecto del proyecto, quien interpreta las dificultades del programa como algo derivado de la
cultura de la gente.’

Un acontecimiento en Santiago el Pinar al cual no habia puesto mucha atencién antes
de ver el reportaje, de repente cobré importancia: escuché como el productor le pregunté a
Mateo, el traductor, si no habia alguna comida extrafia en Santiago, o algo que tal vez pareciera
normal para él, pero que para otros fuera algo novedoso. Mateo menciond que se come un tipo
de gusano, pero que en ese momento no era época para encontratlo.

Con el planteamiento sobre el conflicto entre tradicién y modernidad, me parecio, la
ciudad rural se volvi6é un pretexto para pasar imagenes “exéticas”, nostalgicas, de una cultura
“milenaria”, de tradiciones que se estan perdiendo, de comidas extrafas, al mismo tiempo que
se proyectan imagenes vaciadas de contenido “politico”, parte de un entretenimiento “informa-
tivo”, donde los acontecimientos, como dirfa Debord, se vuelven un espectaculo.

Comentarios por twitter muestran ejemplos de comentarios sobre el programa (consul-
tado el 22 de febrero de 2012):

5 Mayan descendents struggling to cope in modern world. Leithead (2012, febrero 15), BBC. El mismo reportaje apa-
reci6 arriba de un articulo llamado “Santiago el Pinar: One Square Mile of Mexico”; Leithead, 2012, febrero 17.

6 La misma semana lleg6 otro equipo documentalista de Alemania a Santiago el Pinar, con un presupuesto
mas limitado, y con otras ambiciones. En el primer mail me explicaron que les interesaba “hacer entrevistas con las
personas “afectadas”, desde un enfoque critico al proyecto de Ciudades Rurales, con una mirada especifica en los
cambios en las formas de vida y, particularmente, la relacion con la tierra, que conlleva la propuesta de Ciudades
Rurales”. En el carro acercamos nuestras perspectivas que en un principio estaban bastante distanciados.

No fue la primera vez que estaban en Santiago, y esta vez les interes6 sobre todo “hacer tomas”. El ojo
del camardgrafo es lo que verd el publico. Entramos a la clinica, a las granjas avicolas y a la ensambladora. Mientras
el camarégrafo recorria los diferentes espacios de la ensambladora, uno del equipo y yo platicamos con algunos
de los trabajadores. Entre otras cosas, nos platicé uno de ellos que durante los fines de semana ayuda en la cose-
cha de café, como muchos otros con quienes he platicado; el detalle me parecié importante, porque dificulta un
argumento que se basa en un cambio drastico de actividades, y también cuestiona la idea del despojo de la tierra.
No he sabido del resultado del video porque hasta la fecha (mayo 2012) no esta editado.
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flviajero flviajerohttp://t.co/NFNoA5QS para empezar os dejo enlace con interesante
reportaje de la BBC sobre Chiapas y su realidad mixta de pasado y presente
3 days ago Reply Retweet Favorite 1 similar tweet

pennycrook Penny CrookOne square mile - @aleithead on Santiago el Pinar caught
between tradition & the new http://t.co/IAnMup5W#bbcworldnews #mexicodirect

6 days ago Reply Retweet Favorite 1 similar tweet

rocio_carvajalc Rocio Carvajal C.The impossibility to convince a community to live in
better conditions.- Santiago el Pinar-One Square Mile of Mexicohttp://t.co/UI8tbTdW
5 days ago Reply Retweet Favorite 1 similar tweet

dixza Samuel Bautista LazoThe Mexican government'’s sustainable development efforts
fail to adapt to the way of life of indigenous communities:http://t.co/NgwoQeya
2 days ago Reply Retweet Favorite 1 similar tweet

infanatoca Ivan Los mexicanos que no quieren salir de la pobreza, sin importar cuanto

los ayude el gobierno | http://t.co/x2noGIIR

5 days ago Reply Retweet Favorite 1 similar tweet<

La idea de un pasado y un presente, una “tradiciéon” y una “modernidad”, esta presente
en todos estos comentarios, a lo que algunos le agregan la convivencia conflictiva. Asi, en los
comentarios de Rocio Carvajal e Ivan Morales, los mexicanos pobres de la comunidad no se
dejan convencer por el gobierno de cambiar a una mejor vida. La otra lectura, que hace Samuel
Bautista, es que el gobierno mexicano no logra adaptar sus programas de desarrollo a la manera
de vivir de las comunidades indigenas.

Los autores de estos mensajes, segun sus propias presentaciones (accesibles a través
de las direcciones incluidas en conjunto con sus comentarios), incluye a una sexior publicist de
la BBC World (Penny Crook), un doctorante en Sustainable Manufacturing (Samuel Bautista), un
empleado de Logifashion — una empresa que trabaja con logistica de textiles — (flviajero), una
maestra en International Aid for Development y con estudios en Local Cultural Develgpment (Rocio
Carvajal), y un “entusiasta” (Infonatoca)

Estos comentarios resumen a grandes rasgos los dos planteamientos que otros actores
influyentes han hecho sobre los problemas de la ciudad rural en Santiago el Pinar, y que ambos
parten de un modelo que de diferentes formas, y con diferentes conceptos, coinciden con la
idea de una transicién de “la tradiciéon” a “la modernidad”. Asi, la postura de Samuel Bautista,
como veremos mas adelante, se asemeja a la linea que exponen Japhy Wilson, Antoine Libert,

los grupos de la Universidad de Cornell y la Red por la Paz, etc., quienes ven “la tradiciéon”
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(o conceptos parecidos) como un conjunto de practicas y creencias positivas, al mismo tiempo
que “la modernidad” se pinta como una amenaza.

Este discurso también tiene cierta influencia en Santiago el Pinar. Asf, en una entrevista
que hizo un grupo de una ONG noruega, Lorenzo Gémez (habitante de Santiago y egresado
de la UNICH) expresé frente a la camara que la gente no se acostumbra a las nuevas casas
por su cultura, al mismo tiempo que mencioné el autoconsumo de lo producido (lo que habia
trabajado en su tesis de licenciatura, Gémez, 2011); mencionoé las huertas y las gallinas que se
tiene afuera de la casa, pero no las distancias largas que por lo general se camina para llegar a
los terrenos, que muchas veces se encuentran en diferentes partes del municipio. Tampoco co-
mento las casas ubicadas en los espacios donde estan las casas anteriores que, aunque sea dificil
determinar con detalle, tienen un grado de ocupacion sin duda mayor que en Ach’ fum. Después
de que se apagara la camara, criticé a la idea de la “autonomia”, por no tomar en cuenta la ne-
cesidad de vender los productos agricolas en un mercado mas amplio que el que puede ofrecer
Santiago el Pinar. El silencio sobre la critica a la autonomia durante la grabacion resulta impor-
tante, dado que la autonomia es una idea central que defienden los “opositores” de la ciudad
rural, como voy a argumentar mas adelante.

Los comentarios de Carvajal y Morales, por el otro lado, se acercan mas a la explicacion
que se usa de formas parecidas por parte de los funcionarios de gobierno, y por otras personas
ligadas al programa de otra forma, donde “la modernidad” se usa como el anhelo, y, consiguien-
temente, “la tradicién” como una barrera. Asi, varios de los trabajadores del Centro de Salud se
ubican aparentemente a si mismos al frente de una lucha cultural. Me cuenta un empleado cémo
han tenido que luchar para que la gente vaya al Centro de Salud. Un caso que destaca como un
éxito simbolico fue cuando atendieron al presidente municipal, después de que los curanderos
del pueblo no pudieron con una lesiéon en la mano que tuvo en el accidente automovilistico el
dia que me instalé en Santiago el Pinar. De esa manera, me explico, la gente pudo ver que los
médicos pudieron donde los curanderos fallaron.

El uso cotidiano de la medicina “tradicional” y de la medicina del Centro de Salud, sin
embargo, puede involucrar a ambos, por lo que vi, sin mayores conflictos. Para mencionar un
ejemplo, asisti a una curaciéon de la madre de Florencio; que su madre acudiera a un curandero
no impedia que ¢l tiene una farmacia. En otro caso, de Ramiro, intenté primero con un curan-
dero, y luego con medicinas. Al mismo tiempo, el Centro de Salud sigue con sus intentos por
acostumbrar a la poblacién a la manera de trabajar de los médicos — destacando su rol ain mas
ante mi, no mencionando la existencia previa de una clinica de salud que se encuentra en el cen-

tro. Estos intentos incluyen varias medidas, como tomar pruebas de sangre de los pacientes de
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manera rutinaria y por ello poco ética, “para que se vayan acostumbrando”. Al mismo tiempo
se sefiala la falta de interés por la comunicacion fluida con los pacientes a través de letreros mal
traducidos, segin Mateo, el traductor, y con la inexistencia de un traductor en el Centro; los
médicos y los enfermeros tienen que recurrir al personal de aseo o de guardia para comunicarse
con los que no vienen con algin familiar que hable castellano. Sin embargo, desde hace poco
labora también una enfermera en el Centro de Salud que habla tsotsil, segin me informé el
director durante una visita que hice en mayo de 2012.

De la misma forma, un dia en la ensambladora, un funcionario de gobierno me sefial6 la
razo6n de los problemas en la ciudad rural: el “costumbrismo”. Para explicar el punto, se compa-
16 varias veces con Hernan Cortés, y dijo entender ahora cémo se ha de haber sentido cuando
vino a México: “asi estamos nosotros. Hay que ensenarles todo”.

Ademas, me dijo que se estaba planeando hacer una semana cultural en la ensamblado-
ra, llevando bailadores regionales de una escuela de baile en San Cristobal, porque los santiague-
ros “ni tienen bailes”. El propésito de la semana cultural serfa que “se abran la mente un poco,
y plensen en otra cosa que esto de hacer rumores” (se estaba refiriendo a los rumores después
del robo de una llave del plotter, del cual algunos me estaban sefialando como cémplice).

En este contexto cabe mencionar que esta imagen del indigena “tradicional” no es
exclusivo para los funcionarios en Santiago el Pinar: también tiene cierta similitud con plan-
teamientos desarrollistas del PNUD, si bien su discurso sea mas cuidadoso. En el informe del
PNUD del 2011 aparentemente se busca mostrar la tolerancia y la ausencia de ideas racistas,

valorando el conocimiento indigena. Esta valorizacion, sin embargo, se centra exclusivamente

Ilustracién 10. ;Conauistadores modernos
y tradicionales? La calle principal, Xuan
Sabines, se encuentra con Cristébal Colon.

Fotografia propia.
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en su cuidado de la naturaleza, su espiritualidad, su conocimiento tradicional, y su contacto
con la tierra; esto se puede expresar en términos numéricos: de las 25 veces que la palabra “in-
digena” se usa en el informe de 2011, 21 veces se conecta directamente con tierra, ecologfa y
espiritualidad. Asf se regresa a una idea esencialista donde el indigena esta ligado a la tierra y es
el cuidador de los bosques (PNUD, 2011).

Aunque este modelo dualista de tradicion-modernidad domina la manera de entender la
ciudad rural en Santiago el Pinar, al mismo tiempo no hay que olvidar las explicaciones que no
caben dentro de este marco. Asi, un empleado de la IPPMAL me explicé que algunos proyec-
tos van mal porque hay que trabajar mucho, y que ademas, algunos habian insistido en trabajar
en grupos mucho mas reducidos de lo que se habia planeado — una explicaciéon que subraya la
importancia del esfuerzo personal. Otra persona contratada para hacer obras en Santiago pen-
saba que, aparte del “costumbrismo”, los problemas se debfan a que algunos ricos del pueblo
se habian apoderado de todos los proyectos y casas — una explicaciéon que mas bien se centra en
las diferencias entre grupos en Santiago el Pinar. Estas dos explicaciones, dicho sea de paso, no
cuestionan el disefio del programa como tal.

En los discursos que sf critican al programa, también encontramos explicaciones y da-
tos complementarios al modelo tradicion-modernidad, que podrian ser alternativas a éstos, o
insertarse en otro marco teérico, como el que he propuesto en esta tesis. Asi, en varios estudios
se busca evaluar el programa como una politica publica de desarrollo, como es el caso de los
estudios de dos grupos de la Universidad de Cornell, o la tesis de Antoine Libert. También se
han analizado varias partes del programa, en su version escrita y en sus expresiones espaciales,
desde diferentes perspectivas; Luis Rodriguez, para mencionar un ejemplo, se ha centrado en
las proyecciones de control y de desarrollo que hace, y cémo incorpora a las empresas privadas.
Asimismo podemos mencionar que tanto Miguel Pickard, como la Red por la Paz, Japhy Wilson
y Antoine Libert insertan el proyecto en procesos mas amplios, conectando el programa al Plan
Puebla Panama, el Proyecto Mesoamérica, politicas del Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional, asi como subrayan el rol de diferentes empresas (Pickard, 2012:8-12; Wilson,
2009:198-199; Red por la Paz, 2011:11-16 Libert, 2012:142). En el informe de la Red por la Paz,
también se esboza un argumento que lamentablemente no se desarrolla con mas profundidad,

y que podria llevar a otras conclusiones que las propuestas por el grupo:

Abundan los ejemplos en los que se puede observar que las politicas de fo-
calizacion del gasto social que orientan los programas nacionales y estatales
dirigidos al combate a la pobreza han resultado excluyentes, su caracter es me-
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ramente asistencialista y funcionan como paliativos, ademas de no contribuir
en modo alguno a resolver las causas estructurales de la pobreza (Red por la
Paz, 2011:5).

Voy a regresar a estas teorfas mas adelante.

5.3. La cuenta larga: Santiago apdstol y su pueblo

PERO SI EMPEZAMOS por el comienzo: en Santiago el Pinar — cuenta Don Manuel con un
refresco en la mano, afuera de la tienda en el parque — se vivia pobre, en casas de paja, pocas
personas, sembrando maiz, frijol y verduras. Pero también me cuenta que se vefan involucrados
en hechos que tenfan relaciéon con acontecimientos lejanos, lo que nos habla de una relacion

con el Estado mexicano.

Me contaba [mi abuelo] primero que estaba un poquito escondida la gente,
porque muchas... tienen una mortalidad, tienen esclavo, hubo un problema de
constitucién de mas lejos, y la iglesia, y muy poquito, muy poca gente |...]. La
iglesia no sé como construyo, pero si sé que cargaron por secreto, que las ima-
genes, con el mismo nombre, Santiago apdstol, Santiago el apdstol, su nombre,
su nombre, si, su nombre Santiago apodstol.

Santiago apostol es el santo patron del pueblo, me dijo, desde el dia que los antepasados encon-
traron su imagen en Boquém, el lugar donde inicialmente se iba a construir el pueblo, segin esta
historia. Me cuenta Juan —joven trabajador de IPPMAL y miembro del Partido de la Revoluciéon

Democratica (PRD), un dfa que me topé con ¢l en la cima del cerro donde esta Ach’ lum — que:

El ap6stol Santiago, supuestamente los antepasados que han estado aqui en San-
tiago el Pinar, ellos lo encontraron en unas piedras hasta alld abajo [Boquém],
en un rfo que pasa ahi [...]. Unos sefores lo sofiaron, que habia algo ahi, sin
saber quién lo trajo. Ahi iban a estar los habitantes de Santiago, pero pasé una
epidemia de la gente, y se cambi6 de lugar y se trasladé para aca. Por eso, esta
iglesia no la han podido modificar nadie, porque esta iglesia es de pura piedra, y
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no tiene pegamentos como cemento, esta asi colocado pura piedra, piedra [...].
Vino a buscar su lugar ahi solito. Se ubicé ahi atras de la iglesia, ah{ esta el rio del
apostol Santiago. Hay un rio que sale ahi justo en la mera atras de la iglesia. Ahi
encontraron la imagen |[...].

Un dia afuera de la iglesia, el dia anterior a la no-visita del gobernador, José — un joven
que conoci en la ensambladora, miembro de Convergencia — me da mas detalles sobre la cons-

truccion:

Tal me dijo mi abuelo, que - bueno, ya tiene afios, afios - que todo esto esta he-
cho de piedras, puras piedras, no de concreto. El lugar donde salieron las piedras
se llama Boquém. Y de ahi pues un dfa jueves, a medianoche, se vinieron solitas
las piedras. Se pararon en un lugar alta, y los viejitos estaban mirando, y vefan
unos caballos blancos viniendo en colas, asi viniendo en colas, uno por uno ve-
nfan. Y al amanecer estaban todas las piedras aqui.

Aqui podemos ver como la relacion entre Santiago el Pinar, el apostol y los habitantes
se naturaliza en una relacién jerarquica donde el apéstol se conecta con el espacio, y los habi-
tantes con el apdstol, a través de los suefios de los antepasados. Esta construccion es parecida
en su forma a ciertos mitos nacionalistas, que intentan establecer un lazo entre la tierra y ciertos
“héroes” del Estado que funcionan como figuras que une a los “hijos”, los ciudadanos con la
“patria”. Esta naturalizacién no se hace unicamente por parte de los santiagueros; un ingredien-
te importante en la teorfa de la “tradicién” es justamente conectar personas con la tierra donde
nacieron.

La creacién de esta unidad entre tierra-pueblo-gobernante, se construye, ademas, al
mismo tiempo que se construyen otros pueblos contra quien es posible reflejarse (véase, por
ejemplo, Said, 2001). Esto es el caso también en Santiago el Pinar. El hijo de uno de los lide-
res mas importantes de la alianza entre el PRD, el Partido del Trabajo (PT), el Partido Acciéon
Nacional (PAN) y Convergencia (“la Alianza”, en lo que sigue), que gobernaba el municipio
durante mi investigacién, me contd que todo el valle era de Santiago “antes”, incluyendo tanto
a los Platanos como a Aldama y Santa Martha. Las divisiones actuales se debian, segun €I, a
una guerra. Sin embargo subraya la generosidad de los habitantes, diciendo que como era un
territorio muy grande, los habitantes no lo necesitaban todo. Santiago apéstol, dijo, tenfa buenas
relaciones con los lugares que se hicieron en su viejo territorio. Iba de visita a los otros pueblos,

a sus hermanos, pero ahora le gusta mas quedarse en casa.
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Un difa, me conté un mayordomo en la iglesia — todos los mayordomos, dicho sea de
paso, pertenecen a la Alianza, aunque digan que los partidos no importan en la iglesia — llevaron
la imagen del santo a Los Platanos, y lo dejaron en la iglesia. Pero en la noche, una persona por
Chiquinchén vio un caballo blanco, enorme, pasar por el rfo. Le pregunté al caballero quién
era. “Santiago”, contestd, para luego decitle que ya no querfa que lo llevaran a otros lados. Si lo
querian llevar a otra fiesta, podrfan hacer una copia de él, informé. El caballero cruzé el o y
subi6 por la montafia. En la mafiana ya no estaba la imagen de Santiago en Los Platanos, sino
en su lugar en la iglesia de Santiago el Pinar. Por eso se supo que Santiago ya no queria salir.
Ahora cuando sale, que es solamente a San Andrés Larrainzar, es la copia que llevan.

Lo verdadero, se podria traducir estas historias, esta en Santiago. Y aunque la migracion
no esta ausente en Santiago, no es algo significativo en el municipio.

El dltimo ingrediente en los ideales que se transmiten a través de estas historias es la
defensa del pueblo. Un dia me puse a platicar con un lider del PRI, lo que no habia querido
hacer en un inicio, para evitar posibles problemas que podrian surgir por tener comunicacion
con los dos grupos de partidos politicos en Santiago. El estuvo tomando pox, y con el tiempo
se puso bastante agresivo. Me platicé del conflicto con los zapatistas, y como habia defendido
al pueblo con armas. En ese sentido, Santiago ap6stol dio el ejemplo, cuando peleaba contra los

“espafioles”, que figuran como el enemigo:

Una vez lo iban a agarrar. Gente espafola. Lo iban a quemar. Pero defendio.
Defendié a su pueblo. No lo pudieron agarraron. Nunca lo pudieron aga-
rrar. Cuando lo tiraban, lo agarraba, junté el plomo en su mano. Acabaron
de disparar aquellos matazones, y ahora si. Pidiendo perdén, pusieron el pie,
hincaron todos. “Espérenme, quienes me dieron, les voy a regresar lo que me
dieron”. Lo agarrd, lo aventd. Muertos todos. Nada mas quedaron, parece que
ocho, nueve personas en todo el pueblo, mataron a todos. Pero si, sus hijos
que dejo [vieron que| Santiago es grande.

Esta historia no es exclusiva de Santiago. Variantes se cuentan, por ejemplo, en Cancuc,
donde el rol que en Santiago ocupa el apdstol, esta ocupado por Juan Lopez, pero también se
pueden encontrar paralelos en otras historias de héroes, como podtia ser la historia de Hércules;
el contexto en el caso de Cancuc es la rebelion de 1712, mientras en el caso de Santiago proba-

blemente sea la guerra cristera (véase de Vos, 2001).
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El poder del apostol, y asi de su pueblo, también esta presente en una historia que me

cont6 Juan de IPPMAL el dia que hablamos en la cima del cerro:

Ahf en ese tiempo supuestamente estaban aquellos que iban quemando apdsto-
les. ¢Has sabido de esa historia? Habia en esta iglesia mas apostoles. De ahi todo
lo quemaron. El dnico que no se quemo fue el apdstol Santiago, o dos o tres,
fue el tnico que... Dicen que le prendieron fuego, y aun asi le entré fuego. Que-
dé normal, lo unico que le paso, se puso... por el humo pues, pero al limpiarlo
todo normal, hasta la fecha no lo han podido mover. Dicen que ahi donde esta
sentado el apdstol Santiago, debajo donde esta, ahi es una vibora que esta sen-
tado sobre el apostol, y nada ha podido levantarlo [...] una vibora viva [...]. Tiene
como unos sus 50 anos, 6 30 6 40 afios que quisieron levantarlo su ropa, salié un
rayo pues dentro de la iglesia, salié un rayo y quedé muerto como dos, tres horas
quien lo querfa levantar. [...] Hay un libro donde esta todo eso, toda la historia.

Los problemas, segin la narrativa, vienen de fuera — la guerra, la enfermedad, la es-
clavitud y la muerte — mientras lo bueno y verdadero viene de la tierra de Santiago, a quien se
tiene que respetar. El mismo tema regresa en la siguiente historia del lider priista, a quien me he

referido arriba:

Aqui pas6 una enfermedad muy grave, muy grande. Que pura calentura. Murié
mucha gente. Murié6 mucha gente. [...] Fue en el 1811 [...]. Murieron alla, por
aca, por alla. Todo. Después paso [...]. Tal vez [pasé] por la guerra que inicio.
Aqui lo saben, y todo bien conocen unos sefiores, unos dos sefiores que lo
vieron cuando pasé la guerra mundial. No en Chiapas, no en México, sino que
mundialmente la conocieron. Fue ese afio, en 1811. No. Primera. La segunda, ya
la gente aqui tuvo que defenderse. Cuando vino Carranza. Antes los espafoles
estuvieron en México y aqui en Chiapas, en San Cristébal [...]. Cuando vino la
época de Carranza, pasaron a llevar, pusieron carga, pero de este tamafio, aun-
que se levanta o no se levanta, la carga si era obligatorio. [Fueron]| tal vez los
espafnolistas, los ejércitos que trafan armas. Caminaban grupos de gente. Trafan
armas de todo. Cumples, o no, te dejo muerto.

En Santiago, como en los Altos en general, se habla de la “primera” y la “segunda”

guerra — o la “época de Carranza” — lo que corresponde a lo que se conoce en la historiografia

63



nacional mexicana como la Guerra de la Independencia y la Revolucion respectivamente (véase
Rus, 2004:251). Cabe destacar que de nuevo, el lider prifsta se refiere al enemigo como “espa-
folista”, lo que se puede comparar con la historia de Don Manuel sobre la campana, donde los
enemigos son zinacantecos. Los enemigos, por lo tanto, pueden cambiar, pero el “yo” siempre
esta en un Santiago unido; esta manera de separar a las personas de santiagueros y foraneos pa-
rece haber tenido un impacto en las negociaciones con los zapatistas de Santiago, segiin cuenta
el lider prifsta; habfa argumentado que eran familia, del mismo pueblo, y que no deberian de
estarse peleando.

A veces, sin embargo, también se construyen alianzas sentimentales con otros grupos
imaginados, como cuando Don Manuel me platicé que habia leido en un libro sobre una “gue-
rrilla” que surgié en Chamula, que casi terminé con la toma de San Cristébal de Las Casas,
lo que le emociond. Los de Chamula, me contd, tenfan dos mujeres entre los soldados, y en
una ocasion levantaron sus faldas. Asi mataron a unas 80 personas de San Cristobal. Pero no
pudieron tomar San Cristobal porque llegaron tropas de otro lado, de los Estados Unidos y de
Alemania.

Esto también habla de alianzas imaginadas entre los “espafolistas” como grupo, y los
gobiernos “occidentales”, lo que se inscribe en una division del mundo social que se asemeja a
una division idealizada entre pueblos de indios y pueblos de espafnoles.

El apéstol regresa en historias con una cercania notable a historias de la Biblia. Santiago,
en estas narrativas, ayuda a su pueblo, y recompensa a los que ayudan a los demas. Don Manuel
me contd, por ejemplo, que una vez un hombre le tocé la puerta de una casa en busqueda de
trabajo. “Un hombre como t4”, me dijo, “un hombre como nosotros”; aqui cabe subrayar otra
division a la que se refiere, entre humanos y “7anjeles”, como lo escribe Ochiai (ver pagina
siguiente). El hombre pregunté por su primo, pero le contestd la sefiora de la casa que estaba
en su milpa. Si podria trabajar fiado, le dijo la sefora, podria trabajar, lo que el hombre acepto.
Tenfa hambre, asi que la sefiora le dio de comer, y después sali6 a buscar el hombre de la casa
para ayudarlo. Empezaron a trabajar, estaban rozando la tierra, preparando para sembrar, pero
poco tiempo después, el sefior se fue a dormir un rato. Cuando se desperto ya estaba todo el
trabajo hecho. Es Dios entonces, pensé el sefior. Regresaron a comert, la sefiora hizo de comer,
una gallina. Comieron, pero después de la comida, la gallina estaba viva de nuevo, y ademas
habfan aparecido cien o doscientas gallinas.

Esta historia tiene un cruce de partes que tienen similitudes con varios pasajes en el
antiguo testamento que se le han llamado “teofanias”, donde Dios o Jesucristo aparece como
un angel u hombre(s), que en diversas situaciones ayuda a personas. A estos personajes que
aparecen se les ofrece comida, hospedaje, se lucha con ellos, se les pide bendicion, rescatan del
peligro, anuncian sucesos, detienen acciones, etc. Al mismo tiempo, la historia tiene partes cla-

ramente tomadas del contexto de Santiago, como el ejemplo de la agricultura de quema y roza.
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Por el otro lado existen historias y practicas que dificilmente se pueden comparar con
hechos en la Biblia, con ingredientes “sobrenaturales”. Un ejemplo de ello es el culto a las cue-
vas. Para entrar a una cueva, hay que peditle permiso a su “7anjel” guardian, o al “Sefior de la
Tierra”, y hay que mostrarle respeto; como sefiala Kazoyasu Ochiai, “7anjel”, como lo escribe
Ochiai, no tiene nada que ver con el angel catélico. Mas bien se trata del Sefior de la Tierra,
o “Duefio de la Tierra” (Ochiai, 1985:46). Don Manuel me comentd que se le olvidé por un
tiempo a la gente, y entonces, afuera de una cueva, el “7anjel” tir6 tres camiones. La gente, dice
Don Manuel, regresé a ponetle velas.

El Sefior, o Duefio de la Tierra es entendido por William R. Holland como la “deidad
de la fertilidad” (citado en Ochiai, 1984:46), pero no se trata de una deidad completamente

bondadosa. Cuando Ochiai describe el “Dueno de la Tierra”, lo explica como:

un ser ambiguo; es benévolo puesto que satisface las necesidades diarias de los in-
digenas tales como el agua, la madera o la piedra, pero es también malévolo dado
que arrastra los espiritus de la gente a su morada, forzandolos a trabajar como
esclavos, y sin ellos la gente puede morir. Por ser el duenio del estrato césmico que
esta justo encima del inframundo, posee una cierta continuidad de caricter con
los demonios (Ochiai, 1985:46-47).

Entre los Sefores de la tierra cuentan también el rayo y la serpiente, explica Ochiai (1985:406),
lo que nos puede ayudar a leer la cita de Juan de IPPMAL mas arriba, cuando dijo que el apos-
tol esta sentado sobre una vibora, y que un rayo habia tirado una persona al suelo, por querer
levantar la ropa de la imagen; aqui también existe una referencia a lo oculto y secreto del sexo.

El apostol, por lo tanto, probablemente se podria conectar con los Sefiores de la tierra.

Entre las historias donde figura el rayo, podemos mencionar una versiéon de la historia
de la campana, donde el rayo destruye la campana robada. Una posible lectura de estas historias
ubica al ap6stol/el “7anjel” /el Sefior de la Tierra como ligado a la tierra; las personas que viven
en el lugar, viven de la tierra a la merced de él, y asi se crea un lazo simbolico entre pueblo,
apostol y tierra. Al mismo tiempo cabe sefalar que Lorenzo me comenté que ya no se estila
pedirle permiso a la tierra antes de sembrar, sobre todo no los jovenes. No es, por lo tanto, una
practica viva entre todos los santiagueros.

Si bien el “Sefor de la tierra” sea una figura comun entre las historias de los tsotsiles,
también es posible encontrar similitudes en otras partes del mundo, que implican o han impli-
cado cultos a la tierra en contextos agricolas. En Polonia, Chequia y Alemania, por ejemplo,
también figura un “Seflor” o “espiritu” de la montana, el Licgyrzepa, Krakonos o Riibezabl, respec-

tivamente (véase la revision de la literatura sobre Riibezab/ por Junker, 2007).
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La idea de los cerros “valiosos” (mas que “sagrados”) también ha sido utilizada duran-
te la construccién de la ciudad rural. St bien el barrio de Ach” lum se construyé en uno de los
tres cerros importantes de Santiago — pero no, segun José de IPPMAL, en la parte donde se
encuentran los antepasados — hubo una oposiciéon a poner una antena en el cerro donde saca-
ron la cruz, por lo que se puso en el cerro de Ach’ lum. La antena, sin embargo, no ha dejado
de preocupar a algunos habitantes, que se preguntan para qué sirve; supuestamente es para la
comunicacién por radio.

Sobre la construccion de la ciudad rural, ademas, circula una cantidad de rumores sobre
intereses ocultos, incluso en otras partes de los Altos, a través de las historias que se llevaron,
por ejemplo, los trabajadores en la ciudad rural que venian de otros lados, como de Bochil. Lo
que estos rumores tienen en comun es que algo se ha intentado robar, como cuando Juan de
IPPMAL me contd que:

Creo que [los de la obra] quisieron arrancar algo, pero dicen que no fue, porque
dicen que la maquina por poco no se enterro6 ahi, se enterrd [...]. Dicen que en
esa parte habfa una piedra inclinadita, pero siempre se ve, siempre se ve que-
mado, siempre esta quemado, y es ahi donde justo cae, no sé si es cometa. Dice
mi papa que se ve grande, y con la llama atras, y llega en este cerro, y a veces
alla, y a veces aqui [cada tres meses, en los tres cerros que se conectan]. Dice mi
abuelo, mi difunto abuelo que siempre, dicen que en estos tres cerros siempre
han sofiado que hay algo ahi, siempre.

LLa historia de la campana, relatada en la introduccion de esta tesis, también figura en
los rumores sobre los intereses ocultos. Algunos dicen, por ejemplo, que han escuchado que el
gobernador llegd una medianoche, y sacé una campana de oro del cerro, como si la ciudad rural
tratara de una intrusion. Otros, sin embargo, dicen que estos rumores vienen de los opositores

del programa.
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Ilustraciéon 11. Un lector activo leyendo y
comentando la historia de la monografia
de Burguete, Torres y Alvarez, 2006.

Fotografia propia.

5.4. La rueda calendarica: el tiempo antes de la ciudad rural

S, si, pues aqui en el 99 se hizo el nuevo municipio de Santiago el Pinar gracias
al gobernador Albores Guillén, y ahora estamos todos contentos aqui, y luego
pues, gracias al gobernador Sabines ya tenemos la Ciudad Rural Sustentable, y
ahora todo esta tranquilo, todos estamos en paz.

EL JUEZ PROPIETARIO del juzgado de paz me resume la historia reciente de Santiago, una de
las primeras veces que hablo con él. El programa de la Ciudad Rural Sustentable, como el nuevo
municipio, son los hechos que mas comunmente son retomados cuando se habla de los dltimos
afios en Santiago el Pinar; los militantes de la Alianza subrayan normalmente la importancia
de la Ciudad Rural Sustentable, mientras los priistas acentian la remunicipalizacién, dado que
su partido estuvo en la gestién de respectivo proyecto. Hay voces criticas a la ciudad rural, y
es recurrente escuchar que “todavia falta. Falta”. Pero Don Manuel habla por muchos cuando

dice que:

Ahorita estan viviendo un poquito mas mejor, mejor alegria, porque no es igual
como el futuro anterior, porque ya estd un poco mas civilizado, mas alegre. Ca-
rretera... antes no habia carretera, no habia camino...
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Antes de la carretera de terraceria que se hizo con la remunicipalizacién, el camino a
San Andrés Larrainzar no era transitable durante todo el afio, lo que no impidié que se usara
para moverse a otros lugares en busqueda de trabajo. “Antes, antes”, me dice el ex-agente de
Chiquinchén, a las fincas de café en Soconusco, luego a Tabasco, como albaiiles y trabajadores,
o a Larrainzar y San Cristobal de Las Casas para estudiar, y ahora algunos se van a la cosecha de
uvas en Sonora, que ocurre justo después de la cosecha de café, y otros pocos a Tuxtla, Palen-
que, Cancun y — en un caso del cual se comenta bastante — a los Estados Unidos. Este famoso
caso terminé con la muerte de una de las personas del grupo que se fue. Segun la version de
uno de los participantes del viaje, la estancia en los Estados Unidos empezé mal. Llegando a su
destino, un negro grande les grit6 que se regresaran; la figura del “negro cimarrén”, dicho sea
de paso, es comun en toda la zona, y es conocido por robarse a los “indios”. En la noche les
tocd un robo armado. Uno de los asaltantes dispard.

Los rumores, por el otro lado, dicen que el asesinato se cometié por un pleito que surgié
entre dos de los hombres por una de las mujeres solteras que habia en el grupo. Poco tiempo
después regresaron a Santiago el Pinar, varios con deudas considerables. El cuerpo llegd por
avion.

Estas busquedas personales para mejorar la situacion, y para conocer otros lugares,
se producen al mismo tiempo que se han tomado iniciativas para mejorar el pueblo, a lo que
muchas veces se refiere como “la lucha” o “la gestiéon”. En varios momentos se han buscando
alianzas con el gobierno, y las politicas publicas también se pueden ver plasmadas en la casa
ejidal, en las escuelas que se han construido en diferentes etapas, en el juzgado de paz y la presi-
dencia municipal, en las calles pavimentadas, y en las placas delante de algunas casas que tuvie-
ron “piso firme” gracias a un programa de gobierno. Y, desde luego, en todas las construcciones
e instalaciones que venfan con el programa de la ciudad rural.

La Ciudad Rural Sustentable, sin embargo, no es el primer programa de gobierno enfo-
cado en la vivienda en Santiago el Pinar. A principios de los afios 80, después de contactos con
la Confederaciéon Nacional Campesina, y una audiencia con Miguel de la Madrid (Presidente de
la republica, 1982-1988), “mandaron material de vivienda corriente, de tabla, nada mas man-
daron techo, de teja o lamina”, segun Don Manuel, quien formaba parte de la delegacién que
se fue a la ciudad de México. Ademas, se hicieron calles. Fue en ese momento que se empez6 a
habitar la cabecera.

Este programa es parte de unas politicas del Estado que inician a finales de los afos
30, durante la “época de Cardenas”. Durante este tiempo lleg6 la “verdadera” revolucion a Los

Altos, donde el corporativismo prifsta se extendio a sus localidades (véase Rus, 2004). A dife-

68



rencia de lugares como Chamula, donde los “indigenas” tomaron el control de las presidencias
municipales, en el caso de Larrainzar, el municipio donde pertenecia Santiago, los “ladinos”
segufan en el poder, apoyados por la élite en San Cristobal de Las Casas. En Santiago, el poder
institucional lo ejercia el secretario municipal, Celso Ruiz, un sefior de Chenalh’o.

La “lucha” empez6 a finales de los afios 60, cuando corrieron al secretario y empezaron
la “gestién” propia, con don Manuel como primer agente municipal (Burguete, Torres y Alva-
rez, 2006:210). Este hecho se inscribe en una tendencia general en Los Altos, con inicio en las
“politicas” cardenistas. La elecciéon de Don Manuel como agente municipal tenfa que ver con
que era uno de los pocos que hablaba castellano en Santiago en aquel momento, y que ademas
sabfa leer y escribir — lo que habfa aprendido cuando trabajaba como ayudante en la casa del
secretario municipal. Don Manuel también estuvo en la fundacion del PRI en Santiago (aunque
durante el trabajo de campo formaba parte del PRD. Tenfa el puesto de barrendero en la presi-
dencia), y con el tiempo desarrollé un caracter igual de autoritario que el secretario municipal,
segun un joven prifsta. A pesar de ello, “fue uno de nosotros”, a diferencia del secretario. Su
autoritarismo, sin embargo, lo hizo impopular, y el poder institucional cambié de manos. Pero
la familia de Don Manuel sigui6 siendo una de las mas importantes de Santiago. Asi, uno de sus
hijos fue el primer presidente municipal después de la remunicipalizacion.

Restituir el municipio que se habfa perdido en el 1921 fue uno de los puntos importan-
tes cuando corrieron al secretario ladino. La primera solicitud se hizo en el 1973, y se volvié a
tocar en una conversacion con el presidente José Lopez Portillo en 1978, cuando visité Zina-
cantan, como también en el 1990 (Burguete, Torres y Alvarez, 2006:184-185, 219 y 223; Leyva
y Burguete, 2007:154-55).

En la coyuntura del zapatismo, esta demanda se pudo materializar, como argumentan

Leyva y Burguete:

en el marco de una politica gubernamental que las retomo, que les abrfa espacio,
que las redimensionaba e inscribia en una légica politico-militar mas amplia que
consistfa en desarticular los municipios autbnomos zapatistas con miras a favo-
recer la entrada del ejército a la “zona de conflicto” o bien para cercar dicha
zona y asf evitar el avance de las redes zapatistas y de las municipalizaciones de
facto que se estaban dando de manera exitosa, en el terreno chiapaneco (Leyva

y Burguete, 2007:320).
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Se cruzaba, con otras palabras, una demanda anterior al zapatismo, con intereses guber-
namentales surgidos del levantamiento zapatista, donde Santiago el Pinar tenfa una posicion es-
tratégica entre los municipios autbnomos zapatistas de San Andrés y de San Juan de la Libertad
(en el municipio constitucional de El Bosque). A través del nuevo municipio, el Estado pudo
mantener su presencia en la zona — una presencia que ya habia sido muy visible desde 1996,
cuando hubo declaraciones abiertas de pertenecer al EZLN en Santiago el Pinar. Las autorida-
des pidieron la intervencion del ejército y la policia de la Seguridad Puablica, que empezaron a
tener visibilidad en Santiago, que tuvo un impacto importante en la vida politica (Leyva y Bur-
guete, 2007:161-165).

Los resultados en las elecciones de estos afios no reflejan la gran division que se vivia en
Santiago. Tanto en 1995, como en 1997 y 1998, el PRI gan6 el 100% de los votos en las elec-
ciones (Leyva y Burguete, 2007:157). Al interior de Santiago, sin embargo, el descontento crecia
entre los opositores a los lideres del PRI. Uno de los hermanos del ex-presidente municipal en
Santiago el Pinar cuenta que el éxito de la Alianza en las elecciones en el 2007, cuando gané la
presidencia, se da por un cansancio del “caciquismo” priista. El gobierno prifsta no dej6é que
los representantes de los otros ejercieran sus cargos en la presidencia que ganaron en elecciones
posteriores a la eleccién de 1998 (Burguete, Torres y Alvarez, 2006:250). Este problema segufa
vigente durante mi trabajo de campo; ahora eran los prifstas quienes se quejaban abiertamen-
te por no ser permitidos de ejercer sus funciones en la presidencia (Hernandez Cruz, 2011,
septiembre 9). Por la critica al “caciquismo” que hizo el hermano del ex-presidente municipal,
cabe mencionar él, durante mi periodo de trabajo de campo, era consejero nacional de la Co-
misién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas de la zona dos Altos, y ademas
estaba encargado de la bodega de café. Aparte fue regidor en el 2005, cuando particip6 en las
elecciones para presidente municipal. También fue nombrado candidato para las elecciones
del 2012, pero después de un cambio en la politica partidista estatal — que voy a comentar mas
adelante — se nombr6 otro candidato.

La capacidad de asegurar un nimero importante de votos en favor del PRI en los afios
anteriores a la remunicipalizaciéon fue una fuerza para las autoridades de Santiago en las nego-
ciaciones que llevaron a cabo con las autoridades de San Andrés Larrainzar y con el gobierno
estatal, como también tuvo un significado importante para el PRI en la microregion. E1 PRI de
Larrainzar tenfa problemas de asegurar los votos a su favor. Los priistas de Santiago fueron en
este sentido un apoyo importante tanto para el PRI como para las politicas publicas y acciones
militares del gobierno estatal en una regiéon con una presencia zapatista importante. El motivo

que da el prifsta, quien participé en los enfrentamientos con los zapatistas, fue que querfan “de-
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fender sus terrenos”. “Tuvimos que defendernos”, me cuenta un priista que ya aparecio en esta
tesis hablando de la fuerza del apdstol, “cerramos el pueblo para que no entraran los zapatistas
[...] en la colindancia de Larrainzar, la gente se armo |...] hubieron matazones |...] mataron a

dos”.

Ilustracion 12. El presidente en turno, Er- Iustracion 13. Roberto Albores con el
nesto Zedillo, y el gobernador de entonces,  primer presidente municipal en Santiago el
Roberto Albores en reunién con autori- Pinar, Sebastian Rodriguez Goémez.

dades de Santiago el Pinar en Ocosingo. Fotografia privada (Sebastian Rodriguez
Fotografia privada (Sebastian Rodriguez Gomez).

Gomez).

La relaciéon con San Andrés Larrainzar habia sido antagénica durante mucho tiempo,
lo que puede tener que ver con la apuesta que hicieron los dirigentes en Santiago cuando crecia
el movimiento zapatista en Larrainzar (Leyva y Burguete, 2007:154-55). Siguiendo la oposicion
“historica” entre los dos lugares, la oposicién en este caso se expreso a través de la lealtad con
el PRI

La percepcion de desprecio hacia los santiagueros, por parte de los de Larrainzar, es
algo todavia actual. En una entrevista, un joven de Santiago me explic6 que los andreseros han
prohibido a los santiagueros pasear en Larrainzar, aparte del parque, “porque somos Santiagos
y hay algunos de aca que roban, roban coches, roban dinero |[...] es cierto que roban algunos de
aca, [pero] nos culpan a todos”. Me cuenta ademas que en una ocasion tenfa una novia en La-
rrainzar, pero que el padre de la novia le prohibié verlo cuando se enterd de que era de Santiago.

Pero el antagonismo entre Larrainzar y Santiago no es suficiente para explicar las posi-
ciones de dirigentes y otras personas en Santiago. Hubo zapatistas también en Santiago, y hasta

la fecha existe un grupo reducido. Segun varios testimonios, se iban a hacer enfrentamientos
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también en Santiago, entre diferentes grupos, tanto en el 1990 como en el 1994, pero se pudie-
ron evitar. La gente salfa en la noche a dormir en el monte, armados. Hubieron disparos, pero
solamente al aire.

Las divisiones, cuenta un curandero prifsta, comenzaron con los catequistas — habitan-
tes de Santiago — con la llegada del catolicismo, que empezaron a desplazar a los tradicionalistas;
una de sus medidas fue la prohibicién del alcohol, lo que resulté en una disminucién notable
de la siembra de cafia de azucar, que se usaba para producir el pox. Al mismo tiempo, también
se prohibié el uso de los curanderos por parte de su feligresfa. Las grandes fiestas se dejaron de
hacer, y pocas personas se quedaron en la iglesia tradicional; un testigo habla de unas 30 perso-
nas. Durante este tiempo, las visitas de los santos disminuyeron; hoy en dfa solamente se hace
la visita a San Andrés Larrdinzar.

Uno de los catequistas importantes era también un lider zapatista, que en este tiempo
eran bastantes; asi como el zapatismo se conectaba con el catolicismo, el “tradicionalismo” se
juntaba con el PRI, me platicé un ex-zapatista que ahora milita en el PRI

No es de sorprenderse entonces que cuando le pregunté al curandero priista qué recuer-
dos tenia del levantamiento, me contesté que fue cuando se prohibié la produccién de trago
en Santiago; ¢l producia pox antes. El pox, segin el curandero, es parte de la tradicion, y cura
cualquier enfermedad, por lo que no estaba de acuerdo con la prohibicién. Si bien el consumo
de alcohol ahora es notorio, hasta la fecha se compra el pox de otros lados, sobre todo de Santa
Martha y Cruztén. El pox, al mismo tiempo, se ha ido conectando con la generacién mayor. Los
jovenes prefieren la cerveza.

Para otros, que crecieron en el zapatismo, la prohibicion del curanderismo y del alcohol

no ocupa un lugar central cuando recuerdan el movimiento zapatista en Santiago:

Querian casas de colado, de techo, de losa, asi querfan su casa, pero con servicio
de bafio, servicio de todo. Un carro cada uno, todo. Asi quieren los zapatistas,

quieren mejores escuelas, mejores clinicas... sus peticiones zapatistas.

El zapatismo, sin embargo, empezo a perder fuerza después de la remunicipalizacion,
segun este testigo; Leyva y Burguete argumentan que este proceso empezo con la presencia de
los elementos represivos del Estado (Leyva y Burguete, 2007:163). Entraron nuevos progra-
mas gubernamentales de todo tipo, que significaban ingresos muy necesitados por parte de la
poblacion. Mas que el fuego, el dinero cambi6 el paisaje “politico” en Santiago. La oposicion

al PRI segufa, ahora bajo el nombre de una alianza de varios partidos. Pero tardé hasta el 2007
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en llegar el momento que la faccion priista se vio derrotada en las elecciones. Segun el Instituto
de Elecciones y Participaciéon Ciudadana Chiapas, los partidos opositores ganaron apenas con
un 51.7% de los votos — solamente con una diferencia de 69 votos. En el 2010 aumentaron a
55.1%, con una diferencia de 188 votos.

Durante mi trabajo de campo, la division en dos partes casi iguales segufa siendo una
realidad en el municipio, lo que incluso llegd a preocupar a un funcionario de gobierno por lo
que pensaba podia llegar a suceder para las elecciones del 2012. Segtn el funcionario, el gobier-
no habfa hecho algunos intentos por acercar a los lideres de los partidos politicos, sin lograr un
resultado significativo. Al mismo tiempo, a algunos funcionarios de instituciones gubernamen-
tales que habfan trabajado con personas del PRI les habia sido prohibido regresar por parte de
la presidencia municipal.

En la actualidad (junio, 2012), las divisiones parecen tener menos fuerza, debido a cam-
bios partidarios a nivel estatal y municipal. Gran parte de la Alianza ha cambiado al Partido
Verde que funciona en coaliciéon con el PRI a nivel estatal y nacional, pero no a nivel municipal.

Al mismo tiempo, hay que acordarse que estas divisiones conviven con una organiza-
ci6on social donde los “clanes”, o “linajes” — como los nombra Lorenzo Gémez Lopez, uno de
los jovenes egresados de la Universidad Intercultural de Chiapas — siguen teniendo un papel im-
portante. Al mismo tiempo que existen familias donde sus integrantes pertenecen a diferentes
bloques (es decir, la Alianza y el PRI), y tomando en cuenta que probablemente hayan perdido
importancia en los ultimos anos — como sefala Lorenzo — los lideres de los linajes pueden to-
mar decisiones que implican a toda familia; un sefior me conté que su padre habia decidido que
se salieran del zapatismo y entraran al PRD — una decision que fue respetada por el sefior, aun-
que fuera mayor de edad. Para tener una idea sobre la cantidad de linajes que se reconocen en
Santiago el Pinar, y que entran en los juegos politicos en el municipio, ver Anexo 3, elaborado
por Lorenzo.

Tanto los partidos como los “clanes” o “linajes”, como era de esperarse, tuvieron un
rol activo en la configuracion local de un proyecto que se planeé lejos de su control, y que me

interesa en esta tesis: la Ciudad Rural Sustentable.

73



5.5. El ultimo sexenio

5.5.1. El surgimiento de las ciudades rurales

We started to think about the territorial approach to development, and we pointed out the
ciudades rurales issue. We presented this to the governor of Chiapas, and he thought that it
was a good idea (Chiapasmap, 2010, mayo 7).’

Esteban Moctezuma

COMO PARTE DEL ESTUDIO del grupo de Michigan (Anderson, et al, 2010), como he mencio-
nado antes, se hicieron varios videos donde se resumen los argumentos para la construccion de
las ciudades rurales. En uno de ellos se sefiala que la idea del programa viene de la Fundacién
Azteca, usando como fuente a Esteban Moctezuma, Presidente de la Fundacion Azteca desde
hace diez afos.

Moctezuma ocupd su cargo actual poco tiempo después de la derrota electoral de Fran-
cisco Labastida — el candidato del PRI en las elecciones del 2000 — a quien Moctezuma apoyaba
como Coordinador General. En las elecciones presidenciales previas, del 1994, ocupé el mismo
cargo cuando gand Ernesto Zedillo, para luego pasar al puesto de Secretario de Gobernacion
por un tiempo. Durante el mismo periodo presidencial fue también senador y Secretario de
Desarrollo Social (Wikipedia, sin fecha B).

La Fundacién Azteca fue fundada en 1997 por Ricardo Salinas, Presidente del Grupo

Salinas, porque, como explica en el video:

Being in the media business, in broadeasting production, distribution, and all of that, it puts
you in touch with lots of people and their needs, so 1 became to realize that the country has
huge needs, in terms of education, health... all kinds of stuff.*

7 “Nosotros empezamos a pensar en el aspecto territorial del desarrollo, y sefialamos el tema de las
ciudades rurales. Lo presentamos al gobernador de Chiapas, y ¢l pens6 que era una buena idea.” Mi traduccion..
8 “Estar en los negocios de los medios, en produccion de radiofusion y television, distribucion, y todo
eso, te pone en contacto con mucha gente y sus necesidades, asi que empecé a darme cuenta de que el pafs tiene
necesidades enormes, en términos de educacion, salud... todo tipo de cosas.” Mi traduccion.
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Ricardo Salinas es uno de los empresarios mas importantes de México, con una serie
de empresas que conforman el Grupo Salinas — un conglomerado que se empez6 a construir
cuatro generaciones atras (Wikipedia, sin fecha C). En su pagina web es presentado como un
hombre practico que, si bien cuenta con una maestria en administraciéon de negocios (MBA, por
sus siglas en inglés) de la Universidad de Tulane, en Estados Unidos (Wikipedia, sin fecha C)
critica la ensefianza tradicional por “tomar tiempo excesivo de las personas con un conocimien-
to estéril y atrofiar su potencial emprendedor. Cree mas en la universidad de la vida”. Ademas
es descrito como promotor de “libre comercio, desregulacion gubernamental y la inversion
extranjera”, aboga por “la calidad de la administracion y las tecnologias de informacién en las
empresas mexicanas”, y “tiene una enorme confianza en las posibilidades del cambio democra-
tico” (www.ricardosalinas.com). A pesar de ello, no consideré importante transmitir el debate
presidencial para las elecciones federales del 2012 en TV Azteca, por lo que fue criticado. En su
cuenta de switter escribié que “Si quieren debate, véanlo por Televisa, si no, vean el futbol por
Azteca. Yo les paso los ratings al dia siguiente”.

Desde que inici6 el programa de ciudades rurales, la Fundacién Azteca y el Grupo
Salinas han formado relaciones estrechas con el gobierno chiapaneco — una relaciéon que no
para con el gobierno de Sabines. L.a candidatura de Manuel Velasco para gobernador en las
elecciones del 2012 — argumenta Martha Martinez en Reforma, bajo el titulo elocuente “Van

>

por la primera ‘telegubernatura™ (Martinez, 2012, junio 25) — depende de las influencias “co-
merciales” y “politicas” del Grupo Salinas en Chiapas, que iniciaron en el 2007 con el inicio
del programa de ciudades rurales. La Fundacién Azteca aporté 12 millones de pesos para el
proyecto, y posteriormente, el Grupo Salinas ha estado involucrado en varios proyectos y tran-
sacciones con el gobierno de Chiapas. Asi, Martinez sefala la construccion de la Torre Chiapas,
en Tuxtla Gutiérrez, donde varias de las empresas del grupo tienen oficinas, asf como la compra
de la mayoria de las acciones del equipo de futbol, “Jaguares”, por 25 millones de pesos —y por
el cual el gobierno habia pagado 60 millones dos afios antes. También menciona el programa
“Taxista Vigilante”, donde Iusacell, una de las empresas del Grupo Salinas, distribuyé mas de
10 000 celulares; el programa us6 21 millones de pesos para pagos de teléfonos y tiempo aire.
La Fundacién Azteca, aparte, tiene una docena de “programas sociales”, como “Qué Viva la

"7

Selva Lacandonal” y “Vive sin drogas”. Sin embargo, la inversién mas importante que ha hecho
el grupo, sefiala la periodista, fue a través del Parque Eodlico Arriaga, donde el Grupo Salinas in-
virtié 70 millones de dolares — alrededor de mil millones de pesos, junto con el Grupo Dragon.

Los lazos entre el Grupo Salinas y el gobierno chiapaneco también se puede ver en la

designacion del ex coordinador de noticias de TV Azteca para el puesto de director general del
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Instituto de Comunicacién Social en el 2009, en la medalla Fray Matfas de Cérdova que recibio
Ricardo Salinas en el 2010, y en los cinco candidatos a diputados y senadores vinculados con
TV Azteca que tiene el Partido Verde, entre ellos Ninfa Salinas, la hija del duefio de Grupo Sa-
linas; Juan Sabines, gobernador por el PRD, y ex miembro del PRI, apoyo, junto con su equipo,
al Partido Verde para las elecciones del 2012, segiin Martinez — asi, también dos ex funcionarios
del Gobierno de Sabines figuran ahora en las listas de candidatos plurinominales del Partido
Verde: Raciel Lopez Salazar, quien fue procurador de Justicia del Estado, y responsable del
encarcelamiento del ex Gobernador Pablo Salazar, y Yassir Vazquez Hernandez, quien ha sido
Alcalde de Tuxtla Gutiérrez, y Secretario de Desarrollo Social.

A esta lista de intercambios de dones entre el gobierno chiapaneco y el Grupo Salinas
se puede también agregar el doctorado Honoris Causa que recibié Esteban Moctezuma de la
UNACH, y su nombramiento el dia después como “Ciudadano Distinguido” por parte del
Congreso estatal. Martinez recuerda también que Esteban Moctezuma fue nombrado presi-
dente del Consejo Consultivo de Ciudades Rurales Sustentables, un organismo que la misma
fundacién habfa impulsado para evaluar y dar viabilidad al proyecto.

Aunque el video de Michigan le adjudica la invencién del Programa de las Ciudades
Rurales Sustentables a la Fundacién Azteca, es posible — como me hizo ver Esben Frost de la
Universidad de Roskilde — que el programa tenga una relacion superficial con los trabajos de
Paul Krugman, que ha tenido un impacto importante en las politicas globales. Krugman fue
asesor tanto de Ronald Reagan durante su presidencia, como del Banco Mundial. Fue premiado
con el premio nobel en economia en el 2008 (ww.eumed.com). Krugman ha insistido en aspec-
tos espaciales para la economia, entre ellos los costos de transaccion que implican las distancias
fisicas, y las ganancias de la concentracion de la poblacion y de la industria (véase Krugman,
1991a, y 1991b).

Mas directa, sin embargo, es la influencia de Santiago Levy, como también argumenta
Wilson. El planteamiento de Levy, que formulé junto con Davila y Kessel, se dirige hacia la
concentracion de la poblacion rural para impulsar el desarrollo, enfatizandose en los altos nive-
les de dispersion en el sur-sureste (Davila, Kessel, & Levy, 2002). Para Wilson, este impulso fue
importante para la propuesta del PPP de los “centros de integracion rural”, que ve como una
propuesta idéntica a las ciudades rurales (Wilson, 2009:198).

Actualmente (junio de 2012), Levy es vice presidente de “Sector y Conocimiento™ (Ses-
tor and Knowledge) del Banco Interamericano de Desarrollo, un puesto que ocupa desde el 2008.
Anteriormente tuvo varios puestos importantes, tanto durante la presidencia de Zedillo como

de la presidencia de Fox. Es ademas considerado como el arquitecto principal del programa
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Progresa, que, después de algunos cambios del programa se renombré Oportunidades en el
2002 (Hevia, 2009, y www.iadb.org).

En el Programa de Ciudades Rurales, los nombres de Krugman y Levy, sin embargo,
no figuran. La referencia que se da es de un gedgrafo francés de principios del siglo XX: Albert
Demangeon. Para elaborar los indices de dispersion, se utiliza un esquema que él propuso. Este
“Indice Demangeon” se basa en una férmula donde se multiplica el nimero de habitantes fuera
de la cabecera con el numero de localidades. Esta suma se divide entre la poblacién total del
municipio, incluyendo a la cabecera (Gobierno del Estado, el Instituto de Poblaciéon y Ciudades
Rurales, sin fecha:5).

Usando este indice, Santiago el Pinar se encuentra en el lugar 110 de los 119 municipios
de Chiapas, de acuerdo con el programa (Gobierno de Estado, el Instituto de Poblaciéon y Ciu-
dades Rurales, sin fecha:8), es decir, entre los diez municipios con menos dispersion del estado.
Este dato es importante por el argumento central de la construcciéon de las ciudades rurales, el
supuesto problema de la “dispersién poblacional”; este problema no resulta ser una explicacion
plausible de por qué Santiago el Pinar se encontraba entre los 28 municipios con menor indice
de desarrollo humano de la entidad a la hora de iniciar el proyecto. Cabe también mencionar
que la “geografia accidental”, la otra explicacion de la pobreza que el programa de ciudades ru-
rales ofrece, tampoco convence, considerando regiones ricas, pero montafiosas, como en Suiza.

Si bien el programa de las ciudades rurales pone mucho énfasis en la “dispersién po-
blacional” y la “geografia accidental”, el programa se inscribe en un marco ontolégico y meto-
dolégico mas amplio: el marco de los discursos de desarrollo. Como hace notar Libert (2012:
51), el concepto de “ciudades rurales” probablemente aparecié por primera vez en el Plan de
Desarrollo Chiapas Solidario 2007-2012 (Gobierno del Estado, 2007:66). En este documento,
los lazos con los discursos del desarrollo son explicitos. En vez de dibujar un marco explicativo
de la pobreza, aparte de la “dispersiéon poblacional” y la “geografia accidental”, el plan se alinea
a los ocho Objetivos de Desarrollo del Milenio de la ONU.’

Este planteamiento tiene puntos de contactos importantes con el programa de ciudades

rurales, como también se subraya por parte del gobierno. En el 2008, el gobierno chiapaneco

9 Los Objetivos de Desarrollo del Milenio consisten en erradicar la pobreza extrema y el hambre, lograr
la enseflanza primaria universal, promover la igualdad entre los sexos y el empoderamiento de la mujer, reducir la
mortalidad de los nifios menotes de cinco afios, mejorar la salud materna, combatir el VIH/SIDA, malaria y otras
enfermedades, garantizar la sostenibilidad del medio ambiente, y fomentar una alianza mundial para el desarrollo
(Www.onu.org).
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formaliz6 la colaboraciéon con la ONU, creando la “agenda Chiapas ONU”, e incorporé los
Objetivos de Desarrollo del Milenio a la Constitucién de Chiapas el afio después. Esta colabo-
racion, sin embargo, no ha impedido que funcionarios de la ONU se pronuncien criticamente
en torno a las ciudades rurales (Gobierno del Estado, sin fecha B). Asi, en el informe del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, que tiene una secciéon sobre
las ciudades rurales, se sefiala que se deben de mejorar el acceso a la atencion de salud, educa-
cioén, y mejoramiento de las posibilidades de empleo, asi como el Relator Especial pide “una
evaluacion exhaustiva de las experiencias de Nuevo Juan de Grijalva y Santiago el Pinar antes de
que se establezcan mas ciudades de este tipo” (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos, 2012:15).

Entonces, lo que se esta haciendo en concreto en el caso de Santiago el Pinar es dirigir
recursos para diferentes tipos de medidas que aumentan estadisticamente los indices de desa-
rrollo humano como el piso firme, agua potable, médicos por habitante, ingresos, mosquiteros,
etc. Los problemas de la dispersion y de la geografia accidental no se resuelven, porque no existe
en Santiago el Pinar.

Mas bien, las estadisticas se vuelven un objetivo en si, como un reflejo imaginado de la
realidad. Esta preocupacion va de la mano de exigencias de los financiadoras del desarrollo en
general, de presentar resultados “tangibles”, es decir, estadisticos. Asi, por solamente mencio-
nar un ejemplo, la Ministra de Cooperacion al Desarrollo de Suecia explica en una entrevista
que los proyectos de desarrollo se tienen que centrar en los resultados cuantificables y comuni-
cables, y no en talleres y discursos (Ekots 16rdagsintervju med Gunilla Carlsson, Sveriges Radio,
2012, febrero 11). Los “hechos”, con esto, se vuelven parte de un discurso, que se tienen que
comunicar de diferentes maneras a diferentes perceptores — con lo que el lema del gobierno,
“hechos, no palabras”, pierde sentido. Los “hechos” se utilizan como un discurso de los politi-

cos, una imagen de los ideales que se buscan comunicar.

5.5.2. El brillo del desarrollo

EN EL PROGRAMA de las Ciudades Rurales Sustentables, un aspecto central de los “hechos”
es el espacio. Pero la lectura del espacio empieza con el término utilizado para el proyecto; el
concepto mismo de “Ciudad Rural Sustentable” sugiere una lectura del espacio de una cierta

forma. Una manera de leer estos signos, que esta de acuerdo con planteamientos explicitos en
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Ilustracion 14. Plano de Ach’ Lum.

Fuente: Secretaria de Infraestructura.

otros momentos, es como una liga entre “modernidad” (ciudad) y “tradiciéon” (rural), junto con
una palabra de un valor positivo, “sustentable”. El par que conforman las palabras “ciudad” y
“rural” se puede conectar con una infinidad de dualismos. La ciudad “racional”, moderna, ac-
tiva, y del trabajo es con esta lectura la creacién del hombre, mientras la naturaleza y el campo,
la (Madre) tierra, la pasividad y la tradicion es de la mujer (sobre la conexién entre espacio y
género, véase también Bondi, 1990; Duncan (ed), 1996; y Haraway, 1995).

Lo que busca el término de Ciudad Rural es entonces juntar dos signos opuestos, re-
produciendo sin embargo un valor mayor de los atributos “masculinos”, como la vida citadina;
la ciudad se usa como sustantivo, mientras lo rural es el adjetivo que la describe, como la mujer
que adorna el baile donde el hombre dirige; una posibilidad opuesta al término usado podria ser
un concepto como “Campo Urbano Sustentable”.

Esta lectura de los simbolos que hago, donde lo “citadino” predomina sobre lo “rural”,
se puede también sustentar en el contenido del programa. La idea de la “dispersiéon” rural im-
plica en sf misma una formulaciéon de un problema que tiene su solucién en la “concentracion”
urbana. La solucién que se ofrece a través del programa, por lo tanto, se encuentra en la ciudad

misma como imagen.
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El valor positivo que se agrega al nucleo del concepto, “sustentable”, implica un “ma-
trimonio” de por vida entre estos conceptos genéricos, que se consagra usando una palabra
de moda en los circulos de desarrollo desde finales de los anos 80, cuando sali6 el reporte del
grupo Bruntland, y con ¢l la version oficial del “desarrollo sustentable”. Quien manda en este
matrimonio, entonces, es el hombre citadino, el paterfamilias contemporaneo.

Estos juegos sublimes de las palabras también se encuentran en los espacios, llenados
de significados de diferentes maneras — si bien su lectura no es tnica. De una manera general, la
ciudad funciona como simbolo de la sociedad, que consiste en familias, dibujadas con las casas,
de acuerdo con una imagen antigua de la conexién entre familia y sociedad que voy a comentar
mas adelante. A esto se le agrega la imagen de una productividad moderna y racional, sobre
todo a través de una fabrica — una ensambladora de triciclos y sillas. En estos espacios me voy
a centrar en lo que sigue, es decir, en la ciudad como conjunto, las casas como entidades que la
constituyen, y la fabrica que la sostiene.

En el plano de la Secretarfa de Infraestructura (ver ilustraciones en siguiente pagina)
es posible ver el uso proyectado, con lo que se proyecta también una imagen de una familia.
Vemos dos dormitorios, con lugar para dos personas en uno — pensado, aparentemente, para la
madre y el padre — y en el otro, solamente una cama — el lugar para un hijo unico. Un problema
inicial con esta parte de la proyeccion se podria percibir consultando el censo del INEGI de
2010, donde el tamano promedio de los hogares en Santiago el Pinar era de 4.9 personas.

Asimismo vemos una cocina donde solamente cabe una persona — la mujer — y un
comedor en un espacio donde no cabrian los muebles si fueran de tamafio real. La proyeccion
del uso de la “sala” también es algo extrafia. Se planea que el sofa dé a la puerta del bafio y a
las puertas de los dos cuartos, cuando una planeacién normalmente toma en cuenta el medio a
través del cual las imagenes de la ciudad rural se transmitirfan: la television.

Los espacios mencionados, la cocina, la sala, el comedor, el bafio y las recamaras, se
nombran en numerosos articulos, con proveniencia de la Secretarfa de Comunicacién Social,
por lo que su proyeccién en el plano parece ser necesaria para mantener la imagen de una casa
con los cuartos considerados indispensables o deseables para una familia mexicana (Secretaria
de Comunicacién Social, 2010, enero 31; Habitan 468 familias la Ciudad Rural Sustentable de
Santiago El Pinar en Chiapas, La Jornada, 2010, mayo 27; Refuerza Chiapas el combate a la
pobreza en sus 28 municipios, El periédico de México, 2010, mayo 25).

El modelo se puede ligar con una cierta idea de lo que debe de ser una familia, donde
la casa es su hogar, y los miembros de la familia constituyen un grupo doméstico. Esta manera

de planear la casa propone también que la familia debe de ser una unidad separada de otras
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Ilustracién 15. Plano de casa tipo,
producido en los Paises Bajos.
Fuente: Secretaria de Infraestructura.
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unidades familiares, que separa “lo privado” de “lo ajeno” y de “lo publico”, pero integrado en
una sola Ciudad Rural.

Estas ideas acerca de la familia que transmite el plano de la casa se podria comparar con
el proyecto de “la familia mexicana”, concepto usado sobre todo por el Desarrollo Integral de la
Familia y el Consejo de la Comunicacion. Segun esta idea, “la familia mexicana favorece el apo-
yo, la union, la entrega, el amor y la alegria”, “genera en su miembros valores como: sencillez,
solidaridad, trabajo y esfuerzo, y la tradiciéon”, al mismo tiempo que “no favorece la disciplina,
ni una actitud ganadora o de aceptacion del éxito” —lo que se lamenta (Instituto Municipal de
la Familia, sin fecha). Este concepto, entonces, liga la idea de la familia con una idea de la na-
ci6n mexicana, como las casas individuales se ligan al conjunto de las casas, en una “comunidad
imaginada”, en lenguaje de Anderson (1983).

No es casual, por lo tanto, que el Programa de Ciudades Rurales empiece con una cita de

Juan Sabines, donde la familia se usa como el grupo principal de “la gente™:

En las Ciudades Rurales Sustentables la gente no soélo vivira en un lugar
digno, donde contara con escuela, hospital, agua, drenaje, cancha deportiva,
sino que también se han impulsado proyectos productivos que serviran de base
para la economia de sus familias (Gobierno de Estado, Instituto de Poblacién y

Ciudades Rurales, sin fecha:2).

En la practica, sin embargo, la cuestion mas problematica, al lado de la falta de electri-
cidad y agua y los malos materiales, ha sido la cocina. L.os pocos habitantes en las casas que se
ocuparon en Ach’ lum (no siempre “familias”; en un caso, una mujer vive sola) construyeron
cocinas afuera, como en las fotos abajo, que muestran otra idea acerca de los espacios que las

plasmadas en el plano.

Ilustraciones 16 y 17. Interior de cocina construida en Ach” lum.

Fotografia propia.
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Durante la primavera de 2012, el gobierno estatal construyé cocinas afuera de las ca-
sas, ademas de ponerles maya a los terrenos para marcarlos y supuestamente brindarles mas
seguridad a sus habitantes. Las cocinas, sin embargo, siguen sin usarse, al igual que las casas en
general.

Las construcciones sociales implicitas en la planeacién no resultan estar lejos de las
relaciones que se construyen comunmente en Santiago el Pinar, y sobre las ideas de familia y
comunidad, o “pueblo”. Para tomar la cocina en las fotos en la pagina anterior como ejemplo,
se puede percibir una clara separacion entre géneros que se expresan en espacios, momentos
y tareas, que no son accidentales y unicos para este momento. Los hombres estin comiendo
en la mesa junto con los nifios y una nifia chiquita, mientras la madre de la familia esta parada,
sirviendo a los hombres. Podemos también ver dos mujeres sentadas en el piso.

Un simbolo claro de esta separacion, conectado a la cocina fue una vez que me contd
un sefior sobre la costumbre de enterrar el “ombligo” (el cordén umbilical) en el terreno de los
padres, para que tenga suerte con las cosechas. Me coment6 que su madre no habia enterrado
su cordon umbilical; lo habia puesto en lo mas alto que podia en un arbol. Cuando le pregunté
sobre el cordén umbilical de las nifias, me dijo que se enterraban en una esquina de la cocina.

Esta separacion nos habla discretamente de lo deseable, lo permitido y lo prohibido,
donde la cocina y la familia puede analizarse, como ha sugerido Heidi Hartmann, como un lugar
de luchas de clase, género y de politicas en general (Hartmann, 1981).

Pero si nos quedamos por un momento mas en la imagen publica de la casa, y sus impli-
caciones, podemos encontrar lazos interesantes entre lo “publico” y lo “privado”. La casa en la
ciudad rural no es presentada como un ente apartado, sino como parte de una unidad mas gran-
de, que se subraya con las formas y colores de las casas — lo que senala igualdad. En realidad,
el proyecto consiste en dos partes en cuanto a las casas. La primera consiste en la construccion
de nuevas casas, tanto en Ach’ um como en las localidades preexistentes, donde todas, con muy
pocas diferencias, son iguales. La segunda parte solamente mejoraron casas que ya existian, so-
bre todo con pintura. De esa manera, las viejas y las nuevas casas forman una unidad que da la
imagen de un lugar igualitario y sin divisiones. Ademas da la impresion de que el programa de
ciudades rurales construyé mas casas de las que realmente se construyeron.

Lo “privado” también se liga con lo “publico” a través de la planeacién y la construc-
ci6on misma de las casas, que fue dominio del Estado, lo publico por excelencia, y no por los
habitantes del municipio; los habitantes fueron invitados para discutir las propuestas, pero sus
observaciones no fueron tomadas en cuenta, segin varios participantes en estas reuniones. Asf,

los planeadores crean una relacion entre “la familia mexicana”, representada por el padre de
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Ilustraciones 18, 19 y 20. Proyecciones en los planes, una casa tnica en la playa lejos de
los vecinos, y en conjunto en espacios publicos y privados (la casa que renté) en Ach’ lum.
Fuentes: Secretaria de Infraestructura (18), y fotografias propias (19 y 20).

familia, y el “Estado”, representado por los funcionarios. La idea del Estado se inserta de esta
manera directamente en “lo privado”, en el centro de la idea de la familia: su hogar.

Pero existe también una tendencia de insertar el Estado en los proyectos productivos —
los invernaderos y granjas avicolas, que se encuentran de un lado de Ach’ fum (del otro lado se
encuentra la primaria), y en la ensambladora; aqui quisiera enfocarme en la ensambladora, que
se encuentra al pie de Ach’ lum.

Se trata de un edificio gris, de unos 80 por 40 metros, con pocas ventanas (ver fotogra-
fias en la siguiente pagina). La forma sefiala fortaleza y racionalidad; con una retdrica arquitec-
tonica retomada del modernismo se argumenta que la funcién es mas importante que su forma.

Adentro, la estructura del edificio es visible, como si no hubiera nada que esconder,
como si en este lugar no se gastara mas de lo necesario. En la esquina al lado de la entrada esta
la oficina de la gerencia, a la cual — simbodlicamente — se tiene que subir unas escaleras para acce-
der. Allf se encuentran tres pequefios cuartos — dos oficinas y una sala de computo. Desde dos
de las oficinas se tiene una vista al espacio abierto, dificil de hacer propio de la misma manera
que el espacio mas reducido de la oficina. Desde el piso no se tiene la posibilidad de observar
trabajar a los directivos: serfa un privilegio de las personas que ocupan las oficinas, segin los
planes del arquitecto. Sin embargo, la primera oficina subiendo las escaleras casi siempre estaba
vacia durante mi trabajo de campo, y en la otra se encontraba normalmente un grupo de traba-
jadores que ensefian y aprenden cémo usar diferentes programas de computo a los y las que se
han inscrito, por lo que las divisiones planeadas no se realizan en este aspecto. Por lo general,
varias mujeres se encuentran en este salon. Son las trabajadoras del plotter y de la cocina; estos
espacios se han reservado para las mujeres, sin contar sus jefes, que son hombres. Sin embargo,
las mujeres conocen el trabajo de ensamblaje, y una mujer me platicé que ayuda en este tra-

bajo cuando es necesario — algo que nunca he visto. El espacio abierto de la ensambladora es
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Ilustraciones 21 y 22. Exteriores e interiores de la ensambladora.

Fotografias propias.

el espacio de los hombres, como también el cuarto de la soldadura. Aqui se juntan en grupos
pequenos a platicar, de los alrededor de 50 trabajadores que se encuentran ahi, si no hay torneos
de futbol, de basquetbol, u otro evento importante que se tiene que atender, o, al principio, si el
gerente no estaba presente; uno de los trabajadores me dijo que trabajan “muy poco” — siempre
faltaba material, no habfa luz, etc. Sin embargo, antes de las entregas que han hecho, grupos de
trabajadores se van a Tuxtla Gutiérrez o a Chiapa de Corzo, donde, segun me han contado los
mismos trabajadores, han trabajado muy duro.

Tanto la ensambladora como las casas, aparte de dividir los espacios en masculinos y
femeninos en los planos o en la practica, buscan transmitir una idea de racionalidad; las casas
han sido construidas en espacios medidos, para luego ser “racionalmente” distribuidos, por
partes iguales, a los necesitados. Asimismo, el plano de la casa que he incluido arriba, sefiala
control, donde se ve la casa desde un lugar abstracto, invisible, pero que todo ve; las paredes son
marcadas como lineas, y el techo de la privacidad se ha quitado.

La supuesta racionalidad, sin embargo, no se refleja en el lugar escogido para el proyec-
to, en una pendiente, cuando existen terrenos planos mas aptos para construcciones de vivien-
da, cerca de la cabecera, ni se usan las casas o la ensambladora de la manera que se proyecto. La
racionalidad, asi, también se tiene que entender como una figura retorica.

Una ventaja de la pendiente es que permite una fotografia de todo el conjunto de cons-
trucciones; por un lado con la posibilidad de tomas hacia el cielo, como en la foto del Grupo
Indi (ver p. 47) — que marca una direccionalidad simbolica importante — y por el otro con una
vista hermosa hacia el valle, que muestra la posicion elevada de la ciudad, lo que igualmente

sefiala una posiciéon moral elevada.
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En resumen, la configuracion del espacio se puede leer como un ordenamiento ideali-
zado de las relaciones sociales, donde se juega con dualismos que se pueden conectar con ideas
sobre géneros, etc., y donde las familias se consideran como los atomos de la sociedad.

Esta configuracién, como veremos mas adelante, se inserta con facilidad en una repre-
sentacion donde el presidente de la republica toma el papel de padre de familia de 1a “patria”, de
la misma manera que el padre de familia se considera como la “cabeza” de familia en Santiago
el Pinar. Este modelo se inserta, ademas, en una imagen de racionalidad, que se conecta de una

manera sublime a la relacion entre Estado, familia, y economia.

5.5.3. La construccion del desarrollo: el valor de la moneda

Para hacerlo la ciudad rural duré como nueve meses, para hacerlo. Y también la
gente estaba trabajando como cerca de 2000 6 3000, que trabajé la ciudad rural.
Y también estuve trabajando. Me dieron un cargo para sacar los materiales de
la construccion, como por ejemplo, varillas, cemento, los clavos, todo eso que
usan los albafiiles, o carpinteros, como un bodeguero que digamos, como nueve
meses. Voy para alla, para aca, nada mas para entregar los materiales. Estuvo
bien ese trabajo. Mucha gente trabajaba en la construccion, todo. Hay algunos
que estaban trabajando en otro lugar y se regresaron, y empezaron a trabajar aca.
Habia mucha chamba.

LA PRODUCCION DE las imagenes discutidas va acompafiada de una maquinaria bastante am-
plia, con la capacidad de movilizar a miles de personas, como indica el testimonio de un joven
que participé en su construccion. La inversion para esta movilizacion, en total, entre las seis
ciudades rurales construidas o en construccion, ha sido de alrededor de 2 500 millones de pe-
sos, segun el Programa de Ciudades Rurales." Para tener una perspectiva sobre esta magnitud,
podemos comparar la inversiéon con el presupuesto gubernamental del 2011 para Desarrollo

Social y Combate a la Desigualdad, de mas de 47 900 millones de pesos, lo que ocupa un 73%

10 Cabe mencionar en este contexto que la Secretarfa de Infraestructura de Chiapas, segin una auditoria
en las Secretarfas de la Funcion Publica federal y estatal, autorizé pagos improcedentes por mas de 180 millones
de pesos a las empresas constructoras Tu Casa en el Sureste S.A. de C.V., Grupo de Ingenieria y Comercial Cersa
S.A. de C.V,, y Elram Construcciones e Inmobiliaria S.A. de C.V. Los pagos se realizaron por la construccion
completa de la ciudad rural en Jaltenango, a pesar de solo haber presentado avances de un 13% de la construc-
ci6n (Paga Chiapas obra fantasma, Reforma, 2012, abril 13).
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del presupuesto total; la inversion, por lo tanto, corresponderia a un 5.2% de este presupues-
to, pero recordando que la inversion se ha hecho durante varios afos (Gobierno del Estado,
2011:9-10). Al mismo tiempo, corresponde a 2.75 veces el presupuesto del Poder Judicial y del
Poder Legislativo juntos, del mismo afio. Por el otro lado, podriamos comparar la inversiéon con
la que realiz6 el Banco de México en un solo dia, el dia 30 de mayo de 2012, para estabilizar el
cambio de la moneda — de 1 500 millones de pesos (Amador y Zufiiga, 2012, junio 1).

Segtin una ex empleada de gobierno que vivio el proceso de planeacion de las ciudades
rurales, las diferentes dependencias de gobierno involucradas se enfrentaron por obtener los
contratos ligados a la ciudad rural, para tener una parte de las sumas en juego. La ex empleada
habla de triplicaciones de los gastos reportados para diferentes construcciones y proyectos, y la
dificultad de controlar el proceso por parte de la secretaria donde trabajaba.

En su secretarfa también hubo un grupo que planteé una alternativa a las ciudades
rurales, que se centraba en reforzar centros urbanos existentes, mejorar el transporte, etc., lo
que les parecia que corresponderfa mejor a los problemas de pobreza que el programa buscaba
solucionar. Esta propuesta, sin embargo, encontré oposicion por parte de otros funcionarios,
quienes beneficiaron del programa de ciudades rurales econémicamente. La ex-empleada inclu-
so llegb a ser amenazada por participar en el grupo que habia presentado la contra-propuesta.
A final de cuentas, esta propuesta no tuvo ningin impacto en la formulacién del programa.

La “ineficacia” del programa — visto en comparacion con las metas expresas del mismo
— fue entonces conocida por parte de funcionarios de gobierno. No fue un secreto, por ejemplo,
que los costos elevados no alcanzarfan para mas que una minorifa de la poblacién chiapaneca, o
que no se iba a lograr mas que un escaso impacto social en relacion a la inversion realizada.

En el caso de Santiago el Pinar, el gobierno federal, estatal, municipal y otros, entre el
2010 y el 2011, reportaron una inversion total de entre 376.5 y 407 millones de pesos; en el
documento “Ciudades y Villas Rurales Sustentables”, el costo de la ciudad rural en Santiago el
Pinar se estim6 a 394.46 millones de pesos, cuando el proyecto habia avanzado un 76% (Go-
bierno de Estado, sin fecha:15). Segun el censo de INEGI del 2010, Santiago el Pinar tenia
3 245 habitantes, por lo que la inversién por persona serfa de 116 000 6 125 000 pesos, depen-
diendo de las cifras usadas de la inversion total. Si contamos con los 482 hogares que habia en
el municipio segun el censo de 2005, la inversion reportada por hogar fue de 781 000 o 844 000
pesos. La inversion mas importante se dio durante la construccion, en el 2010, cuando, segin
el cuarto informe de gobierno, se invirtié un total de 326 788 968 pesos en el municipio. Cabe
destacar que la mayoria de este dinero venia del presupuesto estatal, con un 88% del total, lo
que se puede comparar con el 10.2% de la federacion, el 1.6% del municipio, y el 0.2% de otros
(Gobierno del Estado, 2011; ver Anexo 4).
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Al mismo tiempo, la ciudad rural ha sido parte del éxito de la empresa encargada de la
obra: el Grupo INDI, a través de su filial Gami Ingenieria e Instalaciones, y una empresa asocia-
da, Constructora y Perforadora Ramal. Como hace notar la CNN Expansion, “El Grupo Indi
esta en su mejor momento”, con un crecimiento de sus ventas con un 181% durante el “afio de
crisis” de 2010. Aparte de la ciudad rural, con su presupuesto de 270 millones, segun la CNN
(pero 255 millones en el cuarto informe del gobierno de Chiapas), la obra mas importante de la
empresa es el senado de la republica (Fernandez, D., 2010, junio 10; Chiapas, otra Ciudad Rural
Sustentable, CNN Expansion, 2010, enero 11).

En Santiago el Pinar son las calles y el drenaje lo que en general se considera como los
logros mas importantes, al igual que — para algunos — los puestos de trabajo, si bien otros sefia-
lan la dependencia de subsidios del gobierno, lo que no garantiza estos puestos a largo plazo.
El precio también incluye que algunas de las nuevas casas son habitadas, sobre todo las que se
construyeron en el terreno donde se encuentra la casa “anterior”, pero también hongos en el
piso, la falta de agua, etc. En Ach’ /um, la casa ha ayudado a algunas personas con muy pocos
recursos, como una de las personas que me dijo que vivia ahi “porque no hay buena tierra, no
se puede sembrar [en Chiquinchen]”.

Al mismo tiempo, la inversion se puede poner en relaciéon con el valor que los habitan-
tes de Santiago le dan a las nuevas casas. Por lo menos dos de las casas en Ach’ /um han sido
vendidas por 10 000 y 15 000 pesos respectivamente. Uno de los compradores me explico que
queria construir una casa de bloc alli, porque la del programa “no sirve”. El otro pensaba usar
la casa en un futuro.

Estas ventas son ilegales, pero se manejan de la misa forma que las ventas de tierra del
ejido entre los habitantes del municipio; no existe un control eficaz fuera de Santiago el Pinar
sobre la tenencia factica de las tierras y las casas, lo que es sencillo comprobar con una visita a
las oficinas de gobierno correspondientes. En Santiago el Pinar, se compra y vende para uso
“individual”, donde el individuo, sin embargo, es parte de una economia ligada a relaciones
familiares, donde generalmente se ayudan mas o menos reciprocamente entre tios, hermanos,
primos, etc., con las tierras de cada uno; por lo que he visto y entendido, los que trabajan en la
ensambladora también son parte de estas redes, y ayudan tanto en trabajos agricolas como con
dinero en efectivo. Llas mujeres también trabajan en el campo, pero parece que no son incluidas
en el intercambio de este tipo de trabajos entre familias. Mas bien se ayudan a cocinar de la
misma forma, sobre todo para eventos especiales. El ideal, sin embargo, parece ser que la mujer

se queda en la casa, y el hombre trabaja la tierra; escuché este ideal expresamente por parte de
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Ilustraciones 23 y 24. Hongos en el piso, y uso alternativo del bafio.

Fotografias propias.

un joven casado y con un hijo; la mujer de esta pareja, sin embargo, también atendia su tienda
de abarrotes. Esta pareja, dicho sea de paso, fue una de las que ocupaba una de las “casas tipos”
que se habfan construido en los terrenos que de por si se ocupaban, en este caso de la familia
del esposo.

En las casas que, como la de la pareja, se encuentran en los terrenos donde se vivia
desde antes, no se tiene el mismo problema de agua que en Ach’ fum, como tampoco es un
problema el espacio para hacer tortilla. Otros problemas son mas dificiles de corregir en ambas
ubicaciones de las casas, como es el material y el tamafio de las casas, y la distancia a los terrenos
y familiares (padres, tios, etc.). Las pocas tiendas abiertas, solamente unas tres en el parque cen-
tral, enfrente de la presidencia, entre mas de 20 construidas, también hablan de una planeacion
y ejecucion del programa que no se basa en un analisis adecuado de la situacion en Santiago el
Pinar.

Aparte de las diferentes inversiones gubernamentales, a través de diferentes proyectos
y programas, también se encuentra trabajando alli el Instituto para el Desarrollo Sustentable en
Mesoamérica, A.C. IDESMAC). Me encontré con un grupo de esta asociacion civil a princi-
pios de octubre de 2011. Iban a encontrarse con los agentes, para que el proyecto que querian

hacer, viniera “de la gente”. Este planteamiento implica una critica hecha en varias ocasiones a
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la falta de participacion de los habitantes (véase, por ejemplo, la Red por la Paz y CAIK, 2012,
o Gonzalez, 2011, que voy a discutir mas adelante). Un problema de esta idea en la practica
de IDESMAC es que no se toma en cuenta la posicion especial de los agentes, en cuanto a
pertenencia partidaria, generacional y de género, y su nivel econémico, lo que puede dar una
idea muy parcial de las necesidades en Santiago. El objetivo de partir de “la gente” es dificil de
lograr también por otras razones, como la viabilidad, direccionalidad “politica” y variedad de
los proyectos planteados desde “la gente”.

En platicas informales, varias personas me han hablado de sus suefios para el futuro,
para si mismo, y para Santiago el Pinar. Uno de los participantes del taller de video, y estudiante

del COBACH, por ejemplo, escribi6 que:

Antes Santiago el Pinar no estaba como esta ahora. Ha cambiado un poco, pero
queremos que las tradiciones y costumbres sigan igual, que las y los jovenes no
llegan a perder ese tradiciéon o costumbre que hay en Santiago. Queremos que
Santiago sea mas grande, que todos los nifios y nifias terminen sus estudias.
Ahora tienen derecho de estudiar hasta el COBACH. Queremos que Santiago
tenga hospitales, escuelas, y que también se respete lo que estan acostumbrados
a hacer las personas en Santiago. Pero no queremos que las personas cometan
algun delito, como faltar al respeto a la familia. Hay personas que no respetan a
su mujer, como violaciones fisicas. Como estudiantes no debemos caer por un
vicio que llega a perder nuestros suefios. Como jovenes debemos hacer cosas
nuevas. Lo que no esta ahorita en Santiago es que las personas sientan orgullo
por estar cambiando Santiago. Como estudiantes del COBACH tenemos que
hacer otras cosas que no conocemos, como nos estan ensefiando los profeso-
res. Que tengamos respeto hacia nuestros companeros y compaferas. Debemos
tomar un camino mejor para nuestras vidas. No tenemos por qué echar a perder
nuestros estudios por un vicio que no nos lleva por un buen camino. Por eso
tenemos que importarnos a NOsotros mismos, ser responsables para terminar
nuestros estudios.

En el futuro este joven dijo que querfa estudiar derecho en San Cristébal o en Tuxtla.
Del mismo grupo, dos mujeres querfan estudiar medicina o arquitectura, y enfermerfa; aparte
comentaron sobre lo que les gusta y no gusta hacer: dijeron que les gusta trapear y lavar, pero
no les gusta cocinar y tortear (hacer tortilla). Varios otros quieren estudiar, o estudian, compu-
tacion. Una idea que escuché varias veces es la construccion de una universidad en Santiago.
Muchos quieren mas carreteras, y mas apoyo para el café. Uno me dijo que quisiera tener 50

hectareas de tierra para poder vivir bien.
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¢Coémo incorporar esto en un proyecto formulado desde “la gente”? Asi, por ejem-
plo, se podria preguntar por la posibilidad fisica de una extension de 50 hectareas por persona
en Santiago el Pinar. En Santiago, segun estadisticas del INEGI del 2009, la superficie sembrada
fue de 1 251 hectareas, lo que alcanzaria para 25 personas, si todos tuvieran la extension deseada
arriba, es decir, menos de 1% de la poblacion.

Esta distribucion de la tierra probablemente reflejaria mejor la distribucion del ingreso
a nivel global, donde el porcentaje mas rico de la poblacién recibfa lo mismo que el 57% mas
pobre, segun el informe de desarrollo humano del PNUD del 2003 (PNUD, 2003:39). Después
del 2003 — dicho sea de paso — el PNUD dej6 de hacer comparaciones involucrando al por-
centaje mas rico; en el informe del 2011, solamente se hace constatar que entre 1990 y 2005,
las desigualdades de ingreso han aumentado considerablemente en los pafses mas ricos. En
México, segun el informe, estas desigualdades han disminuido algo durante el mismo periodo
(PNUD, 2011:29-30).

En el caso de Santiago el Pinar, sin embargo, y siguiendo las estadisticas del INEGI,
en realidad sus habitantes disponen de alrededor de media hectarea por persona, o una a dos
hectareas por hogar, dependiendo de los nimeros que se manejan. A esto habria que agregar
los problemas de competitividad de la produccion, sobre todo a la vista de los tratados de libre
comercio; se puede preguntar si la extension de la tierra y la tecnologia empleada son suficientes
para poder mantener precios competitivos.

Mais que indicadores desde los cuales se podria construir proyectos de desarrollo “desde
la gente”, estas cifras podrian servir como una expresion numérica de la expulsion de las per-
sonas del campo chiapaneco a diferentes destinos, pero también da una idea de los incentivos
para nuevas actividades y siembras, no siempre legales.

Las peticiones que los agentes hicieron al grupo de IDESMAC eran carreteras y apoyos
para la produccion de café, lo que no toma en cuenta, por ejemplo, los suefios de estudiar una
carrera. “La gente”, entonces, tampoco hace peticiones a las ONG:s obviamente por fuera de
las posibilidades del modelo econémico en el cual viven — por lo menos no esa gente en ese

contexto — después de afos de relaciones con funcionarios y proyectos.
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5.5.4. El presidente municipal y la ciudad rural

PARTIENDO DE ESA MULTIPLICIDAD de voces, podriamos también preguntarnos como “la
gente” en Santiago el Pinar percibe la ciudad rural. Podrfamos empezar por el ex-presidente
municipal, Domingo Gémez Gémez, quien ocup?d el cargo durante su construccion.

La primera vez que hablé con Domingo fue en la camioneta del municipio, al final de
su periodo presidencial. Fue en octubre de 2010, y nos fuimos ida y vuelta a Choy6, a unos 10
minutos de la cabecera. La segunda vez que pudimos conversar mas fue después de una inau-
guracion de un torneo de basquetbol, pocos dias después de que me instalara en Ach’ lum.

Me habia invitado al podio que habfan instalado en la cancha al lado de la nueva igle-
sia, y desde ahi podia ver el mundo desde la silla de las autoridades locales. Los nifios en filas
enfrente, haciendo ejercicio. Desde el podio los discursos, el micréfono, y la entrega de pelotas
con propaganda del gobierno. Terminando la inauguraciéon me invité el ex-presidente a desayu-
nar en “la comandancia”, una cocina particular que estaba detras de la comandancia vacia. Nos
fuimos todos en un carro grande, un delegado de la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos
Naturales (Semarnat), un coordinador de delegados de la Secretaria del campo, el encargado
de la ensambladora y su esposa - quien también trabaja en la ensambladora - y dos personas
mas, por lo menos uno de ellos del PRD, al igual que el delegado. La finalidad de la reunion era
platicar sobre la candidatura del ex-presidente para diputado estatal por parte del PRD. “Nece-
sitamos mas indigenas como candidatos”, explicé el delegado.

Domingo empez6 a contar varias historias de Santiago el Pinar. No pude seguir bien
todas; una era sobre cémo la iglesia se habia construido solita, otras sobre una pila, sobre las
cuevas sagradas, sobre la fidelidad de Santiago, y que el santo nunca quiere salirse de su lugar, y
sobre una cruz de oro que habian encontrado, pero que habian robado los cancuqueros. Pero
la historia que mas me llamé la atencién fue una sobre una campana de oro que decfa que los
antepasados habfan encontrado en Santiago el Pinar. Al igual que la cruz, fue robada, pero esta
vez por los zinacantecos. Sin embargo, después de quince dias, un rayo cayo6 en la campana, y la
destruyd.

Terminando agregd que €l no se sabia bien las historias de Santiago — son los mayores
quienes las conocen bien. Comento la existencia de un sefior de 120-130 afios que sabe todo; en
otro momento me dijo que quien sabia bien toda la historia fue un anciano que habia vivido dos
veces en Santiago, pero ya se murio. Los jovenes, por el otro lado, ya no saben su historia, dijo,
lo que se vuelve problematico porque no existe nada escrito sobre Santiago el Pinar — como si

no conociera el libro de Burguete, Torres y Alvarez.
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Empezaron a hablar de la ciudad rural — la primera en el mundo, insistia el delegado,
a pesar de que varias veces le decfan que era la segunda. Domingo, dijo el delegado, era quien
habfa impulsado todo.

Domingo subray6 la importancia de la unidad y la tranquilidad para poder realizar el
proyecto de la ciudad rural. Antes, explico, todos decian que los de Santiago eran muy violen-
tos, pero ya no es asi. Como ejemplo mencioné que cuando él estaba movilizando a la gente,
le habifan balaceado en Pusilé: “eran los poderosos pues”. No quedd claro si esto pasé cuando
Domingo estaba participando en las reuniones de la organizaciéon de las Regiones Autbnomas
Pluriétnicas, o si fue cuando estaba en el PRD.

Desde la ventana del carro, de regreso a la cancha de basquetbol, el delegado senald
hacia Ach’ lum. “:Qué sientes ahora que Santiago es el punto de lanza del pais? ;Cémo te sientes
cuando ves todo esto? ¢Y qué dice la gente?”. Domingo le contesté murmurando que la gente
dice muchas cosas.

La gente dice muchas cosas.

En la calle donde me estaba quedando el primer mes vivia Samuel, pocas casas mas aba-
jo. Junto con un seflor mayor que vivia con sus hijos, éramos los tnicos en la calle. Al igual que
yo, Samuel no estaba muy convencido de su nuevo hogar, pero por una razén u otra se tuvo que
quedar mas tiempo que yo. Se quejaba de que la casa era demasiado pequena, y que las paredes
se rompian cuando los nifios jugaban.

Detras de su casa construyé su cocina que estan en las fotos que he publicado arriba,
con paredes de madera, y piso de tierra - antes de que el gobierno empezara a construir cocinas
de cemento en el pedacito de terreno que quedaba; al mismo tiempo se quitaron las planta-
ciones de maiz que habian surgido desde el primer dia, y pusieron un patio de secado de café
demasiado pequefio para cubrir las necesidades.

Samuel tenfa un puesto en la ensambladora, y durante las tardes y durante el fin de
semana se iba a sus terrenos en Boquém, donde vivia antes. Hubiera sido mejor si hubieran
hecho su casa en su terreno en Boquém, me dijo, pero los agentes decidieron que se hiciera en
la pendiente al lado de la cabecera. Dijeron que tenfa que cambiarse para la nueva casa. “Dicen,
pues”, me dijo para explicar porque les obedecid, “que les van a quitar las casas de los que no
viven aqui”. Pero pocas fueron las personas que hicieron caso a las 6rdenes, incluyendo a los
mismos agentes.

La gente, entonces, dice muchas cosas, pero la historia oficial de la ciudad rural la dio

Domingo en una entrevista con un grupo de estudiantes de la Universidad de Cornell:
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Tlustracion 25. Muchas de las casas en Ach’
lum tienen esta etiqueta del INEGI. Sin em-
bargo, también se encuentran muchas eti-
quetas sin comentario, sobre todo en la calle
donde renta el personal del Centro de Salud,
lo que parece indicar que han sido contabili-
zadas como habitadas. Asimismo, en muchas
casas se ha anotado “uso temporal” en la cal-
comania.

Fotografia propia.

El dia 28, 29 y 30 de diciembre del 2009 se convocéd de los 28 municipios de
mas alta marginacién, del menor indice de desarrollo humano, acéd a nivel esta-
tal. Porque hay 28 municipios en el estado de Chiapas, mas pobre. Entonces el
gobierno se preocup6 por los municipios. Se convoco una reunion el dia 28,29
y 30 de diciembre. Hubo diferentes mesas de trabajo. Ahi estuvieron todos los
secretarios, unicamente los titulares en diferentes secretarfas de gobierno del
estado. Yo, cuando yo era presidente, yo estuve ahi, como titular de aca. Ahi
presento cudles son las necesidades. Qué es lo que hace falta, presentando los
presidentes municipales. Entonces el gobierno del estado tomo en cuenta todo,
todo lo que se planted los presidentes municipales para ver el presupuesto de
2010. Entonces en el 2010 el gobierno de estado ya sabe donde invertir el re-
curso, qué cantidad la que va a llegar en tal municipio, y qué obra lo que va a
hacer, y qué programa. Como presidente municipal tengo el interés de sacar en
adelante el municipio, entonces yo estuve los tres dias y tres noches que convocod
el gobierno de estado. El gobierno del estado nos respetd toda la demanda del
municipio [...]. El subsecretario de planeacion y programacion del estado, me
preguntd, como el primer ejemplo de Juan de Grijalva, qué te parece si hagamos
ahi, si compromete a buscar el terreno, porque el primer requisito que nos pidid
de los 29.5 hectareas del terreno donde podemos reubicar todo, la gente que son
muy dispersas. Ahi nosotros nos comprometemos, hicimos sesion de cabildo.
Yo estuve en la reunién alld en el Sala Chiapas en el palacio de gobierno. Le
hablo a todo mi equipo para que se sesionara, para aprobarlo, que tenemos que
entrar a la ciudad rural. Entonces cuando ya esta sesionado en el cabildo y le
planteé con el subsecretario de planeacion y programacion del estado, entonces
ya Pinar ya entré como ciudad rural. [...] El sindico y los regidores hicieron una
consulta aca [en Santiago] [...] informamos comunidad por comunidad, y lona
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por lona, qué servicios es lo que va a haber en cada comunidad, y qué servicios
va a haber donde va a establecer la ciudad rural [...]. Hay personas que traduce
en tsotsil, para que no haya malentendido. Entonces gsabes qué?, tal comuni-
dad va a haber construcciéon de calle, y la gente estaba de acuerdo. Va a haber
agua potable, va a haber drenaje, va a haber alumbramiento publico, va a haber
viviendas, repellos, patios de secado, letrina, entonces hubo informacioén [...]
de las cinco comunidades que son refuerzo [las localidades donde se hizo una
mezcla de nuevas construcciones y mejoria de las viejas, como la pintura de las
casas existentes| de la ciudad rural. [...] Como el gobierno tiene la estrategia de
controlar toda la gente, para que no quede en problemas a la comunidad, en-
tonces hay que darles su calles, su agua potable, todo [a cinco localidades en el
municipio], por eso nosotros lo llamamos refuerzo de la ciudad rural. [...] Los
refuerzos no se reubicaron |[...] Los mas dispersos fueron los que se reubicaron
[...] Como el gobierno de estado tiene el interés de atender y datles su obra, pero
como son poquitos habitantes, es un mal inversién, entonces mas seguro yo le
reubico para que haya suficiente servicio, para que ahi nomas estudien sus hijos,
y se construya el Centro de Salud y todo, entonces es lo que esta ahorita en el
programa de gobierno del estado.

Aparte menciond que la gente en ese momento no estaba viviendo en la ciudad rural
permanentemente, porque estan acostumbrados a cocinar con lefia. Por eso se estaba pidiendo
cocinas aparte, lo que pocos meses después se empezaron a construir sin por eso aumentar el
numero de habitantes. Subray6 también la dispersion en Santiago, exagerando los nimeros: dijo
que son dos a tres horas a pie a Boquém, cuando en realidad son unos 20 minutos del centro.
Terminando sefial6 que el gobierno habia creado empleos para todos, y que “entonces toda la
gente aqui esta contento con el Estado”.

El grupo de la Universidad de Cornell logré hacer una cita formal con el ex-presidente,
lo que yo nunca pude hacer, pero por el otro lado les fue muy dificil moverse libremente en el
municipio, y hablar con los habitantes. Cuando llegaron el tercer dia, para tener una reuniéon con
un grupo de Choyo, las autoridades estaban tomando cerveza, y les informaron que no se iba
a poder hacer la reunion, porque “alguien” les habia dicho que no. Un sefior se molesto, segin
me cont6 un estudiante de Cornell, y dijo que €l si queria hablar, y que alli estaba su esposa
también, pero se lo negaron. Se dieron cuenta de que en el local se encontraba el presidente
municipal.

En vez de hacer la reunién subieron atras de la ciudad rural, para ver si se estaba culti-

vando algo alli. En eso llegd Domingo, y les empez6 a guiar.
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Fuera de las reuniones formales, el proceso de la construccion de la ciudad rural se re-
cuerda de otra forma, sobre todo por parte de los prifstas. Algunos de ellos me dijeron que nada
mas escuchaban rumores que decian que se iba a construir una ciudad rural. Hubo una reuniéon
en Pechultén, me cuenta una persona de ese lugar, donde estaban proponiendo comprar un
terreno para la construccion, pero la gente no estaba de acuerdo; algunos no tenfan otros terre-
nos, y no sabfan dénde iban a plantar su maiz. Ramiro, quien me rentaba su casa en Ninamo,
me dijo en otro momento que al principio iban a construir la ciudad rural en Ninamé, en los
terrenos de su tio. En otras partes, como en Choyo, no se sabia nada de lo que estaba pasando.
Solamente corrfan los rumores, y luego llegaron a empezar a construir. Pero habia una emocion
por lo que estaba pasando en Santiago. El municipio iba a mejorar, y muchas personas tenfan
la esperanza de tener una casa, o un trabajo. Ademas, las casas si llegaron tanto a alianzistas
como a prifstas, si bien en Ach’ um solamente catorce de las casas eran de los prifstas, segin un
alianzista.

Poco tiempo después de la inauguracion, un sefior que estuvo de visita en su casa en la
ciudad rural me comenté que “aqui todos estamos contentos, solamente los prifstas se quejan”.
Seguin el sefior, los prifstas se habfan quejado ante varias instancias porque no se les habia entre-
gado sus casas. “Mentira”, dijo, “aqui todo es parejo”. El problema de los priistas, me explico,
es que se habian llevado todas las cosas de las tiendas que se les habia entregado en la ciudad
rural, para venderlas en la cabecera. Luego los priistas habfan dicho que habian sido amenaza-

dos — “otra mentira”, segun el sefior.

5.5.5. Los partidos y la ensambladora

AUNQUE EXISTE UNA DIVISION clara entre alianzistas y priistas, las alianzas “politicas” tam-
bién pueden volverse flexibles en momentos especificos. Asi, pocos dias antes de terminar el
plazo para presentar la planilla para las elecciones del 2012, un grupo del PRD se enterd de
que su candidato, el hermano del ex-presidente municipal, no habfa sido registrado. Con eso
empezaron unos dias tumultuosos. Resultd que el candidato habia cambiado al Partido Verde,
por cambios partidarios a nivel estatal; el gobernador, Juan Sabines, del PRD, anteriormente
presidente municipal de Tuxtla por el PRI, habia tomado partido por Manuel Velasco Cuello del
Partido Verde — ambos, dicho sea de paso, de familias con miembros con los mismos nombres

y apellidos, que han ocupado el puesto de gobernador anteriormente.
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Luego una comision de la ensambladora fue invitada por personas cercanas a Velasco,
para una reunion en Tuxtla. Ahi les prometieron seguir “dandole vida” a la ensambladora,
doblando el nimero de empleados a 300 — como el gobierno de Sabines habfa prometido — e
invertir en nuevas maquinas. Aparte les iban a regalar machetes.

“Nosotros también tenemos nuestros jefes”, me explicé una persona de la mesa directi-
va de la ensambladora, cuando me conté que Sabines estaba con Manuel Velasco, y que sus jefes
también estaban con él. “Entonces, nosotros también tenemos que cambiar. Si no entramos en
conflicto con nuestros jefes, y ¢quién nos va a ayudar entonces?”. Ademas, comento, la ensam-
bladora depende del gobierno por las ventas; todo lo que se produce se vende al gobierno.

Regresando de la reunién en Tuxtla, los integrantes del grupo de la ensambladora in-
formaron que los que querfan mantener su puesto tenfan que cambiarse al Partido Verde. Mu-
chos se molestaron y se salieron de la ensambladora, porque sabfan que el Partido Verde hace
alianzas con el PRI, quienes han sido pintados como los enemigos por parte de la Alianza. Pero
otros entraron, tanto de la Alianza como del PRI, y en un solo dia el Partido Verde tenia mil
nuevos miembros. El tnico problema fue que el Partido Verde ya existia en Santiago el Pinar,
aunque nada mas tenfa unos 15 miembros. Los del partido local querfan que los nuevos se inte-
graran a su partido, pero los de la Alianza querfan poner su candidato. Después de platicar con
personas del partido en Tuxtla se arregld, y el nuevo partido se formé al lado del viejo con el
mismo nombre, con una propia planilla, con el ex-candidato del PT como su candidato.

“Nosotros aqui en la ensambladora empezamos todo”, me comento otra persona de la
mesa directiva de la ensambladora. De esta manera se apropia de un cambio que mas bien surge
en otro espacio; otra manera de entender este giro es enfatizando el rol de Sabines, Velasco,
Pefia Nieto, y grupos que los apoyan, donde la ensambladora mas bien se usa como plataforma
para asegurar votos, a través de dones. A final de cuentas, el Partido Verde gané las elecciones
en Santiago el Pinar.

La misma manera de apropiarse de hechos opera en torno a la ciudad rural, como me

conto José, de la Convergencia, ese dia afuera de la iglesia.

Sobre ciudad rural, era de Larrainzar, y de ahi, como tal habian dicho que el pre-
sidente municipal de Larrainzar que no cumple de las reuniones o las citas, algo
asi, que el presidente que estaba antes, el seflor Domingo cumple, cumple las
reuniones y todo eso, pues ¢l pregunté sobre esas cosas, sobre el proyecto. Tal
le dijeron que le van a mandar una ciudad rural de Larrainzar. Si, y el presidente,
tal le dijo al gobernador que por qué no le manda en mi municipio, porque mi
municipio es el municipio mas pobre del estado de Chiapas, le dijo pues. Ah,
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bueno, pues. En eso pues no sé qué decirte que dijo el gobernador. Y llegd para
aca Domingo una tarde, reuni6 toda la gente municipal, los agentes municipales,
que nos manda una ciudad rural que nos va a hacer muchas cosas, nos va a man-
dar muchos proyectos, y de ahi pues tal dijo el sefior Domingo, el ex presidente,
que nos puedan mandar en un mes o dos meses, o algo asi. Pero en ese dia, en
ese dia que dijo, no fue de un mes, ni de dos meses, duré nada mas como 15
dias, si, dur6 nada mas como 15 dias. Y de ahi llegando los 15 dfas mandaron
las maquinas y todo eso para poder empezar a trabajar. Si, también mando algu-
nos representantes sobre derechos agrarios, o algo asi, sobre los terrenos, que
mandaron a llamar a los duefios de los terrenos que estan alla, y supuestamente
el gobierno vino a cobrar... vino a comprarlo, vino a compratlo, y recibieron un
dinerazo los duefios de esos terrenos. En eso lo sé.

Ademas del énfasis en la accion del ex-presidente municipal, quien aqui aparece como
el impulsor de la ciudad rural, y la rapidez con la que se inici6 el proyecto, reaparece el conflicto
y la competencia con Larrdinzar. Un detalle interesante en este contexto es que los duefos de
los terrenos donde se construy6 Ach’ lum eran priistas, lo que habla de una cierta apertura entre
los dos bloques; los que vendieron los terrenos, sin embargo, quedaron desprestigiados entre
los prifstas, segun un joven prifsta. Otro detalle de esta compra, es que, por el precio alto que
recibieron, los precios de los terrenos subieron en el municipio en general, como me explico
otro joven prifsta que habia comprado dos terrenos recientemente, porque los vendedores de
los terrenos en Ach’ lum compraron parcelas en otras partes del municipio a un precio mucho
mayor a lo acostumbrado por el momento.

Este joven, al mismo tiempo, dio muestras de una flexibilidad entre las facciones, dado
que tenfa muchos amigos de la Alianza — de hecho por eso lo conoci. Tenia una cierta distancia
hacia los partidos en general, diciendo que los partidos solamente sirven para los lideres. Subra-
yaba la importancia de la familia, y cémo los partidos no deberfan de dividirlas. St alguien esta
enfermo, sefiald, no son los del partido quienes te van a ayudar: son tus familiares. A pesar de
considerar la familia como el ente basico de la vida social, también veia diferencias econémicas
entre diferentes partes del municipio; consideraba que los mas ricos vivian en el centro de la
cabecera.

La apertura entre las dos facciones también la he visto entre los lideres del PRI y de la
Alianza, por ejemplo cuando en un momento tomaron trago juntos en el parque; considerando
las multiples relaciones familiares, tampoco es de extrafarse que existan contactos entre per-

sonas de estas facciones. Al mismo tiempo, y como he argumentado antes, existe una disputa
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importante entre ellas que por estos contactos no se debe de subestimar. “Todo”, me explica
por ejemplo un trabajador de la ensambladora, amigo del prifsta que acabo de mencionar, “esta
dividido en dos. Si los prifstas hubieran ganado las elecciones, no me hubiera tocado el trabajo
en la ensambladora.” Los puestos laborales, entonces, se consideraban mas bien como una re-
compensa por pertenecer a (y haber votado por) uno de los bloques.

La ensambladora fue el lugar de mas puestos de trabajo que se ofrecieron a través de
la ciudad rural, y fue, por lo tanto, un espacio interesante para los lideres y los habitantes en

general. Como me explico José:

Cuando terminé la construccion de la ciudad rural vino la ensambladora, vino la
ensambladora, pues nos avisaron, y nosotros, pues, no tenfamos nada que hacer,
que integrarnos ahi. Nos avisé el agente municipal. El agente municipal. Nada
mas fuimos escogidos diez gentes de cada paraje. Y son trece comunidades,
entonces 130 gente, fuimos a integrarlos ahi. De esos 130 no llegé los 130, nada
mas llegamos como 110 6 115. También nos dieron la capacitacion 15 dias, y es
gratis. [...] Tampoco nos pagaron nada.

[...] También de la ensambladora, nada mas estaba hecho de las personas que
viven en la ciudad rural, nada mas iban a trabajar ellos. Pero como no, el presi-
dente, ese Domingo, organizé que no sdlo ellos tienen necesidad de ganar un
poco de dinero, si, y también a los demas tienen necesidad de ganar un poco de
dinero, y también a los demas tienen necesidad de ganar. Por eso decidié que
juntaran diez gentes cada paraje, para que fuera parejo.

[...] Como antes habfa venido ese proyecto priista [de plantacion de arboles], y
no nos dejan trabajar los alianzistas, igual estan haciendo ahora que ya hay planta
ensambladora, que ya hay granjas, puro de Alianza, y nadie se tiene que meter,
por ejemplo hay tiendas por aca, tiendas Superchiapas, no tienen por qué meter-
se otras gentes, del PRI. No tienen por qué meterse.

La ensambladora, entonces, constituye en sf misma un espacio de disputa. El control de
la ensambladora y su manejo ha sido un tema conflictivo, incluyendo el control del tiempo de
los trabajadores. En un inicio hubo un problema entre trabajadores y el gerente porque — segun
un trabajador — el gerente no respeto los “usos y costumbres” cuando desconté 500 pesos del
salario por la ausencia de algunas personas que no habfan llegado a la ensambladora por sus
cargos religiosos o politicos. El problema se pudo resolver, pero los rumores que decian que los
gerentes se quedaban con el dinero que descontaban seguian circulando cuando yo llegué meses

después.
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El gerente, por el otro lado, me cont6 de una persona que nunca llegé a trabajar, pero
que ain asf logrd cobrar tres quincenas antes de que dejaran de pagarle. Entonces, la persona se
molesto, y dijo que era amigo del presidente municipal y funcionarios del gobierno estatal. Fue
despedido, sin que sus amigos dijeran nada, me comento el gerente.

La situacion de las ausencias, sin embargo, se relajé después de los primeros meses. El
acuerdo que existia durante mi trabajo de campo consistia en que si el trabajador avisaba antes,
se descontaba 100 pesos del salario — si no se trataba de un asunto por cargo, que no tenia
efectos en el salario — pero si no se avisaba, eran 300 pesos. Ademas habia cierta flexibilidad en
este aspecto. Un trabajador me conté que una vez habia faltado cuatro dias, pero que el gerente
nada mas le habfa puesto dos faltas.

Marco en cambio — miembro del PT de Santiago, que primero fue sub-jefe, y luego jefe
— ha sido percibido como mas estricto por algunos trabajadores, y no permite flexibilidad en
las ausencias. Esto ha generado cierto descontento. “No se vale hacer eso a un paisano”, decia
un ex-agente que no trabaja en la ensambladora. “Somos todos de Santiago”. La propuesta
del ex-agente fue que la gerencia deberfa de hablar con “nosotros los agentes”, quienes a su
vez deberfan de ver si la falta era justificada o no. Otros defendian a Marco, porque, como me
dijo Ramiro “esta en el PT, por eso nos va a echar la mano después [cuando sea jefe]”; pocos
meses después se realizo el valor de esa alianza, cuando Marco fue entre los que exigié que los
trabajadores cambiaran de partido para mantener su puesto en la ensambladora. Ramiro decidié
renunciar, y cambiar de partido al PRD. Por lo menos por un tiempo.

La ensambladora también esta insertada en una red de intereses econdmicos mas am-
plios que merece un comentario. Formalmente, la ensambladora funciona como una sociedad
corporativa, y los duenos de la fabrica son los trabajadores. El gerente — me explicé uno de los
directivos — solamente iba a funcionar como jefe por un tiempo “para que aprendan como fun-
ciona con el mando”; la idea, segtin esta persona, es que dentro de dos afios se pase la fabrica a
los trabajadores, “‘si muestran compromiso y que entienden que las cosas no son regaladas”.

Segun los estandares de la region, sefiala el gerente, ganan bien: 1 500 quincenales, mas
1 000 pesos de bono — si producen bien, llegan banados, y no estan bolos, como me lo explico
uno de los trabajadores. Otro beneficio que tienen es la comida pagada en la ensambladora,
tanto el desayuno como la comida.

El mismo directivo mencionado explicé que el gobierno paga los sueldos; la propia pro-
duccién no los puede cubrir. Hablé con varias personas que tienen claro el problema de que los
sueldos no se paga de la propia produccion, con lo que la ensambladora depende del gobierno,
lo que resultd ser clave para las elecciones del 2012. A muchas personas les queda claro que si

se quitan los subsidios, se tiene que despedir a gran parte de los trabajadores.
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Ilustracion 26.
Triciclos ensamblados
en Santiago el Pinar.

Fotografia propia.

Aparte del gobierno, por lo menos dos empresas estan involucradas en el negocio:
Delgado Hermanos, productor de estufas, y Benotto, productor de bicicletas. Estas empresas
suministran a la ensambladora los materiales que se ensamblan en triciclos y sillas, que, me ex-
plica el gerente, el gobierno compra; los triciclos para el programa de “Comerciante Cumplidor
Seguro”,'" y las sillas para las escuelas — por ejemplo en el nuevo edificio de CESMECA; de
esta manera, el nombre de Santiago y la ciudad rural puede aparecer en las entregas de mate-
riales. Seguin una fuente en el gobierno con conocimientos del caso, las empresas involucradas
tuvieron sus contratos por contactos entre personas con puestos importantes en las empresas,

y personas en el gobierno, de una manera parecida a cémo los trabajadores obtuvieron sus

puestos a través de los agentes municipales.

11 “El Programa ‘Comerciante Cumplidor Seguro™ — escribe la Secretarfa de Desarrollo y Participacion
Social — “surge como respuesta a la necesidad de satisfacer la demanda de personas que se dedican al comercio
ambulante; tanto para fortalecer sus giros comerciales, fomentar la generacion de ingtesos, a través del apoyo
con el otorgamiento de equipos y/o herramientas de trabajo, asi como incorporatlos a un régimen de contribuy-
entes que les permita ser reconocidos como comerciantes formales y de esta forma puedan acceder, conforme
a derecho, a otras oportunidades y beneficios, como lo es un seguro de vida, que genera estabilidad y seguridad
familiar.” (Secretarfa de Desarrollo y Participacion Social, sin fecha).
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5.5.6. La llave del plotter y otros robos

LA ENSAMBLADORA, con esto, es el proyecto que mas recursos concentra, tanto en materiales
como en efectivo. Esto la ha vuelto el centro de atencién de disputa, y no solamente por sus
puestos de trabajo. Asi, pocos dias antes de navidad, el gerente fue asaltado y secuestrado por
unas horas. Un trabajador de la ensambladora me dijo que se vio obligado a parar el carro en la
salida de Santiago, porque habia piedras en el camino que no podia pasar. En eso los asaltantes
le dispararon, y le hicieron bajar junto con su esposa. Ya estaba oscuro afuera; eran las ocho de
la noche. El gerente habia pagado el salario de algunos trabajadores, pero trafa todavia 250 000
pesos, que se llevaron los asaltantes. Al gerente (¢y a su esposar) lo amarraron, y lo llevaron a
los cafetales de Boquém, amenazandolo con que lo iban a matar si no entregaba dos millones
de pesos dentro de ocho horas. Les contest6 que iba a llegar dentro de dos horas. Sin embargo
pudo escapar alrededor de la una de la mafiana.

Otra persona, Samuel, me coment6 ademas que le habian dicho al ingeniero que lo iban
a matar si seguia trabajando en la ensambladora, y que no querian que siguiera la ensambladora.
Dijeron que si venia otra persona, iban a esperar tres meses, y luego matarlo. Samuel estaba
preocupado por la seguridad de su hijo, quien estaba en la administracion de la ensambladora.
Hasta la fecha (junio, 2012), no ha ocurrido otro incidente de esta gravedad.

El gerente decidié no regresar a Santiago, mas que en ocasiones, por lo que Marco
qued6 como jefe directo en la ensambladora. El gerente se qued6 en Tuxtla. Para pagar las
quincenas, me dijo Samuel, iba acompafiado de guardias armados.

Una de las primeras veces que Marco funcioné como jefe, antes del asalto, sucedié otro
incidente. Yo me enteré regresando a San Cristobal, cuando unos amigos de Patricio — un traba-
jador de la ensambladora — me dijeron que lo habian amarrado, para luego encerrarlo en la celda
municipal, acusado de robo. Me dijeron que “la gente” decfa que me habia vendido lo robado
a mi; se trataba de una llave para un plotter, parecida a una memoria de USB, que costaba 50-70
000 pesos. Yo quetia ir a verlo, pero me dijeron que mejor no, porque entonces iban a decir que
le pasaba informacion. Pude hablar con Patricio dos dias mas tarde, pero toda la historia no me
quedo clara hasta casi cinco meses mas tarde.

Habia empezado tiempo atras, con que Patricio participara en reuniones de la Alian-
za con su tio, que era representante del PT — Patricio pertenecia a Convergencia, otro de los
partidos de la Alianza. Una vez que no estuvo su tio, Patricio hablé en una reunion, criticando

abiertamente al presidente municipal (del PRD), acusandolo de robo.
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Patricio no era el unico que mostraba un descontento con el nuevo presidente, pero na-
die, segun Patricio, lo habfa dicho abiertamente, enfrente del presidente. El presidente se habia
hecho famoso por tomar mucho alcohol, no atender a las reuniones de la presidencia — algunos
comentaban que la policia municipal lo tenfa que llevar a sus compromisos — y quedarse con
dinero publico; personas del mismo gobierno no le tenfan confianza, sobre todo cuando dejo6
de pagar los salarios por varios meses a finales de 2011, quedandose — junto con el sindico y el
primer regidor — con unos 700 000 pesos, todo segun una persona del gobierno municipal. En-
tre personas de la Alianza habfa una preocupacion de que la conducta del presidente afectara el
resultado de las proximas elecciones. Los prifstas, decfan, ya estaban usando al presidente como
un argumento de por qué no se debia de votar por la Alianza.

La critica abierta de Patricio se dio al mismo tiempo que otras personas se estaban
moviendo para sustituir al presidente. Lo que sugirieron algunas personas fue que el presidente
se junt6 con los lideres de los partidos de la Alianza, y les dio un dinero para que no siguieran
criticandolo.

Entonces, un dfa jueves que Patricio tenia el dia libre, le hablé Marco, el sub-jefe de la
ensambladora, preguntandole dénde estaba. Dijo que estaba en la presidencia para sacar una
constancia de residencia. Cinco minutos mas tarde aparecié Marco, y le dijo que tenian visita en
la ensambladora, y que necesitaban que fuera para ensefiar la parte del plotzer. No quiso ir, y le
pregunté por qué no lo podrian mostrar otras personas en el plotter, pero le dijo que él tenfa que
ir. Se fue con Marco. Cuando llegé a la ensambladora, todos los celulares estaban amontonados
en la entrada. Patricio le pregunté a Marco por qué, y le explicé que era porque muchas per-
sonas juegan con el celular durante las horas laborales. Le pareci6 raro. En eso llegd un grupo
grande de empleados y le empezaron a preguntar si habia robado la llave del pltzer; 1a llave, al
igual que tres computadoras fueron robadas un dfa que el gerente habfa salido por un momento,
y le habia pedido a Patricio que se quedara en la puerta vigilando. Patricio trabajaba en el plotter,
por lo que lo acusaron de haber robado la llave. Ademas, algunas personas del PRD se habfan
ido con tres “espiritistas” que habfan sefialado que era Patricio. Dedujeron que seguramente
habia vendido la llave a su amigo extranjero: yo. Patricio intent6 defenderse, diciendo que hay
personas que siempre dejan las ventanas abiertas, y que asi es posible que hayan entrado y salido
los ladrones, pero no le creyeron.

Lo amarraron a una silla, y le segufan preguntando. Lo negaba todo el tiempo, hasta
que se salieran. Estuvo asf por tres horas, hasta que llegé un amigo suyo y le pregunté si habia
robado la llave. Cuando le contesté que nunca habia robado nada, y que su amigo lo deberfa de

saber, le solt6 las cuerdas. “Es cierto”, le dijo. “Que me amarraran a mi también, pero te tengo
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que soltar”. Patricio se salio, y le pregunto a la persona encargada de los horarios si se podia ir.
Le dijo que si. Regreso a su casa sin decir nada, para no preocupar a sus padres, pero pensaba
en por qué le habfan hecho lo que le hicieron.

El dia después se presenté de nuevo en la ensambladora, y otra vez empezaron a pre-
guntarle de manera agresiva si lo habia hecho. Luego lo amarraron de los brazos, y lo dejaron
colgado, dejandolo solamente apoyarse con las puntas de los pies. Hablaron al juez, y el juez les
dijo que si no confesaba dentro de cinco minutos iba a mandar a uno de sus policias para que
lo llevaran a la carcel. Llegd entonces la policia, y lo llevaron a la carcel, donde lo encerraron sin
hacerle preguntas. Me dijo Patricio que yo estaba en el parque en ese momento, hablando con
Don Manuel.

Patricio estaba muy molesto. Llegé su tio del PT y le empez6 a decir al juez que necesi-
taba pruebas, que no lo podia encerrar asi nada mas. El juez le contest6 que si la gente dice que
es culpable, es culpable. Fue entonces que Patricio entendié que necesitaba un abogado.

Gracias al abogado sali6 libre el mismo dia, pero tuvo que gastar 18 000 en total:

12 000 al abogado, mas 6 000 que habfan gastado sus amigos y familiares para apoyarlo.

El lunes regreso el gerente, y tuvieron una larga platica en la ensambladora. Me dijo el
gerente después que se habia resuelto todo. Llegaron al acuerdo de que todos pagaran parte de
la llave. Iban a descontar en total 266 pesos de cada empleado de la ensambladora, durante tres
quincenas (100+100+66). Fue la primera vez, me dijo el gerente, que habfan hecho responsa-
bles a los trabajadores. Antes habian desaparecido cosas también, pero consideraron que ahora
era tiempo de mostrar que los robos en realidad perjudican a todos. Sobre mi, me dijo, ya no
habia sospechas. Pero los rumores no dejaron de circular.

Una persona de IPPMAL me resumi6 la historia una semana mas tarde, en sus oficinas,
y en frente de su jefe de Tuxtla. Dijo que le habfan exigido 80 000 pesos a Patricio para cubrir
los robos que habfan ocurrido. Era cierto que algunos habian dicho que seguramente me habia
pasado las cosas a mi, pero otros, segun esta version, no lo crefan; decfan que yo estaba intere-
sado en otras cosas, y que ya tenia las cosas técnicas.

Sobre el “espiritista” dijo que eso no vale “mas arriba”: que no hay nada en la ley que le
de validez a lo que dicen los espiritistas. Lo que hacen los espiritistas, dijo, es pedirles una lista
de personas por parte de sus “clientes”, para luego preguntarles quiénes son sus amigos, y des-
pués sefialan quién es el culpable. Por ese servicio se paga 7- 8 000 pesos, pero, dijo, tampoco
muchos creen en eso ya: “cualquiera con un afio de primaria sabe que no es cierto”.

Ofreci6 hablar con el ex presidente municipal, para que me protegiera si llegara a pasar
algo. Los de la ensambladora cambian mucho cuando ¢l viene, me asegurd. “Si primero estan

armando un escandalo, cuando viene Domingo se tranquilizan”.
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Las criticas contra el presidente municipal, a pesar de este caso que se podria entender
como una represalia a personas que las pronuncia, no dejaron de escucharse. En marzo el des-
contento era tan grande que lo encerraron por unos dfas, junto con el sindico y el tesorero, y de
nuevo unas semanas mas tarde, por no haber cumplido con sus promesas.

Lo tuvieron que presionar — me resumi6 los hechos Ramiro, él que me habia rentado
su casa — pues “‘el presidente municipal es gobierno aqui ahora”. El comentario de Ramiro me
llam¢ la atenciodn, porque el término “gobierno” solamente lo habfa escuchado conectado a los
funcionarios ax/anes. El comentario de Ramiro me hablaba de una lectura de la situacién que

me parecia mas acertada: el “gobierno” no se trata de algo externo a Santiago.

5.5.7. El brillo de la pantalla: la inauguracién

S1, COMO RAMIRO, entendemos el gobierno como parte de las relaciones sociales entre per-
sonas de Santiago el Pinar, la ciudad rural misma, como programa gubernamental, también se
tiene que entender de esta forma.

El involucramiento activo de las personas de Santiago, por el otro lado, queda excluido
en la proyeccion de las relaciones que se hizo en TV10 Chiapas el dia de la inauguracion de la
Ciudad Rural Sustentable, “la segunda en el mundo”.

Queria presenciar este evento, pero a final de cuentas solamente lo pude ver en la tele-
visién. Habia contactado el Instituto de Poblacion y Ciudades Rurales en varias ocasiones poco
antes de la inauguracion de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar para saber cuando
se iba a realizar, pidiéndoles que me avisaran, lo que me prometieron hacer. Las inauguraciones
en general son noticias creadas de antemano, lo que facilita la planeacion para los reportajes
televisivos, pero también, como me di cuenta, posibilita la exclusién de visitantes no deseados.
El dia 29 de marzo 2011 en hora pico en San Cristobal de Las Casas escuché en la radio de mi
carro que ya habfa empezado la inauguracién de la ciudad rural. Llegando a la casa empecé a
grabar el resumen que se estaba transmitiendo en TV 10 Chiapas (anteriormente Canal 10), par-

te del organismo publico y estatal Sistema Chiapaneco de Radio, Televisién y Cinematografia.
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Ilustracién 27. TV10 Chiapas transmitiendo la inauguracion (o “fun-
dacién”), de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar.
Fotografia propia.

Un aflo mas tarde me puse a ver la transmisiéon de nuevo (incluida en el disco adjunto).
En la pantalla aparecen la mayor parte del tiempo cuatro personas detras de una mesa. En el
centro de la mesa estan Jacobo Elnécave Lutman y Karla Matfa Gutiérrez.'> Abajo de ellos una
pantalla que dice “T'V10 noticias”, y que esconde sus piernas. Una estructura con la forma de
una H, que une a los dos, subraya su centralidad, como también sus computadoras. Los dos
traen sacos. Jacobo uno negro, y Karla uno blanco, abierto, con una blusa con un corte recto
abajo. Jacobo con el cabello muy corto, y Katla con el cabello lacio, con un peinado que muestra
toda la frente. Cuando dan los informes, ven directamente a la camara la mayoria del tiempo,
sin inclinar ni la cabeza, ni el cuerpo. A veces ponen el codo en la mesa, con lo que inclinan el
cuerpo un poco, acercandose al publico. Cuando hacen los comentarios, quitan la mirada de la
camara, creando un espacio que parece ser menos formal. Los gestos utilizados buscan expre-
sar precision y conocimiento solido, como también sus expresiones faciales serias. El lenguaje
también es mas elaborado; hesitan menos que las dos mujeres que estan a los lados, Candy y
otra seflorita cuyo nombre no aparece; sus piernas desnudas se pueden ver abajo de la mesa.

Ellas tienen el cabello suelto y ropa mas colorida, menos estricta, que deja ver el busto. Cuando

12 Elnécave Lutman y Karla Marfa Gutiérrez recibieron el Premio Nacional de Locucién de 2011.
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hablan inclinan la cabeza y su cuerpo, y con su movimiento se mueve su cabello. Se mantiene la
centralidad de Jacobo y Karla también cuando hablan ellas, por el control de la palabra; Jacobo
invita sus comentarios, y los juzga.

El contenido de sus discursos también es diferente. Mientras Jacobo y Karla presentan
las noticias, apoyando en todo momento los discursos que pronuncian los diferentes funcio-
narios gubernamentales, las dos mujeres de los lados — como también Cathy, que esta en otro
espacio — supuestamente retoman las reacciones del publico; se crea de esta manera una ima-
gen de una “opinién publica” neutral, las reacciones esperadas en el publico. Asi se establece
también una relacién jerarquica entre el publico, que habla a través de las mujeres periféricas, y
los conductores del programa. A través del conjunto relacional establecido, el publico entonces
habla a través de la voz inofensiva de las mujeres periféricas, mientras la voz de los funcionarios
de gobierno suena a través del espacio central de la toma.

En el analisis que sigue me he centrado en el momento clave de la inauguracion, el mo-
mento en el cual se abren las cortinas de la placa que anuncia la “fundacion” de la Ciudad Rural
Sustentable — un momento que dura un minuto y cuarenta-y-cinco segundos.

En la pantalla aparecen Felipe Calderén y Juan Sabines en el centro de la toma, prepa-
randose para abrir la cortina. De los lados de cada uno de ellos se encuentra un santiaguero pa-
sivo; al lado del santiaguero del lado de Felipe Calderdn, esta Margarita Zavala, la primera dama,
también pasiva. Justo antes de abrir la cortina, un fotégrafo llama a dos santiagueros mas, para
que se pongan al lado de ella. Una toma de primer plano (es decir, donde se le ve solamente la
cara) del presidente antecede una imagen de la placa. Luego el presidente toma la iniciativa para
acercarse a los santiagueros y apretarles las manos; todos ellos tienen estaturas menores que los
sujetos activos de la toma, Calderén y Sabines. Uno de los santiagueros rompe el modelo dis-
cursivo cuando toma un paso hacia el gobernador para saludarlo después de haber saludado a
Calderén, pero en las tomas que siguen, el gobernador le sigue al presidente, y los santiagueros
se mantienen pasivos.

La secuencia dura 30 segundos.

Al mismo tiempo, primero Karla y luego Jacobo anuncian que:

- ...afortunadamente el dia de hoy inicia una nueva era a través de esta fundacion
de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar. Y es un trabajo de meses
atras. Es una planeacion estratégica para combatir la pobreza en apego a los
ocho objetivos de desarrollo del milenio [“pero”, interrumpe Jacobo| que ya
estan en nuestra constitucion.
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- Pero ademas es un anhelo histérico. Vemos en la pantalla la imagen cuando el
presidente Felipe Calderén y el gobernador del pueblo, el pueblo de Chiapas,
Juan Sabines, revelan esta placa alusiva a la segunda Ciudad Rural Sustentable
del mundo, la de Santiago el Pinar. Ademas vale la pena sefialar: se ha conver-
tido hoy el presidente Felipe Calderén Hinojosa en el primer presidente de la
historia de nuestro pafs que visita este municipio, uno de los municipios mas
pobres, como nos sefialabas...

Sigue una secuencia de 30 segundos donde la camara recorre caras de diferentes personas pre-
sentes en el acto. Una imagen fija de un grupo de mujeres inicia este recorrido, durante dos
segundos, seguido por funcionarios de gobierno (“su equipo de trabajo”, dice Jacobo al mismo
tiempo), empezando por un militar en medio de dos sefiores vestidos de blanco, seguido por el
gobernador, el presidente y la primera dama — la Gnica mujer que aparece, rodeada de hombres.
Esta toma es de 17 segundos, después de lo cual una toma en primer plano del gobernador
ocupa la pantalla por cuatro segundos. Un hombre de Santiago aparece en primer plano durante
dos segundos, antes de que termine la secuencia con una toma que inicia con la placa y se aleja,
moviéndose a la izquierda donde se alcanzan solamente a ver las siluetas de las personas, duran-
te seis segundos, y una toma rapida de Juan Sabines y Felipe Calderén, antes de que aparezca la
figura de Jacobo.

La secuencia visualiza cudles son los actores centrales, a través de la composicion de las
imagenes, y los tiempos dedicados a cada actor. Los tnicos sujetos claramente ubicados son
Felipe Calderdn, Juan Sabines y Margarita Zavala. El resto funciona como personas no identi-
ficadas, si bien algunas de ellas después son introducidas. Esto no es el caso de las personas de
Santiago.

Jacobo sigue hablando al mismo tiempo:

...pero que ademas llega el presidente Felipe Calderén acompafiado de su equipo
de trabajo, de gente que le ha dado un sentido a la politica social en beneficio a
los pueblos indigenas. Hoy el presidente Felipe Calderén es sin duda [palabras
inentendibles] muchos argumentos. El presidente de los pueblos indigenas, no
s6lo de Chiapas, sino de México entero. El presidente Felipe Calderén en esta
gira de trabajo, se le noté con una sonrisa siempre, con el abrazo, con el saludo
a sus hermanos, a los pueblos originarios, a los pueblos indigenas de Chiapas.

Durante los 45 segundos que siguen, Jacobo menciona a varias “personalidades”, aparte de los

“funcionarios federales”, Felipe Calderén, Margarita Zavala, Esteban Moctezuma, Magdy Mar-

tinez, Luis H. Alvarez y el cantante Emanuel, para terminar diciendo que:
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...Jo que mas destaca mas alla de las personalidades, que siempre engalanan los
eventos, que siempre forman parte de lo que engloba un encuentro como este,
con los pueblos originarios, hay que decir, que lo que mas destac fue la presen-
cia de centenares, miles de personas que observamos en la pantalla, del propio
Santiago el Pinar.

Podriamos empezar notando que durante esta parte central de la presentacion, que se
relaciona directamente con el momento clave de la inauguracion, el magico abrir de las cortinas,
hay un énfasis visual centrado en dos personas: Felipe Calderén y Juan Sabines. Son acompana-
dos por varias “personalidades”, que también son autorizadas de ocupar gran parte del espacio
y del tiempo, mientras los habitantes de Santiago solamente aparecen al margen de las tomas,
o, cuando aparecen solos, durante pocos segundos. Ninguna toma nos muestra las casas o las
otras construcciones del supuesto objeto de la inauguracion.

El discurso visual, por lo tanto, subraya la importancia de Juan Sabines y Felipe Calde-
rén, dibuja brevemente a sus ayudantes como individuos, con nombres y apellidos, mientras los
habitantes de Santiago el Pinar aparecen como objetos anénimos, marginalizados en el tiempo
y en el espacio. La falta de imagenes del objeto de la inauguracion, la ciudad rural, en este mo-
mento clave, forma un mensaje donde el mismo objeto se vuelve secundario ante los hombres
supuestamente detras de €L

En los comentarios de Karla y Jacobo podemos notar que el término “presidente” es el
que mas se usa, siete veces, junto con el nombre “Felipe Calderén”, que se usa seis veces. “Juan
Sabines” s6lo se menciona una vez — si bien con el epiteto “el gobernador del pueblo, el pueblo
de Chiapas”. El término de lo que inauguran, la “Ciudad Rural Sustentable”, se usa dos veces, el
lugar, “Santiago el Pinar”, tres veces, al igual que “Chiapas”, tres veces, y a los que va dirigido,
los “pueblos indigenas” tres veces, y “pueblos originarios” dos veces, ademas de una mencion
de “centenares, miles de personas que observamos en la pantalla, del propio Santiago el Pinar”.

Este ejercicio numérico es una forma de mostrar la relaciéon entre el sujeto, el objeto
directo (la ciudad rural) y el objeto indirecto (los “pueblos indigenas™).

Otra manera de visibilizar la misma relacion es analizar gramaticalmente la ultima frase
citada, que en realidad es la parte final de una serie de frases mas larga, como he indicado. Esta
ultima parte, sin embargo, es suficiente para mi argumento.

ILa formacién gramatical de la frase en cuestion ubica a los “miles de personas” como

el sujeto pasivo de la frase. Este tipo de frases ponen énfasis en el predicado, es decir a “lo que

109



mas destaca”. En la frase también encontramos una oraciéon subordinada, donde las “persona-
lidades” fingen como sujeto, y el objeto indirecto son los “pueblos originarios”. Esta oracion
subordinada disminuye la importancia del sujeto de la frase, por su extension, pero también por
su contenido. La accién de las miles de personas es bastante limitada: estuvieron presentes, lo
que se puede comparar con las “personalidades” que “engalanan” y “forman parte” del evento.
El rol pasivo del sujeto se subraya aun mas con un “nosotros” invisible (los conductores y los
espectadores), que observa al sujeto. El sujeto, ademas, es una colectividad, una masa pasiva,
que se contrapone a las “personalidades”, los individuos que actaan.

El orden establecido en la frase entonces también se presenta en el orden de las apa-
riencias, los tiempos y en las relaciones simbolicas, tanto en las relaciones en la misma televi-
sora, como en el caso de las “personalidades” y su relacion con los “pueblos indigenas” como
una masa. La palabra “hermanos”, utilizada por Jacobo para referirse a la relacién entre Felipe
Calderén y “los pueblos originarios” — lo que sefiala una relacion cercana entre iguales — no
corresponde con su mensaje visual y gramatical. Una metafora familiar que corresponderia mas
a ese mensaje serfa entre un padre dominante y sus hijos anénimos. Este mensaje verbal de Ja-
cobo contradice, por lo tanto, el mensaje emitido a través de la estructura forma gramatical de
las frases, las constelaciones visuales, los tiempos, la procedencia de las palabras, los gestos, etc.
Las palabras de la hermandad se contrastan con otros tipos de enunciados, que transmiten un
discurso de relaciones jerarquicas, donde los “personajes” del gobierno, los individuos activos,
se contraponen a una masa confusa y pasiva.

Esta relacion entre palabras y otros tipos de enunciados toma una forma absurda cuan-
do se preguntan en el estudio “;qué opina la gente que esta ahi, la que la va a habitar?”. En-
trevistan a Fernando Escalante, director general de Fomento Social Banamex, Jorge Burguete
Torrestiana, Delegado del Instituto del Fondo Nacional de Vivienda para los Trabajadores
(INFONAVIT), Lourdes Lopez Moreno, Secretaria de Medio Ambiente e Historia Natural
(SEMAVI), Dagoberto Hernandez Gémez, “Municipal” de San Juan Chamula, José Cuauhté-
moc Ordaz, Secretario de infraestructura, Alejandro Gamboa Lépez, presidente del “Instituto
de Poblaciones Rurales” [Instituto de Poblacién y Ciudades Rurales|, Cecilia Lépez Sanchez,
presidenta municipal de Oxchuc, Esteban Tamayo Gonzalez, presidente de la Camara Mexicana
de la Industria de la Construccion (CMIC), y el “cantante” Emmanuel. Todos concuerdan en
que la ciudad rural es un gran esfuerzo, y un buen modelo para combatir la llamada “dispersion
poblacional”. Jorge Burguete (de INFONAVIT) es el unico que sefiala un posible problema,
cuando menciona como un reto lograr que la poblacién no abandone las nuevas casas. Pero la
pregunta queda sin respuesta, dado que nadie de los entrevistados iba a vivir en la ciudad rural.

La imagen de la opinién de los habitantes, sin embargo, se crea a través de la pregunta misma.
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Solamente dos personas de Santiago el Pinar se incluyeron en el reportaje en su con-
junto: Manuela Rodriguez y un traductor sin nombre. Segun Jacobo, Manuela da las palabras
a nombre de las mujeres y de los hombres de Santiago el Pinar, lo que subraya su estatus de
simbolo, y no de individuo. Es una sefiora que tiene alrededor de 50 afios, con dos trenzas os-
curas, y una blusa blanca que marca su proveniencia santiaguera. Habla en tsotsil, para luego
ser traducida por parte de un hombre joven. La toma empieza con una imagen de Juan Sabines,
Felipe Calder6n y Margarita Zavala, para después mantenerse en Manuela. Los dos hombres
miran hacia el piso, mientras Margarita esta sonriendo. Habla por un minuto y trece segundos.
La traducciéon dura 41 segundos, de los cuales cuatro segundos se dedican a Manuela, 22 al
traductor (sin nombre) y 15 a Juan Sabines y Felipe Calderén. El discurso de Manuela, segun la

traduccién, fue:

Muchas gracias. Pues como antes no habia nada de apoyo, y hasta ahorita... pues
muchas gracias. Y también al licenciado de Juan Sabines Guerrero, del estado
de Chiapas. Muchas gracias igual también a... pues como antes no habia escuela,
no habfa calle, pues ahorita ya tenemos escuela donde pueden estudiar nuestros
hijos, donde pueden salir adelante. Pues muchas gracias a ustedes, al presidente
Felipe Calderén del estado de México y del gobernador Juan Sabines del estado
de Chiapas.

Una posible lectura, a la luz de lo analizado arriba, es que la sefiora con las trenzas
corresponde a una imagen de los “pueblos indigenas”. Esta imagen se junta con un discurso
de agradecimiento, y necesidad de ayuda, lo que se subraya con la necesidad de traduccion al
castellano.

LLa sefiora y el pueblo se relacionan, a través de su discurso, asi como a través del men-
saje visual discutido, con dos hombres. Esta imagen se puede leer a la luz de la formacién de
frases, discutido arriba, e insertar en esquemas estereotipados de género y generaciones, donde
los hombres citadinos — que se acercan a “los indigenas” usando una ropa que simboliza lo indi-
gena — sefialan accion, lo que se contrapone a una mujer pasiva, inofensiva, agradecida, ayudada,
campesina e indigena, que se inserta en una relacion paternal — como también puede sugerir la
sonrisa de la primera dama.

Si el centro de atencion del mensaje discursivo de 11770 fueron Felipe Calderén y Juan
Sabines, también se hicieron multiples intentos por entrelazar estos personajes con “la gente”.

Jacobo, para mencionar un ultimo ejemplo:
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La gente que le ha dado cobertura desde muy temprano a este evento informan
que se escuchaba en el evento una frase que quiero compartir con ustedes, bella,
desde luego Argelia, Karla, se decfa que el presidente Felipe Calderén quiere a
Chiapas, y Chiapas quiere a su presidente. Era algo que se escuchaba a lo largo
de este evento.

5.5.8. Un futuro rosa

- ...este evento que ya queda grabado en la historia, no sélo de México, no sélo
de Chiapas, y no solo de los pueblos originarios, sino queda ya en la historia
como la fundacién de la primera ciudad rural sustentable en una comunidad
indigena. Bueno, atender los objetivos de desarrollo del milenio se convierten
ya en una constante, pero este modelo que se aplica hoy en Santiago el Pinar es
el mejor esquema para combatir la pobreza.

- Es el resultado, Jacobo, amigos y amigas del auditorio, de cuando se aplica una
politica publica congruente, en donde inciden varios temas de relevancia para
el desarrollo. En nuestra constitucién politica de nuestro estado de Chiapas,
tenemos incluidos los ocho objetivos de desarrollo del milenio, muchos de ellos
estan relacionados a la salud, a la educacion y algo muy importante que es el de-
sarrollo sostenible. Qué importante que a través de la reconversion productiva
que se esta llevando a cabo en el estado de Chiapas en nuestro campo chiapa-
neco se lleven a cabo diversas siembras, por ejemplo, en el caso de Santiago el
Pinar, de gladiolos, entonces la gente ahi esta percibiendo ya mejores ingresos,
esta fortaleciendo la economia familiar, esta mejorando la calidad vida de las
personas de ahi.

LA EMISION DE TV10 CHIAPAS sobre la “fundaciéon” de la nueva ciudad rural se acaba, pero
el alabo de la Ciudad Rural Sustentable sigue en otros medios, impulsados por el Instituto de
Comunicacion Social. En su boletin, el instituto se centra exclusivamente en las palabras y actos
de Juan Sabines y Felipe Calderdn, si bien menciona también la presencia de Margarita Zavala,
Xavier Abreu Sierra, “don” Luis H Alvarez, Magdy Martinez Soliman, y “pobladores de las mil
veinte viviendas que conforman esta ciudad rural” (Instituto de Comunicacion Social del Esta-

do de Chiapas, 2011, marzo 29; lo que no corresponde con documentos oficiales; el documento
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“Ciudades y Villas Rurales Sustentables”, del Gobierno del Estado, sin fecha A:12, el programa
incluye un total de 954 viviendas, de las cuales 465 son nuevas, y 489 se mejoran y rehabilitan).
El mismo texto con el mismo titulo aparecid, entre otro, en el Express de la fraylesca (Fundan
en Santiago El Pinar la 2a Ciudad Rural Sustentable del mundo, 2011, marzo 1), en Ciudad Real
Hoy (Fundan en Santiago El Pinar la 2a Ciudad Rural Sustentable del mundo, 2011, marzo 30),
en Noticias de Chiapas (2011, marzo 30), entre otros. El Cuarto Poder publicé un articulo de
Elio Henriquez que principalmente se basa en los discursos de Calderén y Sabines. La foto que
uso el periddico fue el momento de abrir la cortina, donde se recorté la imagen para solamente
dejar ver a Calderén y Sabines. El mismo periodista también escribié una nota para La Jorna-
da, junto con Alonso Urrutia, donde, con otras formulaciones, retoman los mismos discursos,
agregando la participacion de Magdy Martinez (del PNUD; Urrutia, A., y Henriquez, E. (2011,
marzo 30). El Universal mandé un corresponsal que se centré en el discurso de Felipe Calde-
rén, y mencioné también los discursos de los personajes mencionados arriba (Ramos, J., 2011,
marzo 29).

En ninguno de los articulos se hacen entrevistas a los habitantes, ni se hace una des-
cripcion mas detallada sobre los elementos de la ciudad rural. Los sujetos principales en los
articulos de la prensa, sean producidos por el Instituto de Comunicacién Social o no, son los
mismos que en las noticias de TV10. Tanto los habitantes como la ciudad rural misma, como
objeto directo de los periodistas quedan al margen del discurso.

Un mes después de la inauguraciéon me encontré con Alicia, una sefiora afuera de una
de las granjas avicolas. Me cont6 que durante la inauguracion habia policias rodeando el espacio
donde se hizo la ceremonia, en la bodega de café. Todo estaba cerrado para los habitantes de
Santiago. Solamente algunos — los agentes y los funcionarios del gobierno municipal — estaban
adentro. Y Manuela, la sefiora que dio el discurso de agradecimiento a Calderén y Sabines. Se-
gun Alicia, a Manuela le habfan prometido una computadora si hablaba. El resto lo vefan desde
la casa de Alicia. “El presidente no querfa ver la gente”, me contestd para explicar por qué no
podian estar todos en la inauguracion.

En la television habia imagenes del presidente entregandoles los documentos de la casa
y la llave, pero, me cuenta Alicia, eso fue solamente en una casa. Al resto pasé otra persona.

Pasamos a la casa donde se quedaba cuando le tocaba estar en la granja avicola; el ma-
nejo de las granjas se realiza en su mayorfa por mujeres, aunque los lideres son hombres. Ahi
hay una mosquitera que habia entregado el gobierno en un acto publico, promoviendo uno de

los Objetivos de Desarrollo del Milenio, “pero”, dijo, “aqui no hay mosquitos”.
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Ilustracion 28.
Invernadero de rosas a un
mes de la inauguracion.

Fotografia propia.

Me dijo Jorge, otro sefior con quien me encontré mas tarde, que el dia de la inaugura-
cion “las casas muestras”, enfrente del hospital, estaban amuebladas con camas, una mesa, una
estufa con dos hornillas, y un tanque de gas, e incluso una computadora con conexion al In-
ternet. Después de la inauguracion, los funcionarios de gobierno se llevaron todo. Un hombre
mas joven le dijo que mas bien era la misma gente de alli que habfan vendido todo, y que una
persona todavia tenfa todo en su casa.

Subi para ver el proyecto de rosas. Casi llegando a la cima del cerro, me saludé Florencia
afuera del invernadero. Pudo notar de inmediato que yo no era de Televisa, porque, como me
explico, y como he escrito antes, los de Televisa no se movian mas alla de donde se acaba la
carretera.

En uno de los invernaderos el techo se habia roto de un lado, dejando entrar tanto el sol
como las lluvias que ya se acercaron. No habia agua para regar las plantas, y como los tractores
se habfan llevado toda la tierra del lugar, tenfan que llevar tierra de otras partes para la siembra.
Ademas el precio de las rosas estaba muy bajo, y lo seguia siendo durante todo el afio. Uno de
los cultivadores dijo que estaba en 15 pesos por 15 rosas, otro que pagaban 10 pesos por 25
rosas en San Cristobal de Las Casas. Con ese precio apenas alcanzaba para cubrir los gastos de
transporte, aun utilizando camioneta propia.

Un mes después, es decir, dos meses después de la inauguracion, los primeros inverna-
deros ya estaban abandonados, y otros llegaron a hacer un intento. Los que abandonaron las
plantaciones habian tenido acceso al proyecto gracias a un familiar que era agente de una de
las localidades. Eran caficultores bastante exitosos; con la ganancia del café del afio anterior se
habfan ido a Puebla a comprar una camioneta Nissan por 140 000 pesos.

El lugar para los invernaderos, segun Florencio, fue impuesto por los ingenieros del

proyecto. Una gran cantidad de dinero se habia invertido en cada invernadero — dijo que fue de
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un millén de pesos — pero para Florencia este dinero se ha usado como fuegos artificiales: “los
invernaderos estan aca arriba por la vista. Para que se vea bonito en la tele.”

La importancia de la imagen es dificil de negar. Meses mas tarde, me conté uno de los
empleados de IPPMAL cémo habian estado trabajando para arreglar el camino que conduce a
Santiago el Pinar; al lado de la carretera habia pilas de lefia en varios lugares, lo que no corres-
ponde con la imagen de la sustentabilidad. Por lo tanto pedian a la gente que quitaran su lena,
para que no se viera cuando pasaban los funcionarios de gobierno. Algunos querian cobrar por
la molestia, a pesar de haber tenido beneficios de la ciudad rural, lo que le molestaba al emplea-
do. Pero no solamente las pilas de lefa fue un problema el dia de la inauguracién. Cuando Cal-
derén quiso dar una vuelta para ver algunos invernaderos, escogié acercarse a uno que todavia
no estaba funcionando. Por suerte, me dijo el empleado de IPPMAL, unos perros empezaron a
pelear justo afuera del invernadero, por lo que decidié ver otro.

Me acordé de otras inauguraciones. La tercera visita que hice a Santiago el Pinar, en
octubre de 2010, me toco ver los preparativos de la inauguracion de la bodega de café. Carros
grandes, blancos, circulaban en el nuevo barrio, Ach’ lum, junto con las camisas blancas y los
celulares al oido. Entré a la bodega de café, un espacio de unos 80 por 30 metros, que estaba
vacio. Subiendo una rampa se llega a un espacio donde estan las maquinas para procesar el café
— demasiado pequefios para una produccion de gran escala, me dice uno de los caficultores,
pero suficiente para hacer el café para la cafeterfa que habian instalado. Ahi el gobernador y el
presidente tomaron su café el dia de la inauguracion de la ciudad rural. Iba a llegar el goberna-
dor ese dia también, pero llego tan tarde que yo ya habia regresado, por miedo de quedarme sin
transporte.

Yo también pedi mi café, y hablé con algunos funcionarios de la secretarfa del campo.
Me comentaron las dificultades que habian tenido por “el costumbrismo™ de las personas, una
frase que con el tiempo me iba a cansar de escuchar. La segunda vez que la escuché fue por la
arquitecta encargada del proyecto de la Secretaria de Infraestructura. Las instancias guberna-
mentales, me dijo, solamente realizan el proyecto que se les ha sido pedido, “luego la gente hace
lo que quieran con é1”. A lo que se estaban refiriendo, mas que nada, era a la exigencia de que se
tiraran las casas de los que habian recibido una casa a través del programa de ciudades rurales.
“Que por lo menos no estén durante la inauguracion”, agregd uno de los funcionarios con el

café en la mano: “va a venir el presidente, y entonces se tiene que ver bien”.
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Ilustracién 29.
Inauguracién olvidada.

Fotografia propia.

Una inauguracion que se excluyé de la mirada mediatica fue la inauguracion de la co-
mandancia, que por lo tanto se volvié un acto vacio. Ahi estaban como actores sin publico los
policias con sus uniformes nuevos, y sus armas pulidos. Tres incluso llevaban cascos. El coman-
dante bien peinado y planchado. Les saqué unas fotos, como para darle ese toque ceremonial
del evento que hacia falta.

La préxima vez que fui, unas semanas mas tarde, ya era una bodega. Nunca mas se
asomaron los policias por la comandancia. El nombre del lugar, sin embargo, sigue siendo “la
comandancia”.

En una conversaciéon un dia, con el juez del juzgado indigena, le pregunté por qué no
habfan policias en la comandancia, considerando todos los robos que habfan — al mismo tiem-
po que me acordé de que nos habia dicho que “todo esta en paz” en Santiago, cuando fui con
todo el salon del Ciesas a principios de octubre del 2010. Me dijo que “estaban en eso”, pero
que no habian cumplido con todos los requisitos para tener los policias. Eso, aparentemente,
no impidié que se inaugurara la comandancia.

Cuando inicié mi trabajo de campo formalmente, Florencio seguia en el proyecto de las
rosas, porque “los ingenieros” estaban diciendo que ya iban a arreglar el agua. Pero no habia co-
sechado las rosas, y se habfan echado a perder; sin embargo las estaba cortando, para tener otra
cosecha, mientras me dijo de nuevo que esto solamente es para los empresarios y los politicos,
que es el fraude mas grande del mundo.

Me encontré con Florencio de nuevo en casa de sus papas, poco tiempo después de
haberme cambiado a Ninamé. Un curandero estuvo rezando por su madre. “Seguimos en la
pobreza, no ha cambiado nada”, exclamé cuando empezamos a platicar. “Mira como vivimos

aqui. Esto lo tienes que escribir en tu tesis”. Estuvimos en un cuarto de unos cinco por siete
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metros, con piso de cemento, y paredes de madera. En una esquina habia una cama. “A mi papa
no le toc6 ninguna casa”, me informé. Saliendo habia una de las nuevas casas, vacia. Me explico
Florencio que era de su hermano.

Cuando terminé la ceremonia, el pox, y las platicas con el curandero, horas mas tarde,
me invit6 Florencio a su casa. La casa principal era de bloc. En una esquina habia una television
de pantalla plana, de unas 40 pulgadas, y de un lado vi un refrigerador grande, que se vefa nue-
vo. En la entrada estaba estacionado su carro. Enfrente de la casa principal se encontraba una
de las nuevas casas, donde Florencio habia instalado una farmacia. Pero los negocios no iban
muy bien, porque, me dijo, la gente no se enferma, y si se enferman les regalan medicinas en
la clinica. Me dio una bolsa de aguacates, y hablamos de su café. El afio pasado, en el 2010, le
fue bastante bien, me dijo. Gand unos 80 000 pesos. Aparte tenia unas plantaciones de tomate,
luego la milpa, las plantaciones de frijol y chile, y las rosas. “Y como solamente gasto unos mil
pesos al mes, no me va tan mal”. Ademas trabajé en el gobierno por el PRI durante el periodo
anterior; después de las elecciones cambié al PRD. Con el dinero que gand en el gobierno se
compro6 su carro. “No se gana muy bien en el gobierno, pero luego esta el dinero por las obras”.
Antes de que me fuera, me dijo: “Un dfa, cuando tengas un puesto en el gobierno, vemos si no
hay algtin proyecto para mi”.

A un afio de la inauguracién, todavia no habia agua para los invernaderos. Uno de los
cultivadores me dijo que le dio pena informar sobre la situacién, sobre todos los problemas
del proyecto, pero todavia no habia agua, y que el precio de las rosas segufa bajo: unos 10-15
pesos por 25 rosas en San Andrés Larrainzar. El techo, sin embargo, si se habfa arreglado. Para
intentar hacer el proyecto mas rentable, los cultivadores habian pedido un cambio de plantas.
Querifan cultivar chile.

El proyecto de los gladiolos que anunciaron en el TV10 inici6 casi un afio mas tarde, en
un lugar todavia mas arriba de los invernaderos de rosas, al lado de las cisternas de agua que no

han funcionado satisfactoriamente.
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5.6. El “Otro” calendario: la oposicion dominante

EL ULTIMO CALENDARIO donde se insertan las historias de Santiago se trata de las evaluacio-
nes y las teorfas que buscan explicar lo que es el programa de las Ciudades Rurales Sustentables.
La primera evaluacion abierta que se ha hecho del programa viene de un grupo de la
Escuela de Negocios de la Universidad de Michigan — un estudio financiado por la Fundaciéon
Azteca y el Grupo Salinas — que sugiri6 diversas medidas para mejorar el programa. El objeti-
vo de este estudio fue hacer recomendaciones para réplicas de la Ciudad Rural Sustentable en
Nuevo Juan de Grijalva, pero tiene relevancia también para el caso de Santiago el Pinar.

El analisis que realiz6 se encuentra muy cercano al planteamiento de sus patrocinado-
res, asi como al planteamiento del Gobierno del Estado en su “Programa de Ciudades Rurales
Sustentables” (Gobierno de Estado, Instituto de Poblacién y Ciudades Rurales, sin fecha), y el
documento “Ciudades Rurales Sustentables, Referentes para la Formulacién del Plan Maestro”,
elaborado por un grupo de la Universidad Auténoma de Chiapas (Universidad Auténoma de
Chiapas, 2008) que recibi6 financiamiento gubernamental para el estudio.

En el trabajo del grupo de Michigan, se destaca la “dispersion poblacional” como causa
de marginalizacion; en los otros documentos también se menciona la “geografia accidental”
— no se reducen las causas a estos dos aspectos, pero tampoco se discuten otras posibles expli-
caciones. Cuando el grupo de Michigan introduce el programa, sostiene que “Nuevo Juan de
Grijalva es el hogar de mas de 1 850 personas reunidas (brought together) de once pueblos (villages)
extremadamente pobres y dispersos en el municipio de Ostuacan en Chiapas” (Anderson, et al,
2010:5, mi traduccion). La fuente que utilizan es un correo electronico de Israel Heres, Coordi-
nador de la Direccién General de la Fundacion Azteca (Anderson, et al, 2010:76).

La evaluacién considera cinco ejes: infraestructura, vivienda, servicios, negocios, y go-
bierno y desarrollo comunitario, y hace una serie de recomendaciones en torno a cada eje, he-
chas a partir de observaciones de ciertas deficiencias. Entre las recomendaciones encontramos
por lo menos tres dirigidas a la participacion de la poblacién: publicar una revista local, llevar
a cabo encuentros comunales mensuales, y mejorar los sistemas comunicativos entre funciona-
rios y habitantes. Ademads, se sugirié desarrollar uno o dos negocios grandes para incrementar
los volimenes producidos, hacer una marca distintiva de la “comunidad sustentable” y de la
“Ciudad Rural Sustentable”, establecer una Consejo de Asesoria de Negocios (Business Advisory
Board), mejorar los contactos con los mercados, incluir microcréditos en el programa, desa-

rrollar ecoturismo en la zona, y cambiar la tenencia (ownership) de los proyectos a ONGe:s, para
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reducir los riesgos politicos — a lo que se refieren explicitamente es a los posibles cambios en
prioridades en el caso de un cambio de gobierno (Anderson, et al, 2010:55 - 69).

Entre los problemas con los que cuenta este estudio podemos mencionar su falta de
distancia a los promotores principales del programa, pero también que no insertan el proyecto
en un contexto mas amplio, incluyendo aspectos que podriamos llamar politicos, econdémicos
y religiosos, asi como no consideran la viabilidad del programa a gran escala — es decir, si la
inversiéon por persona es realizable en el estado.

Por parte de los actores abiertamente opositores al proyecto, estos problemas dismi-
nuyen considerablemente, o desaparecen por completo en varios casos, al mismo tiempo que
presentan nuevas dificultades.

En este capitulo me voy a centrar en como se ha formado el fetiche de las ciudades
rurales por parte de estos opositores, cual es su contenido, y como se usa.

Una expresion visual simbdlica de esta oposicion es un poster de la ONG Maderas del
Pueblo. A diferencia de la fotografia del Grupo Indi, que he usado al principio de este capitulo
(p. 47), esta imagen retrata la ciudad rural (¢de Nuevo Juan de Grijalva?) desde arriba, con casas
pequenas que llegan hasta el horizonte, lo que también se podtia leer como una metafora del
programa como tal. Estan muy pegadas, y contrastan con la selva, tanto con los colores como
por la variacion de lineas, donde se encuentra el mono espantado (¢representando a los afecta-
dos o a los opositores?). Las letras en rojo también sefialan peligro. Aqui no encontramos mas

brillo que en los ojos del mono. Las casas son grises, y el cielo no tiene el color azul como en

Ilustracion 30. “jjjChale!!! jjjYa llego el tal Sabines y
su cuate el Magdy [del PNUD] con el programa ese de
ciudades rurales dizque “sustentables”!!!

Fuente: Maderas del pueblo.
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la imagen del Grupo Indi, sino un amarillo que parece sefialar atardecer — el fin de la historia:
“Ora si, ya valimos”.

El enfoque “opositor” que representa se puede encontrar en varios espacios. En blogs,
pero también en los periddicos La Jornada y en la Mirada sur, entre académicos y ONG:s. Este
enfoque se construye a su vez a partir del discurso de la autonomia (zapatista). Asi, Hermann
Bellinghausen — con una larga trayectoria en Chiapas, y con una cercania a varias ONG:s y al
EZILN — escribié un articulo con el titulo “Se busca desactivar caracoles al impulsar ciudades
rurales sustentables: experta”. El experta en cuestion es Japhy Wilson, de la Universidad de
Manchester, cuyo trabajo voy a discutir con mas adelante. Resume bien el estado de la cuestion
de las ciudades rurales hasta la fecha, producido, circulado y reciclado por académicos, organi-

zaciones y algunos medios:

Aunque oficialmente estas CRS [Ciudades Rurales Sustentables] son presenta-
das y promovidas como un proyecto de desarrollo social, diversos investiga-
dores y analistas han destacado, en los dltimos dos afios, sus componentes de
contrainsurgencia y despojo de tierras y modos de vida, lo que las convierte en
un programa de aculturacion. [...] Concentradas en las CRS, las comunidades
indigenas y campesinas perderan el control de sus modos de produccion. [...]
[Lo que implica, citando a Wilson] “el control de cada aspecto de la vida de los
indigenas y campesinos por el Estado, con la negacion de sus propias practicas
y formas de vida”. Y registra [Wilson] la observacién de un miembro de la
Junta de Buen Gobierno de La Realidad, de que, con las CRS, el mal gobierno
nos promete tierra preparada con luz, agua potable, vivienda y hasta nos ali-
mentan; es solo vivir y engordar como un puerco, eso es lo que nos prometen.
En cambio, observa Wilson, “los caracoles representan una alternativa concreta,
donde las ‘comunidades dispersas’ estan involucradas en un intenso proceso de
desarrollo de sistemas auténomos de salud, educacién y produccion, fuera del
control social del Estado y de la l6gica acumulativa y destructora del capital”. |...]
Por lo pronto, en Santiago El Pinar hay tristeza en los viejos, que ven desapare-
cer cafetales, milpas, platanares y su manera de vivir, segin un testimonio reco-
gido por La Jornada. Pero el gobierno municipal participa y muchos jévenes, no
educados en la resistencia sino todo lo contrario, parecen convencidos de que el
cambio sera favorable para ellos (Bellinghausen, 2010, marzo 15).

La critica aqui viene junta con la propuesta, la autonomia zapatista, contra la cual su-
puestamente se dirige el programa de ciudades rurales como parte de politicas contrainsurgen-

tes. No queda claro si se extiende el proyecto zapatista a lugares con una presencia marginal del
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zapatismo, como en Santiago el Pinar, y que por ello se merece la etiqueta de “contrainsurgen-
cia”, pero una lectura mas probable es que se trata de la cercania al caracol zapatista en Oventic
— como también argumenta Miguel Pickard en un folleto sobre las ciudades rurales (2012:39-
40). Esta hipotesis es muy dificil de comprobar, pero igual de dificil de refutar.

El argumento de que el programa se trata de un “despojo de tierras y modos de vida”,
por el otro lado, resulta particularmente problematica, considerando que el despojo de las tie-
rras no se ha producido en Santiago segun mis verificaciones.

Este problema no ha impedido que las teorfas formuladas por Japhy Wilson han llegado
a dominar el discurso opositor a las ciudades rurales, tanto en los medios, como por parte de
académicos y ONGes.

En su tesis doctoral, Wilson conecta las ciudades rurales con el Plan Puebla Panama,
sefialando que en su Documento base, se habla de una red de “centros de integracién rural”.
Entiende las ciudades rurales como parte de un intento estatal por tener control territorial — un
proyecto con similitudes, argumenta, con las llamadas New Towns en Francia. Wilson desarrolla
su critica a partir de las teorfas de Henri Lefebvre, que se centra en la creacion del “espacio abs-
tracto” del capitalismo moderno, con las New Towns como ejemplo. El espacio abstracto segin

Lefebvre — escribe Wilson — es:

un espacio social alienado, planeado y producido por el Estado de acuerdo con
una racionalidad tecnocrata reductiva, que subordina la cotidianidad a los im-
perativos duales de crecimiento econémico y la reduccion de diferencias politi-
cas y culturales. Contra este espacio abstracto, Lefebvre proyectaba una vision
post-capitalista de “espacio diferencial”, basado en el derecho a la diferencia y
autogestion |[...], una posibilidad que dispuso dentro de las contradicciones del
propio espacio abstracto. (Wilson, 2009:13, mi traduccion).

La centralidad que le da Wilson al Estado en su analisis, se ve también en el plantea-
miento de Lefebvre, donde el Estado es el encargado del crecimiento “econémico”, y da nom-
bre a un nuevo modo de produccion: el modo de produccién estatal (Wilson, 2009:51).

El espacio abstracto, segun Wilson, corresponde con el proyecto del Plan Puebla Pa-
namd, mientras los zapatistas son los constructores del “espacio diferencial”. Aqui se separa
del modelo teérico de Lefebvre, quien argumentaba que los espacios diferenciales surgirfan del
mismo espacio abstracto, de acuerdo con una dialéctica que se pierde en el trabajo de Wilson.

La imagen que dibuja Wilson es de una transformacion brusca, impuesta por parte del
gobierno y su programa de “reconversion productiva”, que, argumenta, impulsa una transicion

de una economia de subsistencia a una economia industrial:
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el PPP [Plan Puebla Panama] implica una separacion del campesinado de la
tierra, y es por lo tanto un proceso de alienaciéon econémica, es también un
proceso de alienacion politica, involucrando la destruccion de las practicas po-
liticas auténomas de las poblaciones indigenas y campesinas de Mesoamérica,
y su incorporacion completa en los mecanismos del estado-nacion. Ademas, es
un proceso de alienacion cultural, en lo que implica una erosion de las practicas
tradicionales de estos pueblos, a través de su separacion de la tierra y su integra-
cién al mercado mundial” (Wilson, 2009:40, mi traduccion)

Podemos notar la centralidad de la idea de la separacion de los medios de produccion
del obrero y la acumulacién primitiva, que — segun Marx y subsiguientes planteamientos que
han partido del modelo de modo de produccion — es el sello del capitalismo. Wilson utiliza
explicitamente la idea de la acumulacién primitiva para explicar lo que supone que ocurre con
el Plan Puebla Panama (Wilson, 2009:115). Al mismo tiempo, la “incorporaciéon completa” al
Estado, a la que se refiere Wilson, presupone una relacion con el Estado que fue diferente antes
de la ciudad rural, sin ofrecer datos concretos de esa relacién en los casos especificos.

Otro aspecto que vale la pena resaltar es como liga el aspecto cultural al modo de pro-
ducciéon. Esto también es visible cuando — apoyandose en ideas de Neil Harvey, Guillermo

Bonfil Batalla, Armando Bartra y Witold Jacorzynski — sostiene que:

Para los Zapatistas, como para gran parte de la poblacion indigena del sureste
mexicano, la agricultura esta orientada hacia la produccion diversificada para la
subsistencia, mas que para el monocultivo a gran escala para el mercado global
[...] Ademas, la tierra no es una mercancia que se puede dividir y tener la pro-
piedad individual — es ‘madre tierra’ [...]. La nocién de la tierra como madre es
una expresion simbolica del reconocimiento del rol de la tierra en proveer el
sustento necesario para la reproduccion de la comunidad. Para que se cumpla
ese rol, la tierra debe de pertenecer en comun a la comunidad, no comprada y
vendida por individuos privados (Wilson, 2009:114-15, mi traduccién).

Esta diferencia, segin Wilson, constituye “la contradiccién concreta entre dos modos
fundamentalmente opuestos de practicas espaciales”, que “marxistas ortodoxos” y “neolibera-
les” niegan (Wilson, 2009:115).

Considerando el uso de términos como “modo de produccion®, y la aplicacion del mo-
delo marxista de acumulacién originaria — tomado del contexto inglés en los siglos XVIII-XIX

— al territorio chiapaneco en el siglo XXI, resulta complicado entender la separacién radical
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de la “ortodoxia marxista” que ha llevado a cabo Wilson. Ademas, Marx, al igual que Wilson,
también dibujé una imagen de la “comunidad primitiva” con poco sustento historico, como
en “Pre-Capitalist Economic Formation” — un texto que carece de cada referencia historica concre-
ta en cuanto a la “comunidad primitiva” (ver Marx, 1964). Como hace notar Roseberry, esta
“idealizacion” de la comunidad primitiva tiene que ver con una dialéctica dualista, basada en
contradicciones, que sirve para subrayar cambios (Roseberry, 1989:211).

El enfoque de Antione Libert es muy cercano al enfoque de Wilson, pero mientras
Wilson analiz6 el Plan Puebla Panama, Libert analiza el Plan Mesoamérica, que es presentado
como una continuacion del primero.

El contenido principal del analisis de las ciudades rurales consiste en una evaluacion
detallada de la Ciudad Rural Sustentable en Nuevo Juan de Grijalva, apoyandose en gran me-
dida en los estudios de los grupos de la Universidad de Cornell, y usando un modelo teérico
dirigido a la planeacion, implementacion y evaluacion de proyectos “alternativos” de desarrollo
(Libert, 2012:40). Concluye esta evaluaciéon argumentando que el programa ha fracasado en los
términos proyectados por el mismo programa. Aparte de destacar la innovacion discursiva del
gobierno, al introducir el binomio dispersién-marginacion, el uso de los objetivos de desarrollo
del milenio, y los lazos con varias empresas, la tesis principal de Libert es que el programa de
ciudades rurales se inserta en un “paradigma hegemonico” de desarrollo que se lleva a cabo
de una manera bastante flexible. El énfasis del estudio esta en el rol del “Estado neoliberal”
en este proceso, y las resignificaciones que se hacen de la “identidad” y del espacio. Asi, argu-
menta que en Nuevo Juan de Grijalva ha surgido una “identidad de desarraigo, desposesion, y
defraudacién por promesas incumplidas”, al mismo tiempo que “las comunidades de origen”
y “lo rural” en general ha sido revalorizado, en oposicion a un “proyecto urbanizador” (Libert,
2012:143-44).

Estas conclusiones no retoman datos presentados en la misma tesis, donde sefiala que
ninguna de las localidades “reubicadas’ ha sido deshabitada (Libert, 2012:95), o que casi la mi-
tad de los que iban a habitar Nuevo Juan se han quedado o regresado a sus “comunidades de
origen”, al mismo tiempo que el programa de ciudades rurales explicitamente propone que los
beneficiarios mantengan una “relacién de produccion” con esas localidades (Libert, 2012:80).

La relacion entre “identidad” y “territorio” es también un aspecto problematico, por
la tendencia a naturalizarla, a pesar de argumentar que se trata de una construccion social; no
aborda esta construccién discursiva como parte de un proceso global, y su funcién para man-
tener ciertas relaciones sociales. Darle importancia a esta relacion entre tierra y persona es un

primer paso para después argumentar que la supuesta separacion tiene impactos muy negativos
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en la vida de las personas, cuando queda bastante claro en el texto que presenta que el problema
principal en Nuevo Juan de Grijalva es la falta de ingresos, y no la separacion entre la persona
y la tierra.
Asimismo, la etiqueta de “fracaso” es discutible, porque solamente toma en cuenta las
proyecciones explicitas del programa, al mismo tiempo que presupone que un modelo mas par-
ticipativo, y mejor planeado, podtia solucionar
muchos de los problemas. Esto hace que la in-
sercion en mercados globales quede en segundo
plano, a pesar de sus macro-analisis, al igual que
la condicién en el campo en general en México.
Ademas, en su tesis sostiene, al igual que Wil-
son, que el programa de las ciudades rurales ha
tenido antecedentes parecidos; sefiala breve-
mente que las ciudades rurales se insertan en un
conjunto de “desplazamientos inducidos por el desarrollo”, y apunta a una semejanza con las
“reducciones de indios” durante la colonia, “pueblos planeados” en Tanzania, “aldeas modelo”
en Guatemala y “Regiones Especiales de Desarrollo” en Honduras.

Una profundizacion en torno a estos paralelos, sin embargo, podria iluminar y pro-
blematizar las diferencias y similitudes entre los diferentes proyectos, y su contexto histérico
y discursivo. Asi, por ejemplo, la comparaciéon con las New Towns tendria que considerar los
diferentes problemas que buscan resolver; las New Towns en Inglaterra, por ejemplo, surgieron
para aliviar la concentracién poblacional excesiva en Londres, y fueron conceptualizadas como
ciudades satélites (satelite towns), de acuerdo con el ideal de la “ciudad jardin® (garden city), que se
preocupaban por los males de las ciudades industriales. Estas New Towns, ademas, proyectaban
una poblacién de entre 20 000 a 60 000 habitantes. Siguiendo el mismo modelo de New Towns,
también podemos encontrar ciudades como Brasilia, que presenta diferencias que habria que
tomar en cuenta en la comparacién con este modelo (ver Pacione 2009, cap. 9).

Asimismo, la incapacidad de control poblacional por parte de los “religiosos” durante la
colonia puede servir como ejemplo para cuestionar una lectura donde los pueblos de indios se
presentan como una expansion lineal del poder central (ver Ruz Sosa, 2002). Otro aspecto inte-
resante en este contexto es el limite complicado entre pueblos de indios y pueblos de espanoles,
como sus limites “econdémicos”, asi como las transformaciones de las instituciones “politicas”
en los pueblos de indios, el rol de los caciques (Gibson, 1990), y los conflictos entre diferentes

intereses por parte de los espafoles en torno a instituciones “politicas” como la encomienda
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(Menegus, 2000). A esto se podria agregar discusiones sobre la continuidad durante procesos de
cambios “politicos” importantes, como en los casos de la introduccién del cabildo (Menegus,
2000), o de la independencia (Escobar Ohmstede, 1997).

Sila influencia de Wilson es clara en el trabajo de Libert, tiene que ver con su insercion
en un grupo de personas que en un momento trabajaron juntos, y con quienes Wilson tenia
contacto; Libert trabajé anteriormente en el CIEPAC, que es una de las organizaciones con las
cuales Wilson tuvo contacto, y que agradece en su tesis. Al desintegrarse el CIEPAC salieron
varias personas bastante influyentes en varios circulos, y que todos de una u otra manera ha
participado en la formacién discursiva en torno a las ciudades rurales: podrfamos mencionar a
Gustavo Castro, quien luego fue uno de los fundadores de Otros Mundos, Miguel Pickard, que
ha estado colaborando con Radio Zapatista, y Mariela Zunino, que se integr6 al Colectivo de
Analisis e Informacion Kolectiva (CAIK). Las tres organizaciones se han acercado a las ciuda-
des rurales bajo un enfoque muy parecido al que usa Wilson. En un seminario organizado por
Otros Mundos el 13 de julio de 2011, por ejemplo, la ONG sostuvo que el proyecto intenta
desalojar a la gente de sus tierras, para dar espacio a intereses capitalistas.

Un ex integrante de CIEPAC, en una entrevista, también menciona a Japhy Wilson
como el tedrico en el cual se basaron Miguel Pickard y Mariela Zunino en su articulo “Ciudades
rurales en Chiapas: despojo gubernamental contra el campesinado”, publicado por el CIEPAC
(Zunino y Pickard, 2008, diciembre 28). Tanto Wilson como Pickard y Zunino también son
retomados en “De Marx a Foster: criticas a la urbanizacion insustentable” (Fuentes Morta &
Terrazas Gracia, 2010). En este contexto podemos también mencionar a Koman Ilel, que en su
articulo sobre las ciudades rurales como unica recomendaciéon menciona el articulo de Pickard y
Zunino, y un video producido por CIEPAC (Ciudades Rurales Sustentables, una pesadilla hecha
realidad, Koman Ilel, 2011, abril 21).

Los videos producidos por CIEPAC sobre las ciudades rurales sobrevivieron a través
del CAIK; partes de estos forman parte de un video producido por el colectivo con el titu-
lo “Hasta ahi te mueves” — una ampliaciéon considerable de los tres video producidos por el
CIEPAC, bajo el titulo “Ciudades Brutales Asustables” (CIEPAC, 2010). La pelicula de CAIK
se centra en los argumentos ligados al despojo de la tierra y al cambio cultural, simbolizado por
la tortilla hecha a mano en contraposicion a la ciudad y las maquinas. CAIK resume el tema de

su video, en la portada del mismo:

Ciudades artificiales se construyen a lo largo y ancho del estado en nombre del
combate a la pobreza. I.a imagen de cientos de casitas apiladas una al lado de
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la otra contrasta con los paisajes rurales donde se erigen. “Ciudades Rurales
Sustentables” es el programa estatal que busca “dotar de todos los servicios” a
la poblacién chiapaneca. Vivienda digna, pleno empleo, salud y educacion. El
progreso y la modernidad como banderas de un modelo unico que niega y nin-
gunea al ser indigena y campesino.

En la pelicula aparecen representantes de varias ONGes, Las Abejas, pero también Japhy Wil-
son. Después de la presentacion del video en San Cristobal de Las Casas se publicé un articulo
sobre su contenido en La Jornada, escrito por Hermann Bellinghausen (2012, febrero 18).
Japhy Wilson ademas esta citado por una de las ONG:s mas influyentes del Estado, el
Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (FrayBa). En su Balance Anual de
Derechos Humanos 2007, el Centro retoma un texto de Wilson donde argumenta que existe
una continuidad entre el Plan Puebla Panama y las Ciudades Rurales Sustentables, si bien en el
Plan del Plan Puebla Panama se llaman “centros de integracion rural”. I.a concentraciéon pobla-
cional propuesta a través de estos programas, argumenta Wilson en ese texto, esta relacionada
al cambio de la tenencia de la tierra. Esto, a su vez, se conecta con “politicas” del Banco Mun-
dial, que se basan, segin Wilson, en el articulo “El Sur También Existe”. Se cita una parte del

articulo, donde se expresa que:

Mientras esta situacion [el sistema comunal de la tenencia de la tierra] no se
puede cambiar facilmente, una iniciativa para mostrar los beneficios de
la cooperaciéon y la consolidacién voluntaria de las tierras puede ser im-
plementada. Deberfa empezar en una escala pequefia, y en las comunidades
mas dispuestas a aceptar el cambio, con la idea de utilizar el ‘efecto mostrativo’
para convencer comunidades adicionales’ (Davila, Kessel y Levy 2002, citado en
FrayBa 2007:23).

Aqui aparece el apoyo a una hipétesis secundaria a la hipotesis del despojo de la tierra, que
implica que “fracasos” practicos del proyecto pueden leerse como parte de experimentos en
pequena escala. Miguel Pickard argumenta en este sentido cuando sostiene que si no se logra el

despojo de la tierra, se intenta que:

al menos dejen sus practicas milenarias de cultivar granos basicos y se
dediquen en su lugar a la siembra de productos agricolas para la exporta-
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cién o para el consumo urbano, o para la produccién de agrocombustibles u
otros productos (Pickard, 2012:3).

El texto de Davila, Kessel y Levy entonces se considera como expresion de las inten-
ciones “verdaderas”, tanto para el FrayBa como para Pickard, y no se toma en cuenta que, por
ejemplo, en el caso de Santiago el Pinar, no es el cultivo de “granos basicos” que ocupan la
mayorifa de los terrenos, sino la produccién de un cultivo llevado de Africa durante la colonia:
el café.

Wilson es citado por el FrayBa de nuevo en el informe de 2008 (FrayBa, 2008:16, nota
11); en el informe del 2009 no se menciona a las ciudades rurales, y en el 2010 aparecen sin

referencia a Wilson, pero con la misma linea argumentativa:

Otras estrategias del Estado para lograr el control del territorio y de la pobla-
cion son la administracion de los conflictos sociales, es decir, las intervenciones
del Estado para supuestamente controlar la situacioén y restablecer la paz, y la
construccién de ciudades rurales, donde se concentra a la poblacién en zonas
establecidas para despojarla de sus territorios con el falso argumento de propor-
cionar una vivienda adecuada. (FrayBa 2010:33).

Las ciudades rurales, entonces, son presentadas como parte de un intento por controlar
territorios y a la poblaciéon por parte del Estado, junto con intervenciones en conflictos. Aqui
habria que recordar que el fundamento de la soberania de los Estados es justamente el control
de un territorio y de una poblacién, incluyendo el monopolio de la violencia; el Estado también
tiene la obligacién juridica de intervenir en conflictos en su territorio. Para entender por qué el
anhelo de control estatal serfa algo remarcable, o por qué el derecho podria ser una herramienta
para luchar en contra de ello, tenemos que tomar en cuenta la excepcion de los derechos de los
pueblos indigenas y el conflicto con el EZLN. En el informe sobre las ciudades rurales que el
Centro present6 en el 2012, como parte de la Red por la Paz, se basa en estos derechos para cri-
ticar a las ciudades rurales, centrandose en el derecho al territorio. El informe de la Red, dicho
sea de paso, fue tratado de una manera benevolente por parte de Hermann Bellinghausen, en
La Jornada (Bellinghause, 2012, mayo 13).

Los argumentos de la Red se pueden dividir en dos ejes: violaciones a derechos expre-
sados en el Pacto Internacional de Derechos Econémicos — como el derecho al trabajo y a la
vivienda — y violaciones a derechos de los pueblos indigenas, sobre todo en el Convenio 169 de
la OIT.
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En cuanto al primer eje podemos notar que para argumentar que se trata de una vio-
lacién del Pacto, es necesario argumentar que las ciudades rurales han empeorado la situacion
en términos del pacto; segin su segundo articulo, primer punto, los derechos enunciados en el
mismo pacto constituyen un programa que los estados firmantes se comprometen a adaptar
medidas para lograr progresivamente.

Para este fin, la Red construye en primer lugar una idea romantica sobre la vida campe-

sina en Chiapas. Asi, la Red argumenta que pasarse a la ciudad rural:

significa pasar de la autosostenibilidad y la autonomia productiva — contar con
tierra en propiedad y manejar autonomamente la produccion y venta de sus pro-
ductos — a la dependencia de otras personas o empresas para obtener ingresos
(Red por la Paz y CAIK, 2012:64).

A diferencia de lo que nos dicen las estadisticas de la migracion y las tomas de tierras,
en la narrativa de la Red el acceso a la tierra no es un problema, ni las posibilidades econémicas
de sobrevivir con la produccién campesina actual; no se mencionan tampoco los programas
gubernamentales de apoyo al campo. Al mismo tiempo se subestima la insercién en — y depen-
dencia de — mercados globales, como en el caso del café en Santiago el Pinar. Ademas, es dificil
argumentar que el drenaje, las carreteras y los puestos de trabajo, el Centro de Salud, las escue-
las, e incluso las viviendas han empeorado las vidas
de las personas en los términos del Pacto, o que eso
haya sido la finalidad del programa.

Argumentar que se ha violado el Pacto es,
en conclusién, mas complicado de lo que aparenta
la Red.

El mismo enfoque de los derechos, utilizan-
do el Pacto Internacional de Derechos Econdémicos
para sostener los argumentos, fue también usado
por un grupo de la Universidad de Cornell — después de haber tenido una reuniéon con ONG:s
y académicos, en la cual participé, donde se propuso que usaran este enfoque.

Este estudio fue una continuacion de “Analyzing the Sustainable Rural Cities Prograns”,
donde otro grupo de la misma Universidad habia hecho una evaluacion del programa, cen-

trandose en Nuevo Juan de Grijalva. La gran diferencia con el estudio del grupo de Michigan,
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revisado arriba, es que no recibia financiamiento del gobierno chiapaneco o de Grupo Salinas
o Fundaciéon Azteca. Pero, de una manera parecida al objetivo del grupo de Michigan, este
estudio también busca determinar si el programa cuenta con los factores necesarios — sobre
todo la participacion comunitaria eficaz — para poder cumplir con el objetivo de sustentabilidad
(De Leon, 2010:8). El estudio concluyé que, si bien el programa habia logrado avances en tér-
minos de salud y educacién, no contaba (“al parecer”) con los elementos necesarios para una
sustentabilidad a largo plazo, en primer lugar por la falta de participacion en la formulacion del
programa en las partes economicas y ambientales. Estas debilidades, argumentaron, hacfan que
las ciudades rurales no pueden sobrevivir sin subsidios gubernamentales sustanciales. El estu-
dio termina proponiendo alternativas que consideran mas eficaces para cumplir con las metas
del programa, como politicas dirigidas al desarrollo rural, y fortalecimiento de centros urbanos
existentes (De Leon, 2010:54) — parecido a la propuesta “alternativa” que se habia presentado
por funcionarios del gobierno durante la fase de planeacion.

La linea argumentativa es similar en el segundo estudio, que se centra en Santiago el
Pinar, en lo que subraya la importancia de la participacion, y en su cuestionamiento de la sus-
tentabilidad. El enfoque de derechos que utiliza, sin embargo, es nuevo.

A través de su informe sostiene que la falta de transparencia en el proceso de las metas
y la implementacion del programa constituye una violacion al derecho a la auto-determinacion,
porque no deja a la poblaciéon tomar decisiones informadas. Asimismo ve problemas con los
derechos culturales, sobre todo por las supuestas implicaciones culturales significativas de se-
parar a una poblacién indigena de sus tierras, y argumenta que las casas no cumplen con el
derecho a vivienda adecuada, incluyendo aspectos “culturales”, como espacios de interaccion.
Argumentan, ademas, que por la dificultad de obtener ingresos suficientes en la ciudad rural,
muchos no residen ahi, y “migran” a su residencia anterior para cultivar la tierra. Sin embargo,
si llegaran a habitar la ciudad rural, sefialan, podria implicar una “inseguridad alimentaria”. El
unico beneficio que sefialan con el programa esta en el acceso a servicios de salud y educacion.
(Arnold, et al, 2011:17, 18, 20, 34, y 44-45).

Estos estudios de los grupos de la Universidad de Cornell, si bien ofrecen una critica
técnica y puntual, no cuestiona el marco mismo del desarrollo, ni intenta entender los signifi-
cados y resultados sociales del programa, o las proyecciones “politicas” que implica, asi como
tampoco intentan explicar por qué y para qué surge el programa, y como se podrian entender las
“fallas” que presenta. Al mismo tiempo, en cuanto al analisis de derecho, no tiene claro que el
significado del término “pueblo” en el derecho internacional, no corresponde con el contenido

que el grupo de Cornell le quiere dar. Como senala Cassese, el término “pueblo”, y el derecho a
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la auto-determinacién, no aplica a grupos étnicos, ni a minorias nacionales, religiosas, culturales,
o lingtifsticas, dado que los Estados han considerado que esto podria llevar a la fragmentacion
de sus paises (Cassese, 2005:63). El instrumento adecuado para esas cuestiones es el Convenio
169 sobre Derechos de los Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Independientes, que us6 en
una parte la Red por la Paz (como ha senalado la Oficina Internacional del Trabajo, el uso del
término “pueblo” en ese Convenio no tiene implicaciones para el significado del término en el
derecho internacional; Tomei y Swepstons, 1986:7).

Con esto regresamos al segundo eje de la Red por la Paz, que sostenia que se habia co-
metido violaciones a derechos de los pueblos indigenas a través del programa de las ciudades
rurales, sobre todo apoyandose en el Convenio 169 de la OIT. Un problema con estos alegatos
es su alcance. Habrfa que preguntarse a qué poblaciones ligadas a las ciudades rurales aplica este
derecho — una discusiéon que no lleva a cabo la Red por la Paz. Es cuestionable, por ejemplo,
en las poblaciones de Nuevo Juan de Grijalva y Copainala, porque sus poblaciones, por lo que
sé, no se consideran indigenas, lo que es fundamental para la aplicacién de este derecho, segun
el segundo articulo del Convenio 169 de la OIT. En el caso de Santiago el Pinar serfa posible
argumentar que existirfa tal derecho, si primero se lograra mostrar que es un territorio habitado
desde antes de la conquista por una poblacién que se autoadscribe como indigena, lo que pro-
bablemente no serfa un problema en términos del Convenio.

Las violaciones que sefala la Red por la Paz dentro de este marco legal se centran en
la falta de participacion, informacion y el despojo del territorio, al igual que los informes de la
Universidad de Cornell, sobre todo el segundo de ellos. En el caso de Santiago el Pinar, como
he sefialado antes, la cuestion del despojo sencillamente no aplica en la practica; si nos limita-
mos a un marco legal, existen, dicho sea de paso, también situaciones donde la expropiacion de
tierras esta permitida, lo que tampoco considera la Red como una posibilidad. En cuanto al ar-
gumento sobre la falta de participacion, los representantes elegidos legalmente en Santiago han
estado de acuerdo con el proyecto, por lo que serfa necesario argumentar por qué no serfa sufi-
ciente para considerar que el Estado mexicano haya cumplido con el derecho a la consulta. Lo
mismo es cierto para la falta de informacion: se tendria que fundamentar mejor, considerando
el acuerdo de las autoridades, y que las desviaciones hechas dificilmente podrian considerarse
tan graves como para argumentar que no se ha cumplido con el derecho a la informacion.

Podemos afiadir que no existe una reglamentacion juridica sobre la forma de la consul-
ta, y tampoco hubo un reclamo por parte de la poblacién de que no se construyera la ciudad
rural. Parece por ello que la Red por la Paz excluye la posibilidad de que la libre determinacion

se pueda ejercer de una forma que sea diferente a la forma “zapatista”, que se menciona como
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unico ejemplo de un ejercicio de la libre determinacién. Como si la libre determinacién exclu-
yera la participacion en gobiernos nacionales, estatales y municipales, y en los proyectos for-
mulados desde sus instancias; como si “la gente” indigena no pudiera pedir carreteras y apoyos
(gubernamentales) para el café.

Dado el énfasis que se le da al zapatismo — se menciona, junto con las siglas EZLN, 21
veces en el documento — lo que hace la Red por la Paz es confundir el derecho a la libre deter-
minacién con el proyecto zapatista; lo que se defiende es la discurso de la autonomia de la tnica
forma posible para organizaciones enfocadas en derechos humanos: a través de una perspectiva
de derechos, que necesariamente lleva a concluir que se ha cometido o no una violacién de los
mismos. Otros procesos quedan marginalizados de su marco de analisis, si bien se mencionan
de paso, como he senalado antes.

De esta manera se contrapone el EZLN con los proyectos del gobierno, con lo que se
les dota de, o refuerza, un contenido a ambos. La importancia de la negacién como postura pro-
pia se podria ver en el enunciado de un trabajador (miembro del equipo) de una de las ONG:s
(el concepto de Organizacion No Gubernamental, por cierto, es en si una definicién negativa
del “Yo”, en relacién con el gobierno — lo que no es el caso con el concepto legal, pero menos
usado por parte de las organizaciones que he discutido aqui, de “Asociaciéon Civil”) de la Red
por la Paz, durante el foro “Inclusion... exclusion neoliberal. Miradas sobre las Ciudades Rura-
les Sustentables”, en el cual participé como organizador y ponente. Su postura probablemente
es poco comun entre las ONGes, pero significativa para una politica de oposicién, que crea al
Otro al mismo tiempo que se crea a s{ misma como entidad opositora. En el caso en el cual
el gobierno le haya prometido a la gente una ciudad rural que no se ha construido, argumento
que su ONG deberia de apoyar a la gente para que se construya. Sin embargo, sostuvo, cuando
ya tienen su ciudad rural, la ONG tendria que reclamar al gobierno por el despojo que implica
este programa. Estas posturas contradictorias, entonces, se define por una oposicion ciega a las
politicas del gobierno.

Podemos ver esta politica de la oposiciéon también en la ponencia de Rafel Landarre-
che, en el mismo foro; Landerreche es asesor de Las Abejas y miembro del equipo pastoral de
Chenalhé (Hernandez Mares, et al, 2012). En su participacion contd que se habia preocupado
cuando los representantes de Las Abejas expresaron que les gustaron las casas en Nuevo Juan
de Grijalva, dado que Landerreche vefa la ciudad rural como un proyecto opuesto a los intereses
y los objetivos de la organizacion. Landerreche, en el foro, mostré de una manera esquematica
en qué proyecto se insertaban las ciudades rurales, contrastindolas con la politica de “los pue-

blos”, usando asi el espejo como parte de una creacion simultanea del Yo y del Otro. A final de
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cuentas, Las Abejas y otros grupos se opusieron al proyecto, y la ciudad rural que supuestamen-
te se habia planeado para Chenalhé no se realizo.

Del mismo foro también podrfamos mencionar titulos como “Las Ciudades Rurales:
El lado oscuro de los Caracoles”, de Kabir Abud, y “La otra cara de la moneda: Resistencia,
autonomia y Lekil Kxlejal”, de Jaime Schlittler, como ejemplos donde se utilizan dualismos que

refuerzan el juego de lenguaje como tal (para una critica mas extensa de las ponencias presenta-
das en el foro, ver mi ponencia del mismo foro en el disco anexado, o en http://radiozapatista.
org/?p=5785).

Otro ejemplo de una oposicién entre extremos encontramos en una ponencia de Luis
Rodriguez (2010), donde opone el “proyecto oficial” al “proyecto alternativo”, como dos pro-
yectos que se diferencian de manera “radical”. Para entender las oposiciones que existen entre
los proyectos propone un cuadro a partir de una lectura de los discursos de la Organizacion
Proletaria Emiliano Zapata (OPEZ), y su propuesta de Villa Rural Sustentable, y su interpreta-

cion de la Ciudad Rural Sustentable en Nuevo Juan de Grijalva:

Proyecto Oficial Proyecto Alternativo

No participacion de la poblacion

Participacion activa de la poblacion

Obra publica para empresas privadas

Obra ejecutada con mano de obra local

Decisiones centralizadas en el gobierno

Decisiones consensadas

Desarrollo planeado desde arriba

Desarrollo planeado desde abajo

Exclusion de sus parcelas

Usufructo de parcelas

Control de las dependencias de gobierno

Control de la Organizacion

Desarrollo sin respeto a las diferencias
comunitarias

Desarrollo con identidad

Sustentabilidad en el discurso

Sustentabilidad en la practica

Actividades industrializadas

Actividades campesinas

Paternalismo gubernamental

Autonomia grupal

Asociaciéon con los ricos y el poder

Asociacion para los pobres y subordinados

Desarrollo Humano

Bienestar social

Tabla 1. Fuente: Rodriguez, 2010:13

Si bien sefala que toma cierta distancia a oposiciones simples, y que busca los “vincu-
los complejos entre el mundo global y los procesos histéricos locales” (Rodriguez, 2010:23),

no queda claro como esta complejidad cabria dentro de los modelos dualistas que dibuja. La
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posibilidad que se podria encontrar en este sentido serfa cuando sefiala los problemas que com-
parten tanto el “proyecto oficial” como el “proyecto alternativo”, como el clientelismo, el pa-
ternalismo, la corrupcion, y la ineficiencia, aunque remite esto a una “cultura politica nacional”
que no queda claro como opera (Rodriguez, 2010:17). La ponencia de Rodriguez, de hecho, esta
llena de dualismos bastante sencillos y sobre-simplificados. Dibuja el problema de la politica
chiapaneca como un desencuentro entre proyectos gubernamentales dirigidos hacia el futuro,
mientras los “actores locales” se dirigen hacia el pasado (Rodriguez, 2010:19-20). La politica se
encuentra ademads en una tension entre “arriba” y “abajo” (Rodriguez, 2010:15), y lo que busca
con el estudio que propone es explicar por qué se generan ciertos proyectos, como las ciudades
rurales, “ya sea a favor de un proyecto ya en su contra, y siguiendo y construyendo un discurso
de la “oficialidad”, o de la “alternidad””’, con “la necesidad de discutir la modernidad-desa-
rrollo como una ideologfa-utopia cuya pretension universalista es problematica” (Rodri-
guez, 2010:22). La respuesta a esta indagacion, siguiendo los lineamientos dualistas, solamente
puede ser una negacion del “universalismo” y de la “modernidad-desarrollo”.

En el foro sobre las ciudades rurales discutido, fue otro dualismo de la ponencia de Ro-
driguez que le dio su nombre; su ponencia se titulaba “Los Objetivos de Desarrollo del Milenio
—ONU: Dinamicas de inclusion y exclusion en Chiapas”.

Podriamos asi sostener que varios discursos de la oposicién al programa de las ciu-
dades rurales muestran un grado considerable de dualismos bastante sencillos. Esto se puede
comparar con el gobierno, que, a diferencia de la “oposiciéon” tiene la posibilidad de excluir a
la “oposicion” de su discurso. Con ello se podrian describir como mas fetichistas, en lo que se
fijan en el Yo como si no tuviera relacién con otros proyectos. Al mismo tiempo, ambos grupos
tienen “dificultades” por incorporar las perspectivas de los “beneficiarios”. Como he discutido,
segun el discurso “opositor” dominante, el gobierno no ha cumplido con los estandares de
participacion de los “beneficiarios” del programa de ciudades rurales, pero este mismo discurso
no incorpora suficientemente las perspectivas de los “beneficiarios”. Durante el foro se conta-
ba con testimonios de las ciudades rurales, pero el didlogo fue limitado entre ellos y las teorfas
presentadas, probablemente debido a que, como en el caso de Landerreche y los representantes
de Las Abejas, el programa no se percibe de la misma manera por parte de los “beneficiarios”
como por parte de los “opositores”.

En el foro si se retomé la queja de que no hay trabajo en las ciudades rurales, como
también plantearon los habitantes de Nuevo Juan de Grijalva; los ponentes constataron que los
proyectos no son sustentables, lo mismo que decfan los habitantes. También se retomo la critica

al espacio reducido en la ciudad rural, asi como aspectos “culturales”; los de Nuevo Juan dijeron
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que es dificil cambiar de cultura de un dia para otro. Aqui la dificultad, mas bien, es cémo se
entiende el concepto de “cultura”, y si su contenido es compartido entre los involucrados en la
conversacion.

Lo que por el otro lado no se retomo en las discusiones de los ponentes fue la preocu-
pacion de los futuros habitantes de Copainala, que estaban pidiendo apoyo para que por fin
se construya su ciudad rural. Tampoco se comentd nada sobre las divisiones en Nuevo Juan,
que habian declarado los habitantes que llegar de alli; los de Nuevo Juan propusieron incluso
una teoria sobre estas divisiones que decfa que existen personas directamente afectadas por el
deslave, que perdieron sus terrenos y sus casas, y estan los que segufan teniendo su casa y terre-
no, por lo que tienen diferentes intereses. También podriamos mencionar un silencio sobre la
importancia de trabajar la tierra por parte de los “beneficiarios” del proyecto, que iba implicito,
por ejemplo, en el comentario sobre la falta de trabajo en Nuevo Juan: no se reclamé que no se
tenfa contacto con la tierra. Pero lo que mas me llamoé la atencion fue cuando se les pregunto
sobre el derecho a la alimentacion, y uno de los habitantes de Nuevo Juan contest6 que no es-
taban pensando armar un caso en ese sentido.

Para poder entender estos desencuentros, tanto entre gobierno y poblacién, como
entre “opositores” y poblacion, voy a hacer una revision de ciertos debates que me parecen
centrales para ese fin. Estas discusiones funcionan como una introduccién a la dltima historia

de Santiago el Pinar en esta tesis: la historia de las historia de Santiago.



Ilustracion 31. “Santiago en llamas”. Elaboracion propia.

6. LA HISTORIA DE LAS HISTORIAS:
UNA ALTERNATIVA A LA ALTERNATIVA

AUNQUE LAS HISTORIAS que he escrito sobre las historias de Santiago ya incluyen mi inter-
pretacion de las mismas a través del control de los calendarios que establece tanto los hechos
y las interpretaciones dignos de narrar, como los que se excluyen, he escogido apartar esta
historia de las otras dado que ahora se trata de una historia que busca entender el juego entre
las historias discutidas, incluyendo mi historia de Santiago que he escrito basaindome en mi
diario de campo, de una manera mas abstracta. Esta historia, entonces, es una historia sobre
las historias, que busca analizar la formacion discursiva en la cual inserto mi propio discurso,
sobre todo sefialando el rol de los fetiches, con lo que surge también una historia alternativa a

la alternativa sobre la ciudad rural en Santiago el Pinar.
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6.1. Modos de produccion y la dependencia

LA PRIMERA HISTORIA de las historias que quiero escribir se trata de un marco interpretativo
complicado por parte de la oposicion, pero toca también el problema de la divisién entre mo-
dernidad y tradiciéon que comparte con interpretaciones mas ligadas al gobierno.

Asi, las interpretaciones discutidas que han tenido una pretension de elaborar un enten-
dimiento mas general del programa de ciudades rurales argumentan que contiene una expan-
sion del Estado y/o el capitalismo, en contra del pueblo indigena y campesino. Sin embargo, no
se explica bien el contenido de estos conceptos. Wilson, para tomar el ejemplo mas elaborado,
retoma la idea de Lefebvre de “modo de produccion estatal”, sin analizar el contexto tedrico de
donde surge; con ello saca conclusiones que rompen con el modelo de Lefebvre de una manera
que serfa necesario explicar para mantener la coherencia del argumento.

Puedo entenderle a Wilson; el concepto del “modo de producciéon”; en el cual se basa
Lefebvre, ha generado una cantidad de literatura tan vasta que desanima a quien busca entrarle
al debate, un sentimiento que se agrava por el abandono casi completo del concepto durante las
ultimas décadas. A esto se puede agregar la existencia de una serie de desacuerdos en torno al
concepto, dirigidos tanto a su contenido como a su uso. El concepto se discutia sobre todo en
un momento cuando habia una conviccion entre muchos marxistas de que — como lo expresé
Sweezy a finales de los afios 70 (Sweezy, 1987:43) — se encontraban en un punto de transiciéon
del modo de produccion capitalista al modo de produccion socialista, por lo que el estudio de
transiciones anteriores cobraba relevancia. Con la caida del muro de Betlin, también cay6 esta
discusion por razones obvias. Al mismo tiempo, la discusion habia generado una serie de pro-
blemas que dificultaron el uso del concepto.

Entones, tanto los problemas teéricos como el contexto “politico” han generado un
uso mas generalizado del concepto “capitalismo”, en vez de “modo de produccién”. Pero,
¢ capitalismo” y “modo de produccién” es lo mismo?

Para empezar, podemos notar que Marx, de hecho, no utiliza la palabra “capitalismo”
(Kapitalisnus) ni en “El Capital” — por lo menos no en el primer tomo que he revisado — ni en el
Manifiesto Comunista en las versiones alemanas (Marx, sin fecha, y Engels & Marx, 2008). De
lo que habla es del “modo de produccion capitalista” (kapitalistische Produktionsweise), y a eso es
lo que se encuentra al fondo del término “capitalismo” en una rama de la tradicién marxista.
Al mismo tiempo, existe otra tradiciéon importante que utiliza este término, de una manera muy

diferente, que puede causar cierta confusion.
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Asi, “capitalismo”, para Max Weber — el impulsor de esta otra tradiciéon — es un “espiri-
tu”, que nace de “la ética protestante”, a través de la ilustracion y al utilitarismo laico y raciona-
lista, donde el dinero toma el lugar de Dios (Weber, 1994:114-15). Este “espiritu” o “ética” se
centra en el ascetismo y la labor constante; el punto de partida de Weber es una serie de princi-
pios esbozados por Benjamin Franklin, como la puntualidad y rectitud en todas sus empresas,
no olvidar las deudas de uno, etc. (Weber, 1994:30-31). En Weber, entonces, el “capitalismo” es
un proyecto moral, que parte de ciertas virtudes, deberes e ideas sobre la vida buena.

El analisis del desarrollo de este concepto en Weber es completamente opuesto a la
propuesta de Marx, quien ve la moral como parte de la “superestructura” (ideologia, Estado,
derecho, etc.; siguiendo la propuesta de Wilson y Libert, también se incluirfa “la cultura”) lo
que, en ultima instancia, entiende como un efecto de la base econémica — el centro de lo que
entendia como “modo de producciéon”. La idea de “modo de produccién” de Marx, propone
que cualquier forma social de producciéon combina dos factores, los “medios de produccion”
y los “obreros”. Quién y como se controlan estos dos factores es lo que constituye el modo de
produccion (Marx, 1999b:37). Un aspecto central del “modo de produccién” como concepto
es su enfoque en la contradiccion, el conflicto de intereses; ésta es otra diferencia importante
con el “capitalismo” weberiano.

Si bien no niega las luchas entre facciones — por ejemplo, que diferentes empresas se
confrontan por el monopolio de un mercado especifico, lo que también puede tener impactos
en el modo de produccién como tal — el conflicto central de Marx es entre los “poseedores” y
los “desposeidos” del medio central de produccién. Lo especifico del modo de produccioén ca-
pitalista, y su diferencia con el feudalismo, es una “libertad” peculiar, donde los obreros tienen

que ser:

libres en el doble sentido de que no figuran directamente entre los medios de
produccién, como los esclavos, los siervos, etc., ni cuentan tampoco con me-
dios de produccién propios, como el labrador que trabaja su propia tierra, etc.,
libres y duefios de si mismo (Marx, 1999:608).

Quienes son los duefios de los medios de produccién, y compradores de la mano de fuerza de
estos obreros “libres”, son los capitalistas.

De esta manera, Marx distingue entre el modo de produccién capitalista y feudalista;
en el feudalismo, argumenta, el individuo no cuenta ni con los medios, ni es libre de vender su
mano de obra, y tiene que pagar tributo de una forma u otra al senor feudal. Esta situacién se

cambia a través de la “acumulacion originaria”: la separacion de los trabajadores de los medios
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de produccion, lo que convierte su fuerza de trabajo en una mercancia que puede entrar a la
circulacion capitalista, es decir, entre capital y trabajo — un proceso que genera un surplus del
cual se apropian los capitalistas.

En la parte sobre la acumulacién originaria de “El Capital”, Marx expone su caso em-
blematico de este proceso: el llamado enclosure movement en Inglaterra. Marx describe el proceso
como un despojo de humanos de las tierras — quienes migraban a las industrias en las ciudades
— para poderlas usar para el pastoreo para la industria textil en expansiéon. De esa manera se
crea la “libertad” necesaria para el modo de produccion capitalista.

En lo que sigue me gustarfa profundizar algo en tres discusiones importantes en torno
al modo de produccion y sus limitaciones como modelo — lo que tiene relacién con el contenido
del planteamiento de Wilson, Libert, la Red por la Paz, etc. La primera se trata del debate sobre
la transicion entre el modo de produccion feudal al capitalista. La segunda es sobre la clasifica-
cion del “campesinado” mexicano, y la tercera es una critica al modelo de modo de produccion,
desde teorfas de la dependencia.

El debate entre Maurice Dobb y Paul Sweezy, que surgié por el libro “Estudios sobre el
desarrollo del capitalismo” de Dobb, toca varios de los puntos centrales de la primera discusion.
El desacuerdo entre los dos surge por sus entendimientos del rol de la produccién y la circula-
cioén respectivamente, lo que a su vez tiene que ver con la articulacion entre diferentes modos de
produccion. Sweezy le critica a Dobb por no haber dado un lugar lo suficientemente importan-
te al comercio y el surgimiento de ciudades dirigidas a esta actividad, para explicar la transicion
al capitalismo. En su respuesta, Dobb argumenta que la circulacion puede afectar las relaciones
de produccién, pero que el cambio de un modo de produccién a otro depende en primer lugar
de cambios en la produccién. Lo mismo habia sefialado Marx en su “Contribucion a la Critica
de la Economia Politica”, donde argumenta que: The structure of distribution is entirely determined by
the structure of production Marx, 1971, Appendix I, bajo 1b. [Production and Distribution]). Dobb
hace el punto comparando dos casos, donde el comercio en uno de ellos antecedié un cambio
en el modo de produccién feudal, mientras en el otro, lo fortalecié; con esto argumenta que el
comercio en si, entendido como la circulacién o distribucién de la produccion, no tiene un rol
decisivo generalmente.

Lo que le interesa a Dobb son las contradicciones internas de un modo de producciéon
— sin excluir el comercio del modo de produccién feudal. Estas contradicciones son conside-
radas el motor de la historia. Su argumento central, entonces, es que “la esencia del proceso de
acumulacion [capitalista] la constituye el desposeimiento de otros, y en modo alguno la mera adqui-
sicion de ciertos niveles particulares de riqueza por parte de los capitalistas” (Dobb, 1987:90-91,

cursivas en original).
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La relacion entre ciudad y campo, y el rol del comercio, por lo tanto, no podia figurar
entre los aspectos centrales del analisis de modo de produccion, segin Dobb, y a diferencia de
Sweezy.

La relacion entre ciudad y campo, sin embargo, no fue resuelta con este debate. El pro-
blema fue cémo entender su articulacién en el mundo contemporaneo; si se trataba de diferen-
tes modos de produccion, ¢como nombrarlos, y como se articulaban?

Este debate generé una gran variedad de respuestas mas o menos innovadoras; Pablo
Marifiez cont6 hasta 25 diferentes modos de produccion precapitalistas que se habian propues-
to para un analisis en América Latina (Roseberry, 1989:145).

Asi, por ejemplo, mientras Godelier, con un impacto considerable, y retomado en-
tre otros por Eduardo Fioravanti (1974:100-131, y nota 36, p. 278), propuso que Marx habia
propuesto siete “formaciones econémico-sociales”, Chesnaux consideraba que entre estas, no
todas eran modos de produccién; también encontrabamos ahi meras “formas de propiedad”.
Bartra escribié en la misma linea cuando propuso que se consideraran los diferentes modos y
formas en tres bloques: formacién primitiva, secundaria y capitalista — con una divisiéon entre
formas establecidas, y formas en transicién (Bartra, 1965:19).

La dificultad de ubicar teéricamente a la “realidad agraria mexicana”, como lo llamé
Roger Bartra (1978:9), es que no cabia claramente dentro de los modos propuestos, ni fue
entonces facil de ubicar las clases que constituirfan la contradiccion central del modo de pro-
duccién. Esto llevo a que Bartra propusiera la existencia de tres “estratos”, dependiendo de su
situacién econémica, dentro de la “clase” campesina, que trabajaban dentro de un “modo de
produccion mercantil simple”. El mismo autor expone con claridad las dificultades con las que

se encontraban los tedricos a la hora de definir conceptualmente el estatus de los campesinos:

El campesino esta inmerso en un mecanismo de produccion peculiar, en el
que — si estuviera aislado — él mismo como buen pequefioburgués serfa el Gnico
duefio del producto de su propio trabajo. En este sentido, el concepto de azuzoex-
Pplotacion planteado A.V. Chayanov resulta revelador. Pero el campesino no esta
aislado, y su insercion en la economia burguesa transforma la autoexplotacion
en explotacion del que trabaja la tierra por la clase dominante; el campesino se
convierte, de esta manera, en el agente de su propia explotacion. [...] El campe-
sino, a diferencia del obrero, no ofrece al mercado su fuerza de trabajo, sino los
frutos de su labor sobre la tierra; pero hay una semejanza: tanto los frutos de la
tierra como el trabajo asalariado son vendidos al mercado por el precio necesa-
rio para permitir la reproduccion de la fuerza de trabajo (Bartra, 1978:152-53,
énfasis en original).
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Este modo de produccién implicaba, segiin Bartra en este texto, que los campesinos son “‘ex-
plotados como proletarios debido a su condicion peguerioburguesa” (Bartra, 1979:152, énfasis en
original), y esa es la contradiccion fundamental que causé tanto debate. Aqui aparece también
la idea de la articulacion, que se efectda a través del mercado.

En el contexto de la critica a las ciudades rurales que se ha formulado, resulta también
de interés la discusion sobre el “modo de produccién de la comunidad primitiva”, y sus proble-
mas.

Marx esboza este modo — sin usar el término que luego se usé para él — en el primer
capitulo de “Pre-Capitalist Economic Formactions” (Marx, 1964). Aqui argumenta que la rela-
cion “natural” entre el obrero y los medios de produccién es cuando el obrero es propietario de
ellos, como duefio de las condiciones de su realidad. Cuando se trata de una “comunidad”, la
propiedad se tiene a través de ella, donde todos son co-propietarios. Por lo tanto, esta “forma”
o “modo” de producciéon ha sido entendido como una sociedad sin clases, evolucionado “es-
pontaneamente”, como escribe Marx, de la familia, pasando por la tribu. En el texto de Marx,
esto es el caso tanto para pastores (berdsmen), cazadores, agricultores, etc.

Este “modo” de produccién ha sido discutido por una serie de autores. Fiorivanti,
para mencionar un ejemplo, criticé6 a Meillassoux por haber considerado que la distribucion
de excedentes de un modo de producciéon de la comunidad primitiva en si constituy6 un argu-
mento para decir que el grupo en cuestién estaba en transicion a otro modo de produccion.
Meillassoux cometi6 un error, argumento, al centrarse en la distribuciéon de bienes, cuando el
modo de produccién se basa en las fuerzas productivas. Dado que el modo de produccion de
la comunidad primitiva no permite la formacion de clases, el caso analizado no se pudo haber
basado en ese tipo de economia (Fioravanti, 1974:140-44).

Asi, a pesar de que Fioravanti, como muchos otros, subrayé que la base econémica
decide la superestructura solamente “en ultima instancia”, no se salva de un profundo econo-
mismo, ademas de un formalismo sorprendente. Ambos se vuelven problemas centrales del
analisis de modos de produccion, a lo que voy a regresar mas adelante. También muestra una
ceguera importante en cuanto a cuestiones como género y edad, dado que ni Marx ni Fioravanti
se acercan a esas divisiones como algo importante. El lenguaje mismo que emplea Marx en el
capitulo revisado de “Pre-Capitalist Economic Formations” — con la palabra men como refe-
rente de la humanidad, y solamente mencionando a las mujeres en una ocasion, ubicandolas en
la casa, realizando “trabajo doméstico subsidiario” — da la idea de una comunidad de hombres.
Algo que, ademas, sorprende en este texto de Marx es que considera que el “caracter tribal” va
a tener una influencia en el desarrollo de la comunidad, de la misma manera que condiciones

“externas”, como el clima y la geografia.
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La conclusién de Fiorivanti, sin embargo, es que Meillassoux se equivocé de modo
de produccion. Pero, de hecho, el modo de produccion de la comunidad primitiva causé pro-
blemas para varios autores, lo que es parte del interés que se llegd a generar por el “modo de
produccion asiatico”, que en ciertos sentidos se parece a la comunidad primitiva, pero con
la existencia de clases y un poder central

que recolecta tributos. Asi, cuando Wolf “Nuevos modos de pro-
propuso sus tres propios modos de pro-

duccién, el modo de la comunidad pri- dUCCIOIl, Sin embargo’ ho
mitiva no se encuentra entre ellos (Wolf, resuelven los problemas
1987:97-130). teoricos del planteamiento”

Nuevos modos de produccion,
sin embargo, no resuelven los problemas
teoricos del planteamiento, es decir de formalismo y de economicismo — aparte de pensar en
etapas con una direccionalidad especifica. En los modelos de Wolf, lo decisivo de cada modo
sigue siendo la produccién, que se supone inicia los procesos en la “superestructura”. El pro-
blema de formalismo es que insiste en una relacién especifica — la propiedad de los medios de
produccién — sin tomar en cuenta el control indirecto sobre esos medios, que se puede dar a
través de la circulacion de las mercancias en el mercado, y su inserciéon en una economia global.
Finalmente, el problema de pensar en etapas, es decir, en ideas desarrollistas, topa con el pro-
blema de divisién de tradiciéon y modernidad, como hicieron notar los teéricos de la dependen-
cia.

El problema de las etapas es una herencia de un planteamiento metodolégico de Marx.
Cuando Marx formul6 sus ideas acerca de los modos de produccién, el objetivo principal
era “descubrir la ley econémica que preside el movimiento de la sociedad moderna” (Marx,
1999:XV), lo que buscé en las contradicciones contemporaneas e historicas. La extrapolacion
en modos de produccion, con cambios a partir de contradicciones econémicas, entonces, sirvio
para crear un modelo de un desarrollo histérico para explicar como estaba cambiando la socie-
dad capitalista inglesa. El esquema general que surgioé fue inspirado por ideas sobre el desarrollo
histérico, que daba las condiciones para el “préximo” paso. Sin embargo, como Marx y Engels
sefialan en su carta a Vera Zasulich, no necesariamente se trataba de un desarrollo lineal, que
forzosamente tenfa que pasar por ciertos estadios. Esta carta, de hecho, también se podria leer
como una critica a un cierto marxismo que se desarrollé a partir de los escritos de Marx, des-

crito arriba. Marx y Engels sugieren aqui que:
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en Rusia, gracias a una combinacién unica de las circunstancias, la comuni-
dad rural, que existe aun a escala nacional, puede deshacerse gradualmente
de sus caracteres primitivos y desarrollarse directamente como elemento de la
produccion colectiva a escala nacional. Precisamente merced a que es contem-
poranea de la produccion capitalista, puede apropiarse todas las realizaciones
positivas de ésta, sin pasar por todas sus terribles peripecias. Rusia no vive
aislada del mundo moderno (Marx & Engels, 2001)

En esta carta vemos una heterodoxia que estd ausente en textos posteriores, como en
los argumentos de Dobb, referidos arriba. Aqui, Marx y Engels subrayan la importancia de la
conexion entre Rusia y el “mundo moderno”; subrayar la importancia de esta conexién para
el posible desarrollo de Rusia es parecido a la importancia que Sweezy le da a la circulacion de
productos, en su debate con Dobb. Sin embargo, el problema de la “articulaciéon” que surge de
los modelos dualistas, no se resuelve en estos escritos, lo que muestra un limite de la busqueda
de contradicciones.

Los problemas de extrapolaciones y articulacién no son propios de las teorfas mar-
xistas. Cuando Cardoso y Faletto critican este tipo de modelos se centran en las ideas sobre
“subdesarrollo” que pasa al “desarrollo”, que conectan con el planteamiento de Tonnies sobre
la dicotomia “comunidad-sociedad” (Gemeinschaft-Gesellschafi) que tuvo un gran impacto en las
ciencias sociales durante la primera mitad del siglo XX (Cardoso & Faletto, 1984:11-12, ver
sobre todo nota 1 donde enumera trabajos que han utilizado este tipo de dualismos). Esta idea,
a pesar de sus similitudes en cuanto a modelo, tiene diferencias importantes con el marxismo.
Para Tonnies — en la lectura que hace Robert Nisbet de él —las clases sociales son un producto
de propaganda politica que reciben en la escuela y a través de los periddicos, lo que constituye
un peligro para la sociedad y el estado; al mismo tiempo, Ténnies es escéptico de la posibilidad
de que se pudiera formar un sentimiento de clase, debido a la lentitud en el cambio de lazos so-
ciales, y los conflictos internos de cada clase — en especial en la clase capitalista. La esperanza de
“la cultura” esta en la idea de comunidad , lo que opone a la sociedad, que conduce al individua-
lismo egofista. La sociedad, argumenta, lleva a la destruccion de los lazos sociales, a diferencia
de la comunidad. Sin embargo, no niega las diferencias sociales en la comunidad, que percibe
como “estamentos”’, pero las distingue de las diferencias de la sociedad, donde se encuentran
las “clases”: “a medida que un estamento se asemeja mas a una clase”, escribe Nisbet, “mas se
desintegra, es decir, mas aumenta la movilidad de sus miembros”. El estamento, entonces, va
ligado a la comunidad y sus lazos culturales y religiosos, mientras la clase es parte de la sociedad,

donde predominan las relaciones contractuales (Nisbet, 2003:51-54).
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Podemos ver claras similitudes entre el planteamiento de Tonnies, y las ideas sobre
tradiciéon y modernidad que han sido expresadas de diferentes maneras en y sobre Santiago el
Pinar. Como he sefialado anteriormente, esta presente en el programa de la BBC, en la tesis de
Japhy Wilson, pero también en el planteamiento de la Red por la Paz y CAIK, etc.

En la critica que hacen Cardoso y Faletto de este modelo dualista, se enfocan en dos
aspectos. Por un lado no consideran este modelo suficiente para entender cada situacion social
existente, y por el otro no se ha logrado especificar un nexo inteligible entre las etapas descri-
tas, como son el rol de la exportacion, industrializacion e importacion. (Cardoso & Faletto,
1984:12-13). Tenemos, entonces, una critica que se dirige a la fuerza explicativa del modelo en
general, y a su incapacidad de “articular” las distintas etapas propuestas.

William Roseberry también ha criticado este dualismo, o, como lo llama él, backward loo-
king politics, que localizé en el trabajo de Taussig sobre “El diablo y el fetichismo de la mercancia
en Sudamérica” (Taussig, 1980), por dos razones. En primer lugar, argumenta, no se puede con-
siderar el orden social en el cual viven los campesinos o primera generacion de proletarios como
anterior al capitalismo. Si estas personas son el producto del presente y del pasado, sefala, no es
posible sostener que solamente el pasado decide su mentalidad (consciousness). Al mismo tiempo,
sostiene, este orden forma parte del mismo proceso histérico que creé un modo de produccion
capitalista en una region y sector del mundo, y modos no-capitalistas de produccién en otros.
En segundo lugar, este tipo de “politica” tiende a romantizar a las relaciones de clase en 6rde-
nes sociales pre-capitalistas. Al mismo tiempo que la primera generacién de proletarios puede
tener muy claro los cambios negativos, también debe de ser razonable pensar — argumenta —
que tendran claro también los beneficios, lo que no aparece en el texto de Taussig (Roseberry,
1989:222).

Estas criticas se podrian retomar para las ideas relacionadas con planteamientos pa-
recidos a la propuesta de Tonnies sobre comunidad y sociedad en torno a la ciudad rural en
Santiago el Pinar. En un articulo de Bellinghausen referido arriba, por ejemplo, sostiene que
los viejos en Santiago el Pinar estan tristes por ver desaparecer “cafetales, milpas, platanares y
su manera de vivir”’, mientras los jévenes “no educados en la resistencia sino todo lo contrario,
parecen convencidos de que el cambio sera favorable para ellos trabajo en la ensambladora”. Si
partimos del argumento de Taussig, mas bien es Bellinghausen quien esta convencido de que el
cambio sera desfavorable, sin considerar los beneficios de un empleo en la ensambladora; si no
se han dado cuenta de cémo les afecta la ensambladora después de un afio, tal vez los efectos
no fueron tan desfavorables para los que estan trabajando ahi, tanto asf que la ensambladora

funcioné para movilizar votos para las elecciones del 2012.
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Pero lo que he querido subrayar aqui es la ausencia de propuestas para solucionar los
problemas de la articulacion. La separacion clara entre tradicion y modernidad, o conceptos
parecidos, subestima la extensiéon de mercados globales, y su capacidad de dividir el trabajo (y,
en general, de dividir los discursos). Como decfan Marx y Engels, Rusia de finales del siglo XIX
no vivia aislada del mundo moderno.

El aspecto de la interconexion es importante en varios de los trabajos sobre la depen-
dencia; se trata de una serie de trabajos que ponen el colonialismo en el centro del analisis, en
contraposicion a las teorfas evolucionistas y desarrollistas. Marini fue uno de los que subrayaron
la importancia de las colonias de la periferia para el desarrollo industrial en el centro, en Euro-
pa (Marini, 1982). Esta idea se oponia entonces a la idea desarrollista — como expuesto en el
“Inangural address” de Truman en 1949 (Truman, sin fecha) — de estadios posibles de alcanzar a
través de medidas locales en colaboracion entre naciones y grupos sociales. Marini argumento
que el mercado mundial se empez6 a integrar con el colonialismo en el siglo XVI. Las colonias
producian metales y articulos exdticos, lo que expandio la circulacion de los medios de pago y
aument6 el flujo de mercancias. Con esto se desarroll6 el capital comercial y banquero que iba
a posibilitar la industrializacion de Europa (Marini, 1982:17).

En la misma linea ha escrito Gunder Frank, en su relativamente breve historia de la agri-
cultura mexicana a principios de la colonia. Aqui argumenté en contra de la posibilidad de una
“economia dual” —una “mercantil” y otra “agraria” — a pesar de intentos de los conquistadores
en un principio por crear tal separacion. Mas bien, la agricultura fue integrada en el “sistema
mundial capitalista mercantil”, y subordinada a este sector. Asi, el desarrollo de los sectores
mercantiles de la economia, argumento, llevé al “subdesarrollo” de la agricultura (Frank, 1979,
sobre todo pp. 19-26).

Esta tesis va también de acuerdo con su tesis principal en “El desarrollo del subdesa-
rrollo” (Frank, 2005). Aqui, Frank argumenta que la economia funciona con diferentes niveles
de relaciones de dominante y dominado, o “metrépolis” y “satélites”. Los niveles locales y
nacionales muestran esta condicion, argumenta, de la misma forma que los Estados en el sis-
tema global. Asi, el “campo” y la “ciudad” chiapaneca se podrian ver como una relacion entre
metropolis y satélite, al mismo tiempo que las ciudades chiapanecas se relacionan como satélites
a ciudades mas grandes, como la Ciudad de México, y asi sucesivamente. Por esta relacion, en-
tonces, la depresion, la Primera y Segunda Guerra Mundial, las guerras napolednicas, afectan a

la totalidad de la economia, de diferentes maneras y en diferentes momentos (2005:151-52).
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Con esto, resulta dificil argumentar que exista un espacio aislado, “tradicional”, en San-
tiago el Pinar, o que lo que sea entienda por esa “tradicion” no tenga una relacion estrecha con
una economia global. Esto también se expresa por ejemplo en el calendario de “la cuenta larga”
que he dibujado.

El analisis de Frank, sin embargo, se podria entender como una manera de “articular”
e interconectar diferentes modos de producciéon. En este sentido, Wallerstein es mas claro.
Retoma criticas hechas por Laclau contra la clasificacion de los paises latinoamericanos como
capitalistas — en base a su definicién de modo de produccién, de acuerdo con el modelo ex-
puesto arriba — para argumentar que no

estamos frente a un problema semanti- “resulta dificil argumentar que ex-

co aqui. Si bien sefala cierta ambiglie-  jsty yp espacio aislado, “tradicional’,

dad en “El Capital” sobre el modo de

produccion capitalista — sobre todo en S Santlago el Pll’lal‘, 0 que lo que

su relacién con los pafses colonizados —  geg entienda por esa “radicién’ no
argumenta que lo mas importante no es

. o tenga una relacion estrecha con una
seguir la letra de Marx, sino cémo ana-
lizar el mundo contemporaneo. Aunque economia global”

el proceso de acumulacién originaria

haya tenido los efectos de separar a los trabajadores de los medios de producciéon en Inglaterra,
eso no significa que se trata de un resultado universal, y una buena base para clasificar al mundo
— lo que va en contra del planteamiento explicito de Wilson. Ni Inglaterra, ni México, ni otro
pais o region, argumenta Wallerstein, puede ser la unidad de analisis apropiada cuando se trata
de una economfia-mundo.

Con esto, Wallerstein también resuelve el problema de las diferentes etapas en diferen-
tes modos de produccion, y coémo se desarrollan, para centrarse en la relacion entre como inte-
ractuan diferentes partes de una misma economia capitalista — ni el bloque comunista se salvo
de tener su parte en esa economia, segin Wallerstein. O es capitalista todo el sistema global, o
no lo es.

La pieza central del “capitalismo” de Wallerstein — una tercera definicién en la presente
revisiéon — es la division unica de trabajo. “La caracteristica definitoria de un sistema social”,

escribe Wallerstein,

es la division del trabajo que en ella existe, de forma que los distintos sectores o
areas dependen del intercambio econémico reciproco para la satisfaccion fluida y
continua de sus necesidades. Tal intercambio econémico puede darse, evidente-
mente, sin una estructura politica comun y, lo que es aun mas obvio, sin compartir
la misma cultura (Wallerstein, 2004:88).
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Lo que caracteriza a este “sistema-mundo”, argumenta, es “la producciéon de mercan-
cias destinadas a la venta en un mercado con el objetivo de obtener el maximo beneficio”
(Wallerstein, 2004:97).

Estos argumentos resultan especialmente interesantes para el caso de Santiago el Pinar.
La idea de CAIK, por ejemplo, de que el programa de las ciudades rurales buscan homogenei-
zar a la poblacién mexicana, no toma en cuenta como una produccioén “tradicional”, con una
“cultura” considerada “diferente” a la de la mayoria, se puede insertar en un sistema global
capitalista, basado en el intercambio, sin problemas — aunque si puede existir un conflicto entre
diferentes intereses de uso de los recursos naturales. Entender un conflicto de esta manera no
es lo mismo que pensar que existe un conflicto entre “culturas”; la idea del conflicto cultural,
podriamos argumentar, tiene mas que ver con el famoso planteamiento de Samuel Huntington
sobre una “guerra de civilizaciones” (Huntington, 2003).

Para Wallerstein, entonces, el objetivo de la produccion es mas importante para el siste-
ma econémico que la manera de hacerse, como plante6 Marx, y como han sostenido Wilson y
otros en el caso de las ciudades rurales. Con esto, la doble libertad del obrero, en la cual se basa-
ba la produccion capitalista, segun Marx, pierde importancia; el “despojo” no es el hecho cen-
tral para entender el tipo de sociedad que tenemos frente a nosotros. Wallerstein, por lo tanto,
no ve ningun problema para considerar que cualquier relacién entre medios, duefios y obreros
se puede insertar en el sistema capitalista. La esclavitud, para tomar un ejemplo, se inserta sin
problemas en este sistema-mundo (Wallerstein, 2004:99), al igual que el uso de jornaleros, pero
también economias que, como en Santiago el Pinar, muchas veces estan ligadas a una familia
extendida.

Este sistema, argumenta, al igual que los modos de produccién se basa en una contra-
diccion fundamental entre dos extremos, como también habia propuesto Frank. Sin embargo,
Wiallerstein propone la existencia de un tercer polo, que se ubica entre los extremos, y que crea
una estabilidad que no serfa posible con un sistema donde las contradicciones son obvias. El
estrato medio cumple el rol de “explotado y explotador” al mismo tiempo, por lo que dificulta
la visibilidad de las contradicciones fundamentales. As{ introduce la idea de la “semi-periferia” a
nivel global, pero también destaca el rol del “estrato intermedio” en todos los contextos, como
serfan las clases sociales. La existencia de este tipo de estrato se ha borrado en los discursos
opositores, sin fundamentos concretos.

La “semi-periferia”, entonces, serfa el ingrediente mas destacado para la sobrevivencia
de un sistema especifico, pero Wallerstein también menciona la concentracion de la fuerza mi-
litar y el compromiso ideologico del “personal o cuadros del sistema” que consideran vital la

continuidad del sistema para su propio bienestar.
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Esta interconexion y la importancia de los opuestos se pueden ver, por ejemplo, en su
explicacion de la existencia de Estados “débiles” y “fuertes”. Conectandolos al sistema eco-
némico, argumenta que a los terratenientes capitalistas en los paises periféricos les conviene el
libre comercio, para poder exportar sus productos, e importar productos industriales. Al mismo
tiempo, les conviene tener comerciantes extranjeros en el pafs, que no constituyen una amenaza
“politica” local como podria hacer una burguesia nacional. Ademas, sefiala, los Estados fuertes
dependen de la debilidad de los Estados periféricos, por lo que ejercen intervenciones militares
y diplomaticas (Wallerstein, 2004:102-105).

El analisis resulta interesante para entender la capacidad de llevar a cabo proyectos
por parte de los gobiernos “periféricos”. Por un lado no se puede estudiar el programa de ciu-
dades rurales como algo que realmente va a pasar, como ha hecho la mayoria de los trabajos
discutidos. Por el otro lado, no se puede pensar que el programa “fracasa”, como también han
argumentado, solamente porque no se llevé a cabo de la forma que se habia proyectado en los
programas de gobierno; la debilidad del Estado en el caso mexicano y chiapaneco se puede
entender como estructural, y sirve los intereses de ciertas élites nacionales y globales.

Esto desde luego no implica que no existan conflictos. Esta misma economia de opues-
tos, sostiene Wallerstein, crea contradicciones internas. Como también habia argumentado
Marx, sefiala que la maximizacion de beneficios de corto plazo implica reducir los costos de
produccioén, principalmente los sueldos, lo que tiene efectos a largo plazo, dado que la demanda
de los productos depende de los mismos sueldos. Pero mejorar la demanda también tiene su
precio en ganancias menores. Esto crea crisis economicas.

La segunda contradiccion, que basa en ideas de Mao, es que la las desigualdades crean
movimientos de descontentos, que la élite intenta sofocar cooptando sus lideres.

Este analisis esta lejos de la idea implicita de los opositores, donde el “modo de vida
indigena” se pinta como una alternativa a la modernidad y al capitalismo.

El problema central de los escritos de los autores que han escrito sobre la dependencia
que he discutido aqui, sin embargo, es su énfasis en lo “econémico”. Al igual que el analisis de
modo de producciéon considera que los mercados forman la “base”, y lo institucional e “ideo-
logico” queda como consecuencias en ultima instancia de lo “econémico”, como silo econé-

mico” o “material” se pudiera separar de lo “simbélico”."”?

13 Desde una perspectiva antropoldgica resultan interesantes los planteamientos del sistema-mundo y de la
dependencia por las implicaciones que tiene para el entendimiento de lo cultural. Si partimos de un entendimiento
global de relaciones conectadas donde no es posible separar diferentes modos de produccion, el resultado es que
tampoco las culturas se pueden pensar de manera aislada y como entes introvertidos, con historias propias — inde-
pendientemente si las ligamos a un cierto modo de produccién, como hace Wilson, o no. Mas bien, lo cultural se
tiene que entender en el contexto del sistema-mundo.
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Cuando Wallerstein, por ejemplo, discute la parte “ideologica” en “Geopolitica y geocul-
tura” (2007), sigue considerando la “cultura” como parte de la “superestructura”, con lo que
no se libera del economicismo (Wallerstein, 2007:219); argumenta en este sentido que las “co-
rrientes politico-culturales” ligadas a la “identidad” sean “fundamentalmente expresiones de las
restricciones estructurales impuestas por el caracter del proceso de acumulacion de capital glo-
bal” (Wallerstein, 2007:194). La identidad indigena y campesina, que defienden los opositores,
no parece tener mucho en comun con este analisis, pero tampoco presentan argumentos acerca
de la creacion de estas identidades; mas bien parecen naturalizadas, eternas.

Otro problema con el analisis de Wallerstein es que no toma en cuenta la importancia
del prestigio para la “economia”, un tema subrayado por parte de autores como Veblen (1974),
Bourdieu (2007) y Baudrillard (1997). Pero en realidad podria ser fructifero también cuestionar
la importancia del “capitalismo” (entendido aqui sobre todo como una practica dirigida a la acu-
mulacién de capital) en la “economia”. El primer paso, sin embargo, es reintegrar la economia

a las relaciones sociales en general.

6.2. La caza del albatros y la economia del poder

E/ albatros

Por distraerse, a veces, suelen los marineros Este alado viajero, jqué inatil y qué débil!
Dar cazaalos albatros, grandes aves del mar, El, otrora tan bello, jqué feo y qué grotesco!
Quesiguen, indolentes compafieros de viaje, jEste quema su pico, sadico, con la pipa,
Al navio surcando los amargos abismos. Aquél, mima cojeando al planeadorinvalido!
Apenas los arrojan sobre las tablas humedas, El Poeta es igual a este sefor del nublo,
Estos reyes celestes, torpes y avergonzados, Que habita la tormenta y rie del ballestero.
Dejan penosamente arrastrando las alas, Exiliado en la tierra, sufriendo el griterio,
Sus grandes alas blancas semejantes a remos. Sus alas de gigante le impiden caminar.

Charles Bandelaire, de Las flores del mal

Esto se acerca a la propuesta de Kate Crehan, que, siguiendo a Gramsci, sugiere que la “cultura” debe ser
entendida como la experiencia personal desde una posicién en la economia (Crehan, 2002). Lo mismo se puede
decir de Claudio Lomnitz, con sus “culturas intimas” (Lomnitz, 1991), pero también en el trabajo de Wolf (1987).
Para los planteamientos de la “identidad” aplicarfa de igual manera como una manera de vivir una posicion relativa
en el mundo. El interés en la cultura o la identidad, entendidas de esta manera, recidetia en su formacion discursiva
en un contexto global.

Esta discusion, sin embargo, requiere un espacio mas amplio; he decidido no profundizar mas en sobre
el concepto de “cultura” por la limitada relevancia que tiene para el argumento de esta tesis.
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EL ENTENDIMIENTO DE LA “ECONOMIA” como algo separable de otras “esferas” de la vida
social de hecho es una formacion bastante reciente. La palabra “economia”, etimolégicamente
esta compuesta de las palabras oikos, casa, y nomos, ley. Economia, por lo tanto, se podria enten-
der como la ley de la casa. Como este término se referfa tanto a la casa particular como la “casa”
del Estado, Antonio de Montcheretien, en 1615, propuso que se usara el término “economia
politica” para la economia del Estado. El término se hizo famoso con La Rigueza de las Naciones,
de Adam Smith, pero fue suprimido por Alfred Marshall a finales del siglo XIX (Etimologias
de Chile, sin fecha; Foucault, 2006:120, nota 1).

En general podrfamos entender la economia como un ordenamiento de las relaciones
en un espacio especifico, lo que lo liga directamente con cuestiones de poder. La etimologia
de la palabra “poder” también apoya esta relacién entre economia y poder. “Poder” viene de
del verbo latin pozére, “ser capaz”, que viene de poti — amo, sefior — y del griego posis, marido
(Wiktionary, sin fecha). En el derecho romano, esta figura, el paterfamilias, el padre de familia,
fue la imagen del ciudadano romano responsable quien tenfa un derecho privilegiado de mover
las economias. Los paterfamilias ejercian el dominio tanto del domus, la casa, como de las relaciones
fuera de ella, a través del poder del senado, y a través de la institucion de centela — que funcio-
naba tanto entre personas como Estados (Grant, 1979, pp. 60-61; Petit, 1994, pp. 78-83). De
esta manera se utilizaban metaforas que buscaban legitimar el ejercicio de la dominacion, las
practicas de gobernanza.

Esta situacién no fue unica para Roma. La similitud en Grecia puede ayudar a entender
las ideas que presentaba Aristételes sobre el poder dentro de la familia, y la relacion entre fa-
milia y Estado. Aristoteles dividia el poder de la familia en tres clases: el poder del sefior (sobre
todo en relaciéon con los esclavos), del padre y del esposo (Aristoteles, 1873, libro primero,
quinto capitulo).

El poder como concepto, entonces, se inscribia en una red de ideas sobre la relacion en-
tre el paterfamilias (esposo-padre-sefior) y “los demas”, a través de la “economia”, la ley de la casa
en un sentido literal y metaférico; a través de la insercion de la casa en la ciudad — el lugar de la
ciudadania — asi se conectaba el gobierno de la familia con el gobierno del Estado — un modelo
ideal parecido a lo que expresaron los planeadores espaciales de la ciudad rural en Santiago el
Pinar.

De esta manera vemos surgir una red discursiva que se ha utilizado para justificar y ex-
plicar una cierta economia del poder, es decir, una cierta produccién, distribucion, uso, reciclaje

y desuso de objetos, personas (incluyendo actos y relaciones), espacios y discursos.
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Esta relacion estrecha entre Estado y familia se ha configurado considerablemente des-
de entonces, como sefiala Foucault en “Seguridad, territorio, poblacién” (Foucault, 2006:109-
138), pero lo que me interesa destacar aqui son los aspectos mas estables, es decir, la conexién
intima entre economia y poder, pero también el rol central del hombre en esta economia; por
algo, hasta ahora, he citado casi exclusivamente a autores masculinos, quienes, ademas, vienen
de ciertos lugares geograficos y sociales.

Pierre Bourdieu, como he sefnalado antes, argumenta que la construccion social arbi-
traria de lo biologico — en primer lugar los cuerpos femeninos y masculinos — que podemos
percibir entre los griegos y romanos antiguos, es lo que ha dado pie a una divisiéon de “todo el
cosmos” (Bourdieu, 2000:35-37).

Bourdieu también es uno de los autores que han visibilizado la conexién entre econo-
mia y poder, pero sin separar una “esfera” de otra. Para romper con el economicismo marxista,
propuso una teorfa de las practicas en general; habla asi de “modos de dominacién” en vez de
modos de produccién, con lo que cuestiona la dicotomia entre “lo econémico” y lo “no econo-
mico”.

En su argumento por esta teorfa de las practicas en general, Bourdieu se enfoca en los
dones y como funciona de una manera similar a la economia como ha sido entendida desde
Montcheretien, para maximizar la ganancia. La economia, segin Bourdieu, en este ejemplo de
los dones, se centrarfa en la maximizacion de “capital”, pero entendiendo el “capital” de una
manera amplia, incluyendo tanto el capital monetario como el capital simbdlico — un capital
material, a pesar del término — que genera prestigio. Al mismo tiempo, el capital monetario y
el capital simbdlico tienen una relacién intima, y se pueden intercambiar uno por el otro. Un
ejemplo que menciona, interesante para esta tesis, es la conexion entre lo que se ha nombrado
“economia” y “politica”, y las implicaciones de la relativa igualdad o desigualdad en las relacio-
nes. Asi, el intercambio de dones lo liga con la simetrfa, mientras la redistribucién ostentadora
constituye el fundamento de la autoridad “politica”, y crea expresiones simbolicas de gratitud,
homenaje, respeto, obligaciones y deudas morales.

Subrayando la importancia del capital simbolico, recuerda la diferencia entre las ciencias
sociales y la fisica; las ciencias sociales — o la “fisica social”, donde el poder es igualmente impor-
tante que la energfa para la fisica — investigan una realidad social donde el conocimiento tiene un
lugar fundamental; genera tanto el reconocimiento como el desconocimiento de los actos. Este
conocimiento, argumenta, se percibe como subjetivo, pero, dado que se construye socialmen-
te, pertenece a la objetividad, como también sefala a través de su planteamiento del habitus; el

habitus, en breve, se puede explicar como la incorporaciéon individual del mundo social, que de-
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pende de la posicion de cada individuo en el conjunto de relaciones sociales. No se trata, por lo
tanto, de un conocimiento desconectado de la practica o del mundo fisico. Retomando ideas de
Blaise Pascal, Bourdieu argumenta que “el orden social no es mas que el orden de los cuerpos”
(Bourdieu, 1999:222). En vez de poner todo el énfasis en los “aparatos ideolégicos del Estado”
usados por “los dominantes” — y la “toma de conciencia” para oponerse a eso — considera la
incorporacion de “dispositivos” como el punto clave para la dominacion. Para Bourdieu, estos
dispositivos funcionan sobre todo para subyugarse al dominador (Bourdieu, 1999:225-206), pero
es posible de ver los mismos dispositivos como espacios de conflicto, y de utilizarlos también
para explicar oposiciones.

Esta lectura estarfa mas de acuerdo con la idea de “campo de fuerza”, que plantea tam-

bién Bourdieu. El “campo de fuerza” lo entiende como:

un conjunto de relaciones de fuerza objetivas que se imponen a todos
aquellos que entran al campo y que son irreductibles a las intenciones de los

agentes individuales o incluso a las interacciones directas entre los agentes
(Bourdieu, 1989:28).

Lo que entra en juego en este campo son diferentes tipos de poderes o capitales — como
es el capital material, cultural, y simbolico. A partir de los diferentes campos, dice el autor, se
puede ubicar la posicion de cada agente que entra en él, y definir el estado de las relaciones.

Agrupando a los agentes con posiciones parecidas es posible ver lo que Bourdieu ha lla-
mado “clases”, o “clases probables”. Asi, el individuo se encuentra con “la estructura” a través
del habitus (Bourdieu, 2009:86).

Sin embargo, el énfasis de Bourdieu estd en cémo se usa un conocimiento, cémo cit-

bl bl
cula; a esto se puede contrastar el enfoque de la “arqueologia del saber” que propuso Foucault,
donde la formacion de los conocimientos, o “saberes”, tiene un lugar privilegiado. En su traba-
jo, Foucault se interesa por los lazos entre “saber” y “poder” en la “formacion discursiva” — una
formacion en constante disputa — argumentando que el poder en dltima instancia se trata del
(13 2 M M i

poder de nombrar las “cosas”: objetos, espacios, personas, relaciones y actos, etc., lo que toma
forma institucional, como ha investigado en varios de sus trabajos.

En Foucault, mas que en Bourdieu, es posible ver la formaciéon discursiva como una
formacién simultinea de objetos, espacios, ideas, relaciones, etc., que forman parte de “estra-

> > > bl bl

tegias” — o “teorias” — especificas de una “economia de la constelacién discursiva” (Foucault,
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1969:88)."* Como ha propuesto Roseberry en torno a la “hegemonia”, la formacién discursiva
y “el orden del discurso” se puede entender como un marco discursivo comun, a través del cual
se vive, actua y habla de las relaciones sociales y sus desigualdades (Roseberry, 1994:360-61).
Esta idea tiene también similitudes importantes con la idea de “juego de lenguaje” de Wittgens-
tein, discutida al inicio de esta tesis.

Lo que le interesa a Foucault es ver las contradicciones posibles en un campo, los
“puntos de difraccion”, ligados a relaciones de poder; el poder, argumenta, se apoya en el saber
para justificarse, haciendo objetivos intereses particulares, a través de “la razén”, sobre todo la
razo6n cientifica, con su practica de nombrar y clasificar (Foucault, 2007a, pp. 119-20; Foucault,
2007Db).

Pero cuando Foucault habla de poder, no se trata del Poder con mayuscula, con posi-
ciones claras de dominado y dominante. En “La voluntad de saber” argumenta que el poder
mas bien debe ser entendido como la multiplicidad de las relaciones de fuerza que se cambian
a través de luchas incesantes. El poder, por lo tanto, se encuentra presente en una multiplicidad
de relaciones de fuerzas locales e inestables (Foucault, 2007a:112-10).

Un aspecto central de estas practicas, agregaria yo, es la valoracién social que crea en
torno a actividades, objetos, espacios, etc. No es suficiente argumentar como Wallerstein, que el
capitalismo, ademas de mercancfas, crea una division del trabajo; la division del trabajo es un as-
pecto, pero como argumenta Joan Wallach Scott en el caso de la divisién sexual del trabajo, atn
cuando las mujeres ingresan a sectores anteriormente dominados por los hombres, y realizan
el mismo trabajo, éste se valora menos que el trabajo de sus colegas masculinos (Scott, 1997).
Estas valoraciones se cruzan por una serie de estereotipos sobre edad, género, color de piel,
nacionalidad, acento, gestos, tono de voz, facciones faciales, etc., que se incorporan en dispo-
sitivos individuales, pero también se institucionalizan de diferentes maneras. No se trata, como
sefiala Bourdieu, de enfocarse unicamente en el Estado y otras instituciones, pero tampoco hay
que negar su importancia.

Partiendo de y retomando estos planteamientos como partes de lo que he llamada la
economia del poder, podriamos entonces argumentar que estudiar la economia del poder tiene
dos dimensiones. Por un lado se trata de una perspectiva diacrénica, con el estudio de la “for-

macion discursiva” (en el sentido de Foucault), y por el otro de una perspectiva sincrénica, con

14 Foucault ha usado el término “economia del poder”, pero en otro sentido que él que le quiero dar aqui;
Foucault la liga con el Estado y su existencia a través de la “gubernamentalizacién” — de manera resumida, la con-
version “mental” del Estado como tnico espacio legitimo de lucha politica (Foucault, 2006:137).
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el estudio del intercambio en el mercado de “capitales” (en el sentido de Bourdieu), en un lugar
especifico. Estas dos dimensiones se leen a través de una semidtica que pone énfasis en la “for-
ma” y la “apertura” (en el sentido de Eco), asi como en los limites y posibilidades que ofrecen
los “juegos de lenguaje” en cuestion (en el sentido de Wittgenstein), pero también en la disputa
y el poder de establecer juegos de lenguajes, formas y aperturas, mover capitales, y en general
de incidir en la formacién discursiva. En el presente, esta economia del poder se ve insertada
en “dispositivos” (Bourdieu) e instituciones globales, donde encontramos una red de discursos,
donde podriamos mencionar el capitalismo, el desarrollo, el Estado, la tradicion y modernidad,
la sustentabilidad, el modo de vida indigena, etc., que establecen juegos de lenguaje e incide
decisivamente en la forma y apertura de los mensajes (y actividades) a escala global. Esto, des-
de luego, no es el caso solamente en la ciudad rural en Santiago el Pinar; podriamos pensar en
situaciones parecidas, donde se forman y usan discursos parecidos, como en los programas de
combate a la pobreza en general, la inversion en energias limpias y/o nucleat, centros de inves-
tigacion en desarrollo sustentable, areas protegidas, etc. E1 modelo, sin embargo, es en realidad
pensado para cualquier aspecto de la economia del poder.
Partiendo de esta discusion, scomo podriamos entender la economia del poder en

torno a la ciudad rural en Santiago el Pinar de una manera mas especifica? ;Segun cuales prin-

cipios se esta moviendo?

£

PODRIAMOS EMPEZAR POR una propuesta que hace Katl Polanyi a partir de una revisioén de
una serie de trabajos antropologicos, y partiendo del entendimiento de que lo “econémico” mas
bien se entienda como “una mera funcién de de la organizacion social”. Polanyi propone que se
pueden dividir las sociedades y sistemas econémicos en tres grandes categorias, que se cruzan,
pero donde uno es dominante: en sistemas basados en la reciprocidad, en la redistribucion, y en
el mercado (Polanyi, 2003:91-117).

La division es interesante para analizar el caso de la ciudad rural, aunque resulte difi-
cil de determinar cual categorfa serfa la predominante. Si nos centramos en la inauguracion
transmitida por TV10 Chiapas, podriamos llegar a concluir que se trata de una redistribucion
de objetos, donde el rol de los redistribuidores formales, Felipe Calderén y Juan Sabines, se
subraya. Se podria incluso argumentar que presenta ciertas similitudes con una redistribucion
“ostentadora”, como lo llamaba Bourdieu. En este sentido lo podriamos comparar con un tipo

de redistribucién discutido ampliamente en antropologia: el potlatch.
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Al igual que en las interpretaciones del potlateh que hacen Marcel Mauss (1971) y Mauri-
ce Godelier (1998), la inauguracion se puede leer como una manera de marcar diferencias, que
sirve para dar prestigio a las personas que oficialmente organizan el evento, lo que depende del
ojo de un espectador. El juego entre espectador y “actor” es también algo que ha remarcado
Barnett (1938), senalando que cuando los invitados

“cuando los invitados de
de un potlatch se expresan favorablemente acerca del

anfitrion, éste empieza a cantar, bailar o hablar para un potlatch se expresan
llamar la atencién de los espectadores. El mismo

favorablemente acerca del
efecto es mas sencillo de crear con las camaras de

la television, que fijan el ojo del espectador en los anﬁtrlon, este cmpieza a

personajes principales. TLa centralidad del anfitridon Cantar’ ballar 0] hablar para
queda claro en el potlatch también por el hecho de

. . . llamar la atencion de los
que los objetos que se dan, no tienen la finalidad

de satisfacer necesidades por parte del invitado. Lo espectadores”

mismo se podria argumentar en el caso de la ciudad

rural en Santiago el Pinar, donde las casas practicamente no se pueden usar; aparecen como
objetos extrafios, como una parte del universo de los fantasmas y otros objetos y personas “‘so-
brenaturales”, como el presidente y el gobernador, ampliamente apartados de la vida comun.
La gran diferencia entre las practicas en la inauguracion televisada y el potlateh, sin embargo, es
que ninguno de los “beneficiarios” del programa puede competir con los donantes, como en el
potlateh; los donantes oficiales, de hecho, aparecen en un escenario apartado de las relaciones co-
tidianas, donde la interaccioén con ellos es controlada y programada, ritualizada. Mas que perso-
nas, Sabines y Calder6n mantienen una distancia que los vuelven fisicamente intocables, como
simbolos magicos, como dioses. En este sentido, la inauguracién de la ciudad rural se acerca
al ideal del potlateh — como lo percibe Mauss — de donar un potlateh que no puede ser devuelto
(Mauss, 212, nota 2). La consecuencia es que el donante se aleja de las relaciones reciprocas que
podrian nacer de una redistribucion de potlateh.

Tanto el potlatch como la inauguracion de la ciudad rural nos hablan de practicas que
en cierto sentido “disimulan” (es decir, “disimulan” dentro de un juego de lenguaje sobre lo
auténtico y lo disimulado), o proyectan una imagen de redistribucién, mientras la situacion “au-
téntica” se trata de darle prestigio al donante.

Sin embargo, no podemos reducir la ciudad rural a la inauguracién y la relacién entre
“beneficiarios” y los “donantes” oficiales, y asf concluir que la ciudad rural en Santiago el Pinar

se puede caracterizar como un sistema de redistribucion, de acuerdo con el planteamiento de
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Polanyi. Como hemos visto, existe una multiplicidad de relaciones, con diferentes caracteres.
Podemos mencionar la produccién de café como ejemplo, que se dirige a mercados globales.
Al mismo tiempo interactia con otros “sistemas econémicos”, en el sentido de Polanyi. La
produccion de café se hace muchas a través de relaciones que se basan en la reciprocidad, como
cuando los integrantes de una familia (extendida) se ayudan mutuamente en sus respectivos
cafetales; esta reciprocidad, sin embargo, no es lo mismo que la propiedad en comun que se
imagina Wilson y otros. Ademas, como he sefialado antes, en la produccion de café también se
hace uso de jornaleros, que se encuentran (en gran medida) fuera de las relaciones reciprocas.

También podemos mencionar otro mercado sumamente importante en el caso de la
ciudad rural en Santiago el Pinar: el mercado de teorfas — un mercado desigual, que “finge” ubi-
carse fuera de los mercados, a pesar de que sus productos se venden como mensajes mediaticos,
como trabajos académicos — a través de financiadores como CONACYT — o como justificacion
de, o parte de proyectos, en el caso de las ONGes.

Al mismo tiempo vemos cémo los simbolos del “mercado” — las empresas — operan
en el marco de un sistema de “reciprocidad”, en el caso de la ciudad rural en Santiago el Pinar.
Varias empresas apoyan al gobierno chiapaneco en algunos proyectos, o son beneficiados en
la distribucién de otros proyectos. De esta manera se insertan ademas en un sistema de distri-
bucién de los trabajos, que son parte del programa de las ciudades rurales, asi como de otros
proyectos gubernamentales. Estos proyectos pasan por una cadena de centros que distribuyen
trabajos y recursos concretos. La expresion que utilizo la directora del COBACH, cuando decia
que solamente “su’” gente podia estar presente en la visita del gobernador y de la administradora
del PNUD, sefiala la auto-ubicacién en uno de los nudos distribuidores de recursos, que tam-
bién conlleva una relacion jerarquica y de gratitud hacia la persona que ocupa esta posicion, por
parte de los “beneficiados” — “su gente”. Lo mismo podemos ver en el caso de otros funcio-
narios, el presidente municipal y los agentes municipales en Santiago el Pinar, que controlan la
distribucion de recursos. Otro ejemplo de lo mismo es la ensambladora, donde se hace una “di-
simulacién” de una produccién dirigida al mercado, con lo que se “finge” que la ensambladora
entra en un mercado capitalista, moderno, al mismo tiempo que los lazos clientelares deciden
quién tiene acceso a sus puestos de trabajo — unos lazos que incorporan tanto a funcionarios del
gobierno estatal, como a los lideres de los partidos y de la ensambladora en Santiago, asi como
a los agentes municipales, y, desde luego, a los otros habitantes. La figura de “redistribucion”
resulta mas adecuada para hablar de las relaciones predominantes en estos casos.

Al igual que la distribucién y el mercado, también el “sistema” de reciprocidad se llega
a “disimular”. En la cita con la cual inicio esta tesis, Esteban Moctezuma disimula que “nos

vamos a poner a trabajar hombro con hombro con todos ustedes”. Esta expresion sefiala igual-
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dad, (com)unién y reciprocidad, lo que resulta sumamente dificil de percibir en la relacién entre
empresarios, gobierno y las diferentes clases de habitantes, por ejemplo por la manera vertical
— si bien no ilegal — de planear y ejecutar el proyecto.

Lo que nos muestra el programa de ciudades rurales en Santiago el Pinar es con esto
la dificultad incluso de hablar de capitalismo como un sistema global, como un principio do-
minante de produccién y distribucién. Yo creo incluso que seria productivo dejar de pensar en
la “economia” como “capitalista”, por la direccionalidad de la mirada que ofrece. En el caso
de las ciudades rurales es remarcable como hasta ahora no se ha argumentado que uno de los
efectos centrales del programa, por lo menos en el caso de Santiago el Pinar, es que los lazos
entre diferentes élites probablemente se han fortalecido. Esta “ceguera conceptual”, quisiera
sugerir, tiene que ver con la centralidad de la idea de que la economia actual es un “capitalismo”
en expansion.

Pero no creo que se trate solamente de Santiago el Pinar como un caso aislado. Tam-
poco implica una negacién de la existencia de una desigualdad enorme entre las posibilidades
de incidencia sincrénica y diacrénica en la formacion discursiva a largo plazo, asi como en las
disputas discursivas contemporaneas. Lo que quiero cuestionar es la posibilidad de reducir estas
configuraciones discursivas contradictorias a un solo principio, donde los demas principios se
perciben como secundarios. Serfa una invitacion a enfrascarse en discusiones ortodoxas sobre
la predominancia de la produccién o la circulacién que discutieron Dobb y Sweezy, cuando
ambos procesos obviamente son importantes en diferentes casos. Habria que intentar pensar
de una manera mas heterodoxa, atreverse “a oponerse a la opiniéon de la mayoria”, en palabras
de Maquiavelo, y a practicar ampliamente la caceria de albatros sagrados — e incluso hacer un
esfuerzo por ver el albatros en las propias ideas.

Como hemos visto, los discursos en torno a la ciudad rural y los objetos que la confor-
man no se delimitan a un sistema, ni en su forma de imagen o disimulacién, ni en la practica
que estas imagenes “describen”. La tendencia en los casos discutidos arriba es “disimular” un
sistema con mayor valor moral en el caso especifico, al mismo tiempo que se opera a través
de otro, con menor valor moral. Asi, mas bien forman parte de una intricada disputa por la
configuracion de la economia del poder, por la formacién y confrontacién discursiva. Lo sig-
nificativo de esta disputa, mas que un principio “econémico” dominante, es la formacion y
confrontaciéon entre opuestos que se crean mutuamente, que intentan imponer una moralidad
a un los extremos de un juego de lenguaje especifico.

Esta dimensién de la moralidad como parte de la contradicciéon entre presentacion y

practica del “sistema econémico”, esta practicamente ausente en el trabajo de Polanyi. Una dis-
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cusion que hace énfasis en las diferencias de valor moral entre diferentes “capitales”, podemos
encontrar en la idea de “esferas”, que propuso Paul Bohannan.

En una etnografia sobre los Tiv en Nigeria, Bohannan sefial6 la existencia de una divi-
sion de la economia en tres esferas, con contenidos morales diferenciados. Esta diferenciacién
se parece a los diferentes “capitales” de Bourdieu, que pueden cambiar de forma; el capital
econémico, por ejemplo, se puede cambiar por capital cultural, y vice-versa. Lo que resulta
interesante en el trabajo de Bohannan es la escalera moral que — por lo menos antes de la intro-
duccién de la moneda — iba desde la esfera de los objetos de subsistencia (productos agricolas,
utensilios del hogar, pequefias herramientas, y cierto ganado), para luego pasar por una esfera
de prestigio (esclavos, ganado de porte, barras de metal, y los tejidos “tugudu”), para llegar a la
esfera mas alta, de las mujeres y los ninos (Bohannan, 1955). Un cambio de “capitales”, o en
lenguaje de Bohannan, de “esfera”, no es lo mismo que un cambio entre objetos de la misma
esfera. Para distinguir esta diferencia, Bohannan habla de “conversiones” en el caso de cambio
de esfera, mientras cambios dentro de una misma esfera lo llama “transferencia”.

Lo que solamente aparece esbozado en el trabajo de Bohannan es la importancia de la
relacién entre los objetos y personas que circulan entre las diferentes esferas, con sus “posee-
dores” facticos y potenciales — lo que es clave para el entendimiento del concepto de fetichis-
mo de Marx; estas relaciones incluyen tanto a las personas que los poseen, como a quien los
quiere comprar o robar. En torno a la ciudad rural en Santiago el Pinar, estas relaciones son
posiblemente mas visibles. Por ejemplo, mientras un “robo” de una mujer por parte de un ha-
bitante de Santiago se paga con unos 10-20 000 pesos, dependiendo de la situacién, un foraneo
puede llegar a pagar mas de 100 000 pesos, como ocurrié en un momento durante el inicio
de mi trabajo de campo — y que hacia que yo tomara mayor distancia a las mujeres para evitar
que por rumores me llegara a pasar lo mismo. También podemos ver cémo operan diferentes
“sistemas econémicos” entre diferentes personas. Mientras un familiar puede usar el sistema
de reciprocidad para adquirir una bolsa de café, o para un puesto en el gobierno o en alguno
de sus proyectos, un desconocido tiene que adecuarse al sistema de mercado, como cuando yo
tenfa que pagar por las tortillas en Santiago, hechas para consumo propio. Podemos argumentar
que el “valor moral” (que es diferente a los valores de “cambio” y de “uso”) de las personas se
establece asi en diferentes situaciones y relaciones; el derecho a la reciprocidad se delimita a un
circulo reducido de personas, asi como la capacidad de pago es un factor que se menciond para
establecer el precio del “robo” de la mujer del cual se acusé al foraneo.

Pero también podemos ver las relaciones entre objetos y personas en los tipos de carros

que circulan en Santiago, sobre todo notable el dia de la no-visita del gobernador y durante la
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inauguracion de la bodega de café. Estos dias entraron en contacto los carros blancos, enor-
mes y brillosos del afio con los Nissan Tsurus que normalmente ocupan las calles de Santiago
(incluyendo el mio). A través de estos objetos también se insertan las personas que se conectan
con esos objetos en una escala de “valor”. En otra esfera encontramos incluso helicopteros, que
utilizan los “dioses”.

En este sentido, no es un accidente que Sabines haya entrado en una esfera donde se
encuentra también una campana de oro. Entra asf a una esfera “magica”, donde solamente en-
tran personas que se han muerto, o que sean tan especiales como los “hombres valientes”. Las
expresiones son diferentes, pero el contenido es igual: tanto el helicoptero como la historia de
la campana sefiala que se trata aqui de una persona extraordinaria (a pesar del acto rechazable
que realiz6 cuando supuestamente intentd robar la campana).

Los objetos, entonces, entran junto con las personas en una escala de valores que en ul-
timo lugar podriamos llamar morales, que, sin embargo, se disputa tanto en contenido como en
su “estructura”. Me refiero aqui a que se cuestiond la veracidad de la historia sobre el robo de la
campana, con lo que se disput6 el contenido dentro de un juego de lenguaje con una valoracion
de los hechos establecida, asi como se disputa el valor mismo de los objetos; el helicéptero, por
ejemplo, también fue interpretado como un gasto irracional, como lo expresé un funcionario
de la ONU con quien hablé después de la no-visita del gobernador, con lo que se cuestiona el
orden de valor propuesto.

Esta discusion la podriamos regresar a los trabajos de Baudrillard y Debord. Cuando
Baudrillard analiza el mercado de arte, lo diferencia de los mercados de “subsistencia” por ser
un mercado donde se busca “convertir” (en el sentido de Bohannan) el capital en prestigio, en
la posesion de obras fetichizadas (Baudrillard, 1997). Si bien esta discusiéon nos habla de la im-
portancia de lo simbélico en la “economia”, como sefiala Baudrillard, también habria que con-
siderar posibles cuestionamientos del valor moral del mercado de arte como tal; por ejemplo, se
podria argumentar, como puede generar prestigio gastar esas sumas de dinero absurdas cuando
vivimos en un mundo donde hay personas que se mueren de hambre. En ciertos circulos, mas
que prestigio, una pintura fetichizada podria incluso generar burlas, como el pobre albatros
casado en el poema de Baudelaire.

Lo mismo podriamos argumentar en el caso de Debord, quien consideraba el especta-
culo como el resultado de una acumulacion tan avanzada que el capital se ha vuelto una imagen,
al mismo tiempo que Debord le querfa quitar el valor al espectaculo, negar el poder del capital.
Lo mismo pasaria, consiguientemente, con el brillo de la imagen. Podriamos argumentar que

simultaneamente que el brillo de la imagen aparece como el dltimo paso de la escala moral de
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los “capitales”, donde el capital se ha “convertido” en imagen y los “hechos” se han vuelto
“palabras”, para otras personas el valor del brillo se cuestiona. Esto, sin embargo, no significa
que nos liberamos de los fetiches.

Podriamos asi pensar que la economia del poder en torno a la ciudad rural en Santiago
el Pinar como discursos contradictorios que utilizan diferentes formas de produccion y distribu-
cién de una variedad de capitales, que son sumamente dificiles de distinguir entre ellos, y que se
mueven en diferentes esferas/clases creadas discursivamente. Las esferas en Santiago el Pinar,
sin embargo, no se tratarfan de partes de escaleras fijas, sino de una variedad de dualismos, ex-
tremos en juegos de lenguajes establecidos que

, ) , “simultaneamente que el brillo
entran en disputa entre ellos, asi como se dis-

puta el valor moral de cada extremo. Pienso en de la 1Magen aparece como el
dualismos que de diferentes maneras expresan el ultimo paso de la escala mor-
dualismo entre bueno y malo, y que hemos visto al de los “capitales”, donde el

desfilar en estas paginas: forma-contenido, pu- . .
. . P .g i o P capital se ha “convertido” en
blico-privado, propio-extrano, PRI-Alianza, Go-

. « »
bierno-ONG:smodernidad-tradicién, material- lmagen 'y los “hechos” se han
ideal, profano-magico, auténtico-copia, espacio vuelto “palabras”, para otras

abstracto-espacio concreto, pueblo-gobierno, personas el valor del brillo se
capital-imagen, y, desde luego, ciudad-campo.

cuestiona”

Lo que vemos en esta economia del po-
der, entonces, son formaciones y usos de dualismos que se emplean en las disputas en torno a
la ciudad rural y los discursos que incorpora.

Sostener esto, se podria argumentar, implica emplear un modelo dualista para el anali-
sis, mas que recoger el uso de dualismos en el debate sobre la ciudad rural. Si este argumento
implica una critica a modelos dualistas, sospecho que se subestima las posibilidades de com-
plejidad que ofrecen los modelos “dualistas”. Piense por ejemplo en las posibilidades de co-
municacién que ha ofrecido el binario 1-0 en las computadoras, y recuérdese que aun asi, los
mensajes tienen una “forma” y una “apertura’. Ademas, habria que recordar que el juego de
lenguaje que se esta formando en esta tesis se interesa por las disputas y sus posibilidades, que
tienden a crear posiciones opuestas. Es posible que en otros tipos de juegos de lenguaje, que se
acerca mas a la conversacion en busqueda conjunta de una meta comuin se formen con menos
oposiciones. Al mismo tiempo, podriamos probablemente deconstruir estas conversaciones
en términos binarios; el lenguaje mismo, de acuerdo con Eco, se basa en cédigos que buscan

excluir posibles lecturas, y de esa manera se basa en sistemas binarios; no es una coincidencia
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que su ejemplo para explicar su modelo comunicativo inicie con un mensaje que se transmite
a través de una combinacion de cédigos binarios. Después de solamente unas pocas combina-
ciones, los mensajes pueden volverse bastante complejos, con una cantidad impresionante de
posibilidades. Ademas, intentar “salirse” de las oposiciones de un juego de lenguaje, se opone
al mismo juego, con lo que lo fortalece. La idea de babitus, por ejemplo, se opone a la oposicion
entre voluntad libre y determinacién estructural; no se sale del razonamiento dualista, pero si vi-
sibiliza y expande los limites del juego de lenguaje. También podemos pensar en otras maneras
de formular problemas que sean “alternativas” al habitus, con lo que se crea un nuevo dualismo,
y se expande el juego. De la misma forma funciona mi negacion a los dualismos sencillos del
estilo modernidad-tradiciéon, como un juego dualista por la misma negacién de los dualismos
sencillos — a pesar de que yo haya intentado construir un panorama donde los dualismos son
inestables, y no siempre tan marcados, ni duales.

Es a través de estas redes de dualismos inestables y disputados que quiero entender
coémo se forma y usa la cantidad de objetos que circulan en torno a Santiago el Pinar y su ciudad
rural, y el fetichismo que se crea y percibe en torno a ellos: el brillo de la campana, el brillo de
la television (y de la computadora), el brillo de la moneda detras de la construccion de los espa-
cios, el brillo de las maquinas, el brillo de la sonrisa, el brillo de los ojos tras el pasamontafias, el
brillo de las luces del santo: el brillo de la imagen. En breve, he querido ver como la imagen y
su brillo es parte de las relaciones sociales, como sostuvo Guy Debord.

Asi, tenemos el sol y la campana, que se conectan con nociones sobre el “tiempo”, asi
como tenemos la tortilla hecha a mano, redonda y amarilla como el sol, que en algunos espa-
cios se liga con un valor positivo de la tradicion, de la cercania, el calor humano, la intimidad
de la mafiana, y otras imagenes que funcionan como un discurso de la tortilla y de la tradicion
que chocan con las tortillas de tortillerfa, de maquina, de la “modernidad” y la alienacion, pero
también, mas por parte de sus productoras que por sus consumidores, con un trabajo pesado
después de pocas horas de dormir, donde las tortillas de tortillerfa se vuelven un alivio. Vemos
también pasar las botellas de Coca-Cola, con un contenido negro como el oro negro, pero con
una sonrisa blanca en los comerciales — una bebida siempre controversial por las politicas de
la empresa, y su dominacién en el mercado global de refrescos, y por su cercania a los Estados
Unidos como simbolo. Al mismo tiempo, en Santiago el Pinar, los refrescos funcionan como
mercancias de prestigio, y como medio de pago, entre otro por las historias de Santiago, pero
también como simbolo de los problemas de diabética, como ha sefalado Lorenzo Goémez
Lopez en su tesis (Gomez, 2011). Asimismo hay diferencias y disputas en torno a fetichismos

como las casas, la ensambladora, y la ciudad como tal, sobre todo en comparacién con una
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imagen del campo y del indigena fetichizado, liberado de las relaciones globales de las cuales es
parte. También podriamos mencionar al apostol de Santiago, que es posible de entender como
imagen del ideal de la unidad entre tierra y pueblo a través de un lider — o sencillamente como
el apostol, como cuando yo le pregunté a Florencio acerca del significado de una historia, y dio
a entender que es una historia nada mas, sobre hechos que pasaron. Asi, Florencio también
visibilizé como yo habia vuelto un fetiche al fetichismo como tal, como si la idea del poder en
las relaciones sociales pudiera existir sin la idea de su ausencia, la posibilidad de formar otros
objetos de estudio y verlos desde otro angulo, como podtia ser cierta poética, cierta fenome-
nologfa, u otras miradas de una manera u otra excluidas completamente o parcialmente del en-
foque de poder. Estas exclusiones, en esta tesis, se pueden ver como limitantes de su resultado,
pero tiene que ver con una pregunta concreta, a la cual he buscado respuestas: como entender
el surgimiento y los usos de la ciudad rural en Santiago el Pinar.

Como he argumentado, formular la pregunta de la cual surgen estos juegos de exlusion
e inclusion es la mitad de la respuesta, pero a veces, como en el caso de esta tesis, la claridad
de la pregunta surge de la respuesta, como si no hubiera entendido lo que hubiera preguntado
antes de ver mis propias respuestas. A veces las preguntas explicitas no marcan la respuesta
tanto como las preguntas implicitas. El contacto directo con otras teorfas sobre lo que son las
ciudades rurales hicieron que las respuestas y preguntas que formulé se insertaran en su misma
logica, en el mismo juego de lenguaje, en la misma disputa por los fetiches, en el cual se crean
dualismos entre diferentes versiones de un Yo y del Otro.

En este sentido hemos visto cémo la creacion de Otros, como en el discurso de Luis
Rodriguez, exagera las diferencias entre opuestos, que sirve para remarcar la propia posicion.
Esta dinamica se podria probablemente extender a la academia como tal, que funciona en gran
medida a través de la critica, la negacion del Otro construido — aunque no siempre sea tan he-
terodoxa como uno podria desear (entendido como la negacion, la formacién de Otro, de la
ortodoxia). Asi, aunque he intentado mostrar que el Otro tedrico dibujado en esta tesis no se
delimita exclusivamente a modelos dualistas del tipo modernidad-tradicion, esa caricatura sirve
para subrayar mi enfoque que quiero entender como un modelo con menos estabilidad y clari-
dad que la que ofrecen los modelos criticados.

Lo realmente “otro”, en el sentido de que no tiene nada que ver con “algo”, no enta-
blarfa una relaciéon con lo que se difiere; a la hora de establecerlo como “otro”, sin embargo, se
relaciona con algo, con lo que entran al mismo juego de lenguaje, y deja de ser completamente
“otro””; mas bien tenemos una oposiciéon dentro de una légica parcialmente compartida — aun-

que las posiciones dentro de un lenguaje efectivamente pueden ser muy diferentes.
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“El Otro calendario”, entonces, mas bien se trata de un conjunto de discursos oposito-
res al discurso gubernamental, que buscan aliarse con los sujetos del programa para fortalecer
su posicion.

Para aclarar mejor el punto: lo “otro” no es algo ideal, con lo cual se puede escoger
dialogar o no a través de usos de palabras. Lo “otro”, al igual que el fetichismo segtin Zizek y
Taussig, tiene existencia propia, y no espera hasta que nos demos cuenta de su existencia para
entrar en contacto con nuestras practicas. Asi, por ejemplo, yo me tuve que relacionar, de una
manera u otra, con las diferentes historias de Santiago, incluyendo lo que podriamos denominar
“clientelismo”, e ideas practicas sobre el desarrollo. Lo mismo es el caso de todo el proyecto
de las ciudades rurales, asi como de sus criticas. El juego de lenguaje también se impone a los
actores que se mueven en él; esto es lo que Roseberry llamé “el proceso hegemoénico”, que
hace que la mayoria de los movimientos e imagenes alternativos toma una forma parecida a las
expresiones (o la “cultura”) dominante (Roseberry, 1989:228).

En este sentido, podrfamos retomar los ejemplos de las ONG:s y ponentes en el foro
‘Inclusion... exclusion neoliberal”, quienes definen su postura, por lo menos parcialmente,
como una oposicion a propuestas gubernamentales. Uso la palabra “parcialmente” porque —
como he querido sefialar con mi critica a los discursos tanto del programa de las ciudades ru-
rales, como al discurso dominante de la “oposicién” a éste — no existe solamente un punto de
oposicion a la posicion gubernamental. La oposicion no se define, por lo tanto, automaticamen-
te como el “otro lado de la moneda”; no se trata de una moneda, mas bien se podria comparar
metaféricamente hablando con posiciones cambiantes en una esfera, o por algin tipo de juego
inestable con varios participantes.

La disputa en este juego, entonces, se podria resumir como una lucha desigual por es-
tablecer discursos dentro de ciertos limites, ciertos juegos de lenguaje, a través de “imagenes”
fetichizadas pero relacionadas con una red global discursiva que he llamado la economia del
poder. En otras palabras, se trata de una lucha desigual por el control discursivo, que se realiza

mediante “imagenes” fetichizadas.



7. RESUMEN Y ARGUMENTO

POR LAS GRANDES diferencias entre los trabajos que se habian hecho sobre las ciudades rura-
les, y por su diferencia con lo que me encontré en Santiago el Pinar, me interesé por la forma-
cion y el uso de los discursos. A través de mi trabajo de campo, también me inserté en este jue-
go, con mi propia teotia sobre lo que se formaba a través de la ciudad rural. Asi se formularon
con el tiempo dos preguntas de investigacion: coémo entender la ciudad rural, y como entender
el proceso de formacion y uso de los discursos sobre ésta.

Para no fingir que estos discursos surgieron de la nada, quise escribir los procesos a
través de los cuales se formaron, incluyendo mi propio discurso. Esto ha implicado analizar los
sujetos, objetos y objetivos de cada discurso, sus diferentes formas de expresiones, pero tam-
bién sus limitaciones, lo que va ligado con la formaciéon de mi propio discurso.

En respuesta a las preguntas de investigacion he formulado dos argumentos generales,

que se podrian resumir como:

1. la ciudad rural es un espacio de tension.

2. la disputa fetichista es dualista.

Ilustracion 32. “Ensayo sobre la originalidad”. Elaboracion propia.
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7.1. Primer argumento: la ciudad rural es un espacio de tension

PODEMOS EMPEZAR RESUMIENDO los tres discursos principales, aparte del mio, que se han
formulado para explicar la ciudad rural. Estos discursos se comunican de diferentes maneras,
cada uno preparado para llenar los diferentes objetos que circulan en la ciudad rural de conteni-
do, cada uno formando sus fetiches; este proceso de la fetichizacion, sin embargo, voy a resumir
hasta terminar de revisar los cuatro discursos en cuestion, pero cabe sefialar desde ahora que la
separacion entre los discursos que hago aqui no siempre es sencillo de encontrar en la practica
— la congruencia se construye teéricamente, sobre todo a través de juegos de dualismos; asi-
mismo, aunque podemos encontrar claras diferencias entre estos discursos, también podemos
ver similitudes.

Los cuatro discursos que disputan por significar la Ciudad Rural Sustentable en San-
tiago el Pinar se constituyen por el discurso de la modernidad, que se opone en primer lugar
al discurso de la tradicion, asi como el discurso de las jerarquias armoénicas tiene una relacion
estrecha con mi discurso de las tensiones de las jerarquias. Los cuatro discursos formulan pro-
blemas, y con ello la direccionalidad de las premisas y de las conclusiones. Asi, la creacion de un
lazo imaginado entre tierra y pueblo que funciona como base para el ideal de las tradiciones y la
autonomia, lleva a la busqueda de la “anormalidad”, es decit, situaciones que rompen ese lazo,
y que pueden impedir el ideal buscado. Lo miso también es cierto para el discurso en favor de
la modernidad y el desarrollo, que busca indicios de su avance, o problemas de por qué no ha
funcionado. En el caso de las jerarquias armonicas, lo que se buscan son elementos que pueden
amenazar esta armonia, as{ como en mi caso el interés en la formacion y uso de los fetiches me
ha llevado a encontrar relaciones sociales que los sostienen.

En torno al discurso de la modernidad he argumentado que el planteamiento de la dis-
persion poblacional como causa de la pobreza queda al margen de las posibles interpretaciones
de los problemas en Santiago el Pinar. En un municipio donde, segtin las mismas estadisticas
del Estado, la densidad poblacional es entre las mas altas del estado, y con indices de desarrollo
que han estado entre los mas bajos del estado y del pais, no se puede interpretar la dispersion
como causa de pobreza. Dado que este discurso estaba tan mal construido, al igual que muchos
otros he querido buscar otras explicaciones del programa.

En cuanto al segundo discurso, el discurso de la tradicion, encontramos la critica hecha
al programa, que también presenta tantas dificultades — por basarse en modelos que, al igual
que el anterior, dividen el mundo en bloques de “tradicion” y “modernidad”, y/o por partir de
modelos problematicos de modo de produccién — que resulta dificil creer que lo que se estaba

discutiendo fueron las ciudades rurales.
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El tercer discurso, el discurso de las jerarquias armonicas, no es tan sencillo de encon-
trar como las primeras dos, dado que no ha sido elaborada en planteamientos explicitos de los
actores involucrados. Por este motivo lo voy a resumir de una manera algo mas detallada.

Podemos leer este discurso entre lineas en los planteamientos previos, como cuando se
torturd y encerré a un empleado de la ensambladora, probablemente por no haber respetado
las jerarquias cuando critico abiertamente al presidente municipal. Lo podemos también ver en
las quejas por lideres que dejan de preocuparse por la gente, como ha pasado con cada persona
o grupo politico con el poder en el lugar de estudio. Pero sobre todo lo podemos ver en las
historias de Santiago, donde se construye una relacion divina entre tierra, apostol y pueblo. La
misma historia regresa en el énfasis en el rol de Domingo en la planeacion y ejecucion de la ciu-
dad rural, donde el apéstol es cambiado por el presidente municipal. Podemos ver esta historia
también en el mensaje visual, gramatical y de tiempos, de la inauguracién transmitida por TV10
Chiapas; aqui el apdstol es cambiado por el presidente en primer lugar, junto con el gobernador,
y su equipo — su relacién con el pueblo se hace, entre otro, a través de la imagen de una sefiora
que no habla castellano, y la relacién con el espacio a través del mismo programa de viviendas y
proyectos productivos, etc. Regresa en la pelicula de CAIK, donde la simbolizacién de las “co-
munidades indigenas”, que supuestamente se ven amenazadas por el programa, se hace a través
de tortillas hechas a mano.

El problema de este discurso es que no ve los conflictos que ocurren dentro de los
grupos creados, lo que he subrayado con mi discurso sobre las tensiones de las jerarquias. Aqui
podemos, por ejemplo, recordarnos de las mujeres del grupo de video que mencionaron justo
“tortear y cocinar” como dos actividades que no les gustaba realizar (mientras no les molestaba
barrer y trapear), lo que habla de intereses en conflicto que se expresa a través de la tortilla. En
las fotos de la cocina en la ciudad rural, por lo tanto, podriamos incluso llegar a leer las tortillas,
donde la mitad son hechas a mano, y la mitad son de la tortillerfa en el centro, como una libe-
racion de un trabajo fastidioso para la mujer de esa casa, mas que como una pérdida cultural a
lamentar Sin embargo, hay que recordar que el problema central en este caso es la valoracion
social del trabajo, que no se resuelve con inventos técnicos; los inventos técnicos histéricamente
mas bien han aumentado la “dependencia” de productos industriales, al mismo tiempo que las
mujeres se dedican a otras actividades en el hogar, como ha argumentado Joan Wallach Scott
(Scott, 1997:53).

De hecho, es probable que el programa de ciudades rurales en Santiago el Pinar ha
aumentado las diferencias entre personas en Santiago. LLa compra de terrenos para la construc-

cion, por ejemplo, aumento el precio de las tierras en general, dado que los vendedores de esos
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terrenos compraron en otras partes. Vemos también cémo el rol de los agentes ha sido muy im-
portante en todos los aspectos de la ciudad rural. Se aduefiaron de varias de las casas, controla-
ron el acceso a las casas y los proyectos productivos por parte de los de “su” localidad, asi como
tuvieron acceso a eventos simbolicos, con una participacion restringida, como la inauguracion
de la ciudad rural, etc. También podemos ver coémo algunos, como el ex presidente municipal
y su hermano, tuvieron puestos del gobierno fuera de Santiago. En el caso del ex presidente,
significo la posibilidad de influencia en decisiones econémico-politicas en toda la zona de los
Altos de Chiapas. Esta es al mismo tiempo una parte de un probable fortalecimiento de los
lazos entre élites en Santiago y politicos estatales — lazos que no necesariamente son estables y
duraderos, lo que he querido subrayar a través de la historia sobre el robo de la llave, donde he
querido mostrar los conflictos que ocurren dentro de una facciéon. Por el momento, sin embar-
go, una prueba de la fortaleza de estos lazos en Santiago es la capacidad de movilizacién para el
Partido Verde que se mostr6 en Santiago el Pinar antes de las elecciones de 2012.

También es posible argumentar que vemos un mutuo fortalecimiento entre empresarios,
en primer lugar Ricardo Salinas, el Grupo Salinas y el Grupo Indi, y grupos de politicos, donde
participan tanto Juan Sabines como Manuel Velasco — ambos de familias con una trayectoria
importante en la vida “politica” en Chiapas; los “clanes” no se producen solamente en Santiago
el Pinar. Es posible que también los lazos con el PNUD y la ONU se hayan fortalecido, a pesar
de los desacuerdos — o por lo menos le es posible al gobierno proyectar la imagen de tener lazos
importantes con la ONU, como a través del programa ONU-Chiapas, lo que también puede
generar prestigio en ciertos circulos.

Estos lazos entre élites de facciones de diferentes niveles son probablemente los pro-
ductos mas importantes del programa de ciudades rurales hasta ahora, y el interés principal
“detras” del mismo; al mismo tiempo, estas alianzas tienen la necesidad de legitimidad, que se
intenta crear a través de la imagen de programas sociales en beneficio de la poblacién.

Sin embargo, no hay que olvidar tampoco que el programa ha creado ciertas mejoras
que mencionan varios habitantes en Santiago, como las calles, el drenaje, y los puestos de tra-
bajo; justamente los puestos de trabajo fueron el motor para la movilizacién en favor del Par-
tido Verde. Es importante tomar en cuenta estos beneficios para entender la poca oposicion al
programa que encontramos en Santiago el Pinar, sobre todo si es cierto que las diferencias han
aumentado entre diferentes grupos y personas. Un aumento de diferencias se podria entender
como una agudizacion de las contradicciones de la economia del poder, lo que puede causar un
cambio. Este posible aumento de diferencias pueden, sin embargo, parecer de menor impor-
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tancia si se percibe que la situacion es de “win-win”, “ganar-ganar”, que es una apuesta central
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del desarrollismo. En este sentido, la economia del poder no es solamente relacional entre dife-
rentes discursos y personas, sino también en el tiempo; una mejoria de las condiciones de una
persona puede ser mas importante que su relativa disminucion de “capital” en comparaciéon con
la élite.

Entendida asi, la ciudad rural no se puede entender como un fracaso, como varios acto-
res han argumentado, fijandose demasiado en el programa de ciudades rurales en comparacion
con su realizaciéon. Como Baudrillard ha argumentado en torno al escandalo de Watergate, al
mismo entendimiento de los actos como “escandalosos”, o, podriamos agregar, como “fraca-
sos”, subyace una “normalidad” que ha sido alterada, y que el “escandalo” apoya (Baudrillard,
2007). En el caso de Wilson, Pickard, la Red por la Paz y otros, esa “normalidad” es la “comu-
nidad primitiva”, con una economia autosustentable, y fuera del sistema capitalista, pero podria
también ser el funcionamiento “normal” y “exitoso” del desarrollo dentro del capitalismo, o
una “normalidad” donde las relaciones jerarquicas realmente son armoniosas. No se trata de
una moneda con solamente dos lados.

Si entendemos el “fracaso” mas bien como parte “normal” de un espacio-tiempo con-
creto, la critica que se le hace se podria dirigir a una “normalidad” que consiste en una configu-
racion global de la economia del poder.

En ese sentido, el “fracaso” es el funcionamiento normal de una economia dirigida a
las estadisticas y la “imagen”, y que opera a través de varios “sistemas econémicos” contradic-
torios. Pero el “fracaso”, como hemos visto, también sirve para fortalecer estereotipos sobre
diferencias culturales, y sobre el funcionamiento del gobierno. Asi, la explicacién que ofrecen
los funcionarios de gobierno en general se dirige a las dificultades de “costumbrismo” de los
“indigenas”, que no se quieren “desarrollar”. Otro modelo senala que el gobierno no es capaz
de llevar a cabo un programa como se planed. La version del productor de la BBC es otro
ejemplo, donde las intenciones eran buenas, pero no se logré llevarlo a cabo. Esto es de hecho
un modelo clasico, que incluso Maquiavelo vio como una buena tactica para mantener el poder.
Poniéndose por encima de la cotidianidad politica, argumento, le da un aura de bondad del
principe; esto fue un argumento que Maquiavelo presenté en favor de la republica en El Princi-
pe. En el presente, el rol de principe se podtia traducir como presidente, gobernador, e incluso

autoft.
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7.2. Segundo argumento: la disputa fetichista es dualista

LA DISPUTA POR LA CIUDAD RURAL, entonces, se desarrolla principalmente entre estos dis-
cursos, que cada uno busca sacarle el brillo a las diferentes imagenes que circulan en la cuidad
rural.

ILa segunda parte de mi argumento gira en torno a ese proceso. El argumento general es
que la disputa por el brillo de la imagen, es decir por los fetiches, en la cual se inserta la Ciudad
Rural Sustentable en Santiago el Pinar, es una disputa por la configuracion de la “economia del
poder” que reproduce y crea narrativas enfocadas en otredades y “esferas” que entran en un
juego de valoraciones opuestas. La tendencia en la economia discutida es “disimular’ un siste-
ma con mayor valor moral en el caso especifico, al mismo tiempo que se opera a través de otro,
con menor valor moral. Este proceso se da dentro de marcos interpretativos practicos, o “jue-
gos de lenguaje”, que se forman en procesos historicos largos, y donde se disputa la “forma” y
la “apertura” de los discursos. En estas disputas se usan diferentes “capitales” desde diferentes
posiciones relativas en una economia del poder desigual. I.a otredad que se crea es una parte
central de los mondlogos y alianzas de exclusiéon consciente o inconsciente que encontramos
en la lucha fetichista. Esta otredad es formada por y forma desencuentros y malentendidos, asi
como desacuerdos profundos basados en ideas e intereses claramente opuestos a partir de las
posiciones relativas en la economia del poder. Al mismo tiempo, estas formaciones de otreda-
des se crean dentro de un mismo juego de lenguaje, con lo que se fortalecen las premisas, las
reglas y los anhelos en juego, asi como los problemas formulados y las posibles respuestas.

Lo que se disputa, entonces, es por el significado del brillo de la ciudad rural, y con
ello por la configuracion de la economia del poder; la economia del poder consiste de, y se
transforma a través de, “discursos”. En esta disputa encontramos también la razén del relativo
desinterés por datos en la ciudad rural de la cual se habla, por parte de varios autores: el objetivo
principal es el control del fetiche y de la economia del poder en general.

Los discursos, a su vez, se forman, disputan y circulan en gran parte a través de dife-
rentes instituciones, como son los grupos politicos en Santiago el Pinar, el Estado, la ONU, la
academia, las empresas, las ONG:s y los medios, por lo que el control de estas instituciones es
importante para el control de la economia del poder, lo que genera una disputa por el mismo.

Los partidos son un ejemplo de esta formacion discursiva, pero también podemos men-
cionar los intentos por controlar el discurso que realiza tanto el gobierno, a través del Instituto

de Comunicacién Social, TV10 Chiapas, como cuando el Grupo Salinas pagd un estudio de
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la Universidad de Michigan. Lo mismo podemos ver por parte de académicos y ONG:s opo-
sitores, que intentan controlar el discurso a través de publicaciones y contactos en la prensa,
asi como por parte del presidente municipal en Santiago el Pinar, que no quiso permitir que el
segundo grupo de la Universidad de Cornell se entrevistara con los habitantes de Choyo.

El control formal del medio, sin embargo, no significa el control directo del fin. Este
control, a su vez, descansa en cierto nivel de complacencia y convencimiento del discurso en
cuestion por parte de los actores en la economia del poder, donde destacan los menos bene-
ficiados. La capacidad de movimiento discursivo en la economia del poder se decide por el
discurso (es decir, la practica). Las imaginaciones que ofrecen los discursos, entonces, son cen-
trales.

En esta tesis me he dedicado mucho espacio a las imaginaciones, como parte importan-
te de los discursos, asi como a los espacios, su uso, y lo que se dice en torno a ello. Pero tam-
bién he querido subrayar la importancia de narrativas pre-establecidas, como cuando propuse
implicita- e irbnicamente que la condiciéon humana, lo que nos diferencia de los animales, es
que nosotros brincamos a nuevas situaciones con un paracaidas discursivo pre-fabricado de la
misma forma que los “periodistas paracaidistas” que llegan a un lugar por primera vez, y aun asi
tienen que decir cosas “listas”. El problema es que desde el aire, los detalles no se alcanzan a ver,
asi como las prisas, los compromisos politicos, y la falta de profundizacién en el caso estudiado,
tienden a excluir datos que no corresponden con las explicaciones prefabricadas; estos pro-
blemas generan incluso salidas de emergencia para mantener la coherencia del argumento (tan
coherente como esta combinacion de metaforas). Asi, se argumenta que si no funciona la teoria
“opositora” en el caso de Santiago el Pinar, es posible argumentar que es un ensayo fallido, pero
que en otras ciudades puede funcionar; la importancia esta en el analisis de las intenciones, y por
eso, del programa. Asimismo, los funcionarios que trabajan en Santiago el Pinar, quienes se dan
cuenta de que el programa no funciona como fue planteado en el programa, argumentan que se
debe al “costumbrismo”.

En torno a la ciudad rural en Santiago el Pinar, esta “condicién humana” se comparte
tanto por los planeadores del gobierno, que retoman acriticamente planteamientos sobre la dis-
persion como causa de la pobreza, como por parte de los académicos que no tienen tiempo de
quedarse en el lugar creado a través del programa por mas que unas horas o unos dias; la estan-
cia maxima que pude registrar en el caso de Santiago el Pinar fueron cinco dias (Esben Frost),
un dia menor que el productor de la BBC. El problema del tiempo disponible es un problema
tanto par los académicos como para los medios, pero también para ONG:s; esto es uno de los

factores que pueden explicar la importancia que han tenido los primeros estudios sobre las ciu-
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dades rurales. El informe de la Red por la Paz y CAIK, el video de CAIK, as{ como el libro de
Pickard, sin embargo, son muestras de trabajos mas originales, por llevar a cabo investigaciones
propias. El factor del tiempo de estancia en el lugar de estudio, sin embargo, ha seguido siendo
un problema también en estos estudios, asi como los dualismos sencillos que utilizan en gran
medida.

Para convivir con nuestra “condicion” de homo paracaidistus, lo que necesitamos, creo, es
tiempo, lecturas y la predisponibilidad de burlarnos de los albatros. Podemos ver, por ejemplo,
en el caso de Libert, como salen detalles interesantes que los textos con menor contacto con el
lugar de estudio — o con mayor dogmatismo en su compromiso politico — no logran destacar.
La profundizacién tedrica, desde luego, es central para lograr enmarcar los hechos registrados
en diferentes modelos explicativos. Sin embargo, también las posibilidades de tiempo, lecturas
y criticidad tienen sus limites. En mi caso, la amplitud de la tesis, que sefiala una serie de temas
que me han parecido interesantes, tiene el problema de no poder ofrecer una profundizacion en
todo momento suficiente. La construccion teorica de esta tesis, por ello, no tiene la pretension
de cerrar debates. Mas bien se trata de un esbozo de un posible camino. Al mismo tiempo hay
una cantidad de posibles debates que han quedado excluidos de mi analisis. Podriamos empezar
por la ausencia de un debate entre mi entendimiento de la economia del poder y modelos te6-
ricos parecidos, asi como la idea de “modernidades alternativas”. También ha quedado excluida
una comparacion con los planteamientos de Lévi-Strauss, con los cuales discuto mucho en la
tesis. Hay también muchos aspectos de la “vida cotidiana” que no he podido discutir, y que han
quedado excluidos de mi analisis: los olores, los colores, los gestos, los encuentros amorosos,
etc. Pero también cosas con lazos interesantes con la investigacion y el programa de las ciudades
rurales no han ocupado el lugar que se merecen. Pienso aqui por un lado en una profundizacion
en ciertos procesos que llevaron a preguntas, respuestas, y nuevas preguntas. Aqui encontramos
sobre todo la importancia del conflicto entre el EZLN y el gobierno, pero también cuestiones
como mi proceso de formulacién del objetivo, el proceso de valor del “buen sentido”, los
dualismos y la dialéctica, y cémo mi esfuerzo por analizar mi propio discurso. Por el otro lado
pienso en la posibilidad de hacer una lectura mas cuidadosa de los muchos robos en relacion
con los dones, pero también en la formacion de “clase” y “cultura” en la ensambladora, donde
trabaja una primera generacion de trabajadores de fabrica. Asimismo pienso en detalles inte-
resantes en la interacciéon cotidiana con funcionarios gubernamentales, y la construcciéon de
diversas maneras del “gobierno” y del “Estado”, o la importancia de la preparatoria en Santiago
para los jovenes, sus vidas y expectativas. Otros aspectos que no he podido desarrollar con mas

profundidad son la produccién y uso de alcohol y otras drogas, como también podtia ser la
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interaccion entre habitantes, curanderos y los médicos del Centro de Salud. Un debate grande
que no he podido desarrollar aqui se trata del concepto de “cultura”, lo que se debe a opciones
teoricas y retoricas — en primer lugar porque lo que se ha escrito sobre las ciudades rurales se ha
centrado mas en el aspecto “econémico” que en lo “cultural”. La formacién del objeto que he
hecho en esta tesis, sin embargo, la entiendo como una alternativa implicita a un enfoque “cul-
tural”; si bien se podria argumentar que lo que llamo “economia del poder” se podria traducir
como “cultura”, he optado por no usar ese término por su complicada historia conceptual.

Lo que he querido ofrecer con esta tesis, sin embargo, es sobre todo una critica a la
critica, que implica una revision de algunas ideas que también forman parte de una lectura do-
minante del zapatismo."” Con esto he querido hacer un aporte tanto para el andlisis de situacio-
nes que ocurren en el escenario “politico” chiapaneco, como para la formulacién de modelos
sociales practicos.

Entonces, si he querido cazar albatros, no ha sido para que queden ridiculizados sobre
las tablas humedas, como en el poema de Baudelaire. Lo que se le olvida a Baudelaire es que

también los marineros miramos al cielo.

15 Me refiero aqui a un discurso que a grandes rasgos ubican al zapatismo como un proyecto identitario
que no busca el poder del Estado, y que gira en torno a la posesion de la tierra en colectivo como sustento de una
cultura indigena. Esta lectura se ha vuelto dominante, y excluye otras partes de los discursos de la guerrilla, sobre
todo de la Primera Declaracion de la Selva Lacandona. Estos rasgos del zapatismo se podtian discutir, por ejemplo
a partir de la Primera Declaracion de la Selva Lacandona. Sin embargo, no quiero proponer un proyecto que de-
fina una vez por todas cual es el zapatismo “verdadero”, sino de subrayar las posibilidades que ofrece la apertura
de los mensajes del EZLN, y de evitar un dogmatismo creado en torno a una cierta lectura del zapatismo. Asi se
podria discutir, por ejemplo, el empleo del analisis de “modos de produccion”, que se usé en la sexta Declaracion
de la Selva Lacandona. Este andlisis, como he sefialado, tiende a llevar a priorizar la defensa de la propiedad de los
“medios de produccion” (“la tierra es de quien la trabaja”), cuando la propiedad no implica el control completo
del espacio, o que el modelo sea viable en un contexto global. Cuestiones como el tratado de libre comercio con
los Estados Unidos y Canada, que se tocaron con mas énfasis al iniciar el levantamiento, quedan en segundo plano
con un andlisis basado en modos de produccion.



ANEXO 1
MAPAS DE SANTIAGO EL PINAR

Mapa 1. Santiago el Pinar, Chiapas y alrededores. Elaboraciéon propia
de Google Earth, 1 de julio de 2012.

Mapa 2. Santiago el Pinar y alrededores. Elaboracion propia de Google
Earth, 1 de febrero de 2011.
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Mapa 3. Cabecera de Santiago el Pinar y localidades cercanas. Elabo-
racion propia de Google Earth, 1 de febrero de 2011.
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ANEXO 2

ESQUEMA DE ANALISIS

1. ¢Qué o quién es el sujeto de la frase, y qué o quién

el objeto o predicado (referente)?

2. ¢Existe un acontecimiento noticioso, o se trata de

un hecho periodistico fabricado?

3. ¢Qué tiene mas importancia: el hecho “real” o lo

que se dice sobre ¢l?

4. sQuién o quienes eran los actores principales de
los hechos, y de qué forma participaron o no en la

construcciéon del discurso de la prensa en México?

5. ¢Cual es la importancia de la prensa en relacion

con el fenémeno social sujeto a estudio?
6. ¢Se informa o se opina?
7. ¢Quién detenta la propiedad del medio?

8. ¢Coémo se construye quien habla?

a) como individuo
b) como colectivo o como su
representante

¢) como ausente (“neutral”)
9. ¢Cémo se construye el referente?

10. ¢Cémo se construyen los actores?

a) ¢coémo y cuando se les nombra?
b) ¢para qué se les nombra?

) ¢como se hace referencia a ellos?
d) ¢como se les valora?

e) ¢se incluyen o se excluyen?
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11. ¢Cémo se construyen sus actos? ¢Con qué ver-

bos?
12. :Cémo se valoran los actores y los actos?

A través de:

a) ubicaciones en el espacio

b) los tiempos

c) los gestos

d) las apariencias (la ropa, peinado, etc)
e) los angulos

f) el tipo de tomas

@) su relacion con elementos graficos
h) los discursos (positivo — negativo)

1) titulos

13. ¢Cémo se construye el adversario?

14. ¢Cual es la fuente?

a) uno o vatios de los actores involucrados
b) fuentes confidenciales

) “especialistas”

d) agencias noticiosas

e) otro medio de transmision

f) la “opinion publica”

@) la observacion directa

h) subrepticias (an6nimos)
15. ¢Se usa alguna figura retérica?

16. ¢Cual es la estrategia retérica?



ANEXO 3

“LINAJES” EN SANTIAGO EL PINAR

Tabla 2. Linajes en Santiago. Elaboracién por Lorenzo Gémez Loépez, de Pechultén, de

linaje Smom k’evex, nieto de K'evex. Gémez ha tomado en cuenta los linajes que considera

los mas importantes. Entre paréntesis esté el significado en castellano.

Kulix (repollo)

K’a chij (borrego podrido)

Chtelet sne (cola larga)

Pulato (plato)

Sakil ka’a (caballo blanco)

Yax bek’ (semilla verde)

Chuch (ardilla)

Chitom (puerco)

Mats’ (pozol)

Chivo (chivo)

Vok’ib (quiebra cantaro)

Mono (mono)

Likix (desgastado)

Chak tuluk’ (culo de guajolote)

Tsajal me’el (mapache rojo)

Puy (caracol)

I’m (armadillo)

Yax uch (tlacuache gris)

Lich’ vaj (hace tortilla)

Pom (abeja)

Isim choy (bigote de mojarra)

Te’ yok (pie de palo)

Vorxa uch (bolsa de tlacuache)

Tu’l (conejo)

Koxtitio (costilla)

Sa’ben (comadreja)

Tu’b (saliva)

K’evex (anona)

Va’al isim (bigote parado)

Nachon (casa de vibora)

Xik® (4guila)

Chon (vibora)

Chij (borrego)

Chu’mte’ (chayote)

Ch’um (calabaza)

Jkuch me’el (carga viejita)

Jvol tsots (junta pelos)

Mu’yuk xi’el (sin miedo)

Mey (abrazar)

Bolom (gato)

Jnet’ burro (empuja burro)

Puku (diablo)

Jbal mats (hace bolita pozol)

Mexa (mesa)

Jol vet (cabeza de zorro)

Tsij tsij ul (apesta atole)

Vo’ob chitom (musica de marrano)

Vet (zorro)

Jpak’ chikin: oreja pegado

Xikitin (cigarra)

Xepu (cebo)

Chak vakax: culo de toro

Tuluk’ (guajolote)

Vaquero (vaquero)

Onob : wash del monte

Ba (tuza) Loj ch’u (agarra pecho)

P’ej on (un aguacate)

Sargento (sargento)

Kapon (capado)

Poy: zorrillo

Mok’o ve’em (no ha comido)

Tsukut (pansa)

Xku: buho

Me’ alak’ (gallina)

Camello (camello)
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ANEXO 4
POBLACION E INVERSIONES
EN SANTIAGO EL PINAR

Segtin el censo del INEGI del 2010, hay 641 hogares y 3 245 habitantes en Santiago el Pinar.
De acuerdo con el censo del 2005 habian 482 hogares.

En el cuarto y el quinto informe de gobierno, en el 2010 y 2011, se reporta una in-
version en Santiago el Pinar de 370 189 383 pesos en total, aunque la suma de las inversiones
especificas reportadas sea de 407 169 807 pesos.

En las siguientes tablas se muestran las inversiones hechas en el municipio, segin el

cuarto y el quinto informe de gobierno, que corresponden al 2010 y el 2011 respectivamente:

Tabla 3. Inversiones en Santiago el Pinar reportadas en el cuarto informe de gobierno.

Proyecto Costo, pesos mexicanos
“Centros Escolares” 5900 342

“Jardin de Nifnos Gabriela Mistral” 355 000

“Centro de Atencion Infantil Comunitario (CAIC)” 2 650 003

“Parque Recreativo en Barrio (sic.) Ninamo para la Ciudad 1190 172

Rural Ciudad Rural Sustentable de Santiago el Pinar”
“Modernizacion y Ampliacion del Camino: Santiago el Pinar — | 21 753 293 + 2 069 909
la Gloria Chikinchen, Tramo: del Km. 0+000 al Km 8+000
“Construccion de Agua Residuales en la CRS Santiago el Pinar” | 1 094 564
“Ciudad Rural Sustentable Santiago el Pinar” 255171 100
“Construccion de red principal de Drenaje en la CRS Santiago | 5 950 862

el Pinar”

TOTAL: 296 135 245%

* Se reporta que la inversion total en el municipio es de 326 788 968, sin aclarar la diferencia con el total de
las inversiones reportadas. Del total reportado (326 788 968), 33 247 122 pesos provenian del presupuesto federal
(lo que corresponde a un 10.2% del total), 287 568 026 del estatal (88%), 5 317 196 del presupuesto municipal

(1.6%), y 656 353 pesos (0.2%) de otros.
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Tabla 4. Inversiones en Santiago el Pinar reportadas en el quinto informe de gobierno.

Proyecto Costo, pesos mexicanos

“Ciudad Rural Sustentable Santiago el Pinar” (Instituto de Po- | 10 815 000
blacién y Ciudades Rurales)

“Impulso de Iniciativas Emprendedoras de Grupos de Trabajo | 1 231 000
en la Ciudad Rural Sustentable Santiago el Pinar”
“Ciudad Rural Sustentable Santiago el Pinar” 61 536 241
“Construccion de Edificio Auto soportable para Nave Indus- | 6 798 598

trial en la Ciudad Rural Sustentable Santiago, El Pinar”

TOTAL: 80 380 839*

* En el informe se reporta que se ha invertido un total de 42 400 415, sin explicar la diferencia ente esta

suma y la suma de las inversiones reportadas.
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