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A quienes compartieron sus historias y sus vidas. 

 

Este es un pequeño esfuerzo por rendir homenaje a sus voces. 

Habitadas por la ausencia y encarnadas en un espíritu tenaz, solidario, fraterno y 

cálido; sus voces sostienen y contienen la experiencia de seres queridos, de una 

región, de un país adolorido y de muchos que hoy no pueden hacerse escuchar.  
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Introducción. De la mirada de la ausencia a la palabra de la acción 

Esta investigación surgió en la interconexión entre una duda personal y una 

coyuntura reciente en la historia de México. En términos personales, apoyada con 

la metodología de la antropología social, buscaba la posibilidad de dar cuenta de 

algo que nombraba mirada ausente o miradas de ausencia; esas que a pesar de 

ser convocadas no puede depositarse sobre una persona a causa de una 

desaparición forzada o un fallecimiento anticipado. En términos de la coyuntura, 

hablo de la Estrategia Integral de Prevención del Delito y Combate a la 

Delincuencia desplegada entre 2006 y 2012 a lo largo del territorio mexicano, 

misma que produjo entre 35 mil y 50 mil víctimas mortales (IDMC 2011) y 26 mil 

desaparecidos (Mexicanos en Exilio 2013).  

Debido a la algidez del momento en el que inició mi investigación de campo, 

el principal criterio para seleccionar el espacio de análisis fue la seguridad y así 

llegué a El Paso, Texas, en Estados Unidos, pues la cercanía geográfica con 

Ciudad Juárez convirtió a dicha ciudad en el lugar idóneo para rastrear lo que se 

había constituido como eje de la investigación: narrativas de las personas que se 

vieron obligadas a cruzar fronteras internacionales, de México hacia Estados 

Unidos en este caso, huyendo de la violencia en su propio país.   

En el mismo nivel de importancia, el tiempo de la investigación de campo, 

entre septiembre y diciembre de 2012, coincidió con el cierre de un periodo 

gubernamental en México. Siendo el cierre de la participación de Felipe Calderón 

Hinojosa como gobernante, tomé la decisión de realizar una aproximación 

exploratoria considerándola una herramienta metodológica que posibilitaría 

construir la imagen del  proceso de violencia y salida de las personas de su lugar 

de origen antes de que los lineamientos administrativos de la estrategia 

cambiaran. 
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Bajo esta lógica, mi investigación partió de los siguientes objetivos: 

 General: Rastrear la experiencia de los individuos de la Región de Juárez 

que hoy enfrentan la condición de exilio en El Paso, Texas, debido a que la 

violencia los obligó a irse de su región entre 2008 y 20121.  

 Específicos: 

o Situar la experiencia en la Región de Juárez como región fronteriza. 

o Localizar las prácticas de violencia que se han hecho visibles en 

Ciudad Juárez y caracterizar la violencia política en este contexto 

o Dar cuenta de las estrategias migratorias que fueron de apoyo en el 

proceso de traslado a El Paso 

o Situar la experiencia de arribo e inserción en El Paso y la 

especificidad de la política migratoria estadunidense 

                                            

1
 Originalmente me había propuesto como objetivo general rastrear la experiencia de los individuos 

que han enfrentado la migración forzada por conflicto bélico y se dirigieron a la ciudad de El Paso, 
Texas. Sin embargo tanto el concepto de migración forzada por conflicto bélico como el concepto 
conflicto bélico poseen un contorno teórico y jurídico muy específico que no se adecua, por el 
momento, al momento de caracterización teórica y jurídica en que se nos encontramos en México.  
En primer lugar según el art. 1 del Protocolo II de 1977, adicional a los Convenios de Ginebra, “se 
considera conflicto armado no internacional todo conflicto que se desarrolle en el territorio de 
un Estado, entre sus fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes o grupos armados 
organizados que, bajo la dirección de un mando responsable, ejerzan sobre una parte de dicho 
territorio un control tal que les permita realizar operaciones militares sostenidas y concertadas y 
aplicar el derecho internacional establecido para este tipo de conflicto” (Verri 2008, 26). De tal 
forma que resulta necesario, en un primer momento, analizar y determinar si el enfrentamiento 
entre el crimen organizado y las fuerzas armadas mexicanas puede ser caracterizado como 
conflicto armado pues se llega a considerar, en primera instancia, como “un  tema de interpretación 
jurídica, y que corresponde al operador de justicia realizar la labor hermenéutica” (Valcárcel Torres 
2007, 107), de tal forma que resulta una tarea pendiente para los especialistas mexicanos, misma 
que rebasa la intención de esta investigación.   
En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, opté por no utilizar el concepto migración 
forzada por conflicto bélico, dado que su caracterización sólo es posible ante la existencia de un 
conflicto armado reconocido; “es aquel movimiento de población que implica el cruce de 
fronteras internacionales involuntario, súbito y de carácter masivo; producido por temor ante una 
situación de conflicto armado que amenaza de forma perentoria la vida, la integridad física y la 
libertad de las personas, y en la cual los gobiernos de origen están involucrados de manera directa 
en el conflicto o de forma indirecta por negligencia a la hora de garantizar su protección” (Cárdenas 
Méndez 2011). 
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Estando en El Paso se me brindó la oportunidad de colaborar con 

Mexicanos en Exilio, un grupo de solicitantes mexicanos de asilo cuyas voces, el 

esfuerzo con que reiniciaron sus vidas y las actividades que realizan para exigir 

justicia al gobierno mexicano, llevaron mi indagación desde la mirada –un ámbito  

vinculado con las representaciones sociales– hacia la palabra; un ámbito de la 

realidad que, desplegado como herramienta en la vida de las personas–un 

ejercicio, una práctica, una acción en sí misma–, me permitió acceder a 

fragmentos de vida que los integrantes del grupo estuvieron dispuestos a 

compartir conmigo en forma de relato.  

Para presentar de manera escrita el resultado de la investigación seguí 

como estrategia el orden mismo de los acontecimientos, me orienté por la 

intención de presentar un esbozo de cada una de las etapas del exilio y al final 

perfilar una imagen del proceso en su conjunto, esto mediante relatos de un hogar 

ahora perdido, de su partida a causa de la persecución y el acoso, de su ingreso a 

otro país y de la vida que ahora luchan por construir. Relatos que en este 

documento organizo y entretejo con herramientas teóricas para brindar una 

imagen de un fragmento en la vida reciente de nuestro país.  

De esta forma, en el primer capítulo –en la medida que los relatos describen 

la violencia que trastocó la vida cotidiana entre 2007 y 2012–, como paso inicial, 

presento brevemente la estrategia gubernamental de combate al narcotráfico, para 

enmarcar los acontecimientos en el estado de Chihuahua, espacio geográfico del 

cual provienen gran parte de los integrantes de Mexicanos en Exilio.  

Acto seguido, entretejo dicha estrategia con el concepto violencia política, la 

cual reconozco como una categoría dentro del amplio abanico de violencias cuya 

clasificación obedece a los actores, contextos, dinámicas y motivaciones que se 

quieran visibilizar (Truño Salvadó 2008). Aquí retomo el concepto violencia política 

porque su marco teórico posibilita el desarrollo de las ideas que busco presentar 

en este texto: aunque el gobernante no apriete el gatillo, sus decisiones, sus 

omisiones y la negligencia de sus actos, construyen las condiciones en las que se 

generan las violaciones a los derechos humanos.  
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Como siguiente paso, atendiendo el orden de los relatos, en el segundo 

capítulo intento mostrar el escenario de despliegue de la ya mencionada violencia. 

Aquí, gracias a la voz de antiguos funcionarios en el ayuntamiento de Guadalupe 

es posible entrever cómo la estrategia política del gobierno federal, materializada 

en la Operación Conjunto Chihuahua, influyó y trastocó la vida de los habitantes  

de la Región de Juárez, al punto de propiciar las acciones de violencia que 

empujaron a las personas a abandonar su hogar y a los integrantes de Mexicanos 

en Exilio a convertirse en solicitantes de asilo. 

Bajo la misma lógica, en el tercer capítulo se encuentran las narraciones del 

proceso de cruce de la frontera, misma que describo, más que como límite 

geográfico, como resultado de las distintas etapas de la política migratoria 

estadounidense y en su despliegue mediante los aparatos de vigilancia que, en sí 

misma, vuelve visible el ordenamiento geográfico que permea la representación 

del gobierno de Estados Unidos de la violencia: encerrada al sur de su frontera. A 

partir de aquí, entretejido con los relatos, presento el proceso que deben 

sobrellevar los solicitantes de asilo y la desprotección que implica este estatus. 

El cuarto capítulo conforma la parte final de mi recorrido a través de los 

relatos, ahí busco presentar el exilio como lugar político al que se adscriben los 

sujetos después de irse e ingresar a otro país solicitando asilo. Intento presentar, 

con sus palabras, la evocación de lo perdido y cómo en la distancia, que reitera y 

reafirma la pérdida, su voz se constituye en su mayor herramienta política.  
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CAPÍTULO 1. Violencia Política: un cerco de terror 

A las 10 de la mañana se sentaron a la mesa, de izquierda a 

derecha: Saúl Reyes, Carlos Spector, Juan Fraire Escobedo, 

Jorge Reyes y Martín Huéramo. Los micrófonos se colocaron 

precipitadamente sobre la mesa y las cámaras comenzaron a 

encenderse, todas frente a la mesa, se distinguían los emblemas 

de Televisa, Telemundo y Univisión en tres de los micrófonos, 

había 3 reporteras y 10 reporteros, uno de los cuales llevaba un 

chaleco azul con un bordado en la espalda que decía El Diario de 

Juárez. Carlos Spector empezó a hablar con voz alta, seria y con 

frases cortas:  

– Estamos aquí los integrantes de la mesa directiva de Mexicanos 

en Exilio. Juan Escobedo vino para mostrar lo falso del presunto 

culpable presentado por las autoridades mexicanas en días 

anteriores. Lo único que quiere Calderón es limpiar su nombre 

antes de irse y lo hace presentando supuestos culpables. Los 

únicos casos que se han resuelto son los de Sicilia y Moreira 

porque tenían peso político, así que eso vamos a hacer en 

Mexicanos en Exilio: politizar la vida de las víctimas que han 

tenido que dejar su país a causa de la guerra de Calderón. 

Después cedió la palabra a Juan Fraire Escobedo:  

– Soy hijo de Marisela Escobedo, asesinada afuera del Palacio de 

Gobierno en Chihuahua […].2 

Esta fue mi primera interacción directa con Mexicanos en Exilio, una organización 

no gubernamental radicada en la ciudad de El Paso, Texas,  que a través de la 

oficina del abogado Carlos Spector brinda apoyo legal a 1543 solicitantes de asilo 

que huyeron de México entre 2008 y 2012 acosados por la violencia.  

 

 

                                            

2
 Conferencia de prensa, diario de campo, 10 de octubre de 2012. 

3
 Cifra susceptible de cierta variación de acuerdo con los casos que la oficina del abogado acepta 

llevar y los que llegan a resolverse cada año. 
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1.1._ Presentación 

En medio de una crisis provocada por la “pérdida de legitimidad de las 

instituciones estatales y la descomposición de la vida pública” (Osorio 2011, 34), 

Felipe Calderón Hinojosa asumió la presidencia de México en diciembre del año 

2006. Si bien la crisis que atraviesa actualmente al estado mexicano es un 

proceso de larga duración –un proceso que comienza a gestarse en la década de 

1980 con “la puesta en marcha de un nuevo patrón de reproducción del capital, 

caracterizado como exportador de especialización productiva, a partir de políticas 

neoliberales, y la recreación de una nueva relación mando/obediencia” (Osorio 

2011, 46)–, durante el gobierno de Felipe Calderón la crisis desbordó el ámbito de 

las relaciones políticas y acuerdos laborales y comerciales para tomar, 

literalmente, el espacio público. 

En diciembre de 2006 Felipe Calderón declaró que el combate al 

narcotráfico sería el eje principal de su mandato («Primer Informe de Gobierno» 

2007) y, en consonancia, el narcotráfico emergió “como uno de los problemas más 

apremiantes para el gobierno y la sociedad civil” (Maldonado Aranda 2012, 6).  En 

este contexto comenzaron a gestarse movimientos poblacionales –de amplitud 

particular en los estados de Chihuahua, Tamaulipas, Nuevo León, Durango, 

Guerrero, Sinaloa y Michoacán (IDMC 2011, 1)– que ameritan registro y 

seguimiento dado que se caracterizan principalmente por ser  

[…] producto de la violencia que el país experimentó de manera abierta a partir 

justamente del sexenio calderonista. Exilio, asilo, desplazamiento forzoso, 

desarraigo, son, desafortunadamente, algunas de las nuevas formas de 

movilidad humana que México experimenta y de las que es imposible evadirse, 

por el contrario, es preciso dar cuenta cabal en este mapa de lo migratorio 

mexicano (Calderón Chelius 2012, 20). 

Varios especialistas han concentrado sus esfuerzos en comprender la 

configuración histórica, política y económica que posibilitó el despliegue actual del 

narcotráfico estableciendo como coyuntura fundamental las reformas neoliberales 

del Estado (Maldonado Aranda 2012, 7). Sin embargo, en este panorama, lo que 

convoca mi preocupación es la posibilidad de dar cuenta del nivel de la vida 
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cotidiana, esa que se desarrolló en medio y como consecuencia de estas 

circunstancias. El narcotráfico y el combate gubernamental que Felipe Calderón 

encabezó constituyen el marco que rodea las experiencias que intento asir en 

estas páginas.   

En este orden de ideas, este capítulo se conforma por tres apartados: 

presento primero de manera sucinta la estrategia gubernamental de combate al 

narcotráfico, liderada por Felipe Calderón Hinojosa, para enmarcar los 

acontecimientos que busco describir en el estado de Chihuahua –espacio 

geográfico donde se localizan el Valle de Juárez y Ciudad Juárez–. Enseguida 

entretejo dicha estrategia con el marco teórico que posibilita el análisis que busco 

construir en este texto y, finalmente, presento una reflexión en torno a la ruta 

metodológica que me permitió aproximarme a la voz de los solicitantes de asilo. 

1.2. _ Los operativos conjuntos: Marco gubernamental  

Comienzo con una breve descripción de la estrategia gubernamental con la 

intención de iniciar el esbozo de las experiencias de exilio que se originaron en el 

Valle de Juárez y Ciudad Juárez entre 2008 y 2012. 

La postura del gobierno de Felipe Calderón fue clara: “Asumimos que el 

combate frontal al narcotráfico es un compromiso contraído con la sociedad” 

(«Primer Informe de Gobierno» 2007). De esta manera, a partir de 2006 “en el 

marco de la Estrategia Integral de Prevención del Delito y Combate a la 

Delincuencia, la Secretaría de Seguridad Pública en coordinación con las 

secretarías de la Defensa Nacional, de Marina y la Procuraduría General de la 

República” («Primer Informe de Gobierno» 2007, 46), comenzaron a implementase 

operativos conjuntos en varios estados con una acentuada participación de la 

Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA): visible en primera instancia al fungir 

como responsable de la ejecución de las operaciones, y luego por la cantidad de 

militares que participaron en dichos operativos – un promedio mensual de 45 723 

elementos, nada más durante 2006 («Primer Informe de Gobierno» 2007, 46)–.  
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Conforme avanzó el sexenio la estrategia fue fortaleciéndose y 

expandiéndose, en 2006 y 2007 se desplegó en Michoacán, Guerrero, Nuevo 

León, Tamaulipas, Chihuahua, Durango, Sinaloa, Baja California y Veracruz; y 

entre 2007 y 2008 se extendió a Campeche, Chiapas, Coahuila, Quintana Roo, 

San Luis Potosí y Tabasco; teniendo como objetivo: “Aplicar la fuerza del Estado, 

en el marco de la ley para recuperar los espacios que han sido secuestrados por 

las bandas de narcotraficantes y otras organizaciones delictivas” («Segundo 

Informe de Gobierno» 2008, 23). 

Si bien en términos generales la estructura organizativa fue la misma: 

desplegar al unísono a “la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), Secretaría de la 

Defensa Nacional (SEDENA), Secretaría de Marina (SEMAR) y la Procuraduría 

General de la República (PGR); así como con las autoridades estatales y 

municipales” («Cuarto Informe de Gobierno» 2010); en cada estado los operativos 

fueron adquiriendo matices particulares por el juego de fuerzas propios de la 

región. En Ciudad Juárez y el Valle de Juárez este juego se desplegará en 

respuesta al Operativo Conjunto Chihuahua. 

Llama la atención que, aún cuando en los informes de gobierno se 

menciona el estado de Chihuahua dentro de los territorios sobre los que se 

desplegaron los operativos desde  2006, no es sino hasta el 28 de marzo de 2008 

que se declaró el despliegue formal del Operativo Conjunto Chihuahua. Para ese 

entonces la estrategia de seguridad había ingresado a una segunda etapa 

denominada Operativos Coordinados contra la delincuencia organizada, misma 

que buscaba “mejorar la efectividad en la atención de los delitos que más 

preocupan y afectan a la sociedad, como los homicidios, el secuestro, la extorsión, 

el cobro de piso, el tráfico de armas, el robo de vehículos y la venta de drogas al 

menudeo” («Cuarto Informe de Gobierno» 2010).  

Este recorrido a través de los informes de gobierno obedece, en sentido 

estricto, a que busco la posibilidad de plantear otra arista de la violencia que se 

desató a partir del despliegue de la estrategia gubernamental de seguridad, puesto 

que “no todos los crímenes cometidos en el país, incluidas las desapariciones 
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forzadas, pueden ser atribuidos a la delincuencia organizada” («Observaciones 

Preliminares» 2011, 4). Es una arista que considero indispensable explorar dado 

que entre 2008 y 2010 en Ciudad Juárez se contabilizaron un total de 10´638 

víctimas mortales (INEGI, 2010) 

 

Ilustración 1. Total de muertes violentas en Ciudad Juárez por año y sexo, 1990-2010, elaboración 
propia con datos del INEGI, censo 2010 

Víctimas que además se volvieron visibles en paralelo a los 

acontecimientos que invadieron el espacio público a través de prácticas de 

violencia generalizadas, radicales y destructivas que se depositaron sobre la 

población civil en general, afirmación para la cual tomo como referencia el 

incremento de muertes violentas en la vía pública frente a los otros espacios, 

donde las cifras son menores (INEGI, 2010).  

19
90 

19
91 

19
92 

19
93 

19
94 

19
95 

19
96 

19
97 

19
98 

19
99 

20
00 

20
01 

20
02 

20
03 

20
04 

20
05 

20
06 

20
07 

20
08 

20
09 

20
10 

Suma de Hombre 456 460 461 563 642 743 725 688 639 591 680 663 777 692 700 624 714 708 203 272 396 

Suma de Mujer 129 91 121 140 145 174 167 161 165 130 149 171 211 198 153 182 179 147 240 253 561 

0 

500 

1000 

1500 

2000 

2500 

3000 

3500 

4000 

4500 



17 
 

 

Ilustración 2. Muertes Violentas en Ciudad Juárez por año y lugar, 1990-2010, elaboración propia con 
datos del INEGI, censo 2010 
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Juárez, considero pertinente recuperar los comentarios realizados a la estrategia 

gubernamental de combate al narcotráfico por el Grupo de Trabajo sobre las 

Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDFI) de la ONU al concluir su visita a 

México en 2011 
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militares desplegados en el contexto de la seguridad pública deberían ser 
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realizar actividades propias de la policía o interactuar con civiles4 

(«Observaciones Preliminares» 2011, 5). 

Son señalamientos que considero como fundamental tener presentes ya 

que permiten colocar como punto de partida una pregunta: ¿Cómo nombrar a la 

violencia que se desarrolla con una participación amplia y aprobada de las fuerzas 

armadas? 

1.3 Marco teórico: Violencia Política 

Asumo que la realidad siempre rebasa los marcos explicativos y que estamos 

frente a ella realizando ejercicios de aproximación para proponer análisis y 

descripciones. En otras palabras, acepto que nombrar implica delimitar lo que se 

desea volver visible y en el caso de la violencia tomo como punto de partida que 

“siempre estará definida por el punto de vista de quien la interpreta, o bien por la 

posición de la víctima o el victimario, o desde las diferentes disciplinas que han 

hecho de la violencia un campo de estudio” (Cisneros y Cunjama López 2011, 94). 

Así, aunque en la vida cotidiana de los habitantes de Ciudad Juárez y el 

Valle de Juárez se manifiestan múltiples y variadas formas de violencia, en este 

momento me adhiero a la preocupación por visibilizar los efectos sociales del 

“monopolio de la violencia física legítima” en manos del Estado –tal como lo 

nombrara Max Weber–. A pesar de ser una preocupación teórica de origen 

remoto, que atraviesa las reflexiones en torno al poder político desde John Locke, 

fueron las dos “grandes guerras” y los acontecimientos bélicos posteriores, ante 

los hechos inenarrables que desencadenaron, los que promovieron un 

desplazamiento en la mirada que planteaba como legítima la violencia utilizada por 

el Estado. El surgimiento de nuevas y más sofisticadas técnicas de masacre y la 

transformación en el uso de la violencia, cuya característica más notoria fue la 

conversión de los más débiles e indefensos en el blanco de la aniquilación, incluso 

de modo deliberado (Corsi y Peyrú 2003), exigió un cuestionamiento al uso que el 

Estado hacía, y continúa ejerciendo, de la fuerza. 

                                            

4
 El énfasis es mío. 
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El giro en las técnicas de la guerra, ahora encaminadas a la masacre, 

fracturó la concepción que se tenía de la relación existente entre violencia y 

gobierno, “hasta épocas relativamente recientes y como parte de códigos 

religiosos y de prácticas culturales –que involucraban valores como el honor, la 

venganza y el interés y prestigio nacionales–, la violencia era apreciada como un 

instrumento fundamental y legítimo del ejercicio de poder estatal” (Varela 2004, 

18). De tal forma, las décadas de 1950, 1970 y 1990 se caracterizaron por ser 

momentos de gran producción teórica en torno a la relación entre la violencia y el 

aparto gubernamental.  

Si bien en las líneas que siguen no realizo un recorrido exhaustivo a través 

de todas las propuestas teóricas que han surgido en torno a la temática, procuro 

recuperar aquellas que me permiten enmarcar las experiencias que sostienen esta 

investigación. 

Recupero en primer lugar a Hannah Arendt quien, desde el marco de la 

filosofía política, describió en la década de 1950 la especificidad de los regímenes 

totalitarios que se desarrollaron en Europa, planteando como primer signo visible 

los crímenes sistemáticos contra los derechos humanos, una práctica que tenía 

como objetivo asesinar la persona moral y aniquilar la persona jurídica para 

destruir la individualidad de los seres humanos sometidos a dichos regímenes 

(Arendt 2004). 

La lógica de Arendt deshilvana de manera aguda las prácticas que 

constituyen un régimen totalitario: anular la individualidad permite la dominación 

total y para que ésta sea posible se apela de manera literal a la aplicación de las 

leyes positivas, “la dominación totalitaria, lejos de ser ‘ilegal’, se remonta a las 

fuentes de la autoridad de las que las leyes positivas reciben su legitimación 

última, lejos de ser arbitraria, es más obediente a esas fuerzas suprahumanas de 

lo que cualquier gobierno lo fue antes” (Arendt 2004, 561). Desde mi lectura, el 

punto cúspide de esta propuesta se despliega sobre su descripción del terror, 

precisamente, como legalidad, como ejecución de la ley que, en primera instancia, 

busca producir el aislamiento para que la persona se sienta abandonada de toda 
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compañía humana porque “la soledad, es el terreno propio del terror” (Arendt 

2004, 576). 

El siguiente momento de reflexión que considero pertinente recuperar para 

este trabajo se desarrolló alrededor de las realidades latinoamericanas de las que 

formamos parte. Resultado del enfoque marxista de la sociología política de la 

década de 1970, construida entre las voces de Octavio Iani, Agustín Cueva, Ruy 

Mauro Marini y Pablo González Casanova –nombrando solo algunos– esta 

reflexión vuelve explícita la especificidad del Estado latinoamericano: en nuestro 

continente la violencia como instrumento de control político se entreteje con la 

inserción en el sistema capitalista a finales del siglo XIX. El capitalismo no se 

implantó aquí mediante una revolución democrático-burguesa sino a través de la 

consolidación de regímenes militares que originaron un modelo de estado 

autoritario, “tal Estado por un lado se encarga de supeditar a los elementos de 

poder precapitalistas, por la fuerza cuando es menester, y por otro de aniquilar, 

manu militari casi siempre, a los elementos democrático-burgueses que levantan 

una alternativa progresista” (Cueva 1984, 130). 

Si bien el Estado latinoamericano comenzó a transformarse en la primera 

década del siglo XX, varios países conservaron la estructura militar hasta la 

década de 1930 y 1940 (Venezuela, Ecuador y Bolivia; si seguimos los 

planteamientos de Agustín Cueva) y en medio de una profunda crisis social, 

económica e institucional, a partir de 1950 se inició en América Latina la 

construcción de nuevos mecanismos para justificar las “acciones violentas 

procedentes de diversos sectores del Estado y de los aparatos del gobierno, así 

como de grupos de interés económico y político” (Ruiz Guerra 2005, 10). 

Estas reflexiones se desplegaban alrededor de un mapa político en el que 

se consolidaba la presencia de dictaduras militares, descritas por estos analistas 

como un intento de reordenamiento autoritario de las sociedades, para lo cual los 

gobiernos se apoyaron en un conjunto de acciones que conformaban un “terror 

‘moderno’ institucionalizado y sistemático” (Gaspar) cuya base fue la supresión 

total de las libertades democráticas.  
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El objetivo de estos autores era señalar la especificidad del terror generado 

por los cuerpos armados como una prolongación del aparato imperialista de 

represión, buscaban describir el terrorismo generalizado que incrementó los 

temores e incertidumbres entre la población y que en los países de América 

Latina, sometidos a dictaduras militares, se constituyó el lo que los especialistas 

han nombrado guerra psicológica por desplegar un conjunto de prácticas que 

minaba paulatinamente la salud psicosocial de la población (Faúndez 1990, 88). 

1. La tortura, funcional e integrada al aparato de seguridad del Estado. 

2. La propaganda sistemática, incluyendo el rumor y las operaciones de 

inteligencia a través de medios masivos de comunicación social. 

3. El traslado de poblaciones, es decir, el exilio, el destierro, las expulsiones, 

las relegaciones. 

4. La desaparición forzada de personas. 

5. Las ejecuciones y los asesinatos por motivos políticos. 

6. Una sumatoria de actos planificados aplicados a sectores de la población 

(presiones, chantajes, despidos laborales, allanamientos territoriales, etc.) 

que englobamos bajo el concepto de amedrentamiento colectivo (Faúndez 

1990). 

En este orden de ideas, considero que uno de los aportes de este grupo de 

pensadores es la insistencia con que señalan la conexión entre los recursos 

violentos y los modelos económicos que se implementan en los países de la 

región, donde el terrorismo de Estado se convierte en el método de enfrentamiento 

con el movimiento popular (Gaspar, 77). No sólo eso, desde aquí se podría tender 

un puente hacia los análisis recientes sobre el auge del narcotráfico pues platean 

que son “las políticas de ajuste estructural y la reestructuración económica, política 

y social, las que contribuyeron a configurar un mercado exitoso de ilegalidades, 

con particular énfasis en las drogas” (Maldonado Aranda 2012, 6). 

Abrevando de la reflexión marxista alrededor del terrorismo de Estado, 

comenzaron a sentarse las bases del concepto violencia política en el contexto 

latinoamericano de la década de 1970, donde de manera paralela a los gobiernos 
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autoritarios se configuraron movimientos de resistencia y pugna bajo la forma de la 

guerrilla.  

Varios analistas asumían que “la violencia tiene como finalidad preservar o 

fortalecer un poder establecido o bien derrocar a éste. Es, por lo tanto, una forma 

de desplegar poder en el marco de relaciones sociales y políticas diferenciadas y 

un recurso del Estado para mantener el poder” (Varela 2004, 11). Sobre esta 

base, afirmaron que “la violencia política asume múltiples manifestaciones 

constituyendo toda ella, medios a través de los cuales diversos grupos y clases 

sociales intentan defender o imponer sus intereses, acudiendo directamente al uso 

de la fuerza” (Boils Morales 1975, Tomo I:1). 

Cuando comienza a plantearse el concepto violencia política, los analistas 

latinoamericanos entablaron un debate con los sociólogos y politólogos 

norteamericanos adscritos al pensamiento funcionalista. Observando la realidad 

latinoamericana cuestionaban la nula reflexión en torno a conceptos como 

sistema, estructura, régimen y gobierno, lo que convertía a la noción de 

inestabilidad en el límite de las investigaciones norteamericanas sobre violencia. 

Asimismo señalaban el silencio que había alrededor de la violencia formal del 

propio régimen y la nula mención que se hacía de los actos cívicos como 

cuestionamientos a los gobiernos (Boils Morales 1975).  

De ahí que, el mayor aporte de este grupo de pensadores fue su invitación 

a considerar las modalidades que adopta la violencia gubernamental, y su 

cuestionamiento a la postura que se tomaba frente a los actos de violencia 

ejercidos por el gobierno a través de sus cuerpos especiales, cubiertos bajo el 

halo de la violencia legítima (Boils Morales 1975). 

En la década de 1980, en América Latina comenzaron a consolidarse las 

instituciones encargadas de salvaguardar los Derechos Humanos, mismas que 

han tenido como eje articulador la lucha contra la impunidad en los crímenes de 

Estado y la demanda por conquistar justicia, verdad y reparación en los casos de 

graves violaciones a los derechos humanos (Arriaga Valenzuela 2011, 33). Esto 
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permitió que en la década de 1990 se propusiera una nueva definición de violencia 

política: “aquella violencia perpetrada por quienes tienen la responsabilidad social 

y legal de cuidar a los ciudadanos, de mantener el orden en su mundo, de 

preservar la estabilidad y predictibilidad de sus vidas: el Estado a través de sus 

agentes tales como la policía y las fuerzas armadas” (Corsi y Peyrú 2003, 191).  

Esta definición es la que me interesa recuperar para responder a la 

pregunta que propuse al cerrar la descripción del marco de acciones 

gubernamentales durante el sexenio de Felipe Calderón ¿cómo nombrar a la 

violencia que se desarrolla con una participación amplia y aprobada de las fuerzas 

armadas? Esta manera de definir el concepto tiene profundas raíces jurídicas y, 

desde este espectro disciplinar, el objetivo ha sido construir una relación de 

responsabilidad legal sobre las acciones de violencia al afirmar que “si los Jefes 

de Estado no delinquieron en el sentido más burdo, si no cometieron por sus 

propias manos asesinatos, torturas, secuestros, desapariciones forzadas, etc., por 

lo menos sí crearon las condiciones políticas para que esto sucediera” (Varela 

Petito 2005, 21). 

Sin embargo, este concepto exige cautela pues aunque “la violencia política 

se ha vuelto seriamente visible en el mundo contemporáneo, como guerra civil, 

limpieza étnica y dislocación social masiva que ha marcado el paisaje social post-

guerra Fría con imborrables heridas” (Coronil y Skurski, 1) , la relación explícita 

que el concepto establece con las figuras que representan al gobierno, abre un 

resquicio para que las responsabilidades se desdibujen cuando hay otros actores 

implicados. 

Este es el bagaje conceptual que propongo como base para desplegar las 

experiencias de exilio desde el Valle de Juárez, que serán presentadas en 

adelante, una entre muchas otras que ocurrieron en paralelo, porque los 

acontecimientos de violencia que se visibilizaron en México entre 2008 y 2012 

dejan entrever que “asistimos a un insalvable agotamiento del Estado (sea por 

ineficacia, atrofia o crisis) para tutelar el monopolio de la violencia, siendo 
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aprovechada exitosamente la coyuntura por el crimen organizado en sus 

diferentes expresiones” (Rodríguez Guillén y Mora Heredia 2011, 19). 

Considero que es posible plantear que en este momento se conjugan en 

México dos formas de violencia política: la violencia que resultó del combate al 

narcotráfico, se adhiere a la que proviene de la escena política de la segunda 

mitad del siglo XX en la que se dirigía la violencia estatal sobre quienes fueron 

considerados enemigos del Estado y que amenazaban la seguridad nacional: 

campesinos, estudiantes, luchadores sociales independientes o integrantes de 

movimientos insurgentes. “De las masacres de estudiantes en 1968 y 1971 al 

periodo denominado ‘Guerra Sucia’ quedó trazada una línea de continuidad 

definida por las violaciones a los derechos humanos y la impunidad” (Arriaga 

Valenzuela 2011, 33 y 34). 

Teniendo esto como referente existe mayor posibilidad de diálogo con los 

analistas que tratando de explicar las bases estructurales del narcotráfico afirman 

que “no toda la fuerza del Estado es legítima y legal” y es gracias a las 

contrapartes creadas por el derecho del Estado –zonas de ambigüedad e 

ilegalidad, submundos criminales, mercados negros, migrantes ilegales, protección 

especial (Maldonado Aranda 2012, 6)–  que el narcotráfico pudo desarrollar su 

estructura. 

No omito el papel desempeñado en la violencia por el crimen organizado 

pero considero fundamental señalar el rol jugado por el Estado. Bajo esta lógica 

retomo, en este momento, a estos autores y su propuesta conceptual por el 

énfasis que hacen en el terror como principal producto del uso de la violencia en 

manos del aparato estatal. Ante la violencia política reciente que se ha desplegado 

en México, y con la intención de asir las consecuencias de su presencia en la vida 

cotidiana, considero posible agrupar bajo tres rubros descriptivos las experiencias 

que han tenido de la violencia política los habitantes del Valle de Juárez y Ciudad 

Juárez entre 2008 y 2012. 
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1.3.1_ Ciudadanía Desmantelada 

Las experiencias de la violencia política que considero que pueden ser leídas bajo 

este rubro se perfilan a la luz de una violencia sistemática desplegada sobre el 

espacio público tanto en Ciudad Juárez como en el Valle de Juárez, “desde hace 

más de una década los muertos y desaparecidos relacionados con el crimen 

organizado forman parte de la vida cotidiana en esta frontera (Domínguez 

Ruvalcaba y Ravelo Blancas, 98). Si bien, una violencia diferenciada se visibilizó 

en la vía pública a partir de la década de 1990 a través de los feminicidios5, la 

situación generalizada de violencia que asoló la región durante la estrategia de 

combate al narcotráfico fracturó el ejercicio de la ciudadanía en esta región 

fronteriza. 

Teniendo esto presente, observaré las descripciones del espacio público 

realizadas por los sujetos desde el lente propuesto por Héctor Domínguez y 

Patricia Ravelo, en Desmantelamiento de la ciudadanía. Políticas de terror en la 

frontera norte. En dicha investigación describen cómo se configura un ambiente de 

terror a partir de que la violencia y la muerte invaden todos los espacios en Ciudad 

Juárez, dicho ambiente busca generar una ciudadanía impotente ya que “el miedo 

es un sistema de control caracterizado por la inmovilización de voluntades 

políticas y el silenciamiento de discursos críticos que cunden en las diversas 

conductas cotidianas” (Domínguez Ruvalcaba y Ravelo Blancas, 95). 

Más aún, la importancia de reconocer la incidencia del miedo radica en que 

permite recuperar analíticamente la dimensión de la vida cotidiana, asigna un lugar 

en la descripción de la violencia política al mundo de las interacciones diarias de 

los sujetos, donde el miedo trastoca las relaciones intersubjetivas al perturbar las 

                                            

5
 En el año 2002 los analistas afirmaban que “en Ciudad Juárez, el feminicidio de más de 259 

víctimas en menos de una década es el mayor dolor histórico que se ha vivido en esta urbe 
fronteriza. Estos crímenes han sido definidos como crímenes de Estado, y a la situación que 
provocan como de emergencia nacional, pues no se trata de una delincuencia común ni de simples 
delitos policíacos, como los ha querido presentar el gobierno local.  Son crímenes organizados, 
pensados contra un segmento específico de la sociedad […]. Son crímenes que no sólo implican el 
hecho de matar sino de violar y torturar, de lastimar a las familias y a la sociedad en su conjunto” 
(Ravelo Blancas y Limas Hernández 2011, 290). 
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garantías de perpetuación de la vida humana y la libertad, en otras palabras “para 

hablar de una política del miedo, entonces, hemos de referirnos tanto a las 

estrategias de inmovilización social, como a las formas de coerción practicadas en 

nombre de la ley pero en violación del derecho” (Domínguez Ruvalcaba y Ravelo 

Blancas, 106). 

1.3.2_ La técnica de la masacre: el cadáver en la vía pública 

Aún cuando las prácticas que constituyen la experiencia de la violencia política se 

encuentran entretejidas una con otra, resulta pertinente señalarlas en su 

especificidad, no darlas por sentado, pues cada una sostiene una arista de dicha 

violencia. Así, el miedo como herramienta para desmantelar la ciudadanía se 

apoya sobre la disposición de cadáveres en la vía pública y esta práctica tiene una 

lógica que no debe ser pasada por alto. 

Un cuerpo reducido a cadáver es resultado de un “acto de desplazamiento 

de la identidad del sujeto. Su finalidad no se dirige necesariamente a la anulación 

de un sujeto particular sino al conjunto de resonancias colectivas que la muerte de 

éste produce” (Segura 2000, 38), el cadáver depositado en la vía pública se 

convierte en signo de una amenaza permanente para quienes aún conservan la 

vida.  

Héctor Domínguez describe el despliegue de cadáveres “estridentes” en 

Ciudad Juárez y varios son los intentos por dar cuenta de la toma de la vía pública 

con  

cuerpos estallados, cuerpos torturados, cuerpos marcados, cuerpos violados, 

cuerpos que cargan sobre sí la inscripción de una violencia singular, de una 

crueldad cuyas secuelas se irán arrastrando toda la vida como referente 

permanente de la presencia del Estado en las esferas más sagradas de la 

intimidad (Manero Brito y Villamil Uriarte 2011, 44).  

Efectivamente, las narrativas que se desplegarán en este texto se 

entretejen alrededor del concepto violencia política y no hay que olvidar que su 

sentido gira alrededor de la responsabilidad del Estado, tengamos presente que 

los feminicidios “han sido definidos como crímenes de Estado, y a la situación que 
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provocan como de emergencia nacional, pues no se trata de una delincuencia 

común ni de simples delitos policíacos, como los ha querido presentar el gobierno 

local (Ravelo Blancas y Limas Hernández 2011, 290).” 

Las narrativas que serán incorporadas en este texto provienen de 

sobrevivientes, de aquellos que sostenían simbólicamente los cuerpos y en sus 

voces es posible leer cómo “la acción de la herida o la muerte [se caracteriza 

porque] su finalidad no es la producción de la violencia ciega sino la proyección 

incesante de la amenaza. Los sobrevivientes son ahora portadores de su 

incidencia” (Segura 2000, 45). 

La violencia que se localiza en los cuerpos no termina con el intento de 

destrucción de los lazos simbólicos que lo sostienen, no termina con la reducción 

del cuerpo a cadáver. La violencia se reactiva a través de los medios de 

comunicación que  comercian con la fascinación que existe alrededor de “las 

grotescas imágenes de la nota roja […], al incorporarla como espectáculo en los 

medios de comunicación, el morbo adquiere el estatus de una técnica terapéutica 

que nos cubre y nos aleja de la violencia” (Cisneros y Cunjama López 2011, 106). 

Bajo esta lógica, los sobrevivientes se ven orillados a lidiar con la pérdida de quien 

fue asesinado, con la amenaza que se constituyó a partir del cuerpo y con el 

espectáculo que se genera alrededor de la violencia 

el papel de la televisión y de otros medios controlados es difundir ampliamente, 

una y otra vez, la interpretación del gobierno sobre los acontecimientos, sin 

reparar en condenar, juzgar y linchar mediáticamente a las disidencias, cuya voz 

y puntos de vista o no se representan, o son inmediatamente satanizados en los 

siguientes minutos de los noticieros (Reygadas Robles Gil 2011, 64). 

1.3.3 _ Suspensión del Estatus Político: buscando refugio 

El último rubro que busco describir de la violencia política se juega en medio de 

una transición. Desde el impacto del miedo y la ciudadanía desmantelada, desde 

la sobrevivencia y reapropiación de los lazos simbólicos que la violencia intentó 

destruir al reducir los cuerpos a cadáveres, los sujetos comienzan a percibirse 
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como víctimas: “víctima es quien sufre violencia, causada por el hombre, sin razón 

alguna. Por eso es inocente” (Mate 2008, 35).  

 Exigir justicia para recuperarse de la condición de víctima es una acción 

posible, ahora, gracias a la lucha gestada en defensa de los Derechos Humanos. 

Con esta acción se cuestiona la idea de que el progreso de la historia implica un 

costo humano y social, idea que durante mucho tiempo mantuvo en la invisibilidad 

múltiples historias de violencia. Hoy en día  

el asesinato no puede tomarse como una fatalidad del destino o como un pago 

lógico del progreso. Las víctimas se han hecho visibles. Han dejado de ser el 

precio silencioso de la política y la historia. La visibilidad consiste en haber 

logrado que su sufrimiento deje de ser insignificante, es decir, que signifique 

injusticia (Mate 2008, 21). 

Inscritos en este momento de posibilidad, los sujetos inician una paulatina 

modificación en la forma en la que se conciben a sí mismos y su lugar dentro de 

una realidad que poco a poco los fue cercando, se percatan de que “la injusticia de 

las víctimas no es un asunto privado, sino político; no afecta sólo a los buenos 

sentimientos, sino a la constitución política de la realidad” (Mate 2008, 74). 

Esta transición se ve mediada, en las experiencias de Exilio, por el proceso 

de huida en busca de seguridad, una salida forzada del territorio que solían habitar 

los sujetos; es en ese momento cuando, en mi opinión, la violencia política  

alcanza su máxima expresión. La violencia que se localizó en los cuerpos, procuró 

destruirlos, su intención era derruir los lazos simbólicos que sostenían esa 

corporalidad y cuando los sujetos deciden escapar del territorio que habitaban 

cruzando, en última instancia, la frontera de la nación, se potencia la espiral de 

violencia vinculada al Estado. Buscando protección y garantías a su propia vida, el 

sujeto se despoja de su estatus político como ciudadano y la desprotección es 

total. En ese momento se hace evidente 

una contradicción que hunde sus raíces en nuestro modo occidental de ser. […] 

En la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, de 1789, no 

queda claro si poseemos los derechos humanos por tener la condición humana o 

por haber nacido en determinado territorio de suerte que quien no haya nacido 

ahí carece de ellos, aunque se le pueden reconocer luego (Mate 2008, 70). 
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Quienes cruzaron la frontera desde el Valle de Juárez y Ciudad Juárez hacia 

Estados Unidos continúan insertos, a pesar de ellos mismos, en las prácticas de 

violencia política del Estado mexicano puesto que, lamentablemente, “es más 

importante el nacimiento en un determinado territorio que la condición de ser 

humano, por eso Arendt decía que pobre del hombre que vaya por el mundo  sin 

más pasaporte que su condición humana” (Mate 2008, 70). 

Una vez que ingresan a Estados Unidos y solicitan asilo buscando la 

seguridad que en México, el territorio que sostenía su ciudadanía, no recibieron 

los sujetos se convierten en el blanco de nuevas violencias; la primera sostenida 

por el lenguaje: deben narrar los acontecimientos que les hicieron huir, una y otra 

vez, para dar a conocer su historia, exigir justicia y solicitar asilo.  

Opté por el concepto violencia política para mostrar ciertos aspectos de las 

experiencias de la violencia resultante del combate al narcotráfico durante el 

sexenio de Felipe Calderón, y pienso que explicitar el marco teórico evitará 

ambigüedades respecto a lo que recopilo como descripciones de la violencia 

política, sobre todo porque la base de este trabajo son las narrativas mismas de 

los individuos.  

Es decir, en este ejercicio intento una aproximación entretejida con la 

mirada de quienes han experimentado la violencia política en el Valle de Juárez y 

Ciudad Juárez, pues “la mirada de la víctima es necesaria para descubrir la 

verdad. No se trata de la verdad de lo que le ocurrió a ella, sino de la verdad 

relativa a la realidad en la que nos encontramos todos. La víctima, en efecto, ve 

algo que se nos escapa a los demás” (Mate 2008, 28). Así vislumbro la posibilidad 

de que la descripción de la estrategia de combate al narcotráfico sea leída desde 

la vida cotidiana pues “lo que la víctima añade al conocimiento de la realidad es la 

visión del lado oculto o, mejor, el lado ocultado, silenciado, privado de 

significación” (Mate 2008, 29). 
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Ahora bien, al tener presente que la palabra misma se convierte en un 

recurso de violencia, el mayor reto metodológico para esta investigación y para mí 

como investigadora se articuló a dos preguntas: ¿cómo aproximarme a los 

individuos? y ¿cómo recopilar la narrativa de sus experiencias?  

1.4 Narrativas desde el silencio: Marco Metodológico 

¿Cómo podría usted palpar el dolor cuando le decimos que hemos perdido un hijo? 

¿Cómo pudiera sensibilizarse cuando le decimos que hemos perdido un hijo? Usted 

tiene que tener un punto de sensibilidad […] 

Alfredo Holguín 6 

Resultó primordial, para poder llevar a buen término la investigación, el que la 

organización Mexicanos en Exilio me abriera las puertas, gracias a ellos pude 

conocer también la fase posterior a la experiencia de huida desde el Valle de 

Juárez –los avatares que enfrentan los solicitantes de asilo mexicanos en Estados 

Unidos– y obtener un espacio de confort para que los sujetos compartieran 

conmigo sus narrativas, generadas a partir de 11 entrevistas a profundidad y una 

historia de vida. Si bien logré elaborar 6 entrevistas a profundidad con individuos 

no integrantes de la organización, el grueso de mi trabajo de campo se desarrolló 

en colaboración con Mexicanos en Exilio.  

                                            

6
 Pequeño empresario del transporte en Ciudad Juárez, entrevista realizada el 21 de noviembre de 

2012. 
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Nombre Red / vínculo Nombre Red / vínculo 

Carlos Spector Mexicanos en Exilio Julian Contreras Bola de Nieve 

Alejandra Spector Mexicanos en Exilio 
Susana Medina Molina 

(alias: Obeja Negra) 
Bola de Nieve 

Crystal Massey Mexicanos en Exilio Alejandro Briseño Bola de Nieve 

Anónimo 1 Mexicanos en Exilio Giovanni Acosta Bola de Nieve 

Anónimo 2 Mexicanos en Exilio Emilio Gutiérrez Bola de Nieve 

Alfredo Holguín Mexicanos en Exilio Katie Anita Hudak Bola de Nieve 

Corona Mexicanos en Exilio 

  Jorge Luis Reyes Salazar Mexicanos en Exilio 

  Juan Fraire Escobedo Mexicanos en Exilio 

  Laura Gómez Mexicanos en Exilio 

  Martín Huéramo Mexicanos en Exilio 

  Sara Salazar Mexicanos en Exilio 

   

Realicé esta investigación sobre la base de la metodología cualitativa 

buscando la posibilidad de aproximarme a la interpretación que los sujetos están 

construyendo de la experiencia producida por las acciones de violencia que, en 

última instancia, los obligaron a dejar el Valle de Juárez y Ciudad Juárez –en el 

estado de Chihuahua, México– para dirigirse hacia Estados Unidos en busca de 

mayor seguridad.  

La metodología cualitativa en las ciencias sociales abreva del giro 

epistemológico promovido por Max Weber a fines del siglo XIX, giro que ha 

implicado una apertura en la perspectiva de las Ciencias Sociales pues nos invita 

a trascender el nivel puramente descriptivo y la intención meramente explicativa 

para que intentemos desentrañar el sentido de las acciones humanas (Freund 

1988), siempre y cuando la aproximación que realicemos tenga como punto de 

partida que   

[…] el sentido no es una cualidad inherente a ciertas experiencias que surgen 

dentro de nuestro flujo de conciencia, sino el resultado de una interpretación de 

una experiencia pasada contemplada desde el Ahora en una actitud reflexiva. Es 

decir que solo las experiencias que pueden ser recordadas más allá de su 

actualidad y que pueden ser cuestionadas en lo que respecta a su constitución, 

son subjetivamente provistas de sentido (Schutz 1974, 54). 
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Optar por este enfoque metodológico exige que reconozcamos como 

materia prima de nuestro trabajo un entramado de interpretaciones donde el 

mayor peso cae sobre las que los sujetos elaboran de su propia experiencia. Sigo 

en este punto a Joan W. Scott cuando afirma que la experiencia es un evento 

lingüístico, es siempre una interpretación y requiere una interpretación (Scott 

1992); en este caso las que nosotros, extranjeros en su experiencia, elaboramos 

al entrar en contacto con ellos. “En términos estrictos, los hechos puros y simples 

no existen, se trata siempre de hechos interpretados que llevan consigo un 

horizonte interpretativo interno y externo” (Schutz 1974, 37).  

Esto último me parece una cuestión fundamental, los horizontes 

interpretativos son el lugar desde el cual nos aproximamos al otro y desde donde 

éste, a su vez, puede permitir que nos aproximemos. Dichos horizontes se 

constituyen sobre el cúmulo de nuestras experiencias y, desplegados frente al otro 

en el momento del encuentro pueden, posibilitarnos, o no, el diálogo y la 

interpretación mutua, por lo que considero que tal horizonte termina siendo el lugar 

y, al mismo tiempo, el límite de la investigación desarrollada sobre la base de la 

metodología cualitativa, no en vano Alejandro Castillejo advierte: 

Quien escucha está forzado de alguna manera a interpelar, incluso en silencio, lo 

que él dice. Un desencuentro en ese instante, una mirada de indiferencia técnica 

y lo único que emerge es el fracaso, quizás mi fracaso, para entender el dolor de 

otros. En ese ámbito, en el universo que se construye por unas cuantas horas, la 

relación entre el escucha y el testimoniante es íntima (2008, 18).  

Partiendo de estos fundamentos realicé mis aproximaciones etnográficas: 

procuré tener presente que en todo momento se desarrollaba un juego de 

interpretaciones mutuas que podría permitirme acceder a los relatos que intento 

entretejer para dar cuenta del proceso de Exilio desde el Valle de Juárez y Ciudad 

Juárez hacia El Paso. Relatos de experiencias que, en muchos casos, los sujetos 

se resisten a interpretar, a recordar, por la pérdida que representa para ellos, por 

los límites que el lenguaje posee para describir lo acontecido… por la cercanía con 

la muerte y la resistencia que este acontecimiento ofrece a la interpretación.  
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Fue así que en los momentos del encuentro, cada una de las veces, 

procuré localizarme frente a los sujetos con la mayor cantidad de información 

sobre mis orígenes y cómo se entretejían con los orígenes de la investigación 

buscando generar un momento de conexión con su horizonte de interpretación.  

En este sentido, la pregunta del Sr. Holguín no es fortuita: ¿Cómo podría 

usted palpar el dolor cuando le decimos que hemos perdido un hijo? Pregunta 

inicial de nuestro encuentro con la que desplegaba ante mí lugares fundamentales 

de su horizonte de interpretación y preguntaba por los límites del mío, por la 

posibilidad de tender un puente hacia su narración, me mostraba el nivel de 

singularidad de su experiencia y la de muchos en sus circunstancias; recalcaba 

que “toda interpretación de este mundo se basa en un acervo de experiencias 

previas sobre él, que son nuestras o nos han sido transmitidas; y esas 

experiencias funcionan como un esquema de referencia” (Schutz 1974, 39).  

En cierta manera el Sr. Holguín indagaba sobre la dimensión ética de mi 

labor, “muchos de los investigadores, en la realización de sus trabajos, no han 

sido sensibles a las implicaciones personales, en las vidas de las personas con las 

que trabajan, de las metodologías que usan” (Castillejo Cuellar, 52). El Sr. Holguín 

indagaba sobre las posibilidades de dialogar alrededor de y con los silencios: un 

silencio que emerge por fallas del lenguaje, por ausencia de palabras capaces de 

representar una experiencia en su totalidad; el silencio como elemento de la 

narración, como signo de lo inconmensurable; y, finalmente, silencio… sólo 

silencio como exigencia de respeto… de más silencio. 

En este orden de ideas comparto la propuesta de Alejandro Castillejo 

Cuellar: el silencio, en investigaciones sobre las violencias, adquiere una 

dimensión metodológica, en la medida en que promueve desplazamientos en la 

posición de quienes intentamos  aproximarnos y cuestiona nuestras certezas, al 

mismo tiempo que indica posibilidades analíticas. 
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Al contar uno vuelve a vivir, revive lo que pasó 

Sara Salazar 7 

Durante los tres meses  en los que desarrollé el trabajo de campo en El 

Paso, Texas (septiembre a diciembre de 2012), el silencio se hizo presente de 

manera constante; signo a interpretar y reto para la continuidad de la 

investigación. Hoy, gracias al proceso reflexivo promovido por la sistematización 

de las narrativas que los sujetos compartieron conmigo,  considero que puedo 

esbozar ciertas intencionalidades de los silencios que emergieron para esta 

investigación. 

Comenzaré describiendo las situaciones que se desplegaron ante la 

negativa a la solicitud de la entrevista, situaciones que a pesar de sus 

especificidades están profundamente  interconectadas. Esta negativa se presentó 

de manera repetida en la primera etapa de la investigación de campo, cuando aún 

no había iniciado mi colaboración con Mexicanos en Exilio y trataba de aplicar la 

técnica conocida como bola de nieve.  

El que algunos sujetos se negaran a brindarme la entrevista me permitió 

observar, en primer lugar, la experiencia colectiva que se ha desarrollado, 

especialmente en Ciudad Juárez, frente a la afluencia constante de múltiples 

especialistas interesados en explicar las particularidades de la región. En este 

caso creo pertinente retomar la caracterización propuesta por Alejandro Castillejo 

cuando describe que existe un silencio reactivo, ese que “se instala en contra de la 

intervención permanente de una serie de ‘expertos’ e ‘intermediarios’ interesados 

en el problema de la violencia” (Castillejo Cuellar, 42).  

Por otra parte, en el desarrollo del trabajo de campo llegué a estar frente 

sujetos que preferían no revivir, a través de la narración, la experiencia pasada. 

Tal fue la postura de un hombre joven que fue mutilado estando consciente por 

negarse a pagar una extorsión. Hoy por hoy, sonríe ampliamente y sólo muestra 

                                            

7
 Sara Salazar, encuentro inicial, Diario de campo: 28 de octubre de 2012. 
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las consecuencias del atentado que sufrió en circunstancias estratégicas 

específicas8; su historia y su estrategia muestran que   

[El] ejercicio de la memoria no es sencillo, ante la necesidad de sanar el dolor, el 

olvido es evocado y con este, los silencios también […]. Los silencios se refieren 

también a lo que es posible decir en el marco de los referentes éticos de quienes 

narran, el horror de la tortura y la desaparición también imponen ciertos límites 

(Rangel Lozano 2012, 87 y 88). 

Así me parece necesario aclarar que a todos aquellos a quienes me 

aproximé en el contexto de la investigación siempre les hice manifiesto mi respeto 

por lo que quisieran callar y no verbalizar para no revivir el dolor y, cuando 

comencé a vislumbrar la dolorosa dimensión de sus experiencias, tomé la decisión 

metodológica de no entrevistar a las jóvenes y los jóvenes miembros de 

Mexicanos en Exilio, como una precaución ante una posible insuficiencia de 

marcos interpretativos para la construcción y adecuada escucha de sus narrativas, 

con excepción de Jorge Reyes Salazar; quien previamente había brindado su 

testimonio en diversos espacios, incluyendo La Caravana por la Paz a Estados 

Unidos. 

Buscando la posibilidad de construir mi investigación desde una perspectiva 

de género en varias ocasiones me aproximé a las mujeres integrantes de 

Mexicanos en Exilio para solicitarles una entrevista. Sin embargo, la mayoría de 

las mujeres abiertamente me dijeron que no, que ellas no se sentían tranquilas 

para hablar de lo que había pasado9. Esto me dejaba ante un nivel de silencio 

distinto, me permitía intuir cierta jerarquización de la palabra en lo público. 

Quienes mostraron mayor accesibilidad para las entrevistas fueron los hombres 

así que opté por hablar con las mujeres de manera informal; en la atmósfera de 

privacidad que se genera en una conversación no mediada por un guión ni 

jerarquizada con una grabadora, de esta manera fue como puede conocer parte 

de sus preocupaciones e inquietudes. Estas pláticas informales fueron posibles 

                                            

8
 Diario de campo: 29 de octubre de 2012. 

9
 Diario de campo: 1 de noviembre de 2012. 
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conforme avanzó mi colaboración en las distintas actividades desarrolladas por la 

organización y poco a poco establecí conversaciones del  mismo tipo con los 

jóvenes y las jóvenes, comprendiendo que esta práctica era posible por el nivel de 

confianza generado, no como algo accidental sino “la confianza como producto de 

un encuentro sostenido, de la negociación de un espacio íntimo, intersubjetivo e 

incluso político” (Castillejo Cuellar, 53). 

Finalmente, el silencio se presentó alrededor de las narrativas de las 

acciones de violencia que marcan de una u otra forma su experiencia. El silencio 

se hacía presente ya fuera sosteniendo un momento específico de la enunciación 

u omitiendo descripciones, emergía  desde un espacio perimetral para constituirse 

en el centro de un momento narrativo, el silencio se hacía presente como signo de 

lo inenarrable.  

Los silencios producen un ritmo narrativo. Quien habla comienza a ingresar 

pausas en la descripción, pausas que se van volviendo más extensas conforme 

mayor es la proximidad de la acción de violencia, pausas acompañadas por el 

sonido de la respiración profunda, pausas generadas para recobrar el ímpetu 

narrativo. En varias ocasiones observé a los individuos tomar una momentánea 

distancia del lugar donde la entrevista estaba siendo desarrollada, se levantaban 

con la espalda tensa hacia el frente, caminaban unos pasos, respiraban, se 

enderezaban, comentaban algo ajeno a la entrevista, algo trivial, y después 

volvían frente a mí para retomar su narración. Un silencio paulatino cubría la 

oralidad conforme se aproximaba la narración de la fatalidad de la muerte.  

Si aceptamos la idea de que la “mirada propia de quien ha experimentado el 

horror o el terror no es incomunicable, sino que se nos ofrece a los demás como 

testimonio de algo que nosotros no hemos vivido” (Mate 2008, 37); me atrevo a 

decir que el silencio, como elemento narrativo en la estructura del testimonio, 

alberga esa mirada: la mirada del terror. 
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CAPÍTULO 2. La Región de Juárez, un escenario de la violencia 

política  

Las voces que permiten que este trabajo de análisis y descripción se perfile 

provienen de la Región de Juárez localizada geográficamente en el centro de la 

frontera México-Estados Unidos, en el estado de Chihuahua,  región que 

históricamente se ha considerado “conformada por la zona urbana de Juárez y el 

área rural del valle hasta la altura del Millón” (Bustillos Durán 2004, 220). 

 

 

Ilustración 3. Localización de la Región de Juárez 

En tanto la violencia política es el eje de análisis que orienta mi reflexión, en 

este capítulo procuro presentar el escenario de despliegue para tal violencia. Bajo 

esta lógica, busco desmenuzar cómo las decisiones políticas han influido en la 

vida de los habitantes  de la Región de Juárez y cómo, en última instancia, 

promovieron las acciones de violencia que empujaron a las personas a abandonar 

su hogar y a los integrantes de Mexicanos en Exilio a convertirse en solicitantes de 

asilo.  
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Para ello realizaré un breve recorrido a través de la historia de la región, 

entretejida con las voces de los sujetos, para presentar una imagen de la 

población sobre la que se ejerció dicha violencia, y lograr vincular sus vidas con el 

impacto de la Operación Conjunto Chihuahua como estrategia concreta de 

violencia política un territorio específico. 

2.1 Del algodón a la maquila: semillas de para la organización 

La región de Juárez comenzó a configurarse en 1659 con la fundación de la 

Misión de Nuestra Señora de Guadalupe de los Indios Mansos en el valle que 

“forma parte de la cuenca del río Bravo. Lo delimitan las sierras de Presidio, 

Guadalupe y Porvenir. Los suelos de la ribera del río son aluviales, de espesores 

variables, aptos para la agricultura y presenta forma alargada y estrecha siguiendo 

el curso del río” (Bustillos Durán 2004, 220).  

 

Ilustración 4. Región de Juárez 

Estas características geográficas lo convirtieron en un lugar de parada en el 

camino que conectaba Santa Fe y Chihuahua (Timmmons 1990) y, al estar 

localizado en medio del desierto, se convirtió a la región en un oasis conocido 
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como Paso del Norte. “Los cronistas e historiadores del siglo XVIII, del XIX y de 

principios del XX mencionan a Juárez como un vergel donde se producía todo tipo 

de productos agrícolas, en particular hortalizas y uva para la elaboración de vino” 

(Bustillos Durán 2004, 221). Esta situación cambió cuando el río Bravo adquirió a 

partir de 1848 un carácter geopolítico, al convertirse en frontera internacional y 

dividir en dos ciudades el Paso de Norte (constituyéndose la ciudad de El Paso en 

el lado estadounidense y Ciudad Juárez en el lado mexicano).  

Esto es importante en la medida en que gran parte de las narrativas que 

recupero en este trabajo describen la vida de los habitantes del Valle de Juárez: 

“El Distrito de Desarrollo Rural 04, Valle de Juárez, fue creado por acuerdo 

presidencial el 2 de enero de 1934, con una superficie total de 27,239 hectáreas, 

tanto de propiedad social como privada” (Bustillos Durán 2004, 227) y la vocación 

rural de la región pervivió hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando la industria 

maquiladora desplazó el cultivo de las hortalizas y sólo permitió que sobreviviera 

el cultivo de forrajes y algodón (Bustillos Durán 2004, 221).  

En este sentido, considero importante tener presente que la historia del 

poblamiento de la Región de Juárez tiene como principal protagonista los flujos 

migratorios, mismos que consistentemente han llegado a esta región desde el 

primer tercio del siglo pasado ya sea siguiendo las políticas implementadas por el 

gobierno mexicano o siguiendo el Programa Bracero10. Un buen número de 

personas habiendo logrado trabajar en Estados Unidos como parte de este 

Programa, terminaron por radicar en la Región junto con sus familias por la 

cercanía que implicaba ir y venir de sus lugares de trabajo en el país vecino 

(Rubio Salas 2010, 134). 

Yo soy de Jalisco, mi papá era de Durango. Yo me vine para acá y luego 

entré de bracero, luego arreglé residencia y luego arreglé ciudadanía 

                                            

10
 El Programa Bracero es un tratado binacional de importación temporal de trabajadores agrícolas 

mexicanos que funcionó de 1942 a 1964 (Massey, Durand, y Malone 2009, 44). 
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pero a mí no me gustaba muy bien [se refiere a Estados Unidos], está 

uno impuesto a donde nació uno y me regresé pa’ Guadalupe […]11 

Hoy en día, el Valle de Juárez está compuesto por 10 poblados –San Isidro, 

Loma Blanca, San Agustín, La Colorada, Tres Jacales, El Millón, Reforma, Caseta, 

Barriales, Praxedis G. Guerrero y El Porvenir, donde termina la calle Gómez Morín 

que inicia en Ciudad Juárez– vinculados con el municipio Guadalupe Distrito 

Bravo. En la narrativa del Valle que construyen en Mexicanos en Exilio, resaltan 

que muchos de los habitantes de la región dedicaron gran parte de su vida al 

cultivo del algodón y diversificaban sus actividades para complementar su ingreso, 

así había quienes tenían pequeñas parcelas en el exterior de sus casas donde 

sembraban pepino, uvas y frijol12 

Yo soy originario de Cuitzeo, estado de Michoacán. Al llegar yo al Valle 

de Juárez, llegué a un lugar que aún con pobreza era el lugar donde 

existía la bonanza del país. Había, más que nada, trabajo, trabajo 

temporal, pero había trabajo y la gente era hospitalaria, la gente era 

hospitalaria y muy amable, era gente que buscaba paz. El Valle de 

Juárez tenía lo necesario para sobrevivir, ahí se cultivaba el algodón y 

me tocó en mi niñez, hasta por decir a los 14 o 15 años vivir en la época 

del oro blanco, cuando el algodón ocupaba el primer lugar mundial 

por su fibra, por pizcarse a mano y por ser de gran calidad.  

Los agricultores del Valle de Juárez hicieron crecer el Valle de Juárez, 

en ese tiempo no existían maquiladoras. Esa era nuestra vida: cultivar 

algodón. Se estaban cosechando los frutos, en ese tiempo, del trabajo 

de Lázaro Cárdenas que fue el que le dio crecimiento al Valle de Juárez, 

que fue el que trajo el despepitador de algodón, la aceitera y 

prácticamente en esos tiempos se estaba acabando toda esa industria 

ahí. Entró la modernización, se empacaba el algodón y se exportaba a 

Japón, que era el que pagaba adelantado; cuando se terminaba la 

cosecha en febrero o enero, venían los agentes y promovían cuánto 

algodón pensabas levantar en el año siguiente y lo pagaban por 

adelantado, esa era la bonanza del Valle de Juárez.13 

                                            

11
 Anónimo 1, entrevista realizada el 16 de octubre de 2012. 

12
 Diario de campo, 16 de octubre de 2012. 

13
 Martín Huéramo Reyes, antiguo Regidor en el Municipio de Guadalupe, entrevista realizada el 10 

de octubre de 2012. 



41 
 

De acuerdo con la explicación que me dieron en conversaciones informales 

la pizca, como sistema de recolección con la mano, elevaba el precio del algodón 

pues la máquina destrozaba la fibra y llegaba a mancharla, promoviendo que los 

compradores pagaran menos. La desventaja que tenían los productores frente a la 

máquina es que mientras algunos de ellos entregaban una producción de 200 

pacas, apoyados con la participación de una familia de 8 personas en promedio y 

una mula, la máquina podía recolectar de 30 a 40 pacas por día con el trabajo de 

una sola persona, lo que implicaba quitarle la fuente de ingresos a toda una 

familia, cambio que quienes me describieron su vida en la agricultura ubicaron en 

la década de los 90 del siglo XX14.  

Los habitantes de Guadalupe participaron de la Reforma Agraria y sufrieron 

también las contracciones de la misma, sus voces narran cómo pequeños grupos 

del poblado fueron apropiándose poco a poco de más tierras apoyados en una 

cláusula legal que permite a las Sociedades tener más hectáreas de las 10 de 

riego y las 20 de temporal permitidas. Así describen cómo vieron el proceso de 

modificación del ejido en propiedad privada y cómo ofrecieron a los campesinos 

los títulos de propiedad que les convirtió en dueños de sus parcelas15. Analizando 

estos procesos de transformación Sandra Bustillos Durán plantea que “en esta 

región percibimos lo que se denomina urbanización del campo, que se 

fundamenta en la implantación de un modelo de desarrollo estabilizador urbano”  

(2004, 221) originando una reorganización territorial, productiva y social. 

Gran parte de los relatos de vida de los habitantes del Valle de Juárez 

describen cómo la ciudad empezó a tomar ventaja de la zona rural con el proceso 

de ‘colonización’ del valle por parte de la urbe. Este proceso se entreteje con el 

término del Programa Bracero en 1964, frente a lo cual se creó el Programa de 

Industrialización Fronteriza con el que se buscaba otorgar empleo a los 

                                            

14
 Diario de campo, op. cit. 

15
 Diario de campo, ibid. 
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trabajadores que dejarían su empleo en Estados Unidos y regresarían a México 

(Rubio Salas 2010).  

A partir de los setenta inició la absorción progresiva de la zona agrícola por 

la mancha urbana, derivada del crecimiento impulsado por la llegada y el 

establecimiento de la maquiladora de ensamble a la región, lo que se encadenó 

con el declive de la actividad agrícola (Bustillos Durán 2004). 

Aquí en el Valle de Juárez fue lo que pasó, era una zona desértica, no 

tenía gran industria, la primera maquiladora de Juárez fue la RCA y eso 

fue ahí por los 80, el crecimiento de Juárez fue del 83 para acá16. 

De manera posterior al ingreso de la industria maquiladora, la población de 

la Región de Juárez experimentó el abandono en que el modelo neoliberal dejó al 

sector agrícola, que tuvo como principal consecuencia la caída de la producción 

agropecuaria y de la población económicamente activa ocupada en el sector 

(Bustillos Durán 2004), quienes perdieron la posibilidad de trabajar en el campo 

comenzaron a dirigirse hacia Ciudad Juárez para obtener un empleo en dicha 

ciudad. 

Yo digo que es lo peor que le pudo pasar a esta ciudad, un trabajo 

industrial, explotador, enajenante […] Yo lo vi y lo viví, el que mis papás 

estuvieran la mayor parte  del tiempo en la maquiladora, generando y 

pudiendo tener mayores ingresos, claro siempre pensando en nosotros 

sus hijos, pero que ese tiempo que ellos estuvieron en la maquiladora 

pues mi hermano se fue a las drogas, él fue adicto a la heroína; una 

chica de en medio que tenía que cuidar a su hermana pequeña porque 

la mamá estaba en la maquiladora17. 

Era gente que trabajaba las 24 horas, las mujeres se fueron a la maquila 

y abandonaron la familia, eso también es culpa del gobierno porque no 

había otro empleo que mejorara la vivienda18. 

Con el ingreso de la maquila no sólo las actividades económicas de la 

región sufrieron una modificación. Los corredores de esta industria trastocaron los 

estilos de vida y tensaron las relaciones de género, ante todo al promover el rol del 

                                            

16
 Martín Huéramo, entrevista citada. 

17
 Obeja Negra, cantante de hip-hop, entrevista realizada el 20 de agosto de 2012. 

18
 Martín Huéramo, doc. cit. 
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hombre desempleado “debido a las políticas de contratación de las trasnacionales 

y la oferta cultural de un mercado de servicios segmentado y clasista” (Zavaleta 

Betancourt, Chavira Chavra, y Sánchez Carlos 2007, 31). 

En este marco se desarrolló gran parte de la vida de los habitantes de la 

Región de Juárez. Las circunstancias geográficas, la distancia entre el Valle de 

Juárez y Ciudad Juárez y la actividad económica en la que se desempeñaban 

propiciaron que las personas buscaran solucionar las problemáticas que 

enfrentaban en el día a día. En la intersección de la vida cotidiana y las políticas 

implementadas, comenzaron a gestarse procesos organizativos mediante los 

cuales la población solventaba los vacíos de las medidas gubernamentales. Los 

productores de algodón solían reunirse y como grupo buscaban al mejor 

comprador19 y, durante las décadas de 1970 y 1980, quienes carecían de vivienda 

buscaron la posibilidad de acceder a tal derecho mediante la organización 

El Comité de Defensa Popular, que era conocido como el CDP, más que 

nada ayudaba a las personas a conseguir un lote de propiedad para lo 

que se considera patrimonio familiar y formaron, ahí en el Valle de 

Juárez, dos colonias20.   

Dentro de estos procesos organizativos en la Región adquirió mucha 

presencia la familia Reyes Salazar asentada en el Valle desde 1967, cuando Doña 

Sara Salazar y su esposo llegaron al poblado de Palo Alto, después de verse 

obligados a dejar el estado de Coahuila por la participación de él en las huelgas de 

la panadería en la que trabajaba. Una vez asentados en el Valle, junto con sus 

nueve hijos formaron una cadena de panaderías y continuaron participando con su 

comunidad en la solución de múltiples problemáticas21.  

La familia Reyes desempeñó un papel fundamental en la derrota de un 

vertedero de residuos tóxicos en Sierra Blanca, Texas, a pocos kilómetros al norte 

de Guadalupe –acción que convirtió a doña Sara Salazar en portadora del alias 

                                            

19
 Diario de campo, 16 de octubre de 2012. 

20
 Martín Huéramo, doc. cit. 

21
 Diario de campo, 26 de octubre de 2012. 
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Doña Blanca–. Los residentes de clase trabajadora de la región poco a poco se 

habituaron a recurrir a la familia, solicitarles apoyo y a participar cuando se 

llegaron a sentir agraviados, desarrollando paulatinamente una práctica política 

colectiva. 

En todas las manifestaciones, en todos los mítines, igual íbamos a 

Chihuahua, igual íbamos a Casas Grandes, igual íbamos a Juárez, 

íbamos a protestar por los altos cobros de la luz, por los abusos de 

tránsito, vaya, por todo, igual a Villa Ahumada, igual a Ignacio Zaragoza, 

igual por el desafuero de López Obrador […] 

A base de esas situaciones luchamos nosotros por ganar la presidencia 

municipal, hicimos una estrategia, una estrategia de convencer a la 

gente, a la gente que no vota, a que teníamos que hacer el trabajo 

nosotros, que mientras estuviéramos esperanzados al gobierno o a la 

gente que siempre andaba en el gobierno nunca íbamos a conseguir 

nada, [eso fue] 2004-2007.22 

Con su activa participación, la familia Reyes Salazar adquirió reputación de 

temeridad, especialmente Josefina, la hija mayor, una activista social que organizó 

marchas y protestas cuando los feminicidios comenzaron a visibilizarse en Ciudad 

Juárez durante la década de 1990 (Del Bosque 2013).  

Este movimiento lo encabezaba Josefina Reyes, hermana de Eleazar 

Reyes, este movimiento lo encabezaba ella y en ese momento, que ella 

era la que estaba más al pendiente, nace el Comité de Defensa y Lucha 

por los Derechos Humanos del Valle de Juárez, se llamaba Comité 

Único de Defensa de Derechos Humanos, y ella queda como presidenta 

porque no se da nada más este caso23 

“Cuando empezaron los feminicidios Josefina y Sara, su madre, se 

convirtieron en integrantes del grupo Los Mosqueteros del Rastrillo, que 

acompañaba a los familiares de las jóvenes desaparecidas a buscar sus cuerpos 

en el desierto” (Lyst 2013, 98), en esta Región los feminicidios han convertido a 

muchas madres y a sus familias en activistas. Tal fue el caso de Marisela 

                                            

22
 Martín Huéramo, doc. cit. 

23
 Ibid. 
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Escobedo que, por sus propios medios, hizo todo lo posible por encontrar a su hija 

y después al responsable del feminicidio para poder exigir justicia. 

Ahí en Juárez se sabe que es muy duro para poder condenar a un 

feminicida. Los que son presentados la gran mayoría son puestos en 

libertad, por una o por otra razón. Mi mamá tenía miedo que eso fuera a 

pasar, porque no pudieron encontrar la causa de muerte de Rubí. Según 

el MP eso era un factor que debilitaba el caso, que no se podía 

establecer la causa de muerte, pues era imposible establecerla con los 

pocos restos que se encontraban. La razón que no se pudo encontrar el 

cuerpo de Rubí es porque [estaba] entre cientos de miles de huesos de 

cerdo y bolsas de grasa, era una pestilencia de gusanos y de hueso. De 

Rubí nada más se pudo encontrar una tercera parte de su cuerpo. Lo 

demás se lo comieron los animales, no se recuperó mucho de ella.24 

Los obstáculos25 que enfrentó Marisela Escobedo para exigir justicia en el 

caso de Rubí, es representativo de la lucha que muchas madres han debido 

enfrentar en la problemática del feminicidio26. Por ahora recupero parte de su 

historia, narrada a través de la voz de su hijo, para mostrar otra arista de la 

organización de la sociedad civil que se gestó en la Región de Juárez. 

Si bien la organización y la participación aproximaron a varios habitantes 

del Valle a la actividad política de la región  –práctica que se reprodujo en otras 

regiones de Chihuahua– en algún punto convirtió a los sujetos en blanco de la 

violencia que se hizo visible entre 2008 y 2012.  Punto al que volveré algunas 

líneas adelante cuando aborde el desarrollo de la técnica de la masacre. 

                                            

24
 Juan Frayre Escobedo, entrevista realizada el 7 de noviembre de 2012. 

25
 Obstáculos que pueden ser agrupados bajo el concepto violencia normalizada en tanto permite 

describir el conjunto de “prácticas institucionales, discursos, valores culturales, ideologías, 
interacciones cotidianas, y rutinas burocráticas que hacen invisible la violencia y producen 
indiferencia social” (Bourgois 2009) . 
26

 En el texto “Sistematización de las recomendaciones de organismos de derechos humanos 
nacionales e internacionales” se pueden encontrar en extenso una sistematización los errores que 
han sido localizados en el debido proceso vinculado con los feminicidios (Monárrez Fragoso et al. 
2010). 
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2.2 Consideraciones sobre el narcotráfico en la Región de Juárez 

Aún cuando el objeto de mi análisis no es el desarrollo y la conformación del 

crimen organizado en la región, considero pertinente contemplar su presencia por 

tres cuestiones fundamentales: en primer lugar existe un punto de articulación 

entre el desarrollo del narcotráfico y las políticas económicas; en segundo lugar, 

es el blanco establecido para la Estrategia Integral de Prevención del Delito y 

Combate a la Delincuencia y, por último, es uno de los actores armados que 

participaron en la violencia dirigida contra la población de la Región de Juárez. 

Considero estas aclaraciones pertinentes, dado que yo no ofrezco en estas 

páginas una descripción de la conformación del crimen organizado en la región, 

dicha labor exige un trabajo extenso, exclusivo y meticuloso. Aquí solamente 

plantearé algunas consideraciones respecto a este actor y a su posición dentro del 

territorio, con la intención de clarificar un poco la importancia geopolítica que 

adquirió el Valle de Juárez y volver más inteligible que esta región se convirtiera 

en un área de disputa entre los cárteles y las fuerzas armadas. 

La disminución de responsabilidades sociales del Estado mexicano se va 

desarrollando en un proceso paulatino que inicia a finales de la década de 1970, 

sin embargo, tal como es posible observar en las narrativas de los vallejuarenses, 

el punto más álgido de este proceso se desplegará “con la administración de 

Carlos Salinas de Gortari, cuando el Estado abrió el sector agropecuario a la 

inversión privada, nacional y extranjera quitándole apoyo político y económico a 

las asociaciones agrícolas y de productores rurales” (Maldonado Aranda 2012, 

15).  

La lógica bajo la cual señalo la paulatina reducción de la responsabilidad 

gubernamental en el ámbito social es la posibilidad de establecer una conexión 

con la propuesta de Salvador Maldonado. Este analista, para comprender cómo 

emerge el narcotráfico como uno de los problemas más apremiantes para el 

gobierno y la sociedad civil durante la nombrada transición política –el cambio de 

partido en el gobierno federal en el año 2000–, se aleja del discurso sobre los 
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narcotraficantes como héroes que transgreden la ley, corrompen funcionarios y 

benefician al pueblo, y de la postura que explica la emergencia de la violencia 

criminal como resultado de la descomposición del régimen priísta (Maldonado 

Aranda 2012).  

Si bien su estudio y análisis se concentra en el estado de Michoacán, 

retomo su hipótesis principal en la medida en la que puede arrojar luz sobre una 

dimensión de la violencia que se desató en la Región de Juárez. Para Salvador 

Maldonado “el auge del narcotráfico puede comprenderse a partir de las reformas 

neoliberales del Estado” (2012, 7). Lo anterior implicó regiones abandonadas que 

“se transformaron en territorios ingobernables donde la ley sólo está parcialmente 

presente, donde no garantiza seguridad, donde las carreteras no penetran, donde 

la comercialización es escasa y las instituciones educativas —cuando existen— 

son deficientes” (Maldonado Aranda 2012, 7).  

En su análisis, Maldonado parte de preguntar “¿Cómo ha sido posible que 

algunas regiones rurales se hayan transformado en zonas para el narcotráfico, 

fuera de la vista del gobierno?” y ofrece como respuesta el proceso mismo de 

integración de las regiones rurales en la economía y política nacionales –

Michoacán en su caso de análisis–. La idea es que la integración se logró durante 

las décadas de 1940 y 1950 mediante la creación de polos de desarrollo 

sostenidos sobre la economía agrícola, lo cual proveyó a dichas regiones de 

infraestructura y redes de comercio que fueron aprovechadas también por los 

narcotraficantes para expandir el cultivo y tráfico de drogas (Maldonado Aranda 

2012).  

De esta manera, el abandono en el campo producido por las políticas 

neoliberales se articuló con dos procesos significativos que dieron una relevancia 

inédita al narcotráfico:  

1. La implementación de políticas antidrogas en Colombia, Perú y Bolivia 

redujeron el cultivo, el procesamiento y el tráfico, acciones que convirtieron 
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a México en un lugar central para abastecer de mariguana y heroína al 

mercado estadounidense. 

2. Las políticas de descentralización administrativa del Estado 

mexicano (reforma al artículo 115 constitucional), fortalecieron el poder de 

las instituciones estatales y municipales, controladas por grupos políticos o 

por caciques, ampliando los arreglos locales y regionales de ciertos actores 

involucrados en el narcotráfico y la política (Maldonado Aranda 2012). 

Pensemos entonces en el tráfico desde esta Región, que “en relación al tráfico 

de drogas de Ciudad Juárez hacia los Estados Unidos” (Zavaleta Betancourt, 

Chavira Chavra, y Sánchez Carlos 2007, 107) los especialistas agregan a los 

factores anteriores:  

1. Una disminución de la introducción vía los grandes cargamentos de droga  

para dar paso a una estrategia más diversificada de múltiples 

introducciones en pequeña o mediana escala, y 

2. El cambio del sistema de pago, una parte importante sería ahora pagada en 

especie (Zavaleta Betancourt, Chavira Chavra, y Sánchez Carlos 2007, 

107). 

A estos elementos se sumó el endurecimiento de la política migratoria y de la 

regulación de la frontera por parte de Estados Unidos después de 2001. En el 

entrecruce de estos elementos, Ciudad Juárez modificó su posición como lugar 

eminentemente de tránsito de droga, para convertirse en un lugar de alto consumo 

(Zavaleta Betancourt, Chavira Chavra, y Sánchez Carlos 2007, 108). Dada la 

cercanía geográfica que existe entre la Región de Juárez y la zona fronteriza con 

Estados Unidos, la suya se convirtió en una posición estratégica, tal como 

podemos verlo en las palabras siguientes 

Asensión es un municipio que colinda con Arizona, con Nuevo México y 

Texas, entonces es muy importante para los narcotraficantes. Asensión 

tiene una fama de muchos secuestros y de mucho narcotráfico, era muy 

común ver gente armada, los narcotraficantes con sus pistoleros. 

Entonces, los mismos narcotraficantes empiezan a hacerse menos 

visibles porque todo mundo los conoce, son los que gastaban dinero, 
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son quienes abrían tiendas, quienes daban trabajo a los jornaleros 

en sus ranchos agrícolas. Empiezas a ver que son menos visibles en 

tanto que el ejército o grupos de la policía federal, o de la del estado, 

empiezan a verse más continuamente.27 

A través de esta región, el cártel de droga local, el Cártel de Juárez, 

trasladaba droga por 300 brechas de terracería para evitar los retenes policiacos a 

través de los municipios de Cuauhtémoc, Villa Ahumada, Urique, Casas Grandes y 

Chihuahua (Dávalos Valero 2011, 123).  

La vida de las personas cambia en el momento del Conjunto Chihuahua. 

Anteriormente no, anteriormente se dieron algunos casos de ejecución, 

sí se dieron, sí había traficantes pero los traficantes se arreglaban 

sus cosas entre ellos, a la población no la molestaban. Se dieron 

algunos casos de algunos asesinatos y eran muy conocidos, mataban a 

una persona y le mochaban un dedo y nunca se investigó, por qué, 

porque esa persona había denunciado traficantes. Pero no podías 

denunciar tú al gobierno, cómo lo denuncias, quién te va a dar 

seguridad, quién te va a cuidar, por eso nadie decía nada, cada quien 

se dedicaba a lo suyo, nadie se metía con nadie, había lo que se 

llamaba el respeto, finalmente, el que no estaba respetando era el 

gobierno, el gobierno federal no estaba respetando, nunca ha 

respetado28. 

En las voces de Emilio Gutiérrez y Martín Huéramo podemos leer la 

relación que existía entre los habitantes de la región y el narcotráfico, éste se 

estableció en regiones donde la ley sólo estaba parcialmente presente, lo que 

parece haber permitido que abriera tiendas y ofreciera trabajo a los jornaleros. Si 

bien, los habitantes del Valle reconocen en el narcotráfico un actor capaz de 

ejercer la violencia, ésta aparecía a sus ojos de una manera reglamentada; la 

violencia se ejercía de manera focalizada sólo cuando un límite era transgredido y 

se ejercía de manera que transmitiera un mensaje para un público específico–

cortar el dedo es una de las muchas formas de encarnar un código que fue 

violado, la fractura del cuerpo como representación del código que había sido 
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 Emilio Gutiérrez, periodista policiaco solicitante de asilo, entrevista realizada el 3 de octubre de 

2012. 
28

 Martín Huéramo, doc. cit. 
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fracturado. En este caso, cortar el dedo apunta la acción de poner dedo, acusar, 

delatar o denunciar–. 

Debido a su localización estratégica, el territorio de esta región se convirtió 

en materia de disputa entre los cárteles y se afirma que en 2011 “el Cártel de 

Sinaloa logró apoderarse de 90% del área más codiciada, el Valle de Juárez, que 

comprende poblaciones como El Millón, Práxedis, Caseta, Benito Juárez, Loma 

Blanca, Guadalupe y Vistas de Zaragoza, así como de los ejidos San Isidro y San 

Agustín, zona denominada Distrito Bravos” (Dávalos Valero 2011, 127). 

Con estas breves consideraciones, intento dejar a la vista el vínculo, 

señalado tanto por los especialistas como por los habitantes de la Región de 

Juárez, entre las decisiones políticas y económicas y las condiciones que 

propiciaron el desarrollo del narcotráfico. 

Nosotros siempre hemos hecho culpable al gobierno, por la corrupción 

y por la desigualdad social se viene toda la violencia. Es cierto, es 

cierto que en el Valle de Juárez se llenó de traficantes, sí es cierto eso, 

pero también había gente trabajadora honesta que no teníamos nada 

que ver con el crimen organizado. Estamos diciendo crimen organizado 

porque aquí se menciona mucho a los traficantes, pero no es nada más 

los traficantes, estamos hablando de todo tipo de piratas que traen para 

los países del norte, porque desgraciadamente son los que piden el 

consumo y son los que pagan todo tipo de enervantes29. 

En el momento en que da inicio la Operación Conjunto Chihuahua, como 

parte de la Estrategia Integral de Prevención del Delito y Combate a la 

Delincuencia, colocó a tres actores armados en la Región de Juárez:  

1. Las policías federal, estatal y municipal 

2. El ejército 

3. El crimen organizado 

Este encuentro alteró definitivamente la vida cotidiana de los habitantes del Valle 

de Juárez. 
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 Ibid. 
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2.3 Operativo Conjunto Chihuahua: tejiendo la red para la violencia 

El secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, anunció la implementación 

del programa Operación Conjunta Chihuahua para combatir al crimen organizado 

y la delincuencia en el estado. En rueda de prensa conjunta con los titulares de la 

Sedena y de la PGR, así como del coordinador del Área Antidrogas de la 

Secretaría de Seguridad Pública federal, Ramón Eduardo Pequeño García, 

Mouriño señaló que en este operativo participarán unos dos mil 500 efectivos 

federales: dos mil 26 militares, 425 agentes federales y ministerios públicos del 

fuero federal se sumarían a este programa de combate a la delincuencia en 

Chihuahua (NOTIMEX 2012). 

Oficialmente, el Operativo Conjunto Chihuahua dio inicio el 28 de marzo de 

2008 y, según los registros, implicó el despliegue de “180 vehículos, tres 

aeronaves, 13 equipos de detección molecular, tres aviones C-130 ‘Hércules’ y un 

Boeing 727/100, perteneciente a la Fuerza Aérea Mexicana (Dávalos Valero 2011, 

122). Sin embargo, frente a los registros y declaraciones oficiales, me parece 

importante reiterar que sólo se trata del nombre asignado a una estrategia, las 

fuerzas armadas estaban presentes en la región desde muchísimo antes, tal como 

lo constatan los registros oficiales de los operativos desarrollados durante el 

sexenio de Felipe Calderón («Primer Informe de Gobierno» 2007, 46) y la voz de 

quienes habitaron en la zona 

En el 2005 como que se empieza a preparar la actuación de los 

militares, se empieza a ver más continuo el paso de convoys militares, 

muy grandes, por la zona; de tal forma que, para el 2006, 2007, ya era 

habitual ver por la región los vehículos militares, o paramilitares, no se 

sabe. De repente veías pasar caravanas de vehículos nuevos pero con 

gente uniformada30. 

Desde que comenzó a configurarse esta estrategia gubernamental se 

desarrollaron de manera paralela las consecuencias violentas de la misma. Como 

vemos en lo que describe Emilio Gutiérrez, el crimen organizado se apropió de las 
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 Emilio Gutiérrez, entrevista citada. 
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tácticas de despliegue con que se caracterizaban los agentes de la fuerza armada, 

lo que les brindó la posibilidad de ocultarse mediante la indistinción, múltiples son 

las voces que apuntan a la imposibilidad de distinguir entre los agentes de las 

fuerzas armadas, la policía y los integrantes del crimen organizado; utilizaban el 

mismo tipo de vehículos, la misma vestimenta y se desplegaban sobre el territorio 

de la misma manera.  

Siguiendo las voces de quienes habitaron en la región y vieron la puesta en 

marcha del Operativo, es posible conocer la incertidumbre que se generó a partir 

de que inició la estrategia de combate a la delincuencia y cómo el diseño de la 

misma nunca contempló solventar los fallos estructurales que, más temprano que 

tarde, afectaron su implementación causando mayores perturbaciones en el nivel 

municipal.  

En ese momento yo era regidor de Desarrollo Rural en mi municipio, 

nosotros tuvimos muy de cerca la actitud de Calderón y de Reyes 

Baeza31, al exigirnos que los tres niveles de gobierno teníamos que 

atacar al crimen organizado con todo. Pero no nos dieron 

herramientas, en ese momento nuestra polecía en un municipio de 

Chihuahua que es el más grande del estado; territorialmente hablando, 

es un municipio que colinda con Juárez y termina la colindancia con 

Ojinaga y además colinda con Villa Ahumada, es el que más frontera 

tiene, nosotros contábamos con 9 policías, 9 policías y una patrulla 

para tres turnos, el comandante y el subcomandante, eso era todo con 

lo que contaba el municipio. 

[Sus recursos humanos se organizaban en] tres personas por turno, tres 

turnos de 8 horas, tres personas por turno, una patrulla, teníamos tres 

armas: una escopeta 12, una 45 y una 38; la 45 la usaba el comandante, 

sin balas; la otra pistola y la escopeta la usaban los agentes en turno y 

cada turno dejaba la patrulla, dejaban las armas. Contábanos con tres 

tipos de licencia, un agente de entre los tres traía una licencia para 

portar un arma pero no la podía disparar, nada más un agente podía 

disparar y portar el arma y el otro prácticamente era chofer, no tenía 

licencia para portar armas ni para dispararla. Esas licencias tengo 

entendido que es la SEDENA quien las otorga, las armas también la 

SEDENA, todo lo que tenga que ver son seguridad el responsable es la 
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SEDENA. Para el canje de armas había que hablar con la SEDENA, 

solicitarlo a la SEDENA, si la SEDENA consideraba que era apropiado 

se lleva a cabo, si no, no32. 

Tal como estaba estipulado en el diseño de la estrategia, la SEDENA fungía 

como responsable de la ejecución de las operaciones y desarrollaba la 

supervisión, pese a lo cual no solventaba las problemáticas estratégicas que el 

gobierno y los policías municipales enfrentaban para llevarla a la práctica 

Nosotros batallamos desde que iniciamos el periodo. Empezamos a 

navegar solicitando a la SEDENA chalecos antibala, armas y con el 

gobernador negociando patrullas. Conseguimos tres patrullas, aún 

cuando el municipio las iba a pagar, conseguimos tres patrullas, 

conseguimos 6 cuernos de chivo, conseguimos 6 chalecos antibalas, 

nosotros queríamos 9, y conseguimos una caja de parque para cada 

arma, ah! Y un curso de prevención a los agentes.  

Le entramos a combatir el crimen organizado sin equipo, cuando le 

digo sin equipo yo le estoy mencionando de cerquita lo que nosotros 

vivimos33. 

Iban los de la SEDENA cada 6 meses a hacer la revisión de armas. Yo 

les mostraba lo que era un acta de revista. Yo les presentaba todo el 

armamento que tenía, todas las balas que había…  Había dos policías  

que ponían las armas en un escritorio, y yo les entregaba la revista de 

las armas y el estado de fuerza: son 5 hojas, de los policías, los 

nombres de los policías que hay, se les entregaba una credencial, se les 

hacía una credencial que mandaban desde Chihuahua, con la foto, el 

número de arma que portaban y la fecha en la que se les daba. 

Ellos [los representantes de la SEDENA] revisaban el código de armas, 

una clave de la arma fulana de tal, de calibre tal y de color tal. Yo se la 

entregaba con el estado de fuerza… Ellos lo revisaban, decían ‘ya 

pasaste aquí se te entrega pero estas armas ya están caducadas, no 

sirven’. [Sin embargo] Los policías las seguían usando. Allá los policías 

estaban, como quien dice, a que les dieran, porque no tenían con 

qué defenderse. Un arma podía disparar una sola vez, a la siguiente se 
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encasquillaba. Los chalecos no traían la placa para protección, era 

un chaleco simple nada más34. 

Las voces de Martín Huéramo y Corona, antiguos funcionarios públicos en 

el municipio de Guadalupe, muestran la negligencia con la que se implementó la 

estrategia de combate a la delincuencia. Sin canales efectivos de comunicación 

entre los tres niveles de gobierno –que se supone deberían trabajar en conjunto 

según lo proponía la estrategia gubernamental–, sin adiestrar a los policías 

municipales de manera previa a la implementación, dejándolo como un problema a 

resolver en cada municipio y, en el extremo de la irresponsabilidad, sin brindar a 

los escasos elementos de la policía municipal  el equipo mínimo, adecuado y en 

buenas condiciones, para desempeñar la labor que les estaban orillando a cumplir.   

Se agregó a esta implementación negligente que el aglutinamiento de las 

fuerzas armadas en un territorio comenzó a generar abusos de autoridad, los 

relatos en la Región de Juárez reiteran constantemente las mismas prácticas, 

prácticas que con su repetición comenzaron a minar la vida cotidiana en la región, 

tanto en su dimensión privada como en la pública 

El Conjunto Chihuahua comenzó con federales, agentes federales y el 

primer acto, el primeritito que se hizo y se salió de control fue que los 

agentes federales andaban cateando las casas y nadie les decía nada. 

Cateaban las casas pero no nomás las casas, se iban a escoger las 

prendas íntimas, se iban a abrir el refrigerador, lo vaciaban, dejaban 

todo tirado, con prepotencia pero de todos modos la gente aguantaba.  

[Calderón] ordenó tres mil efectivos del ejército nacional para 

Chihuahua. Ordenó cinco mil pero de momento llegaron tres mil y de 

esos tres mil para Chihuahua, mil entraron al Valle de Juárez y 

finalmente completó tres mil en Ciudad Juárez y el Valle de Juárez. A 

partir de esa entrada de los soldados se incrementó, no digamos que un 

100 sino a más de un 100% la delincuencia, porque entonces sí, sin los 

federales, los agentes de la SEDENA entraron con toda la impunidad 

ahora sí haciendo todo lo que querían y haciendo desastre y medio.35 
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La primera vez que entran federales, llenan al pueblo de federales, 500 

trocas, era muchas y rodeaban todo el pueblo y catean casa por casa. A 

la semana llegan los soldados y se plantan poniendo retén en las 

entradas de Guadalupe y de distintos pueblos. En Caseta, en la salida 

de Guadalupe. Y en el gimnasio municipal que era donde había torneos 

y jugábamos el deporte, se adueñan del gimnasio este y lo usa como 

cuartel36. 

Retenes, cateos, allanamientos ilegales, sobre todo retenes. Se 

establecía, por ejemplo, un retén entre Asensión y el municipio de Janos 

que está a 27 kilómetros. Es un pequeño municipio con unos cuantos 

habitantes, tres mil o cuatro mil, no sé, son muy poquitos los que viven 

en esa cabecera, pero entre los dos municipios se establece un retén. 

Entre Ciudad Juárez y Asensión se establecen dos o tres retenes, entre 

Janos y Agua Prieta se establecen otros dos retenes; luego entre Janos 

y Nuevo Casas Grandes,  que está a unos 100 km, hay una garita 

aduanal y un retén militar […]37 

En las entrevistas y en conversaciones informales, habitantes de la región, 

me explicaron que sus hábitos cambiaron drásticamente con las prácticas de las 

fuerzas armadas. Cuando veían un retén, si acaso llegaban a verlo, pues se volvió 

común que se colocaran en lugares que los ocultaban a la vista de los 

conductores, quien conducía reducía la velocidad del automóvil, prendía las 

intermitentes y la luz interna. Aprendieron a restringir su libertad de tránsito para 

evitar ser detenidos arbitrariamente. Estas actividades se volvieron rutinarias con 

la repetición y, hoy, aún cuando ya no viven en la región las repiten si pasan frente 

a un retén38. 

Considero que con estas prácticas da comienzo, en el Valle de Juárez, el 

proceso que Patricia Ravelo y Héctor Domínguez nombran como 

desmantelamiento de la ciudadanía, mismo que propongo como rubro para 

catalogar una de las experiencias de la violencia política. Las esferas privada y 
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 Jorge Luis Reyes Salazar, hijo de María Magdalena Reyes Salazar –secuestrada al lado de su 

hermano Elías Reyes Salazar y su cuñada Luisa Ornela Soto el 7 de febrero de 2011 y cuyos 
cuerpos sin vida fueron localizados el 25 de febrero del mismo año–, entrevista realizada el 2 de 
noviembre de 2012. 
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pública, fundamentales para el ejercicio ciudadano, se ven arrasadas por la 

irrupción no prevista y en muchos casos injustificada de las fuerzas armadas, cuyo 

actuar debería velar por su preservación para el adecuado ejercicio ciudadano.  

En el momento que entraron los agentes federales hubo una infinidad de 

secuestros que usted no se puede imaginar: secuestraban a los 

tenderos, a los doctores, a los maestros; de hecho la gente que se 

asesinó fue al dueño de la farmacia, al dueño del despepitador, a 

dueños de tiendas de abarrotes, a los panaderos, al dueño del torno, a 

agricultores, a maestros. Yo me preguntaba, conociéndolos de toda la 

vida ¿ellos que tienen que ver con el crimen organizado? a los que de 

veras eran delincuentes nadie los molestó39. 

No sólo fueron los constantes abusos de autoridad a los que el grueso de la 

población en la región estuvo expuesta sino que, además, hay registro de un 

acoso focalizado y violencia proveniente de las fuerzas armadas contra la 

población  

En el 2005 que se empiezan a dar eventos de violencia en donde los 

militares o presuntos militares son los autores de esos eventos. Escribo 

tres notas, con fuentes oficiales y eso no les gusta a los altos mandos 

del ejército, de tal manera que va hasta Asensión, Chihuahua, el jefe de 

la quina zona militar –que es una de las zonas militares más grandes de 

México–, el General Alfonso García Vega y va y me amenaza de que ya 

escribí tres notas, que no voy a escribir otra más, estuvo a punto de 

secuestrarme ahí pero empezó a pasar la gente del pueblo, a 

saludarme… se dio cuenta que había muchos testigos y quedó así, en 

amenaza. 

Publiqué la cuarta nota, puse mis quejas y puse mi denuncia por 

amenazas y pues se archiva, se archiva mi caso. Y en el 2008 ya con 

motivo de la guerra de este borracho, de Calderón, pues allanan mi 

casa, destruyen nuestra casa, tumban la puerta, se meten, destruyen 

nuestros muebles […]. Eso ocurrió en mayo del 2008 y un mes después 

tuve que abandonar Asensión40. 
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El cúmulo de prácticas invasivas generó desconfianza hacia las fuerzas 

armadas y, en el desmantelamiento de la ciudadanía, a esto se sumó que el 

enfrentamiento entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, en primer lugar, 

y entre grupos criminales, en última instancia, tomó la vía pública. Situación que 

puede observarse en la gráfica con 11’240 muertes en la vía pública de la Región 

de Juárez en el año 2010. 

 

Ilustración 5. Muertes en la vía pública en la Región de Juárez, hombres y mujeres 2005-2010. 
Elaboración propia con datos de INEGI, censo 2010 

El cambio mayor que vimos, no importaban los cárteles porque uno de 

los cárteles no se cuida cuando sabe bien que no anda metido en nada, 

pero cuando cambia radicalmente el pueblo es cuando empezaron los 

soldados en 200741.  

La Región de Juárez se convirtió entre 2008 y 2012 en escenario de la 

interrupción de varios de los derechos humanos: el derecho a la vida, la libertad y 

a la seguridad se vieron trastocados en medio de los enfrentamientos y de las 

tácticas de intimidación, agresión y combate de múltiples actores armados y, con 

los múltiples puntos de revisión se restringió el derecho que toda persona tiene a 

circular libremente («Declaración Universal de Derechos Humanos» 2013). Así 

comenzó a configurarse una nueva experiencia para los habitantes de la región. 

                                            

41
 Jorge Luis Reyes Salazar, doc. cit. 
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2.4 Noche y día ¿vivir con la violencia? 

La violencia trastocó la vida cotidiana en la región de Juárez, la modificó en 

muchos niveles, cuando los vallejuarenses hablan de esta etapa sus voces 

describen los síntomas del miedo: 

la sensación de libertad de la que se disfruta o, para ser más exactos, que se da 

por sentada en la vida normal se contrae agudamente. La cautela y el cálculo 

reemplazan una norma de espontaneidad o costumbre, a menudo, el habla 

normal queda reducida a un susurro, incluso en la intimidad del hogar y las 

opciones pasan a ser limitadas (Soyinka 2004, 19).  

La vida cotidiana, como dimensión de la realidad social, es donde el 

desmantelamiento de la ciudadanía muestra su mayor potencia: toma la intimidad 

de los sujetos a través del miedo, como producto y producción, e instaura 

dinámicas mediante las cuales se desdibuja la condición ciudadana indispensable 

(Salazar Gutiérrez 2009).  

Para los habitantes de la región, se modificó en primera instancia la 

vivencia de la calle, la manera de transitarla. Las personas un día se descubrieron 

viendo siempre a sus espaldas con el rabillo del ojo, mirando constantemente el 

retrovisor cuando viajaban en el auto y revisando una y otra vez que el seguro 

estuviese puesto en las puertas; si debían detenerse en un crucero, por una luz 

roja en el semáforo, procuraban no emparejarse con ningún automóvil ni voltear a 

mirar a otro automovilista42. 

Al interior de los hogares las rutinas cotidianas y el sueño se vieron 

modificados, el sonido de la violencia en medio de la noche se había vuelto 

abrumador: balazos al aire, puertas derribadas, rechinidos de llantas, el sonido de 

casas en llamas. 
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El sonido en las noches era horrible, desde mi casa, como estaba 

bastante alta se podía ver todo: una, dos, tres casas incendiándose, se 

escuchaban las balaceras, los gritos […] al principio era el desorden que 

ellos se tenían en la calle, el sonido a todo volumen, la risa de mujeres 

alcoholizadas, los frenones que se daban. Cuando empezó todo esto 

pensamos que sólo iba a ser con ellos pero no, agarraron a todos43. 

La violencia se escuchaba inmediata, cercana y estremecedora, el temor 

por la irrupción repentina en medio de la noche de individuos armados, 

encapuchados, se convirtió en el compañero nocturno de muchas familias, el 

descanso tranquilo poco a poco llegó a ser una imposibilidad. 

Hubo un mes, no recuerdo exactamente qué mes fue, que se hizo una 

balacera en la madrugada, que se fueron a las orillas del municipio, son 

baldíos, que pues la gente esa que anda mal, uno no puede decir quién 

veha’, uno dice que es el ejército mexicano, unos allá los llamaron los 

sicarios, que andaban sicarios que hicieron muchas quemazones en el 

pueblo de Barriales, hicieron unas quemazones. Se les hablaron a todos 

los policías. Anduvieron toda la noche, toda la madrugada, llegaron 

hasta el siguiente día. […] Andaban policías, el ejército, ministeriales. Se 

juntaron varias corporaciones en todo lo que son los baldíos, todas las 

salidas para Chihuahua, allá se agarraron. 44 

[Una noche] mi mamá me habló y me dijo  

- Gordo, pasaron 24 carros por la casa.- Y le dije  

- No es cierto, ya duérmete 

Se empezaron a oír muchas trocas y mucha gente gritar “por acá, 

muévete, acá arriba”, se empezaron a oír gritos, golpeos a las puertas, 

nos asomamos por la ventana y vemos a muchos hombres armados 

afuera de la casa corriendo para todas partes… nosotros vivíamos al 

lado del callejón, y mucha gente corriendo con armas y de repente se 

oye pegarle a la puerta de una esquina de la casa, como a menos de 50 

metros, a la casa de enseguida prácticamente, y nos fijamos y de 

repente empiezan a meterse, botellas quebradas, y se empieza a 

quemar la casa, de la nada. Me parece que más de 100 hombres iban 

en trocas particulares, hubo mucho movimiento, muchas trocas, y 

quemaron esa casa, y tengo presente porque prácticamente estábamos 

rodeados esa vez… fue la casa que seguía. 

                                            

43
 Laura Isela Montes Montes, residente Del Valle de Juárez, entrevista realizada el 14 de 
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Eso es lo que más recuerdo porque vi cómo gritaban, oí los golpes, me 

quedé despierto toda la madrugada hasta que cayó la casa. Fue algo 

muy impactante.45 

No es gratuito que se nombrara a esta región como El Valle de la Muerte 

(Bosque del 2012). En la mayoría de las descripciones de quienes habitaron el 

valle en este periodo la noche poco a poco desaparece hasta convertirse en un 

silencio narrativo. “La experiencia del miedo involucra una tensión irresoluble en 

todas [las] facetas de la experiencia individual y colectiva […]. Pone en entredicho 

la continuidad de la transformación de la identidad. Anticipa la extinción de sí 

como secuela de la extinción del otro” (Mier 2009, 165). 

Los vallejuarenses describen los viejos recuerdos: poder caminar incluso en 

la madrugada de poblado a poblado, trasnochar en una lumbre, ir a las fiestas y a 

las ferias. Del periodo comprendido entre 2008 y 2012 se narra el límite de la 

noche: a las 7 ya estaban en casa, los jóvenes comenzaron a hacer las fiestas en 

sus casas, en voz baja y con poca luz; los incendios que ocurrieron durante 

muchas noches en el valle fueron vistos todos tras las ventanas de sus casas, 

desde ahí calculaban la distancia según el lugar de origen del fuego y podían 

saber quién era el propietario que esa noche estaba perdiendo su hogar o, en el 

peor de los casos, la vida. Y el día… el día no era distinto 

Era un temor muy grande, porque ya no se podía salir tranquilo. Salía 

con miedo siempre viendo para todos lados, que no me fueran 

siguiendo, sentía que si iba un carro tras de mí es que me iban 

siguiendo.  

Yo tenía que salir a las 6 de la mañana a dejar a mi niña a una 

camioneta para que fuera trasladada a El Paso, a Tornillo, a la escuela, 

yo tenía que salirla a dejar con temor. Mi niña incluso ha vivido una vida 

de violencia, ella ha visto cadáveres, personas muertas en la carretera 

en el traslado de salir de Guadalupe al puente de Caseta, y ya ha visto 

personas muertas. Incluso vio una vez las cabezas que dejaron en una 

glorieta en el poblado de Caseta, de Porfirio Parra, vio los cadáveres en 
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el municipio de Guadalupe también enfrente de la escuela de 

bachilleres, vio cuerpos tirados que dejaron ahí46. 

Estas voces nos aproximan a la “violencia subjetivamente percibida”, es 

decir, el contexto narrado desde la singularidad de cada individuo, narraciones que 

describen la expansión del miedo y la sensación de indefensión y de 

vulnerabilidad, un mapa político de las violencias requiere que se aluda a estas 

atmósferas de miedo y horror (Reguillo 2012). En el Valle de Juárez, la sensación 

constante de temor produjo en muchos agotamiento nervioso y una última 

amenaza, en muchos casos directa –que ahora sí señala a una persona o una 

familia en específico–, o el haber sufrido una agresión, provocó que optaran por 

irse, ingresando en ese momento a la condición de desplazados internos47.  

En el mismo 2009 avientan más de 1000 volantes por toda la carretera, 

por las calles, donde se les amenaza a ciertas familias y una de las 

familias éramos nosotros, la familia Reyes, los panaderos… [también 

estaba] la familia Gallardo, algunos de los Hernández, un miembro de 

los Hernández que le decían “el busho”, que está casado con mi prima, 

venían Núñez… pues no me acuerdo de todos, pero venían 50 nombres 

de familias. Era hoja de  máquina toda repleta con amenazas diciendo 

qué nos iba a pasar y que nos quería fuera del pueblo. 

Los que se iban fuera del pueblo se iban a Ciudad Juárez, póngale, 

muchos se fueron a Torreón o a Ciudad Juárez, muchos de ellos 

agarraban lo poco que podían, cargaban sus maletas y se iban, dejaban 

la casa abandonada y, muchas de ellas, al día siguiente amanecían 

destruidas o quemadas. Pero muchos sí se fueron de la nada, de un día 

para otro con estas amenazas.48 

Al dejar sus hogares la primera opción fue buscar apoyo dentro sus redes 

sociales, desplegadas alrededor de las “cadenas migratorias” (Bastos y Camus 

1994) que se conformaron cuando los vallejuarenses comenzaron a salir en busca 
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 “Los Desplazados Internos (DI) es una persona o grupo de personas que se han visto obligadas 

a huir o a dejar sus hogares o lugares de residencia habitual como resultado de, o para evitar, en 
particular, los efectos de un conflicto armado, las situaciones de violencia generalizada, las 
violaciones de los derechos humanos o los desastres naturales o causados por el hombre, y que 
no han cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida como tal” (Bennett 1998, 4). 
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de trabajo. En estos casos, dio inicio un peregrinar que comenzó a sembrar la 

sensación de pérdida y zanjó el camino del desarraigo.  

Tuve que salir del pueblo donde nací, crecí, viví toda mi infancia, donde 

disfruté, y tener que andar corriendo, dejar todo. Andar batallando en 

Juárez por casa de renta, pagando sin tener trabajo, que lleguen los de 

la renta y te digan ‘necesito la casa’ teniendo uno dónde vivir. Yo no salí 

en Ciudad Juárez para nada, me la mantenía encerrada, con miedo, ni 

siquiera por la ventana me quería asomar. Duramos un año y medio, por 

ahí, y pues desde el 2010 a lo que va de este en año en Ciudad Juárez 

viviendo con temor49. 

Comenzaron dirigiéndose a la casa de algún familiar en los poblados 

cercanos, permanecieron ahí un corto periodo, entre 2 y 4 meses y, a varios de los 

que se dirigieron a Ciudad Juárez, la vida cotidiana se encargó de recordarles que 

no lograban estar a salvo, se insertaban en otro espacio de despliegue del 

combate al crimen organizado, profundizando la experiencia producida por la 

violencia dado que 

En consonancia con el desamparo, el miedo pone de relieve la fractura de los 

vínculos, la perturbación oscura de las identificaciones, implica la intensificación 

de la experiencia de extinción inminente de sí y del otro, y el derrumbe simbólico 

del mundo expresado como incertidumbre, como vacilación de los hábitos y las 

alianzas, como disipación de los esquemas corporales (Mier 2009, 166). 

2.5 El despliegue de la masacre: “cuando ya no tuvimos opción” 

Cuando las acciones violentas tomaron la vía pública, la experiencia de los 

habitantes de la Región de Juárez se articuló a la materialidad del cuerpo: “la piel 

y la carne nos exponen a la mirada de otros, pero también al tacto y a la violencia; 

los cuerpos también nos ponen en riesgo de convertirnos en la agencia  y el  ins-

trumento de todos ellos (de la mirada, el tacto, la violencia)” (Butler 2003, 86). De 

tal forma, el día a día en la Región de Juárez se convirtió en un recordatorio de la 

posición preeminente de la corporalidad al volverse cotidiana la relación del 

cuerpo con las implicaciones de la muerte y la violencia en la transgresión de la 

identidad de los sujetos (Segura 2000, 37).  
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Las voces de Mexicanos en Exilio narran una experiencia y en su memoria 

están inscritas las técnicas recurrentes de aplicación de la violencia en la región, 

mismas que propongo agrupar y nombrar como mecanismos de masacre. En sus 

narraciones podemos leer el proceso de ingreso de la violencia a sus vidas, lo que 

perciben a partir de 2007 en medio del arribo de los militares a la región y de lo 

que denominan como “nuevos cárteles”. Señalan este momento como el origen de 

nuevos acontecimientos a su alrededor y de la modificación obligada de sus 

prácticas cotidianas  

En el 2007, a mediados en 2008 ya de lleno, empezaron los problemas 

con la delincuencia en Juárez […] nos cambió la vida a nosotros, 

entonces en 2008 ya nos empezó a cambiar la vida, nos empezaron a 

extorsionar50. 

Gente nueva y gente de fuera suele ser el referente principal con el que 

describen a quienes ejercían la violencia que comenzó a modificar la vida 

cotidiana en la Región de Juárez, para sus habitantes es claramente un proceso 

que llegó de fuera. 

Todo empezó primero en Ciudad Juárez, empezó ahí, empezó a llegar 

poco a poco a Guadalupe. Incluso diciembre lo pasamos muy bien, 

hicieron las posada, estuvimos conviviendo todos los que eran de la 

presidencia, todos los departamentos, todo estuvo muy tranquilo. En el 

2008 fue cuando empezaron las matazones, no con seguridad pública, 

con gente de ahí del pueblo, que mataban gente de ahí, que había 

levantones…51 

Los habitantes de esta región inesperadamente vieron deslocalizada su 

ciudadanía, en tanto práctica y lugar políticos, y empezaron a desplazarse entre 

otros dos lugares: el del testigo y el de la víctima, dos lugares que en muchos 

casos llegaron a traslaparse y que se configuraron como consecuencia de la 

masacre desplegada como técnica de aniquilación. 
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 Alfredo Holguín, pequeño empresario del transporte en Ciudad Juárez, entrevista realizada el 21 

de noviembre de 2012. 
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 Gabriela Corona, doc. cit. 
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¿Por qué utilizar el concepto masacre y no otro? Con el recorrido que 

propongo a través de las narrativas tengo la intención de presentar una imagen de 

la experiencia de la violencia política de los habitantes de la Región de Juárez. 

Recupero entonces la reflexión de Carlos Segura quien nos dice que “pensar en la 

masacre nos lleva no sólo a pensar en las estadísticas, en los culpables, en las 

causas políticas o en los motivos ulteriores, sino que especialmente nos lleva a 

pensar en imágenes, intensidades, sonidos, lamentos, gritos, silencios52” 

(2000, 38).  

Aquí entonces mi intención ha sido perfilar una imagen de los momentos de 

mayor visibilidad de la violencia en el Valle de Juárez, narrado por los habitantes, 

desde su lugar como testigos 

[Los cárteles comenzaron a dejar mantas en] escuelas, plazas públicas, 

en la presidencia. En donde se notara, en donde la gente pasara, en la 

calle, porque todas las escuelas, la secundaria el bachilleres y la 

primaria, estaban cerca de la principal, todas. Y pues la gente en la 

mañana siempre puede llevar a los niños a las escuelas, todos los 

jóvenes pasan por ahí. 

[Me tocó ver una cartulina un día] a las 4 de la mañana, decía “ahora 

si… pinches puercos ya se les acabo su corrido, vamos a acabar con 

toda la gente que entró, alístense que la verdadera guerra va a 

empezar”. Pero ese día no fue la única: pusieron 10 mantas en toda la 

carretera… entre Guadalupe y la plaza, en menos de 15 cuadras… y 

todas tenían el mismo mensaje, algunas tenían mensajes amenazando a 

alguien más o a gente así, casi el mismo, pero diferente, con las mismas 

groserías, el mismo mensaje en todas: “empieza la verdadera 

guerra”53. 

Los mensajes en las mantas se dirigían a los policías, nombrados 

coloquialmente “puercos”, sin embargo, las sentencias fueron colocadas en la vía 

pública, a la vista de todos los habitantes, convirtiéndose en una amenaza de dos 

dimensiones. La primera puede leerse como un reto a los policías y las fuerzas 

armadas vinculadas con el operativo de combate al crimen organizado y, desde 
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 El énfasis es mío. 
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 Jorge Luis Reyes Salazar, doc. cit. 
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esta dimensión, el foco del ataque sólo estaría determinado por la palabra 

“puercos”  

El 16 de febrero de 2009 nos dejan una manta, una manta en la cual 

amenazaban a todos los regidores, bueno, al Ayuntamiento y por las 

palabras que nos dijo el ciudadano presidente [municipal] fue que la 

amenaza iba directamente del Chapo o la gente del Chapo que decía 

que “por no tener los suficientes pantalones” –bueno, no con esas 

palabras– “por no tener los suficientes pantalones de parar o haber 

detenido antes a Rikin”.  

Rikin Escajeda54 era el famoso traficante de ahí del pueblo. Nosotros 

como regidores o como policías municipales, nosotros no teníamos la 

facultad para detener a ningún traficante, ahí no se dan detenciones 

porque en el municipio… los agentes son preventivos, … de hecho, 

estos casos le correspondían a la judicial federal y estatal, no a la 

SEDENA ni a la policía municipal. 

 Para ese tiempo ya llevaban los 6 agentes [asesinados], ya iba el 

secretario de eventos sociales y luego, ese día, ese 16 de febrero, 

tuvimos nosotros una junta ordinaria en la cual se nos manifiesta que 

estamos en peligro… como a las 12:30, entre las 12:30 y la una, 

asesinaron a la regidora Cristina Aranda Villalobos que era la regidora 

de Hacienda y Gobernación; y el día 19 de febrero asesinan a la 

segunda regidora que se llamaba Patricia Ávila que era regidora de 

Salud55. 

Como vemos en las palabras de Martín Huéramo, el foco de los ataques no 

resultó tan delimitado pues se empezó a diseminar la violencia sobre los 

funcionarios públicos. En otras palabras, la estrategia de combate a la 

delincuencia convirtió a los servidores públicos en blanco de los ataques 

criminales, por ser ellos quienes se encargaban de la práctica operativa de dicha 

estrategia.  

                                            

54
 “En Guadalupe nació José Rodolfo El Rikin Escajeda, el ultraviolento narco que manejó el tráfico 

de drogas en el valle para el Cártel de Juárez hasta su detención en 2009. De hecho, la violencia 
comenzó en el valle porque el Cártel de Sinaloa quería derrocar al Rikin. Él controlaba la plaza 
junto a su hermano Óscar Alonso Escajeda, alias La Gata, que trabajó para el Cártel de Sinaloa 
durante casi una década. Los Escajeda eran una de las familias más antiguas del valle; fueron 
parte de los fundadores de Guadalupe tras la guerra de 1848” (Bosque del 2012). 
55

 Martín Huéramo, entrevista citada.  
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Desde aquí también considero posible pensar la otra dimensión de la 

amenaza lanzada en las mantas, y las consecuencias que acarrea: una verdadera 

guerra. “La guerra sostiene sus prácticas actuando sobre los sentidos, 

trabajándolos para poder aprehender el mundo de manera selectiva, anestesiando 

el afecto como respuesta a ciertas imágenes y sonidos, y vivificando las 

respuestas afectivas a otras personas” (Butler 2010, 81). Hoy en día, en la guerra, 

la violencia se despliega sobre la sociedad civil así que las amenazas fueron el 

recurso para incidir sobre los sentidos y la percepción de los habitantes de la 

región. 

[Cuando] empezamos a recibir amenazas, empezamos a recibir 

amenazas a la presidencia [municipal], empezaron a dejar mantas, nos 

dejaron una hielera con tres cabezas de seres humanos enfrente de la 

presidencia, cuando balacearon a Castro, en esos meses nos dejaron 

una hielera con tres cabezas de gente de ahí del mismo poblado. Y 

empezamos a recibir amenazas de que eso nos iba a pasar, no se 

dirigía a un persona específica sino que eso iba a pasar […] en 

algunas ocasiones sí dejaron una lista de personas a quienes iban a 

asesinar 56. 

Las mantas representaron una amenaza abierta y su realización efectiva. 

Por eso considero que el concepto masacre resulta pertinente, la masacre se 

caracteriza por producir la ausencia de identidad en las víctimas, no persigue la 

anulación de un sujeto particular, si no la posibilidad de incidir en la colectividad 

que rodea al cuerpo de ese sujeto (Segura 2000). Recapitulemos los nombres de 

algunas de las víctimas para observar la intención de incidir en el lazo social que 

rodeaba al cuerpo agredido, desaparecido o asesinado. 

Los asesinatos comenzaron en el 2008, en el 2008 mataron a Armando 

Villareal Marta, líder agrario en Casas Grandes, el 14 de  marzo de 

2008. A la regidora Cristina Aranda Villalobos la asesinaron el 16 de 

febrero de 2009, a Patricia Ávila Sánchez el 19 de febrero de 2009, a 

Jesús Manuel Lara Rodríguez el 19 de junio de 2010. Estábamos 

amenazados el ayuntamiento de Guadalupe. Además amigos activistas, 

como Josefina Reyes, Rubén Reyes y, en el 2011, desaparecieron a 
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 Martín Huéramo, Ibid. 
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Elías Reyes y a María Magdalena, hermana de él. Todo fue en el 

municipio de Guadalupe57. 

Cuando llegan los soldados fue algo inaudito, porque se empiezan a 

meter con toda esta gente… principalmente en el Valle de Juárez la 

gente vive de maquilas y de los campos agrícolas. Cuando empiezan a 

ver todo esto los soldados van a sus casas cada semana, cuando la 

gente compra su mandado, era casualidad que les pagaban y al día 

siguiente los soldados entraban y les robaban todo lo posible: comida, 

cosas personales. Hubo gente que les robaron hasta sus pertenencias. 

Mi tía Josefina, que era la activista más reconocida, empieza a hacer 

protesta ante todo esto, empieza plantones, empieza a pedir justicia, los 

soldados acaban de llegar y ¿por qué nos tratan así? Es cuando 

empiezan las amenazas con la familia y luego empiezan a salir que los 

panaderos, que los Reyes, que les damos tantas horas para que se 

salgan del pueblo… en mantas58. 

Ante la dimensión de la masacre el actor que ejerce la violencia se vuelve 

difuso ¿cómo saber a ciencia cierta quién ejecutó el acto o dictó la orden? 

responder a esta pregunta emerge como tarea de una investigación aparte. En 

este análisis deposito mi observación sobre el sujeto que padeció la violencia en 

distintos municipios de Chihuahua, sujetos vinculados mediante lazos políticos 

específicos a una comunidad. 

Nombre 
Fecha de agresión  
armada u Homicidio  

Actividad que realizaba 
Lugar del 
atentado 

Ismael Solorio Urrutia 22 de octubre de 2012 Miembro del Barzón Buenaventura 

Manuela Martha Solis 
Contreras 

22 de octubre de 2012 
Esposa de un miembro del 
Barzón 

Buenaventura 

Norma Andrade 
2 de diciembre de 
2012 

Líder de Nuestras Hijas de 
Regreso a Casa 

Ciudad Juárez 

María Elena Reyes Salazar 7 de febrero de 2011 
Activista medioambiental 
y hermana de una actvista 
por los derechos humanos 

Valle de Juárez 

Elías Reyes Salazar 7 de febrero de 2011 
Activista social y 
medioambiental   

Valle de Juárez 
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 Martín Huéramo, ibid. 
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 Jorge Reyes Salazar, doc. cit. 
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Nombre 
Fecha de agresión  
armada u Homicidio 

Actividad que realizaba 
Lugar del 
atentado 

Luisa Ornelas 7 de febrero de 2011 
Esposa de activista social y 
medioambiental 

Valle de Juárez 

Susana Chávez 6 de enero de 2011 Activista social y poeta Ciudad Juárez 

Marisela Escobedo 
16 de diciembre de 
2010 

Activista social contra los 
feinicidios 

Chihuahua 

José Dario Álvarez 
Orrantía 

29 de octubre de 2010 Activista estudiantil UACJ Ciudad Juárez 

Rubén Reyes Salazar 16 de agosto de 2010 
Activista social y 
medioambiental   

Guadalupe 
Distrito Bravo 

Josefina Reyes Salazar 3 de enero de 2010 
Activista social y 
medioambiental   

Guadalupe 
Distrito Bravo 

Flor Alicia Gómez López 
28 de noviembre de 
2011 

Sobrina de Alma Gómez 
Caballero de Justicia para 
Nuestras Hijas 

Carretera entre 
Ciudad Juárez y 
San Juanito 
Tomochi 

Jesús Alfredo Sánchez 
Portillo 

2009 

Activista estudiantil UACJ y 
yerno de Marisela Ortiz de 
Nuestras Hijas de Regreso 
a Casa 

Ciudad Juárez 

Alicia Salaiz Orrantía 
5 de noviembre de 
2009 

Activista y esposa del 
fundador de una 
organización de defensa 
de los Derechos Humanos 

Nuevo Casas 
Grandes 

Paz Rodríguez Ortíz octubre de 2009 
Fundador de la Asociación 
civil de Derechos Humanos 
de Nuevo Casas Grandes 

Nuevo Casas 
Grandes 

Luis Wideman Stubs junio de 2009 
Fundador del movimiento 
para combatir la extorsión 
y los secuestros 

Galeana 

Benjamin Franklin 
LeBaron Ray 

junio de 2009 
Fundador del movimiento 
para combatir la extorsión 
y los secuestros 

Galeana 

Géminis Ochoa junio de 2009 
Activista y líder de 
vendedores ambulantes 

Ciudad Juárez 

Dr. Manuel Arroyo Galván mayo de 2009 
Profesor en la UACJ y 
activista social y 
medioambiental 

Ciudad Juárez 

Paz Alberto Rodríguez 
Salaiz 

2008 
Hijo de activista 
derechohumanista 

Nuevo Casas 
Grandes 

Julio César Reyes 
16 de noviembre de 
2008 

hijo de activista social y 
medioambiental 

Ciudad Juárez 
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Nombre 
Fecha de agresión  
armada u Homicidio 

Actividad que realizaba 
Lugar del 
atentado 

Armando Villareal Marta 15 de marzo de 2008 
Co-fundador de la 
organización agropecuaria 
"Agrodinámica Nacional" 

Nuevo Casas 
Grandes 

Tabla 1. Activistas agredidos o asesinados en el estado de Chihuahua, 2008-2012. Elaborado por 
Crystal Massey, Mexicanos en Exilio 

La lista elaborada en Mexicanos en Exilio contiene los nombres de 

activistas sociales y defensores de derechos humanos agredidos o asesinados 

entre 2008 y 2012, esos que trabajaron en la región para alcanzar con la 

colectividad los derechos y necesidades que no estaban siendo atendidas. 

El 8 de diciembre en el aniversario de un evento, el aniversario de la 

UACH en Chihuahua, donde estaban el gobernador y otras gentes del 

gobierno del estado de Chihuahua ahí presentes, mi mamá entra a este 

evento con Ricardo con mi tío, y meten una manta, se sientan mero 

enfrente, en la cuarta o quinta hilera, y cuando están ahí la extienden. La 

manta decía ‘justicia privilegio de gobernantes’, haciendo alusión al 

caso del gobernador, que habían secuestrado a su sobrino y a las dos o 

tres semanas encontraron a los responsables. Lo mismo con Patricia 

González, mataron a su hermanos, y a las dos semanas ya tenían a los 

responsables. Haciendo alusión a esos casos mi mamá escribió esas 

palabras […] a la semana matan a mi mamá.59 

El objetivo de la agresión o el homicidio, era aniquilar la red que sostenía la 

organización y eso se tradujo en un ataque directo a la vida privada de quienes 

estaban organizados o intentaban organizarse. Así le ocurrió al señor Alfredo 

Holguín, pequeño empresario del transporte en Ciudad Juárez, que empezó a ser 

extorsionado en 2008: a cambio de permitir que su empresa siguiera funcionando, 

un grupo de delincuentes organizados –tal como ellos mismos se identificaron vía 

telefónica– le exigían una cuota de $10’000 cada semana bajo amenaza de 

incendiar su negocio. Si bien la familia Holguín logró negociar una cuota de 

$5’000, el señor Holguín y su hermano buscaron apoyo con el sindicato CNOP 

(Confederación Nacional de Organizaciones Populares) y CTM (Confederación de 

Trabajadores de México) para hacer frente a las amenazas. Esto, al ser un acto de 
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 Juan Frayre Escobedo, doc. cit. 
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protección y un llamado a la organización, activó sobre el Sr. Holguín y su familia 

la técnica de aniquilación 

A nosotros se nos amenazaba con que no incitáramos a la gente a que 

no pagaran, que no anduviéramos haciendo mucho ruido y la primera 

advertencia fue que, en junio de 2008, o en agosto, nos quemaron un 

camión afuera del taller.  

En mayo de 2009 un vecino mío cumplía años, un vecino y amigo 

nuestro cumplía años y nos invito a que fuéramos a festejar su 

cumpleaños. Mi amigo decide invitar a mi hijo el menor:   

- ¡Eh! vámonos ya es hora, allá esperamos a tu papá. 

Y se fueron al lugar y se fueron a festejar y estuvieron ahí tomando, 

comiendo, cuando llegó un grupo armado a ese lugar. Los que estaban 

ahí dicen, yo no estuve ahí, pero dicen que llegaron directamente con 

ellos y los mataron a los dos. A nuestro amigo y a nuestro hijo les dieron 

como nueve tiros a cada uno, del torso hacia arriba, los destrozaron, en 

una palabra… Veintitrés años cuando murió, tenía 23 años. Alberto 

Alonso Holguín, a mi hijo lo asesinaron ahí, junto a mi amigo de 36 años, 

que se llamaba Roberto Acosta y era muy buen amigo de nosotros, él 

tenía esposa, hijos. 

Fueron asesinados enfrente de las oficinas de la PGR en Ciudad Juárez, 

y la PGR ni cuenta se dio, no se dieron cuenta de la balacera, de nada.  

Después estos tipos hablaron por teléfono nuevamente para seguirnos 

amenazando 

- Y síguele diciéndole a la gente que no pague la cuota, ya ves lo que 

pasa si siguen ustedes, si siguen aferrados. 

Es cuando ya no tuvimos opción60. 

Cuando apelo al concepto masacre la intención no es presentar cifras 

atroces sino caracterizar la técnica de aniquilación. Con ella se toma la identidad 

del sujeto y se la transforma en el cuerpo de nadie, se reduce el cuerpo a la 

condición de cadáver.  

En el homicidio la crueldad se ensaña no sólo con el sujeto vivo, capaz de sentir 

dolor. El ensañamiento es también con el cadáver. Es con todo el mundo 

simbólico que está presente en ese cuerpo. Es ahora cuerpo yaciente, indefenso. 
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 Alfredo Holguín, entrevista realizada el 21 de noviembre de 2012. 
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Hay que desarticularlo, quemarlo, convertirlo en cuerpo infinitamente dócil 

(Manero Brito y Villamil Uriarte 2011, 49). 

Se busca borrar la memoria mediante la huella del castigo y, mediante esa 

huella conducir a vivir el terror en silencio. De esta manera, el cuerpo masacrado 

se hace huella, huella de la intención de la nulificación, el homicidio en la masacre 

busca privar de sentido para producir un efecto: “Cada uno de los muertos de la 

violencia apunta hacia los vivos” (Segura 2000, 38).  

[mi cuñado] estuvo en la casa de su hermano, su hermano tenía un 

pequeño taller de mecánica y ahí llegaron y ahí los asesinaron a las 6 de 

la tarde. El niño de él tenía 15 años y corrió de la troca cuando miró a los 

encapuchados y le dieron dos balazos en la espalda, uno en el corazón 

y uno en un pulmón. A mi cuñado le dieron más de 50 balazos, le 

destrozaron todo el estómago porque fue una distancia así cortita61. 

No sólo se amenazaba a las personas, no sólo se les llevaba a la muerte. El 

cuerpo de los sujetos se convirtió en escenario del despliegue de la masacre, un 

espacio reducido a lienzo para portar un mensaje: la amenaza sigue en pie, no 

termina aquí, continua vigente. “La desfiguración del cadáver va más allá del acto 

de quitar una vida, es una violencia que no se contenta con matar ‘porque sería 

demasiado poco’ y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto 

total del fin no de la vida, sino de la condición humana”62 (Reguillo 2012, 34). 

Cuando había ejecuciones, como en el caso de mis cuñados, no llegaba 

la prensa. Llegó la SEMEFO hasta las tres de la mañana cuando los 

asesinaron a las 6 de la tarde, los únicos que llegaron fueron los 

soldados a 15 o 10 minutos de la ejecución, fueron los únicos que 

llegaron a resguardar. Lo único que llegaban a hacer los soldados en 

ese momento era resguardar la zona, acordonar y si podían levantarse 

algún familiar, mejor63. 
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 Martín Huéramo, doc. cit. 
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 Cita de: Cavarero, Adriana, 2009, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, Anthropos, Barcelona. 
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Se busca dejar huella en los sujetos y en la colectividad, se procura que la 

huella sea profunda “el cuerpo, aun muerto, puede decir muchas cosas” (Manero 

Brito y Villamil Uriarte 2011, 49). Alrededor de estos acontecimientos, una de las 

cosas que más resaltaron los sujetos fue la ambigüedad con la que en se 

desempeñaban las fuerzas armadas en esos momentos, “estaban frente a la PGR 

y nadie se dio cuenta” dijo el Sr. Holguín. Apelando al nivel de gobierno en el que 

se adscribían, los cuerpos armados dejaron los cuerpos expuestos en la vía 

pública en múltiples ocasiones o tardaron en atender las llamadas de auxilio 

Ahí siempre había policías, recuerdo esas fechas afuera de la fiscalía, 

siempre había dos agentes armados con armas largas. A muy altas 

horas de la noche, hasta 11 de la noche. Pero esa noche no estaban 

ahí. Después revisando el expediente de mi mamá me encuentro con 

que la primera llamada que sale del c4 se hace a las 8:07, siendo que mi 

mamá es atacada a las 8:01. Se tardaron seis minutos en reportar. 

Reciben una llamada de la policía municipal diciendo que han sido 

informados que un hombre fue… que le dispararon a un hombre 

enfrente de palacio de gobierno y el c4 responde que no necesita 

apoyo… cosas así.64 

Como un recurso más de la masacre, a la violencia práctica; cotidiana, 

vivenciada, se agregó la invisibilidad que se ha buscado imponer a estos 

acontecimientos desde el discurso gubernamental y mediático, desde ahí se 

señaló a quienes perdieron la vida o dejaron sus hogares primero como 

narcotraficantes, luego como víctimas colaterales y, en el caso de los operativos 

que conformaban la estrategia de combate al narcotráfico, se responsabilizó a los 

funcionarios locales. Así Felipe Calderón afirmaba en un evento público “Y no 

puede sostenerse este esfuerzo si los gobiernos locales no hacen su parte de 

tener policías más limpias porque, de otra forma, sólo se agrava o se pospone el 

problema”  (Hernández 2012). Sin oportunidad de réplica, los servidores públicos 

locales tenían mucho que decir pero no se les brindó esa oportunidad 
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Se nos acusó por los medios de comunicación de que estaban 

asesinando a los regidores porque estábamos apoyando a La Línea y yo 

busqué, en ese momento, comunicarme con los demás regidores para 

hacer una rueda de prensa y hacerle saber a los medios de 

comunicación que nosotros como regidores no teníamos ninguna 

posibilidad de apoyar a La Línea, ni a ningún cártel65. 

De tal forma, los medios de comunicación se jugaron como una herramienta 

más en el despliegue de la violencia política, su papel ha sido “difundir 

ampliamente, una y otra vez, la interpretación del gobierno sobre los 

acontecimientos, sin reparar en condenar, juzgar y linchar mediáticamente a las 

disidencias” (Reygadas Robles Gil 2011, 64). El objetivo de las agresiones era 

desactivar el ímpetu de resistencia en los sujetos, aniquilar la potencia que los 

impulsaba a defenderse, y para ello era necesario establecer una atmósfera de 

silencio  

[Tuvieron que irse de México] por persecución gubernamental, todos: 

Jorge Luis Aguirre, Luis Horacio Nájera, Héctor Salazar, Alejandro 

Quintero y su esposa, se me escapa el nombre de un colega en 

Veracruz66 y su esposa también, Dolores Dorantes en California, se me 

escapan otros dos, pero con todos ellos hay contacto67. 

En la intención de generar una atmósfera de silencio se pueden agrupar las 

agresiones a los periodistas dado que la violencia también se ejercía hacia el 

interior de los medios de comunicación, buscando una sola la versión de la verdad 

que se quería transmitir. Sin embargo, esto es sólo una mención, considero que la 

persecución y el acoso a este grupo de profesionistas requieren de un análisis 

más detallado y exhaustivo.  

Los recursos que permiten que la masacre se despliegue tienen como 

finalidad crear el lugar de la víctima, lugar que se sostiene sobre “la 

transformación de personas en no-personas” (Todorov 1993, 187). Como víctima 
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 Martín Huéramo, doc cit. 

66
 Se refiere a Miguel Ángel López Solana, reportero gráfico veracruzano que obtuvo asilo político 

en Estados Unidos el pasado mes de mayo de 2013, asesorado por Mexicanos en Exilio (Mayorga 
2013). 
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el sujeto pierde todos sus derechos, desde ese lugar adviene bestia sufriente, 

moribundo descarnado; ser víctima asimila al hombre a su subestructura animal, a 

su pura y simple identidad de viviente (Badiou 2013).  

Una vez que la ciudadanía ha sido desmantelada con la fractura de las 

esferas privada y pública, fractura realizada por medio del cuerpo, el cuerpo del 

propio sujeto con sus sensaciones y el cuerpo ajeno con su exhibición en la vía 

pública, como amenaza, como último fragmento de lo que fuera la vida; el 

resultado puede pensarse lógico: el objetivo era colocar mano con mano la 

supervivencia y el silencio para que la masacre y la violencia se mantuviesen 

vigentes, intocadas, inalcanzadas e impunes (Segura 2000, 45). 

De todo el conjunto, emerge como resultado una regulación y 

administración del duelo público, el discurso mediático contribuye a formar la 

percepción para que la opinión pública conteste “¿a quién se cuenta como 

humano? ¿las vidas de quién cuentan como vidas? y, finalmente, ¿qué hace que 

una vida sea digna de llorarse?” (Butler 2003, 82). En el caso de Marisela 

Escobedo la negación del duelo público, al no poder ser controlada por los medios 

de comunicación –ella y su familia habían dado a conocer ampliamente, a través 

de los medios, su búsqueda de justicia–, se convirtió en una negación del ritual de 

duelo, una negación que incidió en la dimensión privada. 

Al día siguiente me voy para la funeraria y me encuentro saliendo ahí de 

mi casa, una humareda cerca de ahí, algo que se está quemando. Me 

voy para el funeral, llegando me encuentro con la noticia que habían 

levantado al hermano de Pepe [pareja de su madre], que lo habían 

levantado y habían quemado la maderería, se lo llevaron a él. A las 

cuantas horas lo encuentran muerto, ahí en Juárez, con una bolsa de 

plástico en la cabeza, con señas de tortura. 
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Ya con esto entiendo que la amenaza es seria, con todo lo que está 

sucediendo. Nosotros teníamos pensado enterrar a mi mamá al día 

siguiente, velarla el sábado enterrarla el domingo. Y pues con esto 

decidimos enterrarla ese mismo sábado68. 

Si bien el país quedó consternado ante el homicidio de esta activista, a su 

familia se le negó el tiempo de llorarla, no sólo eso, se vio obligada a salir del país 

–relato al que volveré más adelante– con la intención de desarticular 

completamente los lazos entretejidos alrededor del Rubí y Marisela. El ritual 

completo del funeral podría haberse constituido como un lugar político, en torno a 

él podía construirse un duelo abierto y esto habría fortalecido la indignación, 

“cuando hablamos de duelo abierto o de indignación, estamos hablando de unas 

reacciones afectivas que están sumamente  reguladas por los regímenes de 

poder” (Butler 2010, 65) y, precisamente por eso, son sometidas a la censura 

explícita. 

Es en este punto donde me atrevo a afirmar que entre 2006 y 2012 la 

violencia política en la Región de Juárez entretejió dos de sus manifestaciones: la 

violencia que resultó del combate al narcotráfico, nueva en su implementación, y 

que convirtió a los funcionarios públicos y a la población en blanco de los ataques, 

y la que proviene de las prácticas del Estado de la segunda mitad del siglo XX, 

donde la violencia se dirigía sobre campesinos, estudiantes o luchadores sociales 

independientes (Reygadas Robles Gil 2011, 34).  

En esta violencia se vuelve discernible el despliegue de la masacre como 

técnica de aniquilación en la región, mostrando muchas de las prácticas con que 

se caracterizó la guerra psicológica de las dictaduras militares: la tortura, la 

propaganda sistemática, el traslado de poblaciones y la desaparición forzada 

(Faúndez 1990), el objetivo: desmantelar la ciudadanía de los habitantes de la 

Región de Juárez; la consecuencia: salir de su hogar, de su comunidad y, al final 

del recorrido, de su país.  

                                            

68
 Juan Frayre Escobedo, doc. cit. 
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Roberto Fernández Retamar , El otro (Enero 1, 1959)  

NOSOTROS, los sobrevivientes, 

¿A quiénes debemos la sobrevida? 

¿Quién se murió por mí en la ergástula, 

Quién recibió la bala mía, 

La para mí, en su corazón? 

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo, 

Sus huesos quedando en los míos, 

Los ojos que le arrancaron, viendo 

Por la mirada de mi cara, 

Y la mano que no es su mano, 

Que no es ya tampoco la mía,  

Escribiendo palabras rotas 

Donde él no está, en la sobrevida? 

 

 

  



77 
 

CAPÍTULO 3._ Cruzar la frontera: “A mí no me interesaba estar en 

Estados Unidos” 

Bajo amenaza de muerte, secuestro o extorsión; en pocas palabras, huyendo de la 

violencia en circunstancias extremas y sin otras posibles rutas de escape, muchas 

personas tomaron la decisión de ingresar a Estados Unidos y solicitar asilo como 

última opción para salvaguardar su vida y la de sus familias. Cuando llegan a los 

puertos de ingreso a Estados Unidos –en su caso el puente internacional o una 

garita–  se encuentran en condiciones de desprotección y vulnerabilidad y se 

insertan, sin saberlo, en un nuevo proceso de violencia. Los mecanismos que 

median estas solicitudes de ingreso y admisión en Estados Unidos no se rigen por 

consideraciones humanitarias, son resultado de la tensión generada entre la 

política migratoria estadounidense, la política de refugio y la interpretación 

elaborada por los encargados de aplicar la ley. 

Comienzo este capítulo con una breve semblanza de las distintas etapas de 

la política migratoria estadounidense para contextualizar el funcionamiento de la 

frontera que cruzaron los sujetos al buscar resguardar su vida. Hago el recuento 

de la política migratoria en la medida en que afecta la vida de la población en la 

Región de Juárez en dos momentos distintos: primero al promover el 

asentamiento poblacional (tal como lo mencioné en el capítulo 2) y segundo, al 

desplegarse como límite frente a quienes la cruzaron para salvar su vida. Si bien 

como habitantes de la región la actividad de cruzar la frontera era una práctica 

cercana a ellos y casi cotidiana, en el momento en el que la violencia los hace 

situarse de manera indefinida en Estados Unidos la frontera y la política migratoria 

se despliegan de una manera distinta para ellos. 

 A continuación describo la parte más cercana de El Paso a Ciudad Juárez, 

y por lo tanto a México, con dos intenciones; primero generar una idea de este 

escenario de ingreso a Estados Unidos y, en consecuencia, mostrar el 

ordenamiento geográfico que permea la percepción que se tiene en Estados 

Unidos de la violencia: encerrada al sur de su frontera. Por último, busco mostrar 

cómo viven las personas el proceso de solicitud de asilo. 
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Me propuse esta ruta con la intención de perfilar la especificidad del arribo 

de quienes hoy son Mexicanos en Exilio y mostrar a través de sus propias 

palabras la experiencia que este proceso les ha generado. 

3.1 Perfilando la migración mexicana y la frontera 

La firma del tratado Guadalupe Hidalgo en 1848 dividió artificialmente una región 

que funcionaba en conjunto y, a partir de ahí, comenzó a construirse 

paulatinamente la frontera (Massey, Durand, y Malone 2009). En la región 

conocida como El Paso del Norte, la división geopolítica incidió directamente en el 

territorio y, sólo gradualmente, fue atravesando la vida de la población cuando se 

empezó a indicar que el suyo era, ahora, un movimiento entre dos países a través 

de una frontera internacional.  

Antes de que se construyera el sistema ferroviario México-Ciudad Juárez, el 

movimiento en la región fronteriza era de carácter local; sólo el ferrocarril conectó  

a México definitivamente con Estados Unidos “a través de las líneas férreas que 

se encontraban en El Paso: Atchinson, Topeka, Santa Fe; Southern Pacific, Texas 

and Pacific y Galveston-Harrisburg- San Antonio” (Massey, Durand, y Malone 

2009, 34).  Es a partir de aquí que se puede comenzar a hablar de migración 

masiva entre México y Estados Unidos, momento en el que comenzó a 

desarrollarse la política encargada de regular dicho movimiento poblacional. 

Si bien la primera ley migratoria en Estados Unidos data de 1819 –se 

solicitaba a los capitanes de los barcos reunir información de los inmigrantes que 

iban a bordo (Yarnold 1990, 5)–no es sino en 1882 con The Chinese Exclusion Act 

cuando Estados Unidos inicia un proceso de control y selección de la inmigración, 

orientado por el proyecto de lograr prohibir toda la inmigración a dicho país y, 

persiguiendo este objetivo, en 1891 se creó el “Bureau of Immigration” (Yarnold 

1990).  

El proyecto de prohibir la inmigración no llegó a buen puerto, los 

empresarios estadounidenses se vieron en la necesidad de sustituir la mano de 

obra que los chinos aportaban en la construcción de las vías ferroviarias y se 



79 
 

elaboró un mecanismo de reclutamiento de trabajadores en México –mecanismo 

conocido como enganche–. A partir de aquí se inicia en Estados Unidos un 

posicionamiento ideológico oscilatorio hacia los inmigrantes, específicamente 

mexicanos, que depende de las crisis o expansiones económicas y de las 

posturas ideológicas enarboladas por  los tomadores de decisiones (Massey, 

Durand, y Malone 2009).  

Durante la etapa posterior a la caída de la Bolsa de Valores en 1929 la 

migración mexicana descendió considerablemente, pero no por ello se dejaron de 

tomar medidas migratorias, así en 1933 se fusionaron el Bureau of Immigration y 

el Board of Naturalization para formar el Immigration and Naturalization and 

Service (INS) (Yarnold 1990). Cuando Estados Unidos ingresó a la Segunda 

Guerra Mundial los cultivadores del campo se alarmaron ante la posible escasez 

de mano de obra y volvieron los ojos a México para reclutar a los trabajadores. En 

esta coyuntura dio inicio en 1942 El Programa Bracero: “un tratado binacional de 

importación temporal de trabajadores agrícolas mexicanos” (Massey, Durand, y 

Malone 2009, 44) que, con ciertos altibajos, funcionó durante 22 años y promovió, 

a la par, el asentamiento poblacional en el lado mexicano de la frontera (situación 

descrita en el capítulo 2). 

El Programa Bracero y la movilidad que produjo podrían considerarse el 

aspecto positivo de esta etapa, ya que después de la Guerra de Corea empezó a 

desarrollarse la paulatina militarización de la frontera, proceso que tiene como 

punto nodal el año de 1986. Si bien se otorgó amnistía a muchos mexicanos 

residentes en Estados Unidos mediante la Ley de Reforma y Control de las 

Inmigraciones (Immigration Reform and Control Act –IRCA), el ambiente político y 

la percepción sobre los migrantes se vieron rodeados  por “una ideología de 

guerra fría, la histeria antidrogas y una burda tendencia a culpabilizar a las etnias 

diferentes” (Massey, Durand, y Malone 2009, 11). 

A partir de ese momento, comenzó a modificarse la conceptualización de la 

migración que, en adelante, será vista como un asunto de seguridad nacional lo 

que promovió que se incrementara el control fronterizo. A esta lógica se articuló la 
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operación Blockade como un esfuerzo para prevenir el cruce ilegal, no regulado o 

documentado, de la frontera en El Paso, Texas, iniciativa de Silvestre Reyes el 

jefe de la Patrulla Fronteriza en El Paso. 

En la mañana del domingo 19 de septiembre de 1993, El Paso y Ciudad Juárez 

fueron conmovidas por una nueva estrategia de la Patrulla Fronteriza para 

detener la inmigración ilegal a los Estados Unidos. Una acción sorpresiva –la 

Operación Bloqueo– emplazó a cuatrocientos agentes y docenas de vehículos 

gubernamentales y helicópteros en un radio de treinta kilómetros de la frontera 

que divide El Paso de Ciudad Juárez (Vila 2004, 230). 

Esta iniciativa tuvo gran aceptación entre los residentes de El Paso, 

inquietos no por los inmigrantes en sí mismos, “sino por el hecho de que se 

detenían constantemente en los patios de las casas a tomar agua y descansar 

[…], si los inmigrantes se hubiesen mantenido invisibles, o se hubiesen mantenido 

en áreas públicas, a pocos les habría importado” (Massey, Durand, y Malone 

2009, 107). 

Entraba por El Paso de ilegal [sic.] y me iba a las labores a los campos 

de San Miguel por la temporada de pizca, eran temporadas de tres o 

cuatro meses, y recuerdo que no ganábamos más de 100 dólares por 

semana, ganábamos 80, 70 dólares, a lo máximo 120 y regresábamos 

cada semana a Juárez, los que íbamos, porque entrar ilegalmente a 

Estados Unidos era una cosa fácil. 

Por el rio cruzábamos o por las compuertas, hay una compuerta que 

divide al rio Bravo del canal, los Estados Unidos desvían el agua desde 

un canal y devienen a El Paso. Ese lugar es conocido como las trece 

compuertas y ahí hay una compuerta que todavía existe que hace un 

puente y prácticamente por ahí cruzábamos, prácticamente no tocas el 

agua, cruzábamos el puente y llegando a la carretera del bordo, la 55, 

ahí cruzábamos y  seguíamos de hecho caminando hasta por el área 

donde es ahora UTEP [Universidad de Texas en El Paso]. 

Caminábamos a una estación de carga que creo que ahora es 

Greyhound y ahí agarrábamos un camión hacia el pueblo de Mezquite, 

cobraban 5 dólares y nos llevaban a ese pueblo.69 

                                            

69
 Alfredo Holguín, pequeño empresario del transporte en Ciudad Juárez, entrevista realizada el 21 

de noviembre de 2012. 
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Las estrategias y las tácticas de la operación Blockade fueron incorporadas 

al plan estratégico de la Patrulla Fronteriza en 199470 y, poco a poco, expandió 

sus operaciones, llamando la atención que entre 1986 y 1996 se convirtió en una 

poderosa organización “con más oficiales con permiso de portar armas que 

cualquier otra rama del gobierno federal, excepto el ejército” (Massey, Durand, y 

Malone 2009, 109). 

Aún cuando el proceso de militarización de la frontera empieza a gestarse 

desde 1986, el 11 de septiembre de 2001 es descrito como un parteaguas en la 

política migratoria estadunidense pues, como resultado de los hechos que 

conmocionaron a Estados Unidos, se aprobó el 26 de octubre de 2001 “La Ley de 

Unión y Fortalecimiento de Estados Unidos mediante los Instrumentos Adecuados 

para Interceptar y Obstruir el Terrorismo (conocido como el USA Patriot Act)” (Lyst 

2013, 93) y la Ley de Seguridad Nacional de 2002, a partir de lo cual se formó el 

Departamento de Seguridad Interna (DHS por sus siglas en inglés) que asumiría, 

en adelante, las funciones del ex Servicio de Inmigración y Naturalización (INS por 

sus siglas en inglés).  

En consonancia con estos cambios se creó “el Servicio de Inmigración y 

Control de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) como órgano principal para la 

aplicación de la ley y la detención en el contexto migratorio” (Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos 2010, 3) y, bajo estos aparatos de 

vigilancia y un enfoque más riguroso de la política migratoria, algunos de los 

sujetos que iban huyendo de la violencia en México realizaron su ingreso a 

Estados Unidos 

                                            

70
 “Por supuesto, poner bloqueos en El Paso y en San Diego no impidió realmente que los 

inmigrantes indocumentados entraran en Estados Unidos; sólo los canalizó hacia otros lugares 
menos visibles de las más de 2,000 millas de frontera”, exponiéndolos a mayores peligros al verse 
orillados a ingresar a través de los desiertos (Massey, Durand, y Malone 2009). Situación que, si 
bien no es el objeto del presente análisis considero pertinente anotar, agregando una observación 
realizada por un organismo de vigilancia a los derechos humanos “Uno de los aspectos más 
nocivos de las barreras físicas en las fronteras, es el carácter temporal de dichas medidas, en tanto 
induce a los inmigrantes a ‘redirigirse’ a zonas en las cuales no existe la barrera física, que son 
normalmente zonas de extrema peligrosidad por sus condiciones extremas” (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos 2010, 39). 
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En marzo de 2011 decido cruzarme y me agarró la migra, me encerró. 

Fue cuando le pedí a Estados Unidos que no me deportaran porque mi 

vida corría peligro allá y ya fue que duré un mes encerrado en Otero, 

en la prisión de Otero, en Chaparral Nuevo México, y después fui 

trasladado al “Corralón” de El Paso Texas, así le llamamos, ahí estuve 

detenido por 6 meses.  

El gobierno de Estados Unidos a raíz del ataque de las torres gemelas 

declaró que todo el que entrara ilegalmente a Estados Unidos era un 

criminal, por haber cruzado la frontera ilegalmente su delito lo tienen que 

pagar con prisión, ya no es que lo detienen en un centro de detención, 

no, ahora va a la cárcel y más cuando tenía un cargo de deportación. Fui 

detenido un mes, fui juzgado en la corte de Las Cruces por ese acto 

criminal y, por lo tanto, en la cárcel fui tratado como criminal.71 

El testimonio del Sr. Alfredo Holguín arroja luz sobre una arista de la 

inmensa desprotección en la que quienes huían de la violencia ingresaron a 

Estados Unidos, país que “está obligado a garantizar a las personas migrantes –

documentadas o indocumentadas– sus derechos humanos incluidos los derechos 

a la libertad personal, a un trato humano, a las garantías mínimas del debido 

proceso, a la igualdad y no discriminación y a la protección a la vida privada y 

familiar” (Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2010, 12). Haría falta 

rastrear cuántas de las personas que huían de México comparten esta experiencia 

dado que la Convención de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados en su 

artículo 31 dispone que 

1. Los Estados Contratantes no impondrán sanciones penales, por causa 

de su entrada o presencia ilegales, a los refugiados que, llegando 

directamente del territorio donde su vida o su libertad estuviera amenazada 

en el sentido previsto por el artículo 1, hayan entrado o se encuentren en el 

territorio de tales Estados sin autorización, a condición de que se presenten 

sin demora a las autoridades y aleguen causa justificada de su entrada o 

presencia ilegales (Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2010, 

17). 
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 Alfredo Holguín, doc. cit. 
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Cuando yo estuve dentro de una perrera, de una cárcel de la migración, 

me di cuenta que las personas estamos sujetas a las leyes del país 

donde estemos, aunque algunos no estemos de acuerdo. Por ejemplo 

yo no estoy de acuerdo en que un indocumentado sea clasificado y 

tratado como un criminal, por cruzar la frontera ilegalmente, por el rio, 

por la malla o por el desierto. 

Fui trasladado a un centro de detención de migración y,  después ya 

cuando se recabaron todos mis datos, fui esposado de los pies y de las 

manos con una cadena, pies y manos con una cadena en medio, los 

grilletes. Fui mandado a la cárcel de Otero como un criminal, ya no como 

un ilegal sino como un criminal72. 

La voz del Sr. Holguín nos coloca ante la continuidad de la experiencia de 

violencia y ante la vivencia encarnada de la frontera, más allá de la geografía, la 

legislación depositó sobre su cuerpo la frontera. La realidad práctica lo colocó ante 

los límites de los derechos humanos, primero al perder a su hijo, y luego en el 

momento de enfrentarse a las leyes.  

En teoría los derechos humanos tienen un espectro mayor frente al derecho 

constitucional, que sólo cubre a los ciudadanos; se supone que los derechos 

humanos pertenecen a todo ser humano y los protegen aunque no sean 

ciudadanos (situación de los refugiados y solicitantes de asilo)73. Sin embargo la 

experiencia de los mexicanos que ingresaron a Estados Unidos para solicitar asilo 

narra cómo los derechos humanos son definidos y validados socialmente (Parekh 

2004), es decir, al poner en práctica los derechos humanos vuelve a emerger el 

cuestionamiento de lo humano –previamente cuestionado por la masacre al 

reducir a las personas a la condición de víctimas– y a partir de ahí se permite, o 

no, el ejercicio de la dignidad. 

Le voy a hablar del baño de Otero, en el baño de Otero usted puede 

estar comiendo aquí y ahí están los baños, los baños para las 

necesidades y los baños para bañarse, es público. Usted está aquí 

viendo todo a la vista, no tiene privacidad en eso, yo capte eso como un 

                                            

72
 Ibid. 

73
 “Unlike constitutional rights which are given only to the citizens, human rights belong to all human 

beings and protect non-citizens including refugees and asylum seekers” (Parekh 2004, 18). 
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[trato para] sin vergüenzas. Bueno tú no tienes vergüenza de cruzarte la 

frontera porque eres un sinvergüenza, te vamos a agarrar como criminal, 

entonces yo lo pienso así.  

Aquí es donde se nos prueba como seres humanos. Como 

sinvergüenzas que somos no debemos de tener vergüenza ante los 

demás de nuestras miserias al estar en el baño o al estar bañándonos74. 

La ley, en este caso la legislación migratoria, permite entrever los filtros de 

validación social para los derechos humanos. De esta manea, considerar el 

desarrollo de los aparatos de revisión y restricción de la inmigración hacia Estados 

Unidos, nos permite ver una de las funciones de la frontera hoy en día: clasificar o 

filtrar “a los diferentes tipos de personas y mercancías móviles, en base a una 

compleja serie de desigualdades sociales, culturales y económicas” (Heyman, 82). 

 Asimismo, considero pertinente señalar que el ejercicio de la diferenciación 

y clasificación, si bien se realiza dentro de un marco legal, recae sobre los 

hombros de sujetos de carne y hueso, la política migratoria es ejercida en primera 

instancia por los oficiales de migración y esto conlleva la parcialidad de la 

discrecionalidad: “el Estado no es el único que se siente amenazado por el 

continuo cruzamiento de sus fronteras. Algunos habitantes de las fronteras 

también perciben como una amenaza a sus identidades nacionales tales 

cruzamientos” (Vila 2001, 22). En los puertos de entrada, la legalidad es 

encarnada por los oficiales fronterizos. 

Los oficiales desarrollan rápidamente una descripción figurada de la persona 

entrante y la encajan en las categorías preexistentes de personas sospechosas o 

confiables. Dicha descripción es resultado de una recopilación de los elementos 

vinculados a la nacionalidad y a la documentación de viaje, así como también la 

presunta clase social, la raza y el origen étnico, la edad, sexo, los elementos 

sociolingüísticos y las declaraciones sobre el lugar y propósito del viaje (Heyman, 

85). 
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Quien cruza la frontera aprende, tarde o temprano, que “los funcionarios 

están atentos a cualquier indicio psicológico (interpretado o no de manera exacta), 

tales como nerviosismo, falta de amabilidad, así como a las características psico y 

paralingüísticas” (Heyman, 86). El conocimiento práctico del “cruzador de frontera” 

(como lo nombra Pablo Vila) le va enseñando que el oficial y las decisiones que 

éste tome en el puerto de entrada facilitarán o impedirán su desplazamiento en 

Estados Unidos. 

[Los oficiales de migración] Son re-sangrones, y más cuando son 

muchachas. A mí no me detienen, pero es porque ya estoy grande. 

Hace mucho sí, me tuvieron ahí un ratote, fue cuando mi hermano 

estaba enfermo, ya se murió, pero estaba muy enfermo y yo venía a 

ayudarlo, y pues yo creo que le hablaron porque ya después me dejaron 

ir. Pero sí me preguntaban ‘y a qué va, con quién va, en dónde está’.75 

A partir de este recorrido considero que se puede establecer una conexión 

entre la política migratoria, encarnada por el oficial fronterizo en el puerto de 

entrada hacia Estados Unidos y la mención que hacen Douglas y Durand de la 

invisibilidad que exigida a los inmigrantes. Quien huía de la violencia enfrentó 

como primer filtro a los oficiales fronterizos que desplegaron sobre ellos su 

conocimiento clasificatorio. A partir de ahí los sujetos deben desplegar los 

elementos visibles de la violencia sufrida; lo visible los puede convertir en sujetos 

aptos para el asilo. Una vez dentro de Estados Unidos, deben lidiar con un cerco 

de vigilancia que parece perseguir el objetivo de ocultar las condiciones que 

convirtieron a la persona en un solicitante de asilo. 

                                            

75
 Conversación informal, diario de campo, 24 de septiembre de 2012. 
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3.2 El Paso: la frontera está en el sur  

En la ciudad de El Paso, la zona colindante con la frontera comienza en una gran 

vía vehicular denominada César E. Chávez Border Highway. Las calles inmediatas 

al Puente tienen construcciones que asemejan grandes cubos, bloques de 

concreto con pequeñas accesorias distribuidas en ellos, casas de cambio y 

pequeños despachos que ofrecen: “hacemos sus impuestos, arreglamos sus 

papeles”. Los establecimientos comerciales en este sector tienen empleados 

hispanohablantes o mexicanos; abundan los locales que ofertan ropa interior, ropa 

casual, pantalones para resaltar la figura y colchas estampadas; los restaurantes 

ofrecen comidas corridas, comida mexicana y menudo; todos los letreros están en 

español y resuena el eco de la música de banda o la estación de radio La Ke-

buena.  

- Los establecimientos en esta zona funcionan desde temprano 

hasta las 6 p.m., son tiendas en las que los juarenses vienen a 

vender y a comprar todos los días.76 

Frente al puente internacional, que conecta Ciudad Juárez con esta zona de 

El Paso, se ven estacionados automóviles en color verde con un pequeño anuncio 

sobre ellos: bordertaxis y en Santa Fe Street, calle inmediata al puente, hay 

pequeñas centrales de autobuses que anuncian San Diego, Los Ángeles, Denver, 

Nevada y otras ciudades como destino: indicios de un trayecto que continúa. 

Esta zona abarca un promedio de ocho manzanas desde César E. Chávez 

Border Highway, en dirección Norte hacia el interior de Estados Unidos, hasta otra 

vía conocida como Paisano Drive y, en sentido perpendicular, está delimitada por 

un eje que inicia en el puente que une el centro de Ciudad Juárez con El Paso, 

una calle que recibe el atinado nombre de El Paso street y, en dirección al Este, 

abarca un promedio de 25 manzanas que terminan en la vía E. Chávez Border 

Highway. 

                                            

76
 Anfitrión, Diario de campo, 8 de septiembre de 2012. 
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Ilustración 6 El Paso, aledaño a la frontera. 

Caminar por aquí es como caminar por las 

calles de cualquier otra pequeña ciudad en México, 

los inmuebles conservan los patrones constructivos 

mexicanos: paredes de concreto, techo plano, 

tendederos en los patios. Abundan pequeños 

edificios departamentales de dos plantas cuya 

estructura –la altura, el ladrillo, el patio central– 

remite a los fines del siglo XIX o principios del siglo 

XX, similares a los que se colocaban a los costados 

de las fábricas textiles. Esta es el área latina de El 

Paso y se divide en dos secciones: Chihuahuita y 

Segundo Barrio, de donde hasta la década de 1950 

no podían salir los mexicanos. 
Ilustración 7. Segundo Barrio, 
fotografía propia 
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- Mi papá me contó que si salían de Segundo Barrio, los policías lo 

regresaban, lo perseguían como si fuera delincuente… a mí 

todavía me prohibieron hablar en español en la escuela.77 

Una vez que se atraviesa Paisano Drive, se ingresa al Down Town de El 

Paso; me atrevería a decir que ahí comienza Estados Unidos. El contraste es 

innegable los comercios comienzan a cambiar su apariencia, son accesorias más 

grandes y ofrecen otro tipo de artículos a la venta: artículos de novia, accesorios 

para los dormitorios y, en una esquina, una tienda departamental JcPenney.  

Esta zona es silenciosa, con pocos peatones, pequeños grupos de dos o tres 

ancianos suelen sentarse por las mañanas a platicar en los paraderos del 

SunMetro78, sólo los automóviles y los autobuses que circulan por las calles 

suspenden el silencio y reactivan la sensación de vida. 

Conforme más se aleja uno de la frontera más 

distante parece, aquí hay edificios de unos veinte 

pisos, varios con elementos arquitectónicos del 

Art Déco por lo que puede tratarse de inmuebles 

de los años 30 o 40 del siglo XX. Otros edificios 

tienen como rasgo constructivo el cristal espejo, 

en tono plata o cobre, por lo que pueden ser de 

los años 90.  

                                            

77
 Antiguo habitante del Segundo Barrio, diario de campo, 2 de octubre de 2012. 

78
 Sistema de transporte colectivo de El Paso. 

Ilustración 8. Fuente de los lagartos, 
fotografía propia 
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Unos cuantos peatones caminan en los 

alrededores, dos cuadras más hacia el noreste está la 

zona de museos de la ciudad: El Museo de Historia de 

El Paso a un costado de la Main Library, ambos 

formando una escuadra y frente a ellos un amplio 

jardín con bancas rojas en los pasillos que lo 

atraviesan; a la derecha el Museo de Arte y el Centro 

de Convenciones de El Paso. La frontera simula 

quedar atrás, al sur.  

Sólo si se circula por el César E. Chávez Border 

Highway y se mira hacia el sur es inevitable ver la 

imponente presencia de una gruesa malla color negro 

que separa Estados Unidos de México, a través de ella 

se pueden ver las calles inmediatas de Ciudad Juárez 

y las ruteras79 que circulan por ahí, pero todo queda 

allá, al sur, del otro lado de la malla.  

Esa malla no representa solamente un tope, representa la idea que tiene 

el gobierno, no la gente de este país, si no la idea que tiene el gobierno 

del otro país, de la otra gente que vive en el otro lado, una idea que es 

incriminatoria. Si tú brincas esta malla tú eres un delincuente, eres 

mexicano: eres matón, eres corrupto, eres un delincuente. Y si 

brincan la malla eso nos confirma que, efectivamente, eres un 

delincuente80. 

Aún cuando las calles de El Paso parecieran dejar atrás la frontera, ésta se 

hace presente todo el tiempo: camionetas blancas con una distintiva franja verde 

que las rodea, y las leyendas Border Patrol y U.S. Custom and Border Protection, 

circulan por las calles, se estacionan en establecimientos de comida rápida o en 

puntos específicos de las rutas viales. En el mismo Down Town, hacia el Este, en 

San Antonio Avenue esquina con Campbell Street, emerge como signo indiscutible 

                                            

79
 Nombre coloquial del transporte colectivo en Ciudad Juárez. 

80
 Alfredo Holguín, doc. cit. 

Ilustración 9. Malla fronteriza en El 
Paso, fotografía propia. 
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de la frontera un gran edificio con pocas ventanas, un bloque de concreto blanco: 

El Paso County Detention Facility, ese al que el señor Holguín se refiere como “el 

corralón”, uno de tantos lugares en los que las autoridades estadunidenses 

mantienen a los migrantes, durante un periodo indeterminado de tiempo, mientras 

deciden su destino.  

El Paso es un escenario en cierta medida 

paradójico, si bien la frontera y sus signos se 

imponen en un ejercicio de reafirmación constante, 

el paisaje urbano está marcado con muestras de la 

consolidación de redes de apoyo y solidaridad 

hacia los migrantes. Existe una innegable memoria 

histórica que se remonta a El Paso del Norte para 

tejer profundos lazos entre las comunidades de El 

Paso y Ciudad Juárez. La memoria permea las 

descripciones cotidianas que hacen los paseños 

de su entorno,  y en ella comienza a entretejerse el 

impacto que causó la violencia desplegada sobre 

el Valle de Juárez y Ciudad Juárez entre 2008 y 

2012 

- Todo cambió con la violencia en Ciudad Juárez, antes el Down 

Town era un mar de gente, no se podía caminar, pero con la 

violencia la gente dejó de venir y los comercios comenzaron a 

cerrar.81 

A partir de 2008 la memoria histórica que une El Paso con Ciudad Juárez y 

el Valle de Juárez comenzó a permearse con las narrativas de violencia, 

abundantes sobre todo en los espacios donde se han consolidado redes de apoyo 

a los migrantes que ingresan a Estados Unidos, entre ellos los juarenses y 

vallejuarenses. 

                                            

81
 Anfitriona, diario de campo, 15 de noviembre de 2012. 

Ilustración 10. Clínica Familiar La Fe, 
fotografía propia 
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- Antes de la violencia teníamos 8 o 10 jóvenes que venían del 

Valle de Juárez.  A muchos trabajadores les han matado a sus 

hijos, sienten tanta tristeza que necesitan consuelo… a todos nos 

ha tocado la violencia82. 

3.2 “No teníamos opción más que el puente”. Acorralados por el peligro: el 

cruce 

La cercanía existente entre El Paso y Ciudad Juárez y el tránsito continuo entre 

ambas ciudades genera cierta permeabilidad para que las narrativas de violencia 

circulen con las personas, muchos en El Paso conocen a alguien o la historia de 

alguien afectado directamente por la violencia en México –tanto de Ciudad Juárez 

y el Valle de Juárez como de Monterrey, Sinaloa o Tamaulipas, por mencionar 

sólo los estados que escuché mencionar con mayor frecuencia–. 

 

Ilustración 11. Vista de la zona Este de El Paso y Ciudad Juárez desde un mirador, fotografía propia 

                                            

82
 Encargada de la Unión de Trabajadores Agrícolas: organización establecida y registrada en 1983 

para brindar apoyo a los trabajadores agrícolas y apoyar en la recepción del dinero del Programa 
Bracero; es un punto de confluencia de trabajadores de Torreón, Chihuahua, Coahuila y 
Zacatecas, localizado en Oregón Street frente a las oficinas de la Border Patrol y desde donde 
puede verse la fila al interior del Puente Internacional Santa Fé. Diario de campo, 25 de octubre de 
2012. 
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Sin embargo esas experiencias suelen narrarse desde una cierta ruptura: 

se desdibuja a la víctima y con esto, se invisibiliza su historia; se narra la historia 

sin un contexto y sólo se describen las acciones de violencia que hicieron huir a 

las personas con lo cual se genera un halo de exotismo alrededor de la violencia. 

Bajo esta lógica parece reproducirse, desde el habla, un ordenamiento urbano y 

geográfico: la violencia está en el sur, del otro lado de la frontera, aún cuando se 

vea Ciudad Juárez desde la montaña o a través de la malla, el problema se queda 

allá, es de allá, tal como podemos ver en el repetido reconocimiento que hacen a 

El Paso por la seguridad que impera en la ciudad: 

El alcalde John Cook señaló que hay dos razones por las cuales El Paso se 

encuentra a la cabeza entre las ciudades más seguras de Estados Unidos. 

"En primer lugar se debe a que contamos con un magnífico departamento de 

policía. En segundo lugar es gracias a que involucramos a todo el mundo para 

poder combatir el crimen. Nuestras medidas están dando resultado". 

El Paso se ha colocado entre las tres ciudades más grandes con el menor índice 

de criminalidad desde 1997 (Brounda 2013). 

Si bien, las organizaciones que brindan apoyo a los migrantes, en esta 

parte de la frontera, permiten que las narrativas de las víctimas de violencia se 

inserten de una forma distinta, el proceso que inició en México a finales de 2006 

con la implementación de los operativos conjuntos en varios estados de la 

República mexicana («Primer Informe de Gobierno» 2007) era completamente 

desconocido en El Paso hasta 2008. En ese año llegó a uno de los puertos de 

entrada a Estados Unidos el primer solicitante mexicano de asilo político a causa 

de la violencia producida por el combate al narcotráfico: Emilio Gutiérrez un 

periodista de la fuente policíaca, originario de Nuevo Casas Grandes Chihuahua, 

que a causa de notas periodísticas donde señalaba a militares o presuntos 

militares como responsables de eventos de violencia, publicadas en 2005, 

comenzó a recibir amenazas y en 2008 se vio obligado a dejar su hogar. Si bien 

contempló la posibilidad de dirigirse a otra región en su huida, las reducidas 

opciones de sobrevivencia lo condujeron a la frontera. Aquí la descripción de su 

arribo a Estados  Unidos 
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[…] en la tarde una amiga me avisa que me van a matar, que me tengo 

que ir, ella tenía una relación sentimental con un militar, entonces se 

enteró del operativo para asesinarme… me avisa… y nos escondemos 

en un rancho. Ya para el lunes, cruzamos por El Berrendo, es una 

garita muy pequeña, muy modesta pero pues le teníamos que hacer 

así, porque cruzar a Ciudad Juárez o a Puerto Palomas, hay que 

pasar por los retenes militares; ponemos la moneda en el aire y ya… 

llegamos, nos ponemos a disposición de las autoridades migratorias de 

Estados Unidos, pidiendo asilo político. 

Esta garita es muy modesta, es una pequeña oficina, con servicios de 8 

de la mañana a 5 de la tarde, más que nada, de cruce de ganado, cosas 

así, personas que van y trabajan a las comunidades ahí cercanas de 

Janos, de Asensión, residentes que utilizan esa garita; en vez de pasar 

Palomas, cruzan esa aduana. Las comunidades, son unas comunidades 

muy pequeñas de este lado, Nuevo México: Lordsburg, Columbus, 

bueno Columbus está un poco más distante, como a 100 km, pero son 

comunidades muy pequeñas, con muy poco comercio pero son fáciles 

de acceso, por ahí pueden irse hasta Tucson, pueden tomar la carretera, 

llegan a Tucson, Nogales, en vez de tomar Agua Prieta. Todo eso está 

lleno de cámaras, de motocicletas y de patrullas, está muy vigilado; 

sobre todo, ya está la barda metálica, en todo eso está la barda.83 

Debido a que los grupos amplios de solicitantes de asilo a Estados Unidos 

habían llegado por mar (haitianos y cubanos en 1990) y eran personas escapando 

de regímenes reconocidos en Estados Unidos como represivos84, el arribo de 

Emilio Gutiérrez por tierra desde México, donde se supone impera un régimen 

democrático, tomó por sorpresa a los oficiales fronterizos 

Pues se les hace extraño que alguien llegue a pedir asilo político:  

- ¿Asilo? ¿Cómo? ¿Asilo político? [Quien narra se reía para sí] ¿Por 

qué? 

- Porque tengo problemas con el ejército, me quieren matar, nos quieren 

matar, soy periodista… asilo político vengo a pedir85 

                                            

83
 Emilio Gutiérrez, periodista policíaco, entrevista realizada en Estados Unidos, el 3 de octubre de 

2012. 
84

  “The most recent cases of mass migration of asylum seekers to the United States were the 
Mariel Boat Lift in 1980, the Haitian exodus in the early 1990s, and an influx of Cuban rafters, also 
in the early 1990s. Each of these episodes was the result of civil unrest under repressive regimes” 
(Rexton Kan 2011, 4). 
85

 Emilio Gutiérrez, doc. cit. 
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No hay que olvidar que el oficial de migración encarna la legislación y en el 

puerto de ingreso a Estados Unidos se convierte en el primer filtro. Inicia aquí un 

recorrido inesperado para el sujeto que viene huyendo y busca salvar su vida: 

tendrá que narrar una y otra vez los acontecimientos que lo condujeron a solicitar 

asilo. 

Fui el primero... Ahí nos tienen en una oficina, finalmente llegan unos 

oficiales desde Columbus, luego nos trasladan a Columbus, ahí nos 

tienen dos días y luego nos trasladan a El Paso. A mi hijo lo dejan en 

Canutillo, en una cárcel para menores… y yo en El Paso, en la Montana 

street. [sus ojos se humedecieron y los rasgos en su rostro se tensaron, 

signo silencioso de una emoción contenida].86 

Emilio Gutiérrez es señalado como el primer solicitante de asilo a causa de 

la violencia relacionada con la Estrategia Integral de Prevención del Delito y 

Combate a la Delincuencia, implementada durante el gobierno de Felipe Calderón, 

sin embargo no es el único, su voz representa el punto de partida de un proceso 

que aún no se cierra. 

Si bien existen puntos de contacto entre las experiencias de cruce de la 

frontera México-Estados Unidos, cada narrativa posee singularidades que no 

deben ser omitidas. Recorramos la experiencia de cruce de Juan Freire Escobedo 

quien –después participar con su madre Marisela Escobedo en la búsqueda de 

Rubí, su hermana desaparecida, y luego exigir justicia por el feminicidio– se vio 

obligado a huir de Ciudad Juárez en 2010, horas después del asesinato de su 

madre enfrente del palacio de gobierno de Chihuahua 

Estábamos buscando papeles, en ese momento ya… habíamos 

pensado… como no teníamos documentos para entrar sabíamos que 

nos iban a detener, pensamos también en cruzar ilegalmente para no 

ser detenidos y ya pedir el asilo desde aquí de Estados Unidos. Pero los 

coyotes también están controlados por el crimen organizado. Y pues 

para irnos para otra ciudad teníamos que pasar por Chihuahua, 

teníamos que pasar por México. Estábamos acorralados, no teníamos 

opción más que el puente. 

                                            

86
 Ibid. 
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[…] Llegamos y ahí en el puente nos trataron como si fuéramos los 

peores narcotraficantes de todo el mundo, a pesar de que sabían del 

caso, de lo que había pasado con mi mamá. Sabían la causa por la que 

la habían matado. En ese momento la noticia era que la habían matado 

por demandar justicia, no se había hablado de nada más, pero como ahí 

hacen ejecución, por las características que tenía, se veía que había 

sido obra del crimen organizado… y por eso… Nos estuvieron 

presionando para que desistiéramos de pedir el asilo.87 

En la descripción de Juan Freire es posible entrever la interpretación que 

subyace en la actitud de los oficiales: la migración vista como un problema de 

seguridad nacional. Bajo esta lógica, frente a la estrategia del gobierno mexicano 

de combate al crimen organizado, el objetivo principal en el puerto de entrada a 

Estados Unidos es contener la violencia del lado sur de la frontera, guiados por la 

idea de que los refugiados pueden transferir consigo la violencia al país de 

acogida y al lugar de reasentamiento88. Siguiendo la  narrativa de Juan 

Los que íbamos a pedir asilo éramos Ricardo mi tío, Alejandro mi 

hermano, Heidi la hija de Rubí y yo. Todos los demás o tenían pasaporte 

o yo tengo familia que vive en Estados Unidos, mi otro hermano es 

ciudadano, mi hermana Jessica tiene residencia. Sólo esos éramos los 

que pedíamos asilo, y nada más. 

Nos dicen que no calificamos para asilo político porque dice  

- Aquí en Estados Unidos dan asilo político si tu país es comunista o si 

eres de algún partido político, ¿tú eres de alguno? 

Dijo también de un grupo social, dijo varias cosas, que uno en ignorancia 

pues no sabe. Y dice  

- Pues no puedes tener ninguna de esas, entonces no calificas para 

asilo político, y si se te niega el asilo político nunca vas a poder volver a 

entrar a Estados Unidos’.  

Yo sin saber. Nos dicen que no… que se nos va a negar, que pa’ qué 

perdemos el tiempo, que nos van a encerrar, que esto y que lo otro, que 

vamos a perder el tiempo. 

Pues ya les digo, porque nos están presionando, aferrados a que 

volviéramos, les digo  

                                            

87
 Entrevista realizada el 7 de noviembre de 2012. 

88
 Like many refugee waves in other places, grievances from the country in conflict can transfer to 

the host country. In the context of narco-refugees, the battlefields of Mexican cartel violence may 
shift to the United States in ways previously not experienced (Rexton Kan 2011, 26).   
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- Vengo aquí contigo para que hagas conmigo lo que quieras, si me 

regreso me van a matar, en este punto haz conmigo lo que tengas que 

hacer. 

Cuando les dije esto pararon, entendieron que  no nos íbamos a 

regresar. Nos separan de Heidi: en la mañana se la llevan y nos la 

quitan. Se la llevan a un orfanatorio en Houston. Y a nosotros nos 

mandan al centro de detención, como ellos le llaman, pues… la cárcel, 

migración89. 

La particularidad de estas narrativas del cruce de la frontera México-

Estados Unidos es el encontrarse sin opción. Tanto Emilio Gutiérrez como Juan 

Freire contemplaron la posibilidad de dirigirse a otro lugar en México pero el 

peligro se cernía sobre las otras rutas, el camino más cercano hacia la seguridad y 

el resguardo de su propia vida y la de sus familiares era el puente / garita. Al llegar 

ahí deben enfrentarse al aparto de aplicación e interpretación tanto de la política 

de refugio, como de la política  migratoria de Estados Unidos. 

3.4 Solicitud de Asilo 

La legislación migratoria en Estados Unidos, al igual que la de otros países, 

enfrentó por primera vez en la década de 1930 la emergencia de un nuevo grupo 

de migrantes: personas que escapaban de los gobiernos fascistas y totalitarios 

pero que carecían de un marco legal que les permitiera el ingreso inmediato a 

cualquier país. Estas personas debían obtener la visa de trabajo o la que se otorga 

a los parientes de ciudadanos a través de los procedimientos tradicionales y no 

era la excepción que tuvieran que esperar algunos años antes que la visa les fuera 

otorgada (Yarnold 1990, 9).  

Fue este movimiento poblacional, y la crisis política que dejaba traslucir, lo 

que produjo la búsqueda de mecanismos que permitieran el ingreso a Estados 

Unidos de personas que huían de los países en guerra. Vinculada con la política 

migratoria, la política en materia de refugio de Estados Unidos ha sido descrita 

como una “bondad calculada” pues fue restrictiva desde sus comienzos. A pesar 

                                            

89
 Juan Frayre Escobedo, doc. cit. 
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de que se intentaba brindar ayuda humanitaria, las consideraciones de carácter 

político dominaron desde un principio la política en materia de refugio.  

Así, durante la Segunda Guerra Mundial se brindó refugio principalmente a 

quienes “estaban huyendo de países hostiles o de países con gobiernos 

comunistas, socialistas o de izquierda”90 –postura que pervive en el discurso de 

los oficiales fronterizos, como nos dejó ver la narrativa de Juan Freire Escobedo–, 

de esta manera el gobierno estadounidense tenía una poderosas herramienta 

política para mostrar lo intolerable que eran las condiciones en los países de los 

que escapaban las personas (Yarnold 1990, 12). 

Al igual que la política migratoria, la política en materia de refugio sufrió 

modificaciones constantes. En 1948 se aprobó la Displaced Person Act, pero con 

el comienzo de la “Guerra Fría” se aprobó la Internal Security Act de 1950 que 

excluía del refugio a personas que hubieran sido miembros del Partido Comunista. 

De mayor importancia fue que en 1953, dentro de Refugee Relief Act, se 

reconoció por primera vez y de manera explícita la existencia de los refugiados 

pero no por eso se retiraron las limitaciones; el Acta exigía que un ciudadano 

fungiera como aval para garantizar que el refugiado encontraría hospedaje y 

empleo, es decir, el gobierno federal no colaboraba en el proceso de 

reasentamiento, dejando toda la responsabilidad a los individuos (Yarnold 1990). 

Mediante la Immigration and Nationality Act of 1965, se brindó respaldo 

legal a la parcialidad con que se definía refugiado al caracterizarlo como alguien 

que huía de países comunistas o del Este de Europa. Frente a esto varias 

organizaciones religiosas y defensoras de derechos civiles presionaron al 

Congreso para que se generara una política neutral en materia de refugio. 

                                            

90
 Traducción propia: “Refuge was granted primarily to those fleeing from “hostile” countries, or 

countries with communist, socialist, or leftist forms of government.” 
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El esfuerzo redituó frutos en la Refugee Act of 1980 donde el refugiado era 

definido siguiendo lo postulado por  La Convención de 1951 sobre el Estatuto de 

los Refugiados, como alguien que “tiene un temor bien fundado de persecución 

por motivos de raza, religión, nacionalidad, grupo social u opinión política”91. De 

igual forma, el acta reconocía por primera vez la figura del asilo que permite a una 

persona que ya está en Estados Unidos permanecer en el país si es elegible para 

asilo (Yarnold 1990, 16).  

Aquí es importante dejar clara la distinción que existe entre un refugiado y 

un solicitante de asilo con la finalidad de mejorar la comprensión de las 

experiencias que se describen. Si bien una misma persona puede transitar 

jurídicamente entre ambas categorías, cada una implica circunstancias 

diferenciadas. La definición de refugiado reconoce la experiencia de personas que 

tuvieron que huir de su país de origen92 y un solicitante asilo es una persona que 

dice ser un/a refugiado/a, pero cuya solicitud no ha sido aún evaluada (UNHCR, 

2). En otras palabras  

La palabra "refugiado" en la legisación y la política internacional tiene un 

significado muy técnico: se refiere a la condición jurídica que alguien adquiere y 

que permite que sea llevado a un país a expensas del gobierno y que reciba 

ciertos beneficios públicos […]. Los solicitantes de asilo, por el contrario, son 

aquellos que viajan a otro país por sus propios medios y luego solicitan asilo93. 

Es en este punto donde se perfila el tercer rubro que propongo como 

aglutinante de la experiencia de la violencia política contemporánea en México. 

Ante la total desprotección para sus vidas, como tal, como vida, las personas 

                                            

91
 Traducción propia: “who has a well-founded fear of persecution based on race, religion, 

nationality, social class, or political opinion” 
92

 Convención sobre el Estatuto de los Refugiados (1951): Artículo 1 (A2) un refugiado es toda 
persona que huye del propio país por persecución basada en raza, religión, nacionalidad, 
pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas (Estévez López 2012, 183). 
93

 Traducción propia: “The word ‘refugee’ is commonly used to describe anyone who has been 
forced to flee his or her country, but in the law and international policy it has a more technical 
meaning. It refers to the legal status that someone receives which allows them to be brought into a 
country at government expense and to receive certain public benefits. […] Asylum applicants, by 
contrast, are those who travel to the US under their own steam and then apply for asylum” (Bohmer 
y Shuman 2008, 24 y 25) 
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escapan de su país, en este caso México. A partir de la huída emerge una nueva 

condición, “el refugiado es despojado de todo carácter político y reducido a una 

vida biológica parecida a la de los animales, sin posibilidad de resistencia” 

(Estévez López 2012, 184). El carácter político es esa ciudadanía que vincula a 

los individuos con un Estado en particular; al escapar el sujeto adhiere a la 

narrativa de su padecer la fractura de ese vínculo, adviene desarraigado y “estar 

desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por 

los demás, no pertenecer en absoluto al mundo” (Arendt 2004, 576).  

Este es el marco desde el que la oficina de Carlos Spector brinda apoyo 

legal a un grupo de 154 solicitantes mexicanos de asilo que llegaron a El Paso 

entre 2008 y 2012. La oficina apoya a estos solicitantes en el recorrido por los 

procedimientos específicos que les permiten solicitar el asilo. Crystal Massey, 

Investigadora y activista en Derechos Humanos  en la Oficina de Carlos Spector 

me explicó que el proceso como tal es complicado pues se desarrolla a través de 

dos rutas: el asilo afirmativo y el asilo defensivo, que implica para los sujetos 

recorridos completamente distintos (ver el diagrama de flujo). 

En Estados Unidos existen dos tipos de solicitud de asilo: afirmativo, a través de 

un oficial del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de EU (U.S. Citizenship and 

Immigration Services, USCIS), o defensivo en procedimientos de deportación 

frente a un juez de inmigración de la Oficina Ejecutiva para la Revisión Migratoria 

(Executive Office for Immigration Review, EOIR). […] La sola existencia de estos 

procesos tan distintos constituye en sí misma una violación al  derecho al debido 

proceso. (Lyst 2013, 84) 

Para el proceso de Asilo Afirmativo la solicitud se realiza desde el interior de 

Estados Unidos, sin importar el estatus de ingreso de la persona, que tenga o no 

tenga visa. El factor que permite que este proceso se inicie es que la solicitud se 

elabore desde el interior del país, es un proceso que puede durar de 4 a 6 meses 

y mientras se resuelve el sujeto no es sometido a vigilancia. Si bien le permiten a 

la persona estar en el país, no se le permite trabajar. 

 

  



100 
 

 

Ilustración 12. Proceso de Asilo, traducción propia, elaborado por UT CLE 
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Según me explicó Crystal Massey, toda solicitud de asilo, especialmente la 

solicitud en el proceso afirmativo, busca demostrar que la persona puede ser 

catalogada en alguno de los cinco grupos que comprenden la categoría de 

refugiado: raza, religión, nacionalidad, opinión política o pertenencia a un grupo 

social. 

El solicitante de asilo debe construir la narración de la situación que 

provocó su escape, recolectar pruebas: notas de periódico, amenazas, huellas y 

signos que comprueben que realmente está en peligro en su país de origen, “la 

audiencias de Asilo están dominadas por la búsqueda de la ‘verdad’ tal como es 

percibida por el funcionario que conoce del asunto”94. 

Sabemos cuáles son las reglas en su manual, pero cualquier regla que 

tienen es a la discreción del oficial que está trabajando en el puente ese 

día. Entonces no hay reglas fijas sino recomendaciones que están a la 

discreción de los oficiales95. 

Bajo esta lógica entendí los apuntes y registros que minuciosamente llevan 

algunos de los sujetos que compartieron conmigo su narrativa –archivan notas 

periodísticas, reportajes, y documentos en los que se mencionen los hechos 

violentos que pusieron en peligro sus vidas–. Para ser considerado como sujeto de 

persecución el sujeto se ve obligado a rememorar los acontecimientos de los que 

escapa, verbalizarlos para poder narrarlos y, por lo tanto, volver a vivirlos ¿no es 

esto acaso una extensión de la violencia que ya vivieron? 

Las autoridades que atienden las solicitudes de asilo saben que puede ser muy 

difícil para los solicitantes de asilo obtener cualquier tipo de prueba documental, 

sobre todo cuando provienen de países asolados por la guerra o inestables, 

donde el correo es monitoreado con frecuencia y los registros oficiales de las 

actividades policiales son más o menos inexistentes. De hecho, si un solicitante 

                                            

94
 Traducción propia: “Asylum hearing are dominated by search for the “truth” as perceived by the 

official hearing the case” (Bohmer y Shuman 2008, 115). 
95

 ibid. 
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de asilo se presenta con todas las pruebas documentales necesarias, él o ella, 

puede ser considerado más sospechoso96.  

La otra ruta para solicitar asilo es el proceso Defensivo que inicia cuando la 

solicitud es realizada desde el puerto de entrada –puede ser el aeropuerto, un 

puente internacional o un puerto marítimo–  y este proceso lleva inmediatamente 

al solicitante a los Centros de Detención, tal como ocurrió a Emilio Gutiérrez y a 

Juan Fraire Escobedo, y para que el sujeto lleve su procedimiento de asilo fuera 

de detención se solicita un permiso humanitario. Es un proceso que tarda en 

resolverse entre 4 y 6 años. 

Tenemos gente que cruzaron hace un mes [en septiembre del 2012] y 

su primera audiencia, nada más para entregar su solicitud, su primera 

audiencia que se llama master hearing, audiencia maestra, es en enero 

de 2016.97 

Esta dinámica forma parte de los procedimientos con los cuales los oficiales 

fronterizos rigen sus decisiones en un contraste de “riesgo” contra “confianza” 

(Heyman, 86) y en la que se juega de manera estricta la política de refugio 

estadunidense: cuando la aplicación es realizada en el puerto de entrada, el oficial 

fronterizo conduce una investigación preliminar para determinar si el alegato de 

miedo por persecución es creíble; después el solicitante será transferido a un 

centro de detención y ahí permanecerá hasta que un Oficial de Asilo viaje a donde 

se encuentra el refugiado para realizarle una entrevista completa de miedo creíble 

(Rexton Kan 2011, 12).  

Es un juicio. Es una audiencia en serio. No es nada más su abogado 

defendiendo su caso y el juez escuchando todo. Hay alguien del 

gobierno que tienen la meta de regresarlos y que va a estar ahí 

argumentando todo.98 

                                            

96
 “It can be extremely hard for asylum-seekers to obtain any sort of documentary evidence from 

often war-torn or unstable countries where mail may be monitored and official records off [for 
instance] police activities are more or less non-existent. Indeed, if an asylum-seeker were to come 
equipped with all the necessary documentary evidence, he or she would might be said to be more, 
not less suspect” (Bohmer y Shuman 2008, 116). 
97

 Crystal Massey, entrevista realizada el 5 de octubre de 2012. 
98

 Ibid. 
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En el caso de los solicitantes de asilo mexicanos que ingresaron a Estados 

Unidos a causa de la violencia desatada por el combate al narcotráfico se agregó 

una complicación más. Los estadunidenses fueron tomados por sorpresa por el 

arribo de estos solicitantes de asilo en medio de una discusión interna alrededor 

de las políticas migratorias. Así, cuando llegaron los primeros solicitantes, antes 

de 2009, fueron enviados todos a detención mientras sus aplicaciones para el 

asilo eran investigadas y procesadas.  

La Detención es una medida diseñada bajo la óptica de la política migratoria 

en Estados Unidos que “intensificó sus esfuerzos por detectar, detener y deportar 

a los inmigrantes indocumentados y a los residentes legales permanentes con  

condenas penales” (Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2010, 3). 

Esta concepción del trato que debe darse a los migrantes tocó también, y de 

manera profunda, a varios de los solicitantes de asilo y uno de ellos describió el 

Centro de Detención con las siguientes palabras 

Las barracas son unas bodegas con luz artificial y que son dormitorios 

para 60-80 personas, y ahí te tienen la mayor parte del día. Son paredes 

que te inspiran tristeza, que son de color gris, con techo blanco, con luz 

artificial, hay dos puertas: una que da a un pasillo para el servicio de los 

oficiales y otra que da a un patio, y en el patio, tienes enfrente otra 

pared, si te asomas en una ventanita de 8x8 pulgadas, lo único que 

miras, es esa pared. Son dos alas, dos alas donde están instaladas las 

camas, son literas; no te puedes quedar con un periódico 

Los internos tienen que buscar por sus medios algún abogado porque no 

hay una asistencia legal, el servicio médico es de ínfima calidad, ni 

siquiera para un resfrío, si te resfrías te dicen que tomes agua. Recuerdo 

cómo se cayó un señor que le dio un ataque epiléptico en la litera de 

arriba, cayó, de un solo golpe en el cemento y ya no supimos más de él, 

qué pasó, quién sabe, a lo mejor lo deportaron más rápido, no sé. Pero 

el trato es indignante, muy indignante, sobre todo de los pochos, de los 

que a veces ni los quieren acá ni son aceptados allá. De los que saben 

hablar español mocho y hablan mal el inglés también. Los customs 

[agentes fronterizos] son los jefes, con los que te tienes que enfrentar es 

con los guardias de alguna empresa de seguridad que lleva el servicio 

en esas cárceles, gentes de escasa cultura, escasa educación, High 

School. 
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Son tratos inhumanos, ahí tienes que aguantar los complejos de 

inferioridad de los oficiales, los traumas que llevan de sus casas y 

descargan con las personas inocentes, con gentes nobles que pecaron 

en Estados Unidos de venir a entregar su mano de obra y los despojaron 

de sus dineros, de todo. De que hay que trabajar adentro de las cárceles 

esas a cambio de un dólar la jornada [silencio] te ponen en esos lugares 

porque estás trabajando ilegalmente y dentro de esas cárceles, quienes 

le dan el mantenimiento a esas cárceles son los detenidos,  porque 

salen a limpiar a cambio de un dólar, una naranja, una manzana; que no 

se pueden llevar a las celdas, se los tienen que comer ahí, ese es el 

trato. Y finalmente, de repente llega la redada, el traslado, y como pagan 

a la semana los siete dólares que se ganan en una semana, te trasladan 

y te quitan los siete dólares99.  

Uno de los problemas, hoy por hoy, es que la Detención se ha asumido 

como necesaria cuando debería ser la excepción, “la detención debería ser el 

último recurso admisible, únicamente durante el menor tiempo posible, y se 

deberían buscar otras soluciones cuando ello fuera factible. Los motivos de la 

detención deberán ser definidos de manera clara y exhaustiva” (Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos 2010, 16), práctica que no todos los 

oficiales de migración realizan   

[…] Nomás, vas pa’ dentro, te fichan, te toman fotos, huellas, si traes 

tatuajes, te revisan, todo el rollo, ahí se reúnen todos: los criminales que 

ya están en vías de deportación, con los que únicamente son 

trabajadores y tuvieron el pecado de estar acá. El problema: que 

llegamos sin visa. A mí no me interesaba estar en Estados Unidos, 

para comenzar100 

No fue sino a partir de 2010, que se permitió a los solicitantes de asilo 

ingresar a Estados Unidos mientras eran procesadas sus solicitudes sin una 

detención forzosa.  Sin embargo, el ingreso de los mexicanos que huyen de la 

violencia en México genera preocupación en cierto sector de la sociedad 

estadunidense. Catalogados como narcorefugiados, se teme que representen una 

nueva “oleada” de inmigración y una posible “carga” para su sistema de seguridad 

                                            

99
 Testimonio anónimo. 

100
 ibid. 
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pública y de salud (Rexton Kan 2011, 12), para lo cual los solicitantes deben lidiar 

con múltiples restricciones mientras su proceso avanza. 

 

Ilustración 13. Asilo Individual concedido Afirmativo o Defensivo, 1990-2011
101

 

Si se observan las cifras de asilo otorgado por Estados Unidos, se notará 

que a partir del 2001 se inicia un descenso en la cantidad de asilos afirmativos 

otorgados y sube la cantidad de asilos defensivos.  

De acuerdo con estadísticas del gobierno, en el año fiscal 2008 se detuvo a 

4.606 extranjeros después de que habían pasado una entrevista de “temor 

fundado”. [Es decir] Un 75% de los extranjeros que llegan solicitando asilo fueron 

detenidos hasta 90 días después de haber recibido resultados positivos con 

respecto a sus entrevistas de “temor fundado” (Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos 2010, 47). 

Esto refleja el orden de ideas seguido hasta este punto, la inmigración vista 

como un problema de seguridad nacional llevó a un mayor número de personas a 

los centros de detención al dudar de la validez de su solicitud de asilo y ser 

consideradas sospechosas. De tal forma que se puede considerar como un filtro 

de rechazo la lentitud en el proceso y el periodo de tiempo en detención a que son 

                                            

101
 Fuente: elaboración propia con datos de U.S. Department of Homeland Security, U.S. 

Citizenship and Immigration Services (USCIS) Refugee, Asylum, and Parole System. 
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sometidos algunos solicitantes de asilo (Rexton Kan 2011). Una selección a base 

de resistencia.  

El solicitante de asilo queda expuesto a la estructura. Las solicitudes 

recientes de asilo mexicano muestran cómo la oferta de refugio se juega como un 

mecanismo de política exterior (Roniger 2010), tal como podemos verlo en las 

palabras de Crystal Massey y en las tablas donde se compara la cantidad de 

personas a quienes se ha brindado asilo en los últimos años dentro de Estados 

Unidos  

Han hecho estudios de 30 años de asilo en Estados Unidos, que 

muestran que hay 3 cosas que van en contra de una persona que está 

pidiendo asilo en Estados Unidos, cualquiera de estas cosas es 

suficiente para hacer daño a un caso de asilo y causar que un juez 

ponga más peso en lo diplomático y lo político que en el caso real que 

tienen enfrente.  

Lo que ellos descubrieron es que si los Estados Unidos tienen un trato 

comercial de cualquier tipo con otro país, entonces esto puede hacer 

daño a un caso de asilo. Nada más esto. Otra cosa que puede causar 

daño es que el gobierno de los Estados Unidos tenga cualquier tipo de 

trato militar o entrenamiento a oficiales militares, policía, lo que sea, esto 

solito es suficiente para hacer daño a un caso de asilo. Y la otra cosa es 

si hay mucha gente indocumentada que ha llegado a los Estados 

Unidos. 

Entonces los mexicanos ya tiene tres en su contra: plan Mérida, TLC y 

la cantidad de gente que ha llegado aquí sin papeles ¿No? Eso hace 

que sea muchísimo más difícil ganar un caso mexicano…102  

                                            

102
 Crystal Massey, entrevista citada. 
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Asilo Afirmativo individual concedido por países principales y año 

País 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 

China 5,785 2,407 929 2,233 1,551 1,826 2,037 2,710 2,882 3,901 

Colombia 4,939 2,968 2,899 2,214 2,178 1,490 1,113 637 358 325 

India 1,059 274 142 70 51 75 103 146 102 104 

Etiopía 1,052 574 756 465 440 507 586 701 679 571 

Haití 1,000 1,167 1,781 2,282 2,423 1,060 729 596 666 822 

Armenia 976 464 250 161 155 202 105 85 85 47 

Camerún 709 813 599 386 225 296 282 219 182 225 

Irán 695 325 203 146 139 170 328 257 398 367 

Liberia 608 356 318 123 65 50 61 44 36 23 

Irak 564 325 161 192 179 391 586 544 276 261 
México 36 35 53 85 84 103 176 191 140 190 

Tabla 2. Asilo Afirmativo
103

 

Asilo Defensivo individual concedido por países principales y año 

País 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 

China 3,116 3,602 3,420 3,014 4,048 4,554 3,456 3,449 3,796 4,700 

Colombia 1,019 1,590 1,473 1,151 782 683 547 368 234 213 

Albania 515 717 724 610 497 420 324 213 148 140 

India 494 595 452 311 450 359 272 263 241 262 

Haití 479 566 535 653 569 586 529 410 167 56 

Armenia 323 412 305 268 289 179 144 201 206 142 

Rusia 312 381 320 251 203 209 200 128 159 194 

Indonesia 283 366 427 375 314 211 195 157 116 111 

Irak 280 197 115 94 192 279 410 364 149 117 

Somalia 236 149 89 88 116 109 101 168 208 213 

México 37 64 68 34 49 49 73 65 49 104 
Tabla 3. Asilo Defensivo

104
 

En 2010, de los 4’225 mexicanos que solicitaron asilo a EU, sólo lo obtuvieron 

189, es decir, a 4.47% del total de peticiones de asilo presentadas en ese año. 

En 2011 el número de mexicanos que solicitaron asilo a dicho país casi se 

duplicó a 8’186; sin embargo, únicamente  294 (3.59%) lo consiguieron. (Lyst 

2013, 83) 

                                            

103
 Fuente: U.S. Department of Homeland Security, U.S. Citizenship and Immigration Services 

(USCIS) Refugee, Asylum, and Parole System (RAPS). 
104

 Fuente: U.S. Department of Justice (DOJ), Executive Office for Immigration Review (EOIR). 
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Si navegamos entre las cifras de asilo otorgado en los últimos años 

siguiendo lo que nos dice Crystal Massey, se vuelve visible la ambigüedad en 

torno a la política de refugio de Estados Unidos con respecto a los mexicanos: 

admitir un número amplio de solicitudes de asilo implicaría socavar el mensaje de 

que México es un lugar seguro para los inversionistas estadunidenses. A lo que se 

agrega el enfoque antiinmigrante desde el cual se considera que permitir las 

solicitudes de asilo abriría nuevamente la compuerta para la inmigración mexicana 

(Rexton Kan 2011).  

Considero que quienes, como consecuencia del combate al narcotráfico, 

perdieron su carácter político convirtiéndose en solicitantes de asilo, hoy en día 

representan una experiencia inédita de la violencia política contemporánea, en la 

medida en la que múltiples dimensiones del poder político se despliegan para 

ocultar las vivencias de las personas, “salvo contadas excepciones, las solicitudes 

de asilo de mexicanos han prosperado en las cortes estadunidenses y 

canadienses porque, aseguran, los mexicanos no son perseguidos en el sentido 

de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados (1951)” (Estévez López 

2012, 183). Frente a esta postura tendiente a reproducir la violencia de la cual 

escaparon, los sujetos se colocan y construyen 

Desgraciadamente nosotros tuvimos que irnos huyendo de esa violencia 

en México, en Juárez. No venimos buscando que este gobierno nos de 

las ayudas que mucha gente tiene, nosotros no somos gente que 

vinimos a quitarle el trabajo a otra persona o que venimos a vivir de lo 

que el gobierno da: de las asistencias médicas, de lo que da, de lo que 

este gobierno le ofrece a la gente necesitada de este país que son 

muchas personas. Nosotros lo que buscamos es volver a 

recomenzar nuestras vidas, volver a empezar de cero […] yo en lo 

personal tenía una estabilidad económica, tenía mi propia fuente de 

trabajo, mi propia casa, mi familia de aquel lado105 

                                            

105
 Alfredo Holguín, doc. cit. 



109 
 

Así, después de las amenazas que orillaron a muchas personas a 

abandonar sus vidas, su tierra y su patria, quienes solicitan asilo inician un 

proceso individual que puede producir la resignificación de la experiencia 

colectiva, en tanto, a través de sus voces se puede generar una fisura en la 

pantalla de ocultamiento que se ha colocado sobre sus vivencias. 
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 “De estado de exilio”, Cristina Peri Rossi 

 

Que lo sepan todos de una vez: 

el exilio no puede ser jamás una retórica. 

El país donde quisiéramos volver 

ya no existe; 

lo perdimos en el intento 

de construir el país 

donde queríamos vivir. 

[…] 

Llevamos un estigma 

que no borra 

el automóvil flamante 

ni las cartas consoladoras que escribimos. 

[…] 

Una casa 

un cuadro 

una silla 

una lámpara 

el sonido del mar perdido, 

pesan tanto como la ausencia de mamá. 

[…] 

Para obtener asilo 

debemos narrar al 

detalle lo que hicimos. 

A veces nos perdonan 

y nos extienden un 

papel que nos permite 

vivir donde no 

quisimos. 

Tengo un dolor aquí, 

del lado de la patria. 

[…] 
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CAPÍTULO 4._ Las voces de Mexicanos en Exilio: “hablen, griten… 

resistencia a represión claramente es una obligación” 

Varios de los habitantes de la Región de Juárez crecieron en medio de la 

migración, una generación llegó a la región en busca de trabajo y llevó consigo a 

sus hijos, otros más participaron como jornaleros de la migración internacional 

hacia Estados Unidos; pero ninguno de sus movimientos a través del territorio y 

las fronteras les había implicado una ruptura definitiva y forzada con su hogar. 

Salir de su comunidad, abandonar su hogar, dejar atrás la vida que 

conocían, se constituyen todos como punto de partida de un proceso de 

desarraigo frente al cual los sujetos –cuyas narrativas son entretejidas a lo largo 

de este trabajo– se han colocado en un lugar eminentemente político: el exilio. Si 

bien en términos jurídicos, al momento de ser entrevistados (entre septiembre y 

diciembre de 2012), estos sujetos son considerados como solicitantes de asilo, en 

términos de reconocimiento personal y vinculación con una colectividad se 

nombran Mexicanos en Exilio, por lo tanto es necesario entender la especificidad 

del exilio y el lugar que tiene para ellos. 

Considero importante señalar que, de las 55 mil personas que se calcula 

ingresaron a El Paso entre 2007 y 2009 huyendo de la violencia (IDMC 2010), sólo 

una minoría solicitó asilo –12’411 entre 2010 y 2011, de acuerdo con la 

investigación de Ramses Lyst (2013)– pues mientras el gobierno de Estados 

Unidos respalde con dinero, entrenamiento y tecnología la Guerra contra las 

Drogas emprendida por el gobierno mexicano106, las solicitudes de asilo se 

manejan como un asunto de política exterior y no como un asunto humanitario. 

Las personas cuyas narrativas sostienen este trabajo forman parte de esa minoría 

e intento presentar aquí su recorrido hacia el exilio.  

                                            

106
 “As long as the US supports Mexico’s War on Drugs with money, training and technology, its 

government will not recognize Mexican refugees for asylum” (Lusk y Villalobos 2012, 24). 
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En el capítulo 2 “La Región de Juárez, un escenario de la violencia política” 

esbocé una imagen de la comunidad que dejaron y el conjunto de circunstancias 

que los orillaron a irse en contra de su voluntad. En este apartado mi intención es 

presentar cómo los sujetos, después de irse e ingresar a otro país y solicitar asilo, 

evocan lo perdido y lo contrastan con las condiciones de vida en las que se 

encuentran, y cómo en esa distancia que reitera la pérdida, empiezan a configurar 

una definición política  de su situación al asumirse como exiliados. 

4.1 El exilio: ciudadanía descarnada 

El inicio se localiza en un desplazamiento cuya acepción apunta al rechazo, “al ser 

perseguidos, expulsados; al vivir fuera: fuera de casa, con el cuerpo afuera y con 

una cultura portátil. También, en el mejor de los casos, a estar fuera de peligro” 

(Fernández Bravo, Garramuño, y Sosnowski 2003, 333). Construido desde el 

extrañamiento, desde el desarraigo, el exilio emerge en una narración evocativa: 

el exilio se localiza en la narrativa del recuerdo, una narrativa anclada en lo 

perdido es su materia y su sustancia. 

El día de hoy no tenemos patria, ya no tenemos patria, a alguien se le 

ocurrió y nos despatrió, no tenemos patria y aún cuando regresemos ya 

no tenemos patria, pero no somos los únicos…107 

Tal vez  con mucho resentimiento pero no hay de otra, tengo que decir lo 

que siento: me quitaron mi patria, me quitaron mi casa, me quitaron mi 

familia, mis amigos. Mi patria, mi tierra, sí, ya estoy acá ¿qué 

agradecimiento puedo tener con quienes me lo quitaron? Hay que 

decirlo, hay que describir eso, hay que señalarlos y hacer conciencia.  

[…] si hay algo que añoro es mi libertad. La cárcel, aunque sea de oro, 

es cárcel y esta: es cárcel, sigue siendo una cárcel, con cierta movilidad 

pero no más, cárcel108. 

Las palabras de Emilio Gutiérrez y Martín Huéramo nos colocan ante la 

experiencia del exilio y a través de esta experiencia propongo un puente hacia las 

consecuencias de la violencia política que se desplegó en la Región de Juárez. 

                                            

107
 Martín Huéramo Reyes, entrevista realizada el 10 de octubre de 2012. 

108
 Emilio Gutiérrez, entrevista realizada el 3 de octubre de 2012. 
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Cuando Emilio Gutiérrez dice que añora su libertad nos deja entrever las 

implicaciones prácticas (mismas que serán presentadas con más detalle en 

párrafos subsiguientes) de la condición que encarna: “El exilio pone en evidencia 

una tensión subyacente entre el principio de pertenencia a una nación y el 

principio de ciudadanía” (Roniger 2010, 145).  

Sólo quien ejerce su ciudadanía dispone de su libertad y la ciudadanía se 

circunscribe al territorio del Estado-nación, allende la frontera, enfrentado con el 

Estado, el sujeto es despojado de su cobertura política, todo derecho le es retirado 

y adolece de un lugar político. Sin embargo, en la lucha por exigir el 

reconocimiento de sus derechos y de su existencia a pesar del Estado, los sujetos 

ingresan a lo que propongo como una nueva condición: la ciudadanía descarnada, 

misma que observo en la vida cotidiana que los solicitantes de asilo deben 

sobrellevar una vez que inicia su proceso jurídico. 

El interrogatorio fue aceptado, vieron que existía un miedo creíble [...] 

Me pusieron en la calle: “aquí tienes un permiso para estar adentro de 

Estados Unidos, estas van a ser las restricciones, estas son tus 

obligaciones”. 

Hay que firmar un documento donde uno está comprometido a seguir los 

lineamientos del Servicio de Seguridad Interna de los Estados Unidos, 

tiene uno que estar disponible para cuando te visitan, tienes que estar 

disponible para cuando te llaman por teléfono y tienes que acudir a El 

Paso cuando se te marca la fecha para que vayas a firmar. Tienes que 

seguir esos lineamientos, no los puedes romper porque tiene que haber 

un control sobre las personas que estamos en el estatus de solicitud de 

asilo político. […] Estamos en una libertad condicional prácticamente109. 

Estas palabras reiteran lo propuesto en el capítulo 3, al solicitar la 

protección de otro país el sujeto pierde la cobertura que su Estado le brindaba, 

antes que beneficios que se derraman de manera inmediata sobre los solicitantes, 

implica limitaciones prácticas en la vida de los sujetos. La libertad condicional de la 

que habla Emilio Gutiérrez está legislada y distingue un estatuto: “personas 

                                            

109
 Emilio Gutiérrez, entrevista citada. 
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extranjeras que llegan” (Comisión Interamericana de Derechos Humanos 2010); 

como tal le reitera al sujeto su no pertenencia y la condición de despojo en la que 

habita. En esta lógica cobra sentido la afirmación de Agamben: “el exilio no es, 

pues, una relación jurídico-política marginal, sino la figura que la vida humana 

adopta en el estado de excepción” (Agamben 1996, 48). 

A partir de este momento el sujeto habita un espacio entre dos Estados, el 

que abandonó y al que apela por protección, y poder desarrollar su vida lo coloca 

en una lucha cotidiana por los derechos inherentes a la ciudadanía. Nuevamente 

aquí se vuelve manifiesta la tensión entre los derechos humanos como atributos 

universales y los derechos constitucionales atribuidos por los Estados (Parekh 

2004). 

Si un ser humano pierde su status  político, debiera, de acuerdo con las 

implicaciones de los innatos e inalienables derechos del hombre quedar bajo la 

situación provista por la declaración general de tales derechos generales. De 

hecho, ocurre lo opuesto. Pareciera que un ser humano que es solamente un ser 

humano [y no ya un ciudadano], ha perdido las cualidades precisas que 

posibilitan que otra gente lo trate como un igual (Fernández Bravo, Garramuño, y 

Sosnowski 2003, 76). 

Antes ejercida y dada por hecho, ahora la libertad muestra sus límites, es 

resultado de una concesión de los gobiernos y, como concesión, cumple la función 

de un recordatorio, le reitera al individuo la desnudez a la que se expone sin 

ciudadanía. Resistiendo esta circunstancia es como se constituye la ciudadanía 

descarnada. 

Después de 150 días pueden pedir un permiso de trabajo y es gratis, no 

les cuesta nada. El problema son los primeros 5 o 6 meses porque 

después de pedirlo tarda dos meses en llegar. Ellos llegan con nada 

más que la ropa en su espalda, sin identificación y sin nada de su vida 

anterior. 

Algunas personas terminan en los albergues, otros tienen parientes 

lejanos que viven en esta región. Pero pedir a un primo casi 

desconocido que acepte a toda una familia viviendo con estrés 

postraumático y que han perdido todo y no conocen ni la cultura ni como 
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ir del punto A al punto B, ni tienen nada, y llegan aquí 5 o 6 meses, es 

bastante tiempo para pedir eso a cualquier persona. Pero hay un sinfín 

de familias que están haciendo eso ahorita110. 

Estas circunstancias colocan al sujeto en “una posición de doble 

extrañamiento: hacia su nuevo hogar pero también hacia el país de origen, 

abandonado para salvar su vida y convertido en un horizonte del que se escapa 

para sobrevivir” (Fernández Bravo, Garramuño, y Sosnowski 2003, 15). Bajo la 

tutela de otro gobierno, incluso trabajar requiere una autorización y los solicitantes 

de asilo además de esperar un promedio de 5 meses para tramitar el permiso de 

trabajo deben lidiar con la vigilancia a la que son sometidos por encontrarse en 

libertad condicional. 

Después de un tiempo tramito mi permiso de trabajo y me lo otorgan, la 

cosa es que, incluso para los mismos ciudadanos no hay trabajo; y este 

tipo de monitoreo también te impide tener un trabajo formal porque 

ninguna empresa te va a permitir que estés dos días ausente a la 

semana111. 

Un trabajito aquí, un trabajito allá. Pero le digo que no puedo conseguir 

nada fijo, tengo que estar en la casa para la llamada, y luego cuando me 

visitan y luego tengo que ir a firmar112. 

Una vez que pueden radicar en Estados Unidos como solicitantes de asilo, 

los sujetos aprenden a diseñar estrategias de sobrevivencia con sus habilidades; 

proceso que para algunos puede constituirse como una faceta más del despojo 

Existen asilados mexicanos que cuentan con estudios en criminología, finanzas, 

enfermería y derecho, y que en su país de origen se desempeñaban como jefes 

de policía, banqueros, enfermeros y abogados. En EU, después de una larga 

espera para conseguir un permiso de trabajo, es probable que terminen 

laborando en fábricas, sean vendedores en tiendas, o trabajen en la 

construcción, el campo o la jardinería (Lyst 2013, 96).  

                                            

110
 Crystal Massey, investigadora y activista en derechos humanos en la oficina de Carlos Spector, 

entrevista realizada el 5 de octubre de 2012. 
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 Ibid. 
112

 Testimonio anónimo 
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Sin embargo, dado la tradición migratoria de la Región para otros sujetos su 

trayectoria laboral se llega a desplegar como capital social113 y les permite obtener 

un trabajo entre quienes conocían su labor desde épocas anteriores 

A lo largo de esta trayectoria he logrado aprender muchos oficios, el día 

de hoy yo soy soldador, electricista, plomero, lo básico de mecánico, lo 

básico de carpintero pero también soy albañil, en general, desde los 

cimientos hasta terminarle una casa completa. Hemos aprendido otros 

oficios114. 

Me parece importante tener presente que la de los habitantes del Valle de 

Juárez no es la primera experiencia de exilio mexicano. Hay registros y memoria 

de exiliados durante la época de la revolución115 durante la década de 1960 

quienes, aún cuando la figura jurídica del asilo no los llegó a cubrir, se 

entretejieron con la comunidad migrante mexicana que ya radicaba en Estados 

Unidos y participaron también en los procesos de lucha por derechos 

constitucionales 

Cuando vienen los exiliados del 68 no piden asilo porque no existe [para 

los mexicanos], pero son políticos, con formación política, y se meten en 

las fábricas por necesidad y ahí empiezan movimientos populares. Antes 

del 68 la comunidad inmigrante indocumentada, era pobre, sin 

orientación política. La demanda de amnistía116 realmente surge de las 

organizaciones mexicanas que surgen de los exiliados del 68117. 

                                            

113
 Ese que Alejandro Portes  define como la “capacidad de movilizar recursos en función de la 

pertenencia a una red” (Pozas 2004). 
114

 Martín Huéramo, doc. cit. 
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 Los destierros en México son de larga data “Algunas de estas oleadas de desplazamientos 
fueron: bajo Francisco Madero (1911-1913), los seguidores de Pascual Orozco y Francisco 
Vázquez huyeron del país; bajo Victoriano Huerta (1913-1914) fue el turno de los maderistas; el 
acceso al poder de los Constitucionalistas en 1914 llevó a la fuga de Huertistas; los seguidores de 
Pancho Villa y Eulalio Gutiérrez se vieron obligados a huir en 1914-1915. Les siguieron olas de 
seguidores de Venustiano Carranza, Adolfo de la Huerta, Gonzalo Escobar, José Vasconcelos, 
Plutarco Elías Calles y Juan Andreu Almazán, además de los Cristeros” (Roniger 2010, 155). 
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 Se refiere a la Ley de Reforma y Control de las Inmigraciones (Immigration Reform and Control 
Act –IRCA), aprobada en 1986  y efectiva a partir del 1° de enero de 1987 (Massey, Durand, y 
Malone 2009). 
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 Carlos Spector, abogado, entrevista realizada el 1 de noviembre de 2012. 
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Tener presentes los anteriores exilios mexicanos resulta importante en la 

medida en la que permiten localizar prácticas de violencia política a lo largo de 

nuestra historia; “el exilio es un mecanismo de exclusión institucional […], el uso 

del exilio tiene como propósito revocar el pleno uso de los derechos de ciudadanía 

y, más aún, prevenir la participación del exiliado/a en la arena política nacional” 

(Roniger 2010, 144).  

Desde esta perspectiva se puede entonces enmarcar en lo singular la 

experiencia de los activistas y los periodistas que han debido salir huyendo de 

México pues el exilio, en otra de sus acepciones, es una acción de destierro en la 

que “como castigo, quienes gobiernan, indirectamente por medio de amenazas 

obligan a una persona o a un grupo a marcharse de su país” (Pereda 2008, 14). 

Cantidad de gente que ha tenido el valor de hablar y qué pasa, que el 

gobierno los manda aniquilar. Quién sabe cuántos hay así en México, es 

el miedo a denunciar118.  

En términos colectivos, lo que distingue al exilio de los vallejuarenses es 

que representa las formas de movilidad humana vinculadas con la violencia 

política contemporánea en México (Calderón Chelius 2012; Durin 2012). 

Recordemos que los habitantes de la Región de Juárez optaron por ingresar a 

Estados Unidos en el momento en que sus vidas habían sido directamente 

amenazadas y, esta situación, torna evidente una de las aristas del exilio: los 

sujetos llegaron a dicha condición ante “la ruptura de las obligaciones políticas de 

los gobiernos para con sus ciudadanos” (Roniger 2010, 144).  

Se les salió de control todo […] los narcotraficantes que se han 

apoderado de todo un pueblo donde ellos revisan al que entra, al que 

sale, en lugar de la policía son ellos quienes controlan el paso. Los 

narcos se han apoderado de los pueblos. 

Lo más  terrible es que el ciudadano común no puede hablar mucho 

porque el que habla se muere. Yo no puedo decir en esa casa tienen 

secuestrado a alguien, no puedo decir en esa casa llegan los policías 
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 Anónimo, diario de campo, 7 de diciembre de 2012. 
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por dinero, ahí venden droga, porque me matan, así de sencillo, no 

tengo quién me proteja. No puedo decir confío en mi policía porque yo 

soy un denunciante anónimo, porque el mismo policía es quien dice que 

fuiste tú el que lo denunciaste y, al otro día, apareces muerto, sin 

cabeza, ejecutado, con un dedo mocho, tirado por ahí en un arroyo, 

encobijado119. 

El exilio se constituye a partir de experiencias como esta, experiencias que 

promovieron y promueven la huída, un movimiento de salida hacia, “fuera de la 

propiedad en todos los sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar 

natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general” 

un movimiento que, una vez iniciado, tal vez nunca termine (Nancy 2001).  

Atendiendo a esto considero fundamental entretejer una vía de 

correspondencia con la violencia política, en la medida en que, el movimiento de 

huída, al exterior de la nación, fractura la continuidad entre el ser humano y la 

ciudadanía, arranca sus componentes; orilla al individuo a habitar la vida desnuda, 

a convertirse en un ser político descarnado: un ser humano sin la máscara de la 

ciudadanía (Agamben 1996).   

El hallazgo: los sujetos despojados de su ciudadanía, constituyen en su 

vida diaria una ciudadanía descarnada. 
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 Alfredo Holguín, entrevista realizada el 21 de noviembre de 2012. 
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4.2 Voces de la evocación 

EXILIO 

es vivir donde no existe casa alguna, 

en la que hayamos sido niños; 

donde no hay ratas en los patios 

ni almidonadas solteronas 

tejiendo tras las celosías. 

[…] 

Lourdes Casal, “Definición” 

El exilio se conforma alrededor de una experiencia que irrumpió lo cotidiano, 

tomó la vida de los sujetos y la colocó en un nuevo lugar, y a esta experiencia es 

posible acceder a través de las palabras de quien la vivió, “la experiencia es la 

historia de un sujeto y el lenguaje es el sitio donde se representa la historia.” (Scott 

1992, 66).  

Las palabras de los sujetos ofrecen un viaje a través de los recuerdos, 

entretejen el testimonio y la memoria, en ellas es posible leer la interpretación que 

los sujetos elaboran de su experiencia. Como tales no son la facticidad de la 

realidad dado que la memoria se construye también con las ausencias, con lo que 

ha quedado en el camino (Mate 2008, 29) y, “el acto de rememorar desde el exilio 

un lugar de previa residencia o un territorio que alberga todo un universo de 

derechos y luchas, es un trabajo político” (Salcedo Fidalgo 2008, 327).  

Los exiliados verbalizan los acontecimientos, si bien existe siempre el juego 

con el silencio –descrito en el marco metodológico de esta investigación–, se 

comprometen con la  aventura narrativa del recuerdo 

El acto de recordar se mueve en un plano subjetivo, es un acto selectivo, que 

recupera detalles que devuelven a quien recuerda, a la intimidad familiar, a la 

vida comunitaria. Es también la posibilidad de explicitar las voces acalladas, las 

voces que fueron silenciadas a fuerza de la represión (Rangel Lozano 2012, 86). 

A través de las palabras de los exiliados es posible vislumbrar las emociones 

causadas por  la “separación de una persona de la tierra que vive” (Durin 2012, 

31), el despojo y la ruptura de lazos sociales y afectivos.  
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Yo nunca había tenido que trabajar, mi viejo siempre me tenía todo. Yo 

me acuerdo que fuimos ahí poco a poco, [de nuestra casa] él puso 

primero las paredes y cubrió las ventanas con plástico, pero viera qué 

feliz era yo cuando nos pasamos para allá. Nunca pensamos que nos 

fuera a pasar esto120. 

Lo perdido rebasa la materialidad, los sujetos añoran sus objetos 

personales y su patrimonio en la medida en la que aparecen en su memoria 

entretejidos con sus afectos, con personas cercanas, con su historia personal. 

Nunca pensé que me fuera a doler perder lo material, hasta que perdí a 

mi hijo y de la forma en la que lo perdí. Es algo que no le voy a poder 

explicar porque es un desprendimiento enorme, espiritual121. 

Es difícil porque nos costó mucho trabajo adquirir las cosas y lo hemos 

perdido todo, no es mucho pero nosotros no teníamos nada, andábamos 

con zapatos rotos o sin zapatos y, cuando por fin nos hicimos de 

nuestras cosas, pues pasó esto122. 

En el momento en el que los sujetos evocan lo que dejaron atrás, 

rememoran la historia contenida en lo material dándole un mayor peso narrativo, 

acallando en ese instante de la narración el acontecimiento que los expulsó de su 

hogar para indicarlo de manera periférica o, en última instancia, señalarlo con un 

pronombre que aleja la situación al retirarle el nombre: “pasó esto”. En la 

rememoración de lo perdido, el hilo conductor son los lazos sociales contenidos en 

los objetos, la trama de acontecimientos que dio un lugar al objeto, más que el 

objeto mismo. 
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 Conversación informal con mujer del Valle de Juárez, diario de campo, 1 de noviembre de 2012. 
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 Alfredo Holguín, pequeño empresario del transporte en  Ciudad Juárez, entrevista realizada el 

21 de noviembre de 2012. 
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Llevando sobre los hombros la pérdida podría esperarse que los sujetos 

cayeran en la desolación, es una forma de colocarse ante la experiencia que, 

según algunos analistas, visita y seduce en no pocas ocasiones a los exiliados 

(Pereda 2008, 47). Sin embargo, quienes aquí comparten sus narrativas no se han 

dejado hechizar por esta sensación. Se sobreponen y, una y otra vez, se 

sumergen en un proceso de reformulación de “los lazos paralelos que mantienen 

en el sitio de asilo: lazos de lealtad, fidelidad y compañerismo” (loyalty, fidelity and 

allegiance)” (Roniger 2010, 145). 

Al principio le pedimos a gente de allá que nos ayudara a vender las 

vacas pero nadie quería aventarse el jale, y ya, hasta que un compa se 

animó, y anduvo vendiendo varias, nos trajo mil dólares y nos dijo que 

ya no había podido vender más porque le habían caído los sicarios y se 

habían quedado con todo. Ya luego nos dijeron que él mismo era el que 

andaba con los sicarios pero pues no podemos hacer nada123. 

En la narrativa del objeto perdido –la propiedad o los animales, en el caso 

del ganado– corren en paralelo a los lazos sociales los sueños depositados en el 

esfuerzo que se realizaba día con día. Quienes, en algún momento, llegaron a 

habitar la Región de Juárez hablan de la pequeña propiedad, de pequeñas 

empresas y de la imaginada vejez, ahora perdida e incierta, como espacio de 

descanso tranquilo. 

En el 2004 quiebra una empresa de Juárez llamada autotransportes 

urbanos de Ciudad Juárez, quiebra y empieza a vender sus acciones de 

las cuales nosotros adquirimos 6, y todo empezó a caminar muy bien, 

empezamos a vivir una vida más diferente pero seguimos trabajando.  

Empecé a hacer planes para que cuando yo cumpliera unos 45 retirarme 

y dejarle la empresa a mis hijos y a mis hermanos y llevar una vida con 

mi esposa diferente ya. Y casi cumplo mi sueño: que era dejar de 

trabajar para darme una vida diferente, para agarrar una vida que nunca 

tuve, o sea, un tiempo de vida que nunca les di a mis hijos, que nunca le 

di a mi esposa porque me la pasé trabaje y trabaje. En el año 2009, en 

julio, terminaba de pagar la deuda que adquirimos de los camiones, iba 

a ser libre de la deuda que adquirimos de los camiones, iba a ser libre 

                                            

123
 Testimonio anónimo. 
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de una deuda tan grande. Pero las ironías de la vida así son, en mayo, 

antes de julio me matan a mi hijo124. 

Los sueños individuales se forjan sobre las posibilidades que la colectividad 

ofrece, la colectividad es su soporte, y en el exilio los sueños de antaño se 

desvanecen en la narrativa de la imposibilidad. Esta sensación producida en los 

sujetos a nivel individual refleja la ruptura que se generó “entre el principio de 

ciudadanía sostenido por el Estado y el proyecto de nación que los exiliados han 

imaginado poder construir” (Roniger 2010, 145).  

Se perdió mi casa, se perdió mi taller, se perdió mi nevería, se perdió mi 

otra casa. Bueno, ahí están, nadie se los va a llevar pero no las puedes 

habitar y, sí, tienes que pagar el predial porque si no peligras de que te 

las quiten […].  

Sabemos lo que es venir de abajo, sabemos lo que es el mexicano 

verdadero, y nos duele mucho ver cómo se luchó para sacar adelante 

nuestro país y que una persona también de Michoacán [se refiere a 

Felipe Calderón], viniera y se rodeara de la patria y la malbaratara 125. 

Entre las muchas pérdidas descritas en las narrativas de los exiliados, el 

hogar que habían construido a lo largo de su vida cubre un gran espacio. Era 

producto de su trabajo, de sus descansos sacrificados por dedicarlos a la labor de 

la construcción. Sus casas fueron levantadas por ellos, atendiendo las 

necesidades e ilusiones familiares,  ladrillo a ladrillo, mano con mano, colaborando 

en la formación del patrimonio familiar, y todo quedó atrás: “el pasado ya no está, 

el futuro es incierto”126. 
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 Alfredo Holguín, doc. cit.  
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 Martín Huéramo, entrevista citada. 
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Ilustración 14. Propiedad en Guadalupe 

La idea del hogar se ve modificada por completo: en el que dejaron, cada 

uno de sus hijos tenía su propia recámara, la cocina era un espacio grande con 

ventanas hacia el exterior y se había acondicionado un área para actividades 

micro-empresariales –nevería o taller de costura– de las que solía encargarse la 

mujer de la familia. Incluso la relación con el exterior de la casa es rememorada 

con nostalgia, si se asomaban por las ventanas o salían a la calle, sonreían y 

saludaban a sus vecinos, la comunidad se conocía y eso les brindaba calidez. 

A pesar de habitar rodeados prácticamente del mismo paisaje, las 

condiciones no son las mismas. Si bien, a su alrededor muchos hablan español y 

ven a su alrededor rostros familiares, la comunidad no es la misma y por lo tanto la 

relación con ella tampoco es igual. El suyo fue un viaje a través de la frontera pero 

en cierta forma la habitan, no han salido de ella, permanecen en las inmediaciones 
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de la misma: habitan en la zona por donde circulan con frecuencia las patrullas de 

la Border Patrol, el silbido del tren acompaña el transcurrir de las horas en sus 

días y, desde donde viven, alcanzan a ver el México que atrás dejaron, justo ahí, 

frente a sus ojos. 

Ahora, en Estados Unidos, el lugar que los exiliados habitan les recuerda 

todo el tiempo el hogar perdido a causa del inmenso contraste, un contraste social 

más que geográfico. Varios de ellos viven en trailas127 localizadas en las zonas 

exteriores de la ciudad o poblado que los alberga. Familias de 4 a 6 integrantes 

ahora viven en un espacio que asemeja ser una casa elevada sobre ruedas, que 

por fuera se ve como prisma rectangular de entre 15 y 20 metros de largo por 3 

metros de ancho, y en cuyo interior hay dos o tres pequeñas habitaciones, un 

baño y una cocineta. 

[Al llegar a Estados Unidos] tenía en ese momento un niño que tenía 6 

años, que empezaba a ir al kínder y él me decía que me había vuelto 

loco:  

- papá ¿cómo vamos a vivir aquí cuando tenemos nuestra casa? 

No trajimos nada, nada128. 
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  Forma coloquial de nombrar a los trailer park o casas rodantes. 
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 Martín Huéramo, entrevista citada. 
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Esta llega a ser su única posibilidad de vivienda debido a que en la región 

fronteriza el máximo ingreso que consiguen, con trabajos esporádicos debido a la 

supervisión de que son objeto, son 80 dólares al día y, para algunos, llega a 

implicar que trabajen un promedio de 10 horas al día:  

Es un problema con los patrones, ellos no lo entienden, pero uno tiene 

que pagar los billes129. Eso es un problema que tenemos, nos están 

explotando130. 

La supervisión a la que son sometidos mientras les otorgan el asilo 

restringe a la explotación y el subempleo sus posibilidades laborales, aún cuando 

tienen habilidades para el trabajo agropecuario no pueden trasladarse demasiado 

lejos de su lugar de residencia pues deben atender la cita de supervisión mensual 

del departamento de seguridad. 

                                            

129
 Conjugación en plural de la palabra bill, en inglés significa factura 

130
 Martín Huéramo, diario de campo, 26 de octubre de 2012. 

Ilustración 15. Vivienda en El Paso 
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En medio de sus nuevas condiciones de vida, a pesar de ser un 

recordatorio constante de lo que dejaron atrás: ya no tendrán una casa como en la 

que vivían, ni vecinos como los que frecuentaban y no consiguen trabajo en 

condiciones óptimas; los exiliados reconocen que, a cambio de sus pérdidas 

materiales, su vida y la de sus familias se mantienen a salvo 

Lo que más extraño de mi casa es la cocina, tenía una ventana grande 

desde la que podía ver el campo de beisbol y… pues ya no eha?[…] 

[Cuando llegaron a Estados Unidos] En la escuela se reían de mis hijos 

pero yo les dije que no les hicieran caso, que lo importante es que 

estábamos bien131. 

Yo por eso acepté que mi esposo nos trajera para acá, tenía miedo que 

se llevaran a mis hijos, ya ve que se los estaban llevando muchachitos. 

Yo no quería que terminaran en malos pasos. Ya no podía dormir 

pensando que fueran a entrar y llevarse a mis hijos132. 

Allá no dormí para nada los últimos 3 meses, tenía miedo de que 

entraran en la noche y que le hicieran algo a mis hermanos, a mis papás 

[…]. Fue hasta que llegamos acá, ahí en la traila, ahí sin nada, cuando 

por fin pude dormir, no sabe lo bien que dormí nada más de saber que 

ya no estábamos allá133. 

En cierta forma, el exilio ha promovido en los sujetos el habla y con ella “el 

miedo […] toma un lugar tangible en el mundo al transitar por el lenguaje. Dolor y 

miedo amortiguan su intensidad en la trama de las palabras” (Mier 2009, 177). Los 

exiliados habitan en cierta forma una paradoja “su tiempo: el presente; su espacio: 

un refugio al lado de la sociedad, el ghetto o, por debajo, la caverna” (Moscovici 

2000); se encuentran en otro país, luchando por sus derechos, con recuerdos del 

hogar que tuvieron y adaptándose a las posibilidades que tienen, para volver a 

iniciar su vida. 

                                            

131
 Laura Isela Montes Montes, entrevista realizada el 14 de noviembre de 2012. 

132
 Conversación informal con madre de familia  del Valle de Juárez, diario de campo, 2 de 

noviembre de 2012. 
133

 Conversación informal con un joven del Valle de Juárez, Ibid.  
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Algo dentro de usted le dice que se va alejando, lo peligroso es que ese 

alejamiento lo arraigue134. 

Inscriben a sus hijos en escuelas estadounidenses, buscan un trabajo que 

les permita solventar los gastos cotidianos, todo mientras esperan que se resuelva 

su solicitud de asilo. Sin embargo, de vez en vez,  son sorprendidos por el miedo 

que no ha surcado las palabras, que sigue infiltrado en su intimidad como anclaje 

brutal en el pasado 

Todavía veo una troca y me asusto, el otro día andaba pasando enfrente 

de la casa una troca y nomás sentí el escalofrío, al final era de un 

muchacho que arregla coches pero me asusté135. 

Acompañando la voz precedente, un par de mujeres comentaron que las 

tardes se convertían en el momento más difícil de sus días, suelen escuchar 

ruidos en su casa, que alguien las llama o que alguien entra136. Los sujetos 

aprendieron a distinguir ciertos signos, gestos y rostros como elementos de peligro 

y cada que se los encuentran o los intuyen en su vida cotidiana, aún lejos del lugar 

que habitaban, la sensación de temor se reproduce. Aquí es donde puede 

observarse la fisura de la desolación: “La desolación […] suscita una experiencia 

singular del dolor que emerge de la catastrófe de sí y del quebrantamiento del 

mundo simbólico fincada en una figura primordial: un dolor sin representación, sin 

lenguaje” (Mier 2009, 169); como consecuencia los propios sujetos comienzan a 

imponerse límites y los que tienen la posibilidad prefieren no salir de sus casas, 

temen encontrarse en las calles de Estados Unidos a quienes provocaron su huida 

desde la Región de Juárez. 

                                            

134
 Alfredo Holguín, entrevista citada. 

135
 Conversación informal con una mujer del Valle de Juárez, diario de campo, 1 de noviembre de 

2012. 
136

 Conversación informal, ibid. 
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4.3 Mexicanos en Exilio, un lugar de encuentro en medio del desarraigo 

Hasta 2008, en el lado estadounidense de la frontera,  no se prestaba 

mucha atención a lo que estaba ocurriendo en la Región de Juárez. El ingreso de 

Emilio Gutiérrez, periodista que huía de la persecución y el acoso del ejército 

mexicano, se convirtió en el acontecimiento que volcó las miradas de algunos 

activistas y abogados hacia un nuevo tipo de inmigración mexicana. 

Carlos Spector, un abogado estadunidense cuyo padre fuera judío y su 

madre mexicana con raíces familiares en el municipio de Guadalupe, dedicado a 

la defensoría de migrantes, tomó el caso de Emilio Gutiérrez en sus inicios y poco 

a poco fueron llegando a él más personas en busca de apoyo legal para solicitar 

asilo. Dos factores han favorecido la relación entre Carlos Spector y los 

solicitantes de asilo mexicanos: en primer lugar El Paso es la ciudad más 

importante de esta parte de la frontera, localizada entre los estados de Chihuahua 

y Texas, por lo que todos los que llegaron a algún puerto de entrada (puente o 

garita) en esta región tarde o temprano fueron enviados a El Paso. En segundo 

lugar, la familia de Carlos Spector radicó en el Valle de Juárez y esto favoreció 

que las redes de apoyo, tejidas entre quienes huyeron, condujeran hacia sus 

servicios legales, “las relaciones internacionales crean lazos y obligaciones que 

dan paso a flujos subordinados de refugiados y personas que buscan asilo 

político” (Massey, Durand, y Malone 2009, 30). 

En atención a la política de refugio en Estados Unidos, los abogados que 

conducen las solicitudes de asilo han realizado selecciones estratégicas para 

poder fundamentar sus casos y el bufete de Carlos Spector no ha sido la 

excepción. 

¿a quién podemos defender? y ¿a quién debemos defender? yo voy a 

defender a los que defienden a otros. La idea era tres cosas: activistas 

sociales, como Marisela Escobedo que buscaba justicia y la matan por 
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eso; activistas de derechos humanos que son gente que trabajan en 

eso, y periodistas137. 

Esta selección se ha visto enriquecida con la experiencia activista previa 

que posee el abogado. Su forma de conducir los casos, muchos atendidos bajo el 

formato conocido como pro bono138, se entreteje con hacer escuchar las voces de 

los solicitantes de asilo mediante conferencias de prensa y manifestaciones 

públicas. Tal como afirma en la conferencia de prensa citada en la presentación de 

esta investigación, Mexicanos en Exilio “politizar la vida de las víctimas que han 

tenido que dejar su país a causa de la guerra de Calderón”, con su quehacer 

aprenden que  

El acto de recordar y de olvidar, de guardar silencio está anclado al presente en 

el que se narra. Son las coyunturas políticas de vida, sociales, aquellas que 

permiten ejercicios de memoria particulares, los cuales responden a 

preocupaciones específicas y buscan mirar al futuro, en una suerte de ejercicio 

del recuerdo que pretende no retornar a vivir el mismo episodio […] (Rangel 

Lozano 2012, 90). 

Y entretejen todo en una estrategia de apropiación de una de las 

herramientas de aplicación de la violencia política: los medios de comunicación. 

Herramientas en el proceso de culpabilizar, ocultar y criminalizar a quienes huían 

de la violencia en México, ahora a través de sus recursos se procura difundir la 

voz de los exiliados.  

 

                                            

137
 Carlos Spector, entrevista citada. 

138
 “Abogacía pro bono público es el ejercicio de la profesión de abogado de manera gratuita en 

causas vinculadas con la defensa del interés público. Cabe distinguir el ejercicio pro bono de la 
abogacía de oficio o de turno, que no tiene por objetivo la defensa del interés público sino la 
defensa del ciudadano que no puede permitirselo o envuelto en un proceso penal. Además, este 
tipo de ejercicio suele estar retribuido por el estado aunque el profesional lo preste de manera 
voluntaria” (Wikipedia 2013). 
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Ilustración 16. Conferencias de prensa, fotografía propia 
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El abogado gringo ve a un mexicano como víctima: alguien a quien yo 

le voy a ayudar, no alguien que se puede ayudar, lo primero que los 

gringos les dicen es: no hables. Y lo primero que yo les digo: hablen, 

griten… resistencia a represión claramente es una obligación moral, 

social y política de cada uno de nosotros. No es como que los obligamos 

a hablar, llegaron porque hablaron: “me matan mi familia, me 

extorsionan, pierdo mi trabajo, mi profesión, mi familia, mis bienes, 

y ¿todavía quieres que me calle?”139. 

Así comenzó a configurarse el encuentro entre personas que huían de la 

violencia en la misma región, los lazos cotidianos de amistad y parentesco, en y 

por sí mismos, proporcionan pocas ventajas a las personas que abandonan su 

hogar. Sin embargo, una vez que una persona de la red salió, los lazos se 

transforman en un recurso (Massey, Durand, y Malone 2009, 26). El abogado 

Spector ofreció su labor a quienes calificaban en los tres grupos de prioridad 

escogidos y ellos, a su vez, comenzaron a sugerir el apoyo legal del abogado a 

personas en su misma situación.  

Ya teníamos como 50 casos cuando hicimos el grupo, empezó como 

gotitas, decían que eran un grupo; pero cuando realmente se formó fue 

con el caso de Saúl Reyes Salazar y Juan Freyre Escobedo. Somos un 

grupo porque decimos que somos un grupo, somos porque 

trabajamos como un grupo140.  

A pesar de haber sido despojados de sus derechos, a pesar de la 

ciudadanía desmantelada y luego descarnada de las que se convirtieron en 

portadores, a pesar del miedo; en el exilio emerge para los sujetos la posibilidad 

de reivindicar un lugar. Paulatinamente aprenden que en el exilio hay una 

comunidad legal, que no habían siquiera imaginado, alrededor de la cual 

comienzan a congregarse (Fernández Bravo, Garramuño, y Sosnowski 2003, 149) 

empiezan a asumirse como Mexicanos en Exilio. 

                                            

139
 Ibid. 

140
 Alejandra Spector, entrevista realizada el 13 de septiembre de 2012. Cuando afirma que se 

definen como un grupo es términos de identificación entre los integrantes. Si bien la oficina legal de 
Carlos Spector conduce sus solicitudes de asilo, Mexicanos en Exilio aún no se constituye como 
Organización No Gubernamental. 
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Se agrega, a lo legal y la práctica activista, la preocupación por la 

estabilidad emocional de las personas que se aproximan al grupo y, en octubre del 

2012, se consolidó un programa de terapia a distancia para los integrantes de este 

grupo. Estos tres ejes favorecen el ejercicio de la palabra de los exiliados, con sus 

voces inicia un proceso que desactiva la dinámica que entrelaza la supervivencia 

con el silencio, dinámica que tiene la intención de permitir que las masacres y  la 

violencia se mantengan vigentes, intocadas, inalcanzadas, impunes (Segura 2000, 

45). 

Nosotros como Mexicanos en Exilio no nos vamos a quedar callados, 

vamos a luchar hasta ver detenido a Calderón, y cada muerto de los que 

él pensó que con matarlos se iban a callar, cada víctima que hay viva va 

a ser un héroe y por esa muerte, y por ese hermano mexicano que cayó, 

nos va a dar más fuerza para seguir adelante141. 

 

Ilustración 17. Mexicanos en Exilio: conferencia de prensa, 2 de noviembre de 2012. Fotrografía  
propia. 

                                            

141
 Martín Huéramo, entrevista citada. 
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Congregados en el exilio, el silencio cambia completamente de lugar y se 

entreteje con sus voces para sostener una narración, empiezan a producir la 

narración quienes han visto las huellas de la masacre y cuestionan con sus voces 

las cifras aisladas y en abstracto que favorecen el distanciamiento y acallan las 

emociones que la masacre deja tras de sí. Deja… en presente, pues la violencia 

continúa aún cuando los medios de comunicación difundan constantemente el 

mensaje contrario. 

Han cambiado las estrategias de la misma violencia. Antes mataban, 

secuestraban a la vista de todos. Dicen que se calmó pero en realidad 

cambiaron la estrategia. Antes al día siguiente se sabía a quién habían 

matado, ahora hay que esperar 15 días. 

Nos venimos para acá y nos amenazan, estando acá le quemaron la 

tienda a mi hermano, ya estando nosotros acá. Secuestraron a mi 

hermano y no se sabe nada, a pleno día se quemó la tienda y no hay 

registro en los medios, en ningún lado. Ahora que salieron los 20, allá  

en la Colorada142, pensamos que a lo mejor mi hermano está allá pero… 

no sabemos nada143. 

Las pérdidas permanecen latentes pero, ahora, el exilio se ofrece como una 

posibilidad de resistencia, en la medida en que el verbo resistir  indica no dejarse 

influir por algún poder que se considera negativo, no someterse a quien nos ataca 

y tener la capacidad de aguantar sin sucumbir, el exilio entonces se convierte en 

un lugar que favorece “una conducta que implica y promueve coraje” (Pereda 

2008, 59). 

Ninguno de Mexicanos en Exilio está aquí porque haya querido. 

Queremos llevar a México a una Corte Internacional por no poder 

protegernos ni a nuestros bienes, demostrar que cualquiera de nosotros 

tenía más en México que lo que tenemos aquí144. 

                                            

142
 Se refiere a un hallazgo específico realizado el 26 de noviembre de 2012: “los restos de 20 

personas que fueron asesinadas a balazos entre 2009 y 2010 fueron encontrados en 15 fosas 
clandestinas en el Valle de Juárez”, (La Jornada 2012). 
143

 Anónimo, diario de campo, 7 de diciembre de 2012. 
144

 Saúl Reyes Salazar, diario de campo, 26 de octubre de 2012. 
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Allá teníamos una historia, acá no tenemos nada. No estamos en pie de 

derrota, estamos en pie de justicia145. 

Alzando sus voces se enfrentan al terreno 

de la comunicabilidad de la pena y el dolor, ahí 

descubren que sus narrativas son sometidas a la 

sospecha (Segura 2000, 47), se dan cuenta que 

“el exiliado, desapegado de lo colectivo e inmerso 

en una movilidad con un destino incierto, es 

percibido como un sujeto peligroso a los ojos del 

Estado, que lo rechaza por su indefinición, pero 

que simultáneamente precisa detenerlo en una 

ciudadanía como condición para poder 

interpelarlo” (Fernández Bravo, Garramuño, y 

Sosnowski 2003, 15). Esto les brinda un aliciente: 

como grupo, Mexicanos en Exilio reclama la 

ciudadanía de la que fueron despojados sus 

integrantes individuales. 

Este grupo de 154 solicitantes de asilo en 

Estados Unidos, congrega voces que narran la 

experiencia de la masacre, la desaparición forzada 

y el desarraigo, sus palabras construyen historias 

de lucha ante la pérdida de seres queridos, del 

hogar y de lo que consideraban su patria. Las 

suyas son historias que contribuyen a la exigencia 

del “reconocimiento de la existencia de 

desplazamientos internos en México, así como a 

través de las fronteras internacionales” (Durin 

2012, 40). 

                                            

145
 Corona, ibid. 

Ilustración 18. Carta a Marisela 
Hernández, secuestrada el 14 de 
agosto de 2011. Fotografía propia 
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Después de recorrer estas narrativas de exilio, considero pertinente afirmar 

que la experiencia de los habitantes de la Región de Juárez es resultado de la 

violencia política. Este proceso de exilio ilustra cómo, en los fenómenos 

migratorios  del último siglo, el Estado es un agente central en la medida en 

concede o despoja de su ciudadanía a los sujetos (Fernández Bravo, Garramuño, 

y Sosnowski 2003, 14). 

  



136 
 

Reflexiones finales: Alrededor de las palabras de la acción 

Para realizar esta investigación no tomé como punto de partida una hipótesis 

concreta sino ejes temáticos para orientar mi indagación y, en este mismo tenor, 

no propongo este apartado como la exposición de conclusiones; esos hallazgos 

que se contrastan para explicar si se corroboró o no el presupuesto de la 

investigación. Prefiero que este sea un espacio para reflexionar sobre el trabajo de 

investigación y análisis alrededor de la experiencia de la masacre y el desarraigo 

producidos por la violencia política, sus dimensiones metodológicas y los retos que 

considero quedan abiertos. 

Las narrativas que me permitieron construir este trabajo, llevan consigo 

dimensiones muy dolorosas de la vida de los sujetos y ante realidades como las 

que describen, aprendí que el silencio debe ser una guía y una brújula 

metodológica. En las narrativas el silencio señala, marca algo; ahí donde aparece 

promueve desplazamientos en la conversación, en las preguntas, en el nivel de 

confianza, puede permitir que el sujeto se conecte con nosotros o, por el contrario, 

favorecer su distancia. Llama mi atención que en la investigación documental que 

acompaña al trabajo antropológico aquí presentado, fueron los textos que narran o 

analizan la violencia los que incorporan de manera explícita al silencio, son las 

investigaciones que se tejen alrededor de las experiencias del miedo y el terror 

donde el silencio exige un espacio de reflexión. 

En este trabajo los silencios arrojaron luz sobre la dimensión ética del 

trabajo teórico-metodológico, a partir de lo cual procuré integrar los silencios como 

piezas indispensables de las narrativas; a fin de cuentas en este trabajo las 

narrativas se jugaron como punto de acceso a la experiencia que los sujetos 

adquieren de la realidad social. Los silencios durante el trabajo de campo me 

orientaron hacia nuevas indagaciones que favorecieron hallazgos y agudizaron mi 

mirada, permitiéndome observar gestos y circunstancias que, sin la presencia del 

silencio, habría pasado por alto o no me habría aproximado a ellos. 
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Fue un silencio en el trabajo de campo el que me aproximó a Mexicanos en 

Exilio y ahí tuve la  oportunidad de entrevistar a personas que se desempeñaron 

como servidores públicos en el municipio de Guadalupe entre 2007 y 2010. En sus 

narrativas describen procedimientos administrativos que muestran la negligencia 

con la que se implementó la estrategia de combate a la delincuencia: sin canales 

efectivos de comunicación entre los tres niveles de gobierno –que se supone 

deberían trabajar en conjunto según lo proponía la estrategia gubernamental–, sin 

adiestrar a los policías municipales de manera previa a la implementación y, en el 

extremo de la irresponsabilidad, sin brindar a los escasos elementos de la policía 

municipal el equipo mínimo, adecuado y en buenas condiciones, para desempeñar 

la labor que les estaban orillando a realizar.  

La descripción de dichos procedimientos se constituyó, en este trabajo, 

como la realidad empírica que dota de contenido al concepto violencia política146. 

En el diseño de la estrategia, la SEDENA fungía responsable de la ejecución de 

las operaciones y la supervisión, pese a lo cual no solventó las problemáticas 

estratégicas que los policías y el gobierno municipales enfrentaron para ponerla en 

práctica.  

Sin esos testimonios este trabajo versaría sobre otras violencias presentes 

en la Región de Juárez. Pienso por ahora en la violencia normalizada como 

concepto útil para describir el conjunto de “prácticas institucionales, discursos, 

valores culturales, ideologías, interacciones cotidianas, y rutinas burocráticas que 

hacen invisible la violencia y producen indiferencia social” (Bourgois 2009) . Juan 

Freire Escobedo también describió cómo, en la indagación para encontrar al 

asesino de su hermana, se encontraron él y su familia con la ineficiencia del 

aparato judicial y la impunidad total en la impartición de justicia.   

                                            

146
 “aquella violencia perpetrada por quienes tienen la responsabilidad social y legal de cuidar a los 

ciudadanos, de mantener el orden en su mundo, de preservar la estabilidad y predictibilidad de sus 
vidas: el Estado a través de sus agentes tales como la policía, las fuerzas armadas” (Corsi y Peyrú 
2003, 191). 
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De Rubí nada más se pudo encontrar una tercera parte… de su cuerpo, 

lo demás pues se lo comieron los animales, no se recuperó mucho de 

ella. Como te digo, estaba enterrada debajo de cientos de bolsas, como 

que la gente fue aventando basura y basura ahí, era un terreno de 

basureros clandestinos, le llamaban “las marraneras” y ahí, alrededor, 

criaban marranos. Todos los huesos y toda la grasa y todo eso pues van 

y los tiran a esos campos, ahí donde estaba Rubí y fueron aventando 

toda esta basura y pues batallaron para ubicarla, la ubicaron y pues para 

nosotros era más que suficiente147. 

A pesar de que el homicida condujo a los policías al lugar en el que había 

dejado el cuerpo de Rubí, los jueces lo dejaron en libertad porque con el análisis 

de los pocos restos hallados los peritos no podían determinar la causa de muerte. 

El trabajo con Mexicanos en Exilio me condujo hacia la experiencia de los 

vallejuarenses y a la especificidad de su situación como forma de movilidad 

humana vinculada con la violencia política contemporánea en México. De esta 

manera realicé un recorrido a través del tránsito que realizaron desde una 

ciudadanía desmantelada –la restricción localizada de sus derechos 

constitucionales– (Domínguez Ruvalcaba y Ravelo Blancas) hacia una ciudadanía 

descarnada: condición que caracterizo a partir de la experiencia que desarrollan 

los sujetos en torno a la solicitud de asilo, una condición que los coloca en medio 

de dos Estados, sin derechos en ninguno.  

Esta me parece una veta de indagación. Si bien ya existen reflexiones 

previas (Agamben 1996; Arendt 2004) en torno a la suspensión de la ciudadanía y 

la presencia del ser humano en tanto humano; considero que el proceso de asilo 

puede ser visto como un doloroso ejercicio de retorno a la ciudadanía. El Estado 

receptor orilla al solicitante de asilo –mediante todas las restricciones que impone 

a su estadia durante el proceso– hacia los límites de lo humano, le muestra la 

precariedad148 de esta condición para dotar de sentido a los derechos que puede 

                                            

147
 Juan Freire Escobedo, entrevista realizada el 7 de noviembre de 2012. 

148
 “La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida está siempre, 

en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos a quienes conocemos como 
a quienes no conocemos, es decir, la dependencia ( implica que la vida exige que se cumplan 

varias condiciones sociales y económicas para que se mantenga como tal)” (Butler 2010, 30). 
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recibir de manera posterior. Es este proceso y ejercicio lo que denomino 

ciudadanía descarnada. 

En otras palabras, no considero este trabajo como un punto de llegada si no 

un pequeño avance en un recorrido teórico, metodológico y de documentación 

que, como señalan Leticia Calderón y Severin Durin, aún está en ciernes en 

nuestro país: el estudio de la violencia y los movimientos poblacionales que ésta 

produce. Recorrido que resulta fundamental para brindar un seguimiento 

cuidadoso a afirmaciones y generalizaciones que se realizan sobre la problemática 

con un análisis poco riguroso149. 

En cuanto a la violencia política considero que es un concepto que en 

diálogo con otras perspectivas puede enriquecer la comprensión de muchas 

formas de violencia aparentemente recientes, por ejemplo el concepto nuevas 

guerras con el que se denomina al  

desdibujamiento de las distinciones entre guerra (definida como la violencia por 

motivos políticos entre Estados o grupos políticos organizados), crimen 

organizado (la violencia por motivos económicos ejercida por grupos organizados 

privados) y violaciones de derechos humanos a gran escala (la violencia contra 

personas individuales ejercida por Estados o grupos organizados políticamente). 

(Truño Salvadó 2008, 24) 

Agregado a esta posibilidad de diálogo, aún hace falta realizar una 

sistematización que permita observar los puntos de contacto en los distintos 

momentos en los que la masacre ha emergido como técnica de aniquilación. En 

este ejercicio parece que Colombia ha avanzado profundamente pues “en el siglo 

XXI la cuestión de las víctima de los conflictos y la violencia política está asumida 

en los discursos oficiales de las principales instituciones y medios, como 

                                            

149
 Si bien en este texto cito a Ramses Lyst, no comparto su forma de describir el proceso mediante 

el cual el crimen organizado coopta el Estado: “los cárteles escogen a los líderes de la sociedad 
civil que quieren tener en los puestos de poder y utilizando una combinación de dinero, amenazas 
y, cuando es necesario, la violencia extrema –es decir, la tortura y el asesinato– buscan 
asegurarse de que las personas que eligen accedan a cargos de regidores o alcaldes para su 
posterior beneficio” (2013, 94). Sus afirmaciones parecen colocar a todos los servidores públicos 
en la misma situación, lo que reproduce el discurso mediático imperante en este proceso: el nivel 
local fue el responsable directo de la violencia. 
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consecuencia de las reivindicaciones en el marco de los derechos humanos” 

(Truño Salvadó 2008, 48). 

En cuanto a los movimientos poblacionales producidos por la violencia, 

debemos tener presente que en México, como en Guatemala durante los 

conflictos de la década de 1980 

hubo otro grupo más amplio de personas que, por razones sobre todo 

geográficas, no pudieron abandonar el país y debieron quedarse en él sin poder 

regresar a sus comunidades: los desplazados internos o simplemente 

desplazados. Muchos de ellos viven escondidos, negados por el Estado y 

desapercibidos para la sociedad (Bastos y Camus 1994).  

A partir de 2006 se registraron casos de desplazamiento masivo en los 

estados de Tamaulipas, Michoacán y Guerrero, y a pesar de que el gobierno 

mexicano se ha estado enfrentando a los carteles de la droga en los últimos años, 

todavía no ha reconocido la existencia del desplazamiento asociado a esta 

violencia (IDMC 2011). Esta postura gubernamental, a fin de cuentas, es otro tipo 

silencio vinculado con el poder y amerita en sí mismo su cuestionamiento y 

análisis, pensemos en la amplitud del proceso de despojo pues quienes se han 

ido, además de todo, enfrentan “la falta de protección física y jurídica de sus 

viviendas, tierras y propiedades” (IDMC 2011, 1). A la distancia, en los múltiples 

intentos por reiniciar su vida, los sujetos se enteran que sus viviendas están 

siendo saqueadas y destruidas. No sólo eso, recordemos uno de los testimonios 

anónimos colocados en el cuarto capítulo, que dolorosamente comenta que la 

persecución, el acoso y la violencia contra su familia continúa –causando incluso 

la desaparición de un miembro de dicha familia–, aún cuando la persona ya no 

está en la comunidad.  

Así, me parece fundamental que desde la producción de conocimiento se 

cuestione el silencio que el aparato político pretende imponer sobre estos 

acontecimientos. En este nivel considero que podría iniciar la discusión y análisis 

alrededor del concepto conflicto armado como posibilidad descriptiva para el 

enfrentamiento que se ha gestado durante los últimos años entre las fuerzas 

armadas mexicanas y el crimen organizado; dicho enfrentamiento cumple con las 
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características del concepto: el conflicto se desarrolla dentro de un Estado, entre 

las fuerzas armadas y fuerzas disidentes. A partir de aquí podría caracterizarse el 

concepto atendiendo a las demandas que el crimen organizado ha hecho 

explícitas durante los últimos años, la dirección del mando bajo la cual se 

despliega el crimen organizado sobre un territorio para realizar operaciones de 

manera sostenida. 

 La violencia política en México no se limita a un sexenio, “un Estado es una 

comunidad histórica de largo plazo y en este sentido carga también con las 

consecuencias de las acciones de gobiernos anteriores, por muy ajenos que éstos 

puedan ser al sentir político presente” (Varela Petito 2005, 21), bajo esta lógica 

insisto en afirmar que a la violencia política que se ejercía en nuestro país durante 

la segunda mitad del siglo XX, se adhirió la violencia política emergida a raíz del 

combate a la delincuencia organizada. 
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Anexos 

Guión de entrevista abierta semiestructurada_ Entre la Región de Juárez y El 

Paso  

Datos Identificatorios: 

Edad / sexo / nivel educativo 

1. ¿Dónde nació? 

2. ¿A qué se dedica? 

I. Región de Juárez 

1._ ¿Cuál es su relación con la Región?  

Objetivos:  

1. Rastrear si el sujeto nació en la región / migró en algún momento de su vida 

2. Narrativas anteriores a la violencia 

2._ ¿En qué época llegó usted, o su familia a la Región de Juárez? ¿Qué lo /los 

(familia) motivó a trasladarse a dicha ciudad? 

1. ¿En qué parte de la Ciudad se establecieron?  

2. ¿cómo era la colonia? 

3. ¿cómo eran sus vecinos? 

4. ¿Cómo describiría la vida barrial / relaciones vecinales / relaciones con la 

comunidad en aquel entonces? 

5. ¿Cuáles son / eran los espacios para divertirse? 

6. ¿Cuándo llegó (o cuando era más joven) que le gustaba de su región/ 

barrio?  

7. ¿Qué no le gustaba? 

8. ¿Había zonas a las que no entraba? ¿por qué? 

9. ¿siempre vivió en la misma zona? 

3._ ¿Recuerda cuando cambiaron las cosas? 

1. Algún evento en particular le parece el punto de partida del cambio? 

2. ¿Cómo reaccionó usted ante el cambio de circunstancias? 
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3. ¿Recuerda alguna modificación en sus hábitos o rutinas cotidianas 

(personales / familiares / vecinales)? 

4. ¿Cómo describiría el ambiente de la comunidad a partir de ese momento? 

5. ¿Su familia se vio afectada de alguna manera? ¿cómo? 

6. ¿Cambió su relación con sus vecinos? ¿Observó algún cambio en la vida 

vecinal? 

4._ ¿Cuál es su opinión del ingreso de las fuerzas armadas en su región? 

1. La presencia de las fuerzas armadas / policiales ¿facilitaba o complicaba la 

vida cotidiana en su comunidad? ¿de qué manera? 

2. ¿Qué cambios observó en su entorno y en su vida a partir de la presencia 

de las fuerzas armadas? 

 ¿Hubo alguna zona o región que se viera más afectada por la violencia? 

3. En los últimos años ¿Quién considera que se ha visto más afectado por la 

violencia (niños / jóvenes, hombres / mujeres, pobres / ricos)? 

II. Activismo 

1. ¿Recuerda la primera vez que acudió a algún evento de protesta? ¿cuál fue 

el motivo? 

2. ¿En qué ciudad se encontraba? 

3. ¿Qué tipo de acciones implementaron? 

4. ¿Cómo reaccionaron las autoridades (apoyaron la protesta / hubo 

protección / hubo persecución)?  

 En su opinión ¿cuál es la postura del gobierno mexicano frente a los 

activistas? 

5. ¿Cómo reaccionó la sociedad civil ante sus manifestaciones?  

6. ¿Cuánto tiempo participó en dichas protestas? 

 ¿afectó de alguna manera a su familia? 

 ¿Continua trabajando por la misma causa?  

 [en caso de haberlo dejado] ¿Cuál fue el motivo de su retiro? 
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7. Hoy en día ¿A qué causa dedica su trabajo y esfuerzo? 

 ¿existen vínculos con su lucha anterior? 

 ¿Con qué sector de la sociedad trabaja? 

 ¿qué actores apoyan su lucha? 

 ¿en qué espacios despliega su lucha? 

8. ¿Cuál es la relación que en su lucha actual ha establecido con el gobierno 

de Estados Unidos? 

 ¿apoyan su lucha? 

 ¿han logrado establecer algún vínculo con las instituciones 

norteamericanas? 

 En este país ¿existe protección para los activistas? Y ¿para sus familias? 

9. ¿Tiene vínculos con otros actores organizados? O ¿comparte objetivos con 

otros movimientos organizados? 

III. Migración 

1._ ¿En qué momento decidió /decidieron (familia) irse de la Región? 

1. ¿Cuáles fueron las opciones consideradas? ¿por qué se decidió por El 

Paso, Texas? 

2. ¿Buscó apoyo en alguna institución / organización / red familiar o amistosa 

particular?  

 ¿Cuáles fueron los obstáculos que tuvo que enfrentar para recibir el apoyo? 

 ¿Existió algún condicionamiento o limitación para brindarle apoyo? 

3. Cuando decidió / decidieron trasladarse a El Paso ¿contaba con pasaporte 

y visa? 

 (en caso negativo) ¿Cuánto tiempo le tomó el proceso? 

 ¿cómo lo describiría? 
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4. ¿Puede describir el proceso de traslado desde Ciudad Juárez hacia El 

Paso? [improviso / programado]  

 ¿Se fue con toda su familia? 

 (en caso negativo) ¿Quién se quedó? ¿Por qué? ¿Por cuánto tiempo? 

IV. El Paso 

1._ ¿Cuándo llegó a El Paso? 

1. ¿Alguien lo ayudó a instalarse [conseguir casa / trabajo / aprender a andar 

por la ciudad]? 

2. ¿Conocía previamente la Ciudad? 

 (en caso negativo) ¿Cuál fue su primera impresión al llegar? 

 ¿Cómo aprendió a moverse en ella? 

 ¿Cómo decidió dónde vivir? 

3. ¿Vive actualmente en el mismo lugar? 

 ¿Cuál es su opinión del barrio /colonia en el que vive actualmente? 

 ¿Cómo describiría a sus vecinos? [vive entre mexicanos / juarenses / 

estadunidenses] 

 ¿ha construido relaciones amistosas o laborales en su vecindario? 

2._ ¿Cuánto tiempo le llevó poder trabajar en El Paso? 

 ¿Trabaja en su ramo / especialidad / profesión? 

 ¿Cuáles son sus condiciones laborales? ¿mejoraron o empeoraron? 

[prestaciones / salario / horario] 

 Su familia (en caso de que lo acompañe) ¿pudo insertarse en el ámbito 

laboral? 

3._ (en caso de tener hijos) ¿Están inscritos en la escuela? ¿Continúan su 

educación? 

1. ¿Cómo seleccionó la escuela? 
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2. ¿enfrentaron algún obstáculo [idioma / condición migratoria /diferencia en el 

nivel educativo]? 

4._ ¿Ha establecido relaciones [amistosas / laborales] con juarenses estando en 

El Paso? 

5._ ¿Cómo piensa / siente que los estadunidenses definen a las personas de la 

Región de Juárez?  

1. ¿Siente que lo tratan de alguna manera diferente?  

2. Considera que ser juarense ¿le facilita o dificulta relacionarse con los otros? 

3. Usted ¿Cómo define a los estadunidenses? 

6._  ¿Cuál es su condición migratoria? [asilado / refugiado / indocumentado / 

residencia] 

1. (en caso de que no sea indocumentado) ¿qué procedimientos le 

permitieron obtenerla? 

2. ¿Qué limitaciones o riesgos enfrenta como migrante en Estados Unidos?  

3. ¿cómo perciben las autoridades estadunidenses la problemática de la 

Región de Juárez? 

IV. Cierre 

1. ¿Le gusta vivir en Estados Unidos? ¿Por qué? 

2. ¿Regresaría a México? ¿En qué circunstancias? 
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