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A quienes compartieron sus historias y sus vidas.

Este es un pequefio esfuerzo por rendir homenaje a sus voces.
Habitadas por la ausencia y encarnadas en un espiritu tenaz, solidario, fraterno y
calido; sus voces sostienen y contienen la experiencia de seres queridos, de una

region, de un pais adolorido y de muchos que hoy no pueden hacerse escuchar.
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Introduccion. De la mirada de la ausencia a la palabra de la accion

Esta investigacion surgié en la interconexion entre una duda personal y una
coyuntura reciente en la historia de México. En términos personales, apoyada con
la metodologia de la antropologia social, buscaba la posibilidad de dar cuenta de
algo que nombraba mirada ausente o miradas de ausencia; esas que a pesar de
ser convocadas no puede depositarse sobre una persona a causa de una
desaparicion forzada o un fallecimiento anticipado. En términos de la coyuntura,
hablo de la Estrategia Integral de Prevencién del Delito y Combate a la
Delincuencia desplegada entre 2006 y 2012 a lo largo del territorio mexicano,
misma que produjo entre 35 mil y 50 mil victimas mortales (IDMC 2011) y 26 mil

desaparecidos (Mexicanos en Exilio 2013).

Debido a la algidez del momento en el que inicié mi investigacion de campo,
el principal criterio para seleccionar el espacio de andlisis fue la seguridad y asi
llegué a El Paso, Texas, en Estados Unidos, pues la cercania geogréafica con
Ciudad Juarez convirtié a dicha ciudad en el lugar idoneo para rastrear lo que se
habia constituido como eje de la investigacion: narrativas de las personas que se
vieron obligadas a cruzar fronteras internacionales, de México hacia Estados
Unidos en este caso, huyendo de la violencia en su propio pais.

En el mismo nivel de importancia, el tiempo de la investigacion de campo,
entre septiembre y diciembre de 2012, coincidié con el cierre de un periodo
gubernamental en México. Siendo el cierre de la participacion de Felipe Calderén
Hinojosa como gobernante, tomé la decisidbn de realizar una aproximacion
exploratoria considerandola una herramienta metodoldgica que posibilitaria
construir la imagen del proceso de violencia y salida de las personas de su lugar
de origen antes de que los lineamientos administrativos de la estrategia

cambiaran.



Bajo esta l6gica, mi investigacion partié de los siguientes objetivos:

e General: Rastrear la experiencia de los individuos de la Region de Juarez
que hoy enfrentan la condicion de exilio en El Paso, Texas, debido a que la

violencia los obligé a irse de su regién entre 2008 y 2012™.

e Especificos:

o Situar la experiencia en la Region de Juarez como region fronteriza.
o Localizar las préacticas de violencia que se han hecho visibles en
Ciudad Juarez y caracterizar la violencia politica en este contexto
o Dar cuenta de las estrategias migratorias que fueron de apoyo en el

proceso de traslado a El Paso
o Situar la experiencia de arribo e insercion en El Paso y la

especificidad de la politica migratoria estadunidense

! Originalmente me habia propuesto como objetivo general rastrear la experiencia de los individuos
que han enfrentado la migracién forzada por conflicto bélico y se dirigieron a la ciudad de El Paso,
Texas. Sin embargo tanto el concepto de migracién forzada por conflicto bélico como el concepto
conflicto bélico poseen un contorno teérico y juridico muy especifico que no se adecua, por el
momento, al momento de caracterizacion tedrica y juridica en que se nos encontramos en México.
En primer lugar segun el art. 1 del Protocolo Il de 1977, adicional a los Convenios de Ginebra, “se
considera conflicto armado no internacional todo conflicto que se desarrolle en el territorio de
un Estado, entre sus fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes o grupos armados
organizados que, bajo la direcciéon de un mando responsable, ejerzan sobre una parte de dicho
territorio un control tal que les permita realizar operaciones militares sostenidas y concertadas y
aplicar el derecho internacional establecido para este tipo de conflicto” (Verri 2008, 26). De tal
forma que resulta necesario, en un primer momento, analizar y determinar si el enfrentamiento
entre el crimen organizado y las fuerzas armadas mexicanas puede ser caracterizado como
conflicto armado pues se llega a considerar, en primera instancia, como “un tema de interpretacion
juridica, y que corresponde al operador de justicia realizar la labor hermenéutica” (Valcarcel Torres
2007, 107), de tal forma que resulta una tarea pendiente para los especialistas mexicanos, misma
gue rebasa la intencion de esta investigacion.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, opté por no utilizar el concepto migracion
forzada por conflicto bélico, dado que su caracterizacion soélo es posible ante la existencia de un
conflicto armado reconocido; “es aquel movimiento de poblacion que implica el cruce de
fronteras internacionales involuntario, subito y de caracter masivo; producido por temor ante una
situacion de conflicto armado que amenaza de forma perentoria la vida, la integridad fisica y la
libertad de las personas, y en la cual los gobiernos de origen estan involucrados de manera directa
en el conflicto o de forma indirecta por negligencia a la hora de garantizar su proteccion” (Cardenas
Méndez 2011).



Estando en El Paso se me brindé la oportunidad de colaborar con
Mexicanos en Exilio, un grupo de solicitantes mexicanos de asilo cuyas voces, el
esfuerzo con que reiniciaron sus vidas y las actividades que realizan para exigir
justicia al gobierno mexicano, llevaron mi indagacién desde la mirada —un ambito
vinculado con las representaciones sociales— hacia la palabra; un ambito de la
realidad que, desplegado como herramienta en la vida de las personas—un
ejercicio, una practica, una accion en si misma—, me permiti0 acceder a
fragmentos de vida que los integrantes del grupo estuvieron dispuestos a

compartir conmigo en forma de relato.

Para presentar de manera escrita el resultado de la investigacion segui
como estrategia el orden mismo de los acontecimientos, me orienté por la
intencion de presentar un esbozo de cada una de las etapas del exilio y al final
perfilar una imagen del proceso en su conjunto, esto mediante relatos de un hogar
ahora perdido, de su partida a causa de la persecucién y el acoso, de su ingreso a
otro pais y de la vida que ahora luchan por construir. Relatos que en este
documento organizo y entretejo con herramientas teoricas para brindar una

imagen de un fragmento en la vida reciente de nuestro pais.

De esta forma, en el primer capitulo —en la medida que los relatos describen
la violencia que trastoco la vida cotidiana entre 2007 y 2012—, como paso inicial,
presento brevemente la estrategia gubernamental de combate al narcotrafico, para
enmarcar los acontecimientos en el estado de Chihuahua, espacio geogréfico del

cual provienen gran parte de los integrantes de Mexicanos en EXxilio.

Acto seguido, entretejo dicha estrategia con el concepto violencia politica, la
cual reconozco como una categoria dentro del amplio abanico de violencias cuya
clasificacion obedece a los actores, contextos, dinamicas y motivaciones que se
quieran visibilizar (Trufio Salvado 2008). Aqui retomo el concepto violencia politica
porque su marco teodrico posibilita el desarrollo de las ideas que busco presentar
en este texto: aunque el gobernante no apriete el gatillo, sus decisiones, sus
omisiones y la negligencia de sus actos, construyen las condiciones en las que se

generan las violaciones a los derechos humanos.
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Como siguiente paso, atendiendo el orden de los relatos, en el segundo
capitulo intento mostrar el escenario de despliegue de la ya mencionada violencia.
Aqui, gracias a la voz de antiguos funcionarios en el ayuntamiento de Guadalupe
es posible entrever cOmo la estrategia politica del gobierno federal, materializada
en la Operacion Conjunto Chihuahua, influyé y trastocé la vida de los habitantes
de la Region de Juarez, al punto de propiciar las acciones de violencia que
empujaron a las personas a abandonar su hogar y a los integrantes de Mexicanos

en Exilio a convertirse en solicitantes de asilo.

Bajo la misma logica, en el tercer capitulo se encuentran las narraciones del
proceso de cruce de la frontera, misma que describo, mas que como limite
geografico, como resultado de las distintas etapas de la politica migratoria
estadounidense y en su despliegue mediante los aparatos de vigilancia que, en si
misma, vuelve visible el ordenamiento geografico que permea la representacion
del gobierno de Estados Unidos de la violencia: encerrada al sur de su frontera. A
partir de aqui, entretejido con los relatos, presento el proceso que deben
sobrellevar los solicitantes de asilo y la desproteccién que implica este estatus.

El cuarto capitulo conforma la parte final de mi recorrido a través de los
relatos, ahi busco presentar el exilio como lugar politico al que se adscriben los
sujetos después de irse e ingresar a otro pais solicitando asilo. Intento presentar,
con sus palabras, la evocacion de lo perdido y como en la distancia, que reitera y

reafirma la pérdida, su voz se constituye en su mayor herramienta politica.
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CAPITULO 1. Violencia Politica: un cerco de terror

A las 10 de la mafiana se sentaron a la mesa, de izquierda a
derecha: Saul Reyes, Carlos Spector, Juan Fraire Escobedo,
Jorge Reyes y Martin Huéramo. Los microfonos se colocaron
precipitadamente sobre la mesa y las camaras comenzaron a
encenderse, todas frente a la mesa, se distinguian los emblemas
de Televisa, Telemundo y Univisiébn en tres de los micr6fonos,
habia 3 reporteras y 10 reporteros, uno de los cuales llevaba un
chaleco azul con un bordado en la espalda que decia El Diario de
Juérez. Carlos Spector empezd a hablar con voz alta, seria y con
frases cortas:

— Estamos aqui los integrantes de la mesa directiva de Mexicanos
en Exilio. Juan Escobedo vino para mostrar lo falso del presunto
culpable presentado por las autoridades mexicanas en dias
anteriores. Lo Unico que quiere Calderén es limpiar su nombre
antes de irse y lo hace presentando supuestos culpables. Los
Gnicos casos que se han resuelto son los de Sicilia y Moreira
porque tenian peso politico, asi que eso vamos a hacer en
Mexicanos en Exilio: politizar la vida de las victimas que han
tenido que dejar su pais a causa de la guerra de Calderén.

Después cedio la palabra a Juan Fraire Escobedo:

— Soy hijo de Marisela Escobedo, asesinada afuera del Palacio de
Gobierno en Chihuahua [...].2
Esta fue mi primera interaccion directa con Mexicanos en Exilio, una organizacion
no gubernamental radicada en la ciudad de El Paso, Texas, que a través de la
oficina del abogado Carlos Spector brinda apoyo legal a 1542 solicitantes de asilo

gue huyeron de México entre 2008 y 2012 acosados por la violencia.

% Conferencia de prensa, diario de campo, 10 de octubre de 2012.
® Cifra susceptible de cierta variacion de acuerdo con los casos que la oficina del abogado acepta
llevar y los que llegan a resolverse cada afio.
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1.1. Presentacion

En medio de una crisis provocada por la “pérdida de legitimidad de las
instituciones estatales y la descomposicion de la vida publica” (Osorio 2011, 34),
Felipe Calderén Hinojosa asumio la presidencia de México en diciembre del afio
2006. Si bien la crisis que atraviesa actualmente al estado mexicano es un
proceso de larga duracién —un proceso que comienza a gestarse en la década de
1980 con “la puesta en marcha de un nuevo patrén de reproduccion del capital,
caracterizado como exportador de especializacion productiva, a partir de politicas
neoliberales, y la recreacion de una nueva relacion mando/obediencia” (Osorio
2011, 46)—, durante el gobierno de Felipe Calderon la crisis desbordo el ambito de
las relaciones politicas y acuerdos laborales y comerciales para tomar,
literalmente, el espacio publico.

En diciembre de 2006 Felipe Calderén declar6 que el combate al
narcotrafico seria el eje principal de su mandato («Primer Informe de Gobierno»
2007) y, en consonancia, el narcotrafico emergié “como uno de los problemas mas
apremiantes para el gobierno y la sociedad civil” (Maldonado Aranda 2012, 6). En
este contexto comenzaron a gestarse movimientos poblacionales —de amplitud
particular en los estados de Chihuahua, Tamaulipas, Nuevo Ledn, Durango,
Guerrero, Sinaloa y Michoacan (IDMC 2011, 1)- que ameritan registro vy

seguimiento dado que se caracterizan principalmente por ser

[...] producto de la violencia que el pais experimenté de manera abierta a partir
justamente del sexenio calderonista. Exilio, asilo, desplazamiento forzoso,
desarraigo, son, desafortunadamente, algunas de las nuevas formas de
movilidad humana que México experimenta y de las que es imposible evadirse,
por el contrario, es preciso dar cuenta cabal en este mapa de lo migratorio
mexicano (Calderén Chelius 2012, 20).

Varios especialistas han concentrado sus esfuerzos en comprender la
configuracion historica, politica y economica que posibilitd el despliegue actual del
narcotrafico estableciendo como coyuntura fundamental las reformas neoliberales
del Estado (Maldonado Aranda 2012, 7). Sin embargo, en este panorama, lo que

convoca mi preocupacion es la posibilidad de dar cuenta del nivel de la vida
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cotidiana, esa que se desarroll6 en medio y como consecuencia de estas
circunstancias. El narcotrafico y el combate gubernamental que Felipe Calderén
encabezd constituyen el marco que rodea las experiencias que intento asir en

estas paginas.

En este orden de ideas, este capitulo se conforma por tres apartados:
presento primero de manera sucinta la estrategia gubernamental de combate al
narcotrafico, liderada por Felipe Calderon Hinojosa, para enmarcar los
acontecimientos que busco describir en el estado de Chihuahua -espacio
geografico donde se localizan el Valle de Juarez y Ciudad Juarez—. Enseguida
entretejo dicha estrategia con el marco tedrico que posibilita el analisis que busco
construir en este texto y, finalmente, presento una reflexion en torno a la ruta

metodoldgica que me permitié aproximarme a la voz de los solicitantes de asilo.

1.2. _Los operativos conjuntos: Marco gubernamental

Comienzo con una breve descripcién de la estrategia gubernamental con la
intencion de iniciar el esbozo de las experiencias de exilio que se originaron en el
Valle de Juarez y Ciudad Juarez entre 2008 y 2012.

La postura del gobierno de Felipe Calderdon fue clara: “Asumimos que el
combate frontal al narcotrafico es un compromiso contraido con la sociedad”
(«Primer Informe de Gobierno» 2007). De esta manera, a partir de 2006 “en el
marco de la Estrategia Integral de Prevencion del Delito y Combate a la
Delincuencia, la Secretaria de Seguridad Publica en coordinacion con las
secretarias de la Defensa Nacional, de Marina y la Procuraduria General de la
Republica” («Primer Informe de Gobierno» 2007, 46), comenzaron a implementase
operativos conjuntos en varios estados con una acentuada participacion de la
Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA): visible en primera instancia al fungir
como responsable de la ejecucion de las operaciones, y luego por la cantidad de
militares que participaron en dichos operativos — un promedio mensual de 45 723
elementos, nada mas durante 2006 («Primer Informe de Gobierno» 2007, 46)—.
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Conforme avanzO el sexenio la estrategia fue fortaleciéendose vy
expandiéndose, en 2006 y 2007 se desplegd en Michoacan, Guerrero, Nuevo
Ledén, Tamaulipas, Chihuahua, Durango, Sinaloa, Baja California y Veracruz; y
entre 2007 y 2008 se extendid a Campeche, Chiapas, Coahuila, Quintana Roo,
San Luis Potosi y Tabasco; teniendo como objetivo: “Aplicar la fuerza del Estado,
en el marco de la ley para recuperar los espacios que han sido secuestrados por
las bandas de narcotraficantes y otras organizaciones delictivas” («Segundo
Informe de Gobierno» 2008, 23).

Si bien en términos generales la estructura organizativa fue la misma:
desplegar al unisono a “la Secretaria de Seguridad Publica (SSP), Secretaria de la
Defensa Nacional (SEDENA), Secretaria de Marina (SEMAR) y la Procuraduria
General de la Republica (PGR); asi como con las autoridades estatales y
municipales” («Cuarto Informe de Gobierno» 2010); en cada estado los operativos
fueron adquiriendo matices particulares por el juego de fuerzas propios de la
region. En Ciudad Juarez y el Valle de Juérez este juego se desplegara en

respuesta al Operativo Conjunto Chihuahua.

Llama la atencibn que, aun cuando en los informes de gobierno se
menciona el estado de Chihuahua dentro de los territorios sobre los que se
desplegaron los operativos desde 2006, no es sino hasta el 28 de marzo de 2008
que se declar6 el despliegue formal del Operativo Conjunto Chihuahua. Para ese
entonces la estrategia de seguridad habia ingresado a una segunda etapa
denominada Operativos Coordinados contra la delincuencia organizada, misma
que buscaba “mejorar la efectividad en la atencion de los delitos que mas
preocupan y afectan a la sociedad, como los homicidios, el secuestro, la extorsion,
el cobro de piso, el trafico de armas, el robo de vehiculos y la venta de drogas al
menudeo” («Cuarto Informe de Gobierno» 2010).

Este recorrido a través de los informes de gobierno obedece, en sentido
estricto, a que busco la posibilidad de plantear otra arista de la violencia que se
desat6 a partir del despliegue de la estrategia gubernamental de seguridad, puesto

que “no todos los crimenes cometidos en el pais, incluidas las desapariciones
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forzadas, pueden ser atribuidos a la delincuencia organizada” («Observaciones
Preliminares» 2011, 4). Es una arista que considero indispensable explorar dado
que entre 2008 y 2010 en Ciudad Juarez se contabilizaron un total de 10°638
victimas mortales (INEGI, 2010)
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llustracion 1. Total de muertes violentas en Ciudad Judarez por afio y sexo, 1990-2010, elaboracion
propia con datos del INEGI, censo 2010

Victimas que ademas se volvieron visibles en paralelo a los
acontecimientos que invadieron el espacio publico a través de practicas de
violencia generalizadas, radicales y destructivas que se depositaron sobre la
poblacién civil en general, afirmacién para la cual tomo como referencia el
incremento de muertes violentas en la via publica frente a los otros espacios,
donde las cifras son menores (INEGI, 2010).
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llustracion 2. Muertes Violentas en Ciudad Juéarez por afio y lugar, 1990-2010, elaboracidon propia con
datos del INEGI, censo 2010

Antes de vincular este recorrido de hechos con la propuesta tedrica bajo la
cual pienso articular la experiencia de exilio desde el Valle de Juarez y Ciudad
Juarez, considero pertinente recuperar los comentarios realizados a la estrategia
gubernamental de combate al narcotrafico por el Grupo de Trabajo sobre las
Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDFI) de la ONU al concluir su visita a
México en 2011

La logica del ejército y la policia son diferentes y por lo tanto los operativos
militares desplegados en el contexto de la seguridad publica deberian ser
estrictamente restringidos y adecuadamente supervisados. El personal militar
estd entrenado para enfrentar fuerzas extranjeras enemigas y no para
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realizar actividades propias de la policia o interactuar con civiles*
(«Observaciones Preliminares» 2011, 5).

Son sefialamientos que considero como fundamental tener presentes ya

que permiten colocar como punto de partida una pregunta: ¢Como nombrar a la

violencia que se desarrolla con una participacién amplia y aprobada de las fuerzas

armadas?

1.3 Marco tedrico: Violencia Politica

Asumo que la realidad siempre rebasa los marcos explicativos y que estamos
frente a ella realizando ejercicios de aproximacion para proponer analisis y
descripciones. En otras palabras, acepto que nombrar implica delimitar lo que se
desea volver visible y en el caso de la violencia tomo como punto de partida que
“siempre estara definida por el punto de vista de quien la interpreta, o bien por la
posicion de la victima o el victimario, o desde las diferentes disciplinas que han

hecho de la violencia un campo de estudio” (Cisneros y Cunjama Lépez 2011, 94).

Asi, aunque en la vida cotidiana de los habitantes de Ciudad Juarez y el
Valle de Juarez se manifiestan multiples y variadas formas de violencia, en este
momento me adhiero a la preocupacion por visibilizar los efectos sociales del
“‘monopolio de la violencia fisica legitima” en manos del Estado —tal como lo
nombrara Max Weber—. A pesar de ser una preocupacién tedrica de origen
remoto, que atraviesa las reflexiones en torno al poder politico desde John Locke,
fueron las dos “grandes guerras” y los acontecimientos bélicos posteriores, ante
los hechos inenarrables que desencadenaron, los que promovieron un
desplazamiento en la mirada que planteaba como legitima la violencia utilizada por
el Estado. El surgimiento de nuevas y mas sofisticadas técnicas de masacre y la
transformacion en el uso de la violencia, cuya caracteristica mas notoria fue la
conversion de los mas débiles e indefensos en el blanco de la aniquilacion, incluso
de modo deliberado (Corsi y Peyru 2003), exigié un cuestionamiento al uso que el

Estado hacia, y continda ejerciendo, de la fuerza.

* El énfasis es mio.
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El giro en las técnicas de la guerra, ahora encaminadas a la masacre,
fracturé la concepcion que se tenia de la relaciobn existente entre violencia y
gobierno, “hasta épocas relativamente recientes y como parte de cddigos
religiosos y de practicas culturales —que involucraban valores como el honor, la
venganza y el interés y prestigio nacionales—, la violencia era apreciada como un
instrumento fundamental y legitimo del ejercicio de poder estatal” (Varela 2004,
18). De tal forma, las décadas de 1950, 1970 y 1990 se caracterizaron por ser
momentos de gran produccion tedrica en torno a la relacion entre la violencia y el

aparto gubernamental.

Si bien en las lineas que siguen no realizo un recorrido exhaustivo a través
de todas las propuestas teéricas que han surgido en torno a la temética, procuro
recuperar aquellas que me permiten enmarcar las experiencias que sostienen esta

investigacion.

Recupero en primer lugar a Hannah Arendt quien, desde el marco de la
filosofia politica, describioé en la década de 1950 la especificidad de los regimenes
totalitarios que se desarrollaron en Europa, planteando como primer signo visible
los crimenes sisteméaticos contra los derechos humanos, una practica que tenia
como objetivo asesinar la persona moral y aniquilar la persona juridica para
destruir la individualidad de los seres humanos sometidos a dichos regimenes
(Arendt 2004).

La logica de Arendt deshilvana de manera aguda las practicas que
constituyen un régimen totalitario: anular la individualidad permite la dominacion
total y para que ésta sea posible se apela de manera literal a la aplicacion de las
leyes positivas, “la dominacion totalitaria, lejos de ser ‘ilegal’, se remonta a las
fuentes de la autoridad de las que las leyes positivas reciben su legitimacion
ultima, lejos de ser arbitraria, es mas obediente a esas fuerzas suprahumanas de
lo que cualquier gobierno lo fue antes” (Arendt 2004, 561). Desde mi lectura, el
punto cuspide de esta propuesta se despliega sobre su descripcién del terror,
precisamente, como legalidad, como ejecucion de la ley que, en primera instancia,

busca producir el aislamiento para que la persona se sienta abandonada de toda
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compania humana porque “la soledad, es el terreno propio del terror” (Arendt
2004, 576).

El siguiente momento de reflexion que considero pertinente recuperar para
este trabajo se desarrollo alrededor de las realidades latinoamericanas de las que
formamos parte. Resultado del enfoque marxista de la sociologia politica de la
década de 1970, construida entre las voces de Octavio lani, Agustin Cueva, Ruy
Mauro Marini y Pablo Gonzalez Casanova —nombrando solo algunos— esta
reflexion vuelve explicita la especificidad del Estado latinoamericano: en nuestro
continente la violencia como instrumento de control politico se entreteje con la
insercion en el sistema capitalista a finales del siglo XIX. El capitalismo no se
implanté aqui mediante una revolucion democrético-burguesa sino a traves de la
consolidacion de regimenes militares que originaron un modelo de estado
autoritario, “tal Estado por un lado se encarga de supeditar a los elementos de
poder precapitalistas, por la fuerza cuando es menester, y por otro de aniquilar,
manu militari casi siempre, a los elementos democratico-burgueses que levantan

una alternativa progresista” (Cueva 1984, 130).

Si bien el Estado latinoamericano comenzé a transformarse en la primera
década del siglo XX, varios paises conservaron la estructura militar hasta la
década de 1930 y 1940 (Venezuela, Ecuador y Bolivia; si seguimos los
planteamientos de Agustin Cueva) y en medio de una profunda crisis social,
econOmica e institucional, a partir de 1950 se inici6 en América Latina la
construccion de nuevos mecanismos para justificar las “acciones violentas
procedentes de diversos sectores del Estado y de los aparatos del gobierno, asi

como de grupos de interés econdmico y politico” (Ruiz Guerra 2005, 10).

Estas reflexiones se desplegaban alrededor de un mapa politico en el que
se consolidaba la presencia de dictaduras militares, descritas por estos analistas
como un intento de reordenamiento autoritario de las sociedades, para lo cual los
gobiernos se apoyaron en un conjunto de acciones que conformaban un “terror
‘moderno’ institucionalizado y sistematico” (Gaspar) cuya base fue la supresion

total de las libertades democraticas.
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El objetivo de estos autores era sefialar la especificidad del terror generado
por los cuerpos armados como una prolongacion del aparato imperialista de
represion, buscaban describir el terrorismo generalizado que increment6 los
temores e incertidumbres entre la poblaciébn y que en los paises de América
Latina, sometidos a dictaduras militares, se constituyo el lo que los especialistas
han nombrado guerra psicolégica por desplegar un conjunto de practicas que
minaba paulatinamente la salud psicosocial de la poblacion (Faundez 1990, 88).

1. Latortura, funcional e integrada al aparato de seguridad del Estado.

2. La propaganda sistematica, incluyendo el rumor y las operaciones de
inteligencia a través de medios masivos de comunicacion social.

3. El traslado de poblaciones, es decir, el exilio, el destierro, las expulsiones,
las relegaciones.
La desaparicion forzada de personas.
Las ejecuciones y los asesinatos por motivos politicos.
Una sumatoria de actos planificados aplicados a sectores de la poblacion
(presiones, chantajes, despidos laborales, allanamientos territoriales, etc.)
gue englobamos bajo el concepto de amedrentamiento colectivo (Faundez
1990).

En este orden de ideas, considero que uno de los aportes de este grupo de
pensadores es la insistencia con que sefialan la conexion entre los recursos
violentos y los modelos econémicos que se implementan en los paises de la
regién, donde el terrorismo de Estado se convierte en el método de enfrentamiento
con el movimiento popular (Gaspar, 77). No sélo eso, desde aqui se podria tender
un puente hacia los analisis recientes sobre el auge del narcotrafico pues platean
que son “las politicas de ajuste estructural y la reestructuracion econémica, politica
y social, las que contribuyeron a configurar un mercado exitoso de ilegalidades,

con particular énfasis en las drogas” (Maldonado Aranda 2012, 6).

Abrevando de la reflexion marxista alrededor del terrorismo de Estado,
comenzaron a sentarse las bases del concepto violencia politica en el contexto

latinoamericano de la década de 1970, donde de manera paralela a los gobiernos

21



autoritarios se configuraron movimientos de resistencia y pugna bajo la forma de la

guerrilla.

Varios analistas asumian que “la violencia tiene como finalidad preservar o
fortalecer un poder establecido o bien derrocar a éste. Es, por lo tanto, una forma
de desplegar poder en el marco de relaciones sociales y politicas diferenciadas y
un recurso del Estado para mantener el poder” (Varela 2004, 11). Sobre esta
base, afirmaron que “la violencia politica asume multiples manifestaciones
constituyendo toda ella, medios a través de los cuales diversos grupos y clases
sociales intentan defender o imponer sus intereses, acudiendo directamente al uso

de la fuerza” (Boils Morales 1975, Tomo I:1).

Cuando comienza a plantearse el concepto violencia politica, los analistas
latinoamericanos entablaron un debate con los socidlogos y politdlogos
norteamericanos adscritos al pensamiento funcionalista. Observando la realidad
latinoamericana cuestionaban la nula reflexibn en torno a conceptos como
sistema, estructura, régimen y gobierno, lo que convertia a la nocién de
inestabilidad en el limite de las investigaciones norteamericanas sobre violencia.
Asimismo sefialaban el silencio que habia alrededor de la violencia formal del
propio régimen y la nula menciébn que se hacia de los actos civicos como

cuestionamientos a los gobiernos (Boils Morales 1975).

De ahi que, el mayor aporte de este grupo de pensadores fue su invitacion
a considerar las modalidades que adopta la violencia gubernamental, y su
cuestionamiento a la postura que se tomaba frente a los actos de violencia
ejercidos por el gobierno a través de sus cuerpos especiales, cubiertos bajo el

halo de la violencia legitima (Boils Morales 1975).

En la década de 1980, en América Latina comenzaron a consolidarse las
instituciones encargadas de salvaguardar los Derechos Humanos, mismas que
han tenido como eje articulador la lucha contra la impunidad en los crimenes de
Estado y la demanda por conquistar justicia, verdad y reparacion en los casos de
graves violaciones a los derechos humanos (Arriaga Valenzuela 2011, 33). Esto
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permitié que en la década de 1990 se propusiera una nueva definicién de violencia
politica: “aquella violencia perpetrada por quienes tienen la responsabilidad social
y legal de cuidar a los ciudadanos, de mantener el orden en su mundo, de
preservar la estabilidad y predictibilidad de sus vidas: el Estado a través de sus

agentes tales como la policia y las fuerzas armadas” (Corsi y Peyru 2003, 191).

Esta definicibn es la que me interesa recuperar para responder a la
pregunta que propuse al cerrar la descripcion del marco de acciones
gubernamentales durante el sexenio de Felipe Calderon ¢como nombrar a la
violencia que se desarrolla con una participacion amplia y aprobada de las fuerzas
armadas? Esta manera de definir el concepto tiene profundas raices juridicas vy,
desde este espectro disciplinar, el objetivo ha sido construir una relacién de
responsabilidad legal sobre las acciones de violencia al afirmar que “si los Jefes
de Estado no delinquieron en el sentido mas burdo, si no cometieron por sus
propias manos asesinatos, torturas, secuestros, desapariciones forzadas, etc., por
lo menos si crearon las condiciones politicas para que esto sucediera” (Varela
Petito 2005, 21).

Sin embargo, este concepto exige cautela pues aunque “la violencia politica
se ha vuelto seriamente visible en el mundo contemporaneo, como guerra civil,
limpieza étnica y dislocacion social masiva que ha marcado el paisaje social post-
guerra Fria con imborrables heridas” (Coronil y Skurski, 1) , la relacién explicita
que el concepto establece con las figuras que representan al gobierno, abre un
resquicio para que las responsabilidades se desdibujen cuando hay otros actores

implicados.

Este es el bagaje conceptual que propongo como base para desplegar las
experiencias de exilio desde el Valle de Juarez, que seran presentadas en
adelante, una entre muchas otras que ocurrieron en paralelo, porque los
acontecimientos de violencia que se visibilizaron en México entre 2008 y 2012
dejan entrever que “asistimos a un insalvable agotamiento del Estado (sea por

ineficacia, atrofia o crisis) para tutelar el monopolio de la violencia, siendo
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aprovechada exitosamente la coyuntura por el crimen organizado en sus

diferentes expresiones” (Rodriguez Guillén y Mora Heredia 2011, 19).

Considero que es posible plantear que en este momento se conjugan en
México dos formas de violencia politica: la violencia que resulté del combate al
narcotrafico, se adhiere a la que proviene de la escena politica de la segunda
mitad del siglo XX en la que se dirigia la violencia estatal sobre quienes fueron
considerados enemigos del Estado y que amenazaban la seguridad nacional:
campesinos, estudiantes, luchadores sociales independientes o integrantes de
movimientos insurgentes. “De las masacres de estudiantes en 1968 y 1971 al
periodo denominado ‘Guerra Sucia’ quedd trazada una linea de continuidad
definida por las violaciones a los derechos humanos y la impunidad” (Arriaga
Valenzuela 2011, 33y 34).

Teniendo esto como referente existe mayor posibilidad de didlogo con los
analistas que tratando de explicar las bases estructurales del narcotrafico afirman
que “no toda la fuerza del Estado es legitima y legal” y es gracias a las
contrapartes creadas por el derecho del Estado —zonas de ambigiedad e
ilegalidad, submundos criminales, mercados negros, migrantes ilegales, proteccion
especial (Maldonado Aranda 2012, 6)—- que el narcotrafico pudo desarrollar su

estructura.

No omito el papel desempefiado en la violencia por el crimen organizado
pero considero fundamental sefialar el rol jugado por el Estado. Bajo esta logica
retomo, en este momento, a estos autores y su propuesta conceptual por el
enfasis que hacen en el terror como principal producto del uso de la violencia en
manos del aparato estatal. Ante la violencia politica reciente que se ha desplegado
en México, y con la intencidn de asir las consecuencias de su presencia en la vida
cotidiana, considero posible agrupar bajo tres rubros descriptivos las experiencias
gue han tenido de la violencia politica los habitantes del Valle de Juarez y Ciudad
Juérez entre 2008 y 2012.
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1.3.1_Ciudadania Desmantelada

Las experiencias de la violencia politica que considero que pueden ser leidas bajo
este rubro se perfilan a la luz de una violencia sistematica desplegada sobre el
espacio publico tanto en Ciudad Juarez como en el Valle de Juarez, “desde hace
mas de una década los muertos y desaparecidos relacionados con el crimen
organizado forman parte de la vida cotidiana en esta frontera (Dominguez
Ruvalcaba y Ravelo Blancas, 98). Si bien, una violencia diferenciada se visibilizé
en la via publica a partir de la década de 1990 a través de los feminicidios®, la
situacion generalizada de violencia que asol6 la region durante la estrategia de
combate al narcotrafico fracturé el ejercicio de la ciudadania en esta region

fronteriza.

Teniendo esto presente, observaré las descripciones del espacio publico
realizadas por los sujetos desde el lente propuesto por Héctor Dominguez y
Patricia Ravelo, en Desmantelamiento de la ciudadania. Politicas de terror en la
frontera norte. En dicha investigacion describen cémo se configura un ambiente de
terror a partir de que la violencia y la muerte invaden todos los espacios en Ciudad
Juérez, dicho ambiente busca generar una ciudadania impotente ya que “el miedo
es un sistema de control caracterizado por la inmovilizacion de voluntades
politicas y el silenciamiento de discursos criticos que cunden en las diversas

conductas cotidianas” (Dominguez Ruvalcaba y Ravelo Blancas, 95).

Mas auln, la importancia de reconocer la incidencia del miedo radica en que
permite recuperar analiticamente la dimensién de la vida cotidiana, asigna un lugar
en la descripcion de la violencia politica al mundo de las interacciones diarias de

los sujetos, donde el miedo trastoca las relaciones intersubjetivas al perturbar las

® En el afio 2002 los analistas afirmaban que “en Ciudad Juarez, el feminicidio de mas de 259
victimas en menos de una década es el mayor dolor histérico que se ha vivido en esta urbe
fronteriza. Estos crimenes han sido definidos como crimenes de Estado, y a la situacién que
provocan como de emergencia nacional, pues no se trata de una delincuencia comun ni de simples
delitos policiacos, como los ha querido presentar el gobierno local. Son crimenes organizados,
pensados contra un segmento especifico de la sociedad [...]. Son crimenes que no sélo implican el
hecho de matar sino de violar y torturar, de lastimar a las familias y a la sociedad en su conjunto”
(Ravelo Blancas y Limas Hernandez 2011, 290).
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garantias de perpetuaciéon de la vida humana y la libertad, en otras palabras “para
hablar de una politica del miedo, entonces, hemos de referirnos tanto a las
estrategias de inmovilizacion social, como a las formas de coercidn practicadas en
nombre de la ley pero en violacién del derecho” (Dominguez Ruvalcaba y Ravelo
Blancas, 106).

1.3.2_Latécnica de la masacre: el cadaver en la via publica

Auln cuando las préacticas que constituyen la experiencia de la violencia politica se
encuentran entretejidas una con otra, resulta pertinente sefialarlas en su
especificidad, no darlas por sentado, pues cada una sostiene una arista de dicha
violencia. Asi, el miedo como herramienta para desmantelar la ciudadania se
apoya sobre la disposicion de cadaveres en la via publica y esta practica tiene una

l6gica que no debe ser pasada por alto.

Un cuerpo reducido a cadaver es resultado de un “acto de desplazamiento
de la identidad del sujeto. Su finalidad no se dirige necesariamente a la anulacién
de un sujeto particular sino al conjunto de resonancias colectivas que la muerte de
éste produce” (Segura 2000, 38), el cadaver depositado en la via publica se
convierte en signo de una amenaza permanente para quienes aun conservan la

vida.

Héctor Dominguez describe el despliegue de cadaveres “estridentes” en
Ciudad Juarez y varios son los intentos por dar cuenta de la toma de la via publica
con

cuerpos estallados, cuerpos torturados, cuerpos marcados, cuerpos violados,
cuerpos que cargan sobre si la inscripcion de una violencia singular, de una
crueldad cuyas secuelas se iran arrastrando toda la vida como referente
permanente de la presencia del Estado en las esferas méas sagradas de la
intimidad (Manero Brito y Villamil Uriarte 2011, 44).
Efectivamente, las narrativas que se desplegaran en este texto se
entretejen alrededor del concepto violencia politica y no hay que olvidar que su
sentido gira alrededor de la responsabilidad del Estado, tengamos presente que

los feminicidios “han sido definidos como crimenes de Estado, y a la situacion que
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provocan como de emergencia nacional, pues no se trata de una delincuencia
comun ni de simples delitos policiacos, como los ha querido presentar el gobierno
local (Ravelo Blancas y Limas Herndndez 2011, 290).”

Las narrativas que serdn incorporadas en este texto provienen de
sobrevivientes, de aquellos que sostenian simbolicamente los cuerpos y en sus
voces es posible leer como “la accion de la herida o la muerte [se caracteriza
porque] su finalidad no es la produccion de la violencia ciega sino la proyeccion
incesante de la amenaza. Los sobrevivientes son ahora portadores de su
incidencia” (Segura 2000, 45).

La violencia que se localiza en los cuerpos no termina con el intento de
destruccion de los lazos simbdlicos que lo sostienen, no termina con la reduccién
del cuerpo a cadaver. La violencia se reactiva a través de los medios de
comunicacién que comercian con la fascinaciobn que existe alrededor de “las
grotescas imagenes de la nota roja [...], al incorporarla como espectaculo en los
medios de comunicacion, el morbo adquiere el estatus de una técnica terapéutica
que nos cubre y nos aleja de la violencia” (Cisneros y Cunjama Lopez 2011, 106).
Bajo esta logica, los sobrevivientes se ven orillados a lidiar con la pérdida de quien
fue asesinado, con la amenaza que se constituyé a partir del cuerpo y con el

espectaculo que se genera alrededor de la violencia

el papel de la television y de otros medios controlados es difundir ampliamente,
una y otra vez, la interpretacion del gobierno sobre los acontecimientos, sin
reparar en condenar, juzgar y linchar mediaticamente a las disidencias, cuya voz
y puntos de vista 0 no se representan, o son inmediatamente satanizados en los
siguientes minutos de los noticieros (Reygadas Robles Gil 2011, 64).

1.3.3 _ Suspensién del Estatus Politico: buscando refugio
El dltimo rubro que busco describir de la violencia politica se juega en medio de
una transicién. Desde el impacto del miedo y la ciudadania desmantelada, desde

la sobrevivencia y reapropiacion de los lazos simbdlicos que la violencia intento

destruir al reducir los cuerpos a cadaveres, los sujetos comienzan a percibirse
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como victimas: “victima es quien sufre violencia, causada por el hombre, sin razén

alguna. Por eso es inocente” (Mate 2008, 35).

Exigir justicia para recuperarse de la condicion de victima es una accion
posible, ahora, gracias a la lucha gestada en defensa de los Derechos Humanos.
Con esta accion se cuestiona la idea de que el progreso de la historia implica un
costo humano y social, idea que durante mucho tiempo mantuvo en la invisibilidad

multiples historias de violencia. Hoy en dia

el asesinato no puede tomarse como una fatalidad del destino o como un pago
I6gico del progreso. Las victimas se han hecho visibles. Han dejado de ser el
precio silencioso de la politica y la historia. La visibilidad consiste en haber
logrado que su sufrimiento deje de ser insignificante, es decir, que signifique
injusticia (Mate 2008, 21).

Inscritos en este momento de posibilidad, los sujetos inician una paulatina
modificacion en la forma en la que se conciben a si mismos y su lugar dentro de
una realidad que poco a poco los fue cercando, se percatan de que “la injusticia de
las victimas no es un asunto privado, sino politico; no afecta sélo a los buenos

sentimientos, sino a la constitucion politica de la realidad” (Mate 2008, 74).

Esta transicién se ve mediada, en las experiencias de EXxilio, por el proceso
de huida en busca de seguridad, una salida forzada del territorio que solian habitar
los sujetos; es en ese momento cuando, en mi opinién, la violencia politica
alcanza su maxima expresién. La violencia que se localizé en los cuerpos, procuré
destruirlos, su intencion era derruir los lazos simbodlicos que sostenian esa
corporalidad y cuando los sujetos deciden escapar del territorio que habitaban
cruzando, en ultima instancia, la frontera de la nacion, se potencia la espiral de
violencia vinculada al Estado. Buscando proteccion y garantias a su propia vida, el
sujeto se despoja de su estatus politico como ciudadano y la desproteccion es

total. En ese momento se hace evidente

una contradiccion que hunde sus raices en nuestro modo occidental de ser. [...]
En la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, de 1789, no
gueda claro si poseemos los derechos humanos por tener la condicibn humana o
por haber nacido en determinado territorio de suerte que quien no haya nacido
ahi carece de ellos, aunque se le pueden reconocer luego (Mate 2008, 70).
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Quienes cruzaron la frontera desde el Valle de Juarez y Ciudad Juarez hacia
Estados Unidos contindan insertos, a pesar de ellos mismos, en las practicas de
violencia politica del Estado mexicano puesto que, lamentablemente, “es mas
importante el nacimiento en un determinado territorio que la condicion de ser
humano, por eso Arendt decia que pobre del hombre que vaya por el mundo sin

mas pasaporte que su condicién humana” (Mate 2008, 70).

Una vez que ingresan a Estados Unidos y solicitan asilo buscando la
seguridad que en México, el territorio que sostenia su ciudadania, no recibieron
los sujetos se convierten en el blanco de nuevas violencias; la primera sostenida
por el lenguaje: deben narrar los acontecimientos que les hicieron huir, una y otra

vez, para dar a conocer su historia, exigir justicia y solicitar asilo.

Opté por el concepto violencia politica para mostrar ciertos aspectos de las
experiencias de la violencia resultante del combate al narcotrafico durante el
sexenio de Felipe Calderon, y pienso que explicitar el marco tedrico evitara
ambigiedades respecto a lo que recopilo como descripciones de la violencia
politica, sobre todo porgue la base de este trabajo son las narrativas mismas de

los individuos.

Es decir, en este ejercicio intento una aproximacion entretejida con la
mirada de quienes han experimentado la violencia politica en el Valle de Juarez y
Ciudad Juarez, pues “la mirada de la victima es necesaria para descubrir la
verdad. No se trata de la verdad de lo que le ocurrié a ella, sino de la verdad
relativa a la realidad en la que nos encontramos todos. La victima, en efecto, ve
algo que se nos escapa a los demas” (Mate 2008, 28). Asi vislumbro la posibilidad
de que la descripcion de la estrategia de combate al narcotrafico sea leida desde
la vida cotidiana pues “lo que la victima afiade al conocimiento de la realidad es la
vision del lado oculto o, mejor, el lado ocultado, silenciado, privado de
significacién” (Mate 2008, 29).
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Ahora bien, al tener presente que la palabra misma se convierte en un
recurso de violencia, el mayor reto metodologico para esta investigacion y para mi
como investigadora se articuld a dos preguntas: ¢cOmo aproximarme a los

individuos? y ¢,como recopilar la narrativa de sus experiencias?

1.4 Narrativas desde el silencio: Marco Metodoldgico

¢, COmo podria usted palpar el dolor cuando le decimos que hemos perdido un hijo?

¢ Coémo pudiera sensibilizarse cuando le decimos que hemos perdido un hijo? Usted

tiene que tener un punto de sensibilidad [...]

Alfredo Holguin®

Resulté primordial, para poder llevar a buen término la investigacion, el que la
organizaciéon Mexicanos en Exilio me abriera las puertas, gracias a ellos pude
conocer también la fase posterior a la experiencia de huida desde el Valle de
Juarez —los avatares gque enfrentan los solicitantes de asilo mexicanos en Estados
Unidos— y obtener un espacio de confort para que los sujetos compartieran
conmigo sus narrativas, generadas a partir de 11 entrevistas a profundidad y una
historia de vida. Si bien logré elaborar 6 entrevistas a profundidad con individuos
no integrantes de la organizacion, el grueso de mi trabajo de campo se desarrollé

en colaboracién con Mexicanos en Exilio.

6 Pequefio empresario del transporte en Ciudad Juéarez, entrevista realizada el 21 de noviembre de
2012.
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Nombre

Red / vinculo

Nombre

Red / vinculo

Carlos Spector

Mexicanos en Exilio

Julian Contreras

Bola de Nieve

Alejandra Spector

Mexicanos en Exilio

Susana Medina Molina
(alias: Obeja Negra)

Bola de Nieve

Crystal Massey

Mexicanos en Exilio

Alejandro Brisefio

Bola de Nieve

Andnimo 1

Mexicanos en Exilio

Giovanni Acosta

Bola de Nieve

Andénimo 2

Mexicanos en Exilio

Emilio Gutiérrez

Bola de Nieve

Alfredo Holguin

Mexicanos en Exilio

Katie Anita Hudak

Bola de Nieve

Corona

Mexicanos en Exilio

Jorge Luis Reyes Salazar

Mexicanos en Exilio

Juan Fraire Escobedo

Mexicanos en Exilio

Laura Gomez

Mexicanos en Exilio

Martin Huéramo

Mexicanos en Exilio

Sara Salazar

Mexicanos en Exilio

Realicé esta investigacion sobre la base de la metodologia cualitativa
buscando la posibilidad de aproximarme a la interpretacion que los sujetos estan
construyendo de la experiencia producida por las acciones de violencia que, en
Gltima instancia, los obligaron a dejar el Valle de Juarez y Ciudad Juarez —en el
estado de Chihuahua, México— para dirigirse hacia Estados Unidos en busca de

mayor seguridad.

La metodologia cualitativa en las ciencias sociales abreva del giro
epistemoldgico promovido por Max Weber a fines del siglo XIX, giro que ha
implicado una apertura en la perspectiva de las Ciencias Sociales pues nos invita
a trascender el nivel puramente descriptivo y la intencion meramente explicativa
para que intentemos desentrafiar el sentido de las acciones humanas (Freund
1988), siempre y cuando la aproximacion que realicemos tenga como punto de
partida que

[...] el sentido no es una cualidad inherente a ciertas experiencias que surgen
dentro de nuestro flujo de conciencia, sino el resultado de una interpretacion de
una experiencia pasada contemplada desde el Ahora en una actitud reflexiva. Es
decir que solo las experiencias que pueden ser recordadas mas alla de su
actualidad y que pueden ser cuestionadas en lo que respecta a su constitucion,
son subjetivamente provistas de sentido (Schutz 1974, 54).
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Optar por este enfoque metodologico exige que reconozcamos cOMO
materia prima de nuestro trabajo un entramado de interpretaciones donde el
mayor peso cae sobre las que los sujetos elaboran de su propia experiencia. Sigo
en este punto a Joan W. Scott cuando afirma que la experiencia es un evento
linglistico, es siempre una interpretacion y requiere una interpretacion (Scott
1992); en este caso las que nosotros, extranjeros en su experiencia, elaboramos
al entrar en contacto con ellos. “En términos estrictos, los hechos puros y simples
no existen, se trata siempre de hechos interpretados que llevan consigo un

horizonte interpretativo interno y externo” (Schutz 1974, 37).

Esto dltimo me parece una cuestion fundamental, los horizontes
interpretativos son el lugar desde el cual nos aproximamos al otro y desde donde
éste, a su vez, puede permitir que nos aproximemos. Dichos horizontes se
constituyen sobre el camulo de nuestras experiencias y, desplegados frente al otro
en el momento del encuentro pueden, posibilitarnos, o no, el dialogo y la
interpretacion mutua, por lo que considero que tal horizonte termina siendo el lugar
y, al mismo tiempo, el limite de la investigacién desarrollada sobre la base de la

metodologia cualitativa, no en vano Alejandro Castillejo advierte:

Quien escucha estéa forzado de alguna manera a interpelar, incluso en silencio, lo
gue él dice. Un desencuentro en ese instante, una mirada de indiferencia técnica
y lo Unico que emerge es el fracaso, quizas mi fracaso, para entender el dolor de
otros. En ese ambito, en el universo que se construye por unas cuantas horas, la
relacion entre el escucha y el testimoniante es intima (2008, 18).

Partiendo de estos fundamentos realicé mis aproximaciones etnogréficas:
procuré tener presente que en todo momento se desarrollaba un juego de
interpretaciones mutuas que podria permitirme acceder a los relatos que intento
entretejer para dar cuenta del proceso de Exilio desde el Valle de Juarez y Ciudad
Juarez hacia El Paso. Relatos de experiencias que, en muchos casos, los sujetos
se resisten a interpretar, a recordar, por la pérdida que representa para ellos, por
los limites que el lenguaje posee para describir lo acontecido... por la cercania con

la muerte y la resistencia que este acontecimiento ofrece a la interpretacion.
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Fue asi que en los momentos del encuentro, cada una de las veces,
procuré localizarme frente a los sujetos con la mayor cantidad de informacion
sobre mis origenes y cOmo se entretejian con los origenes de la investigacion

buscando generar un momento de conexion con su horizonte de interpretacion.

En este sentido, la pregunta del Sr. Holguin no es fortuita: ¢(Como podria
usted palpar el dolor cuando le decimos que hemos perdido un hijo? Pregunta
inicial de nuestro encuentro con la que desplegaba ante mi lugares fundamentales
de su horizonte de interpretacion y preguntaba por los limites del mio, por la
posibilidad de tender un puente hacia su narracibn, me mostraba el nivel de
singularidad de su experiencia y la de muchos en sus circunstancias; recalcaba
que “toda interpretacién de este mundo se basa en un acervo de experiencias
previas sobre €él, que son nuestras o0 nos han sido transmitidas; y esas

experiencias funcionan como un esquema de referencia” (Schutz 1974, 39).

En cierta manera el Sr. Holguin indagaba sobre la dimension ética de mi
labor, “muchos de los investigadores, en la realizacion de sus trabajos, no han
sido sensibles a las implicaciones personales, en las vidas de las personas con las
que trabajan, de las metodologias que usan” (Castillejo Cuellar, 52). El Sr. Holguin
indagaba sobre las posibilidades de dialogar alrededor de y con los silencios: un
silencio que emerge por fallas del lenguaje, por ausencia de palabras capaces de
representar una experiencia en su totalidad; el silencio como elemento de la
narracién, como signo de lo inconmensurable; y, finalmente, silencio... s6lo

silencio como exigencia de respeto... de mas silencio.

En este orden de ideas comparto la propuesta de Alejandro Castillejo
Cuellar: el silencio, en investigaciones sobre las violencias, adquiere una
dimensién metodoldgica, en la medida en que promueve desplazamientos en la
posicion de quienes intentamos aproximarnos y cuestiona nuestras certezas, al

mismo tiempo que indica posibilidades analiticas.
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Al contar uno vuelve a vivir, revive lo que pasoé

Sara Salazar’

Durante los tres meses en los que desarrollé el trabajo de campo en El
Paso, Texas (septiembre a diciembre de 2012), el silencio se hizo presente de
manera constante; signo a interpretar y reto para la continuidad de la
investigacion. Hoy, gracias al proceso reflexivo promovido por la sistematizacion
de las narrativas que los sujetos compartieron conmigo, considero que puedo
esbozar ciertas intencionalidades de los silencios que emergieron para esta

investigacion.

Comenzaré describiendo las situaciones que se desplegaron ante la
negativa a la solicitud de la entrevista, situaciones que a pesar de sus
especificidades estan profundamente interconectadas. Esta negativa se presento
de manera repetida en la primera etapa de la investigacion de campo, cuando aun
no habia iniciado mi colaboracién con Mexicanos en Exilio y trataba de aplicar la

técnica conocida como bola de nieve.

El que algunos sujetos se negaran a brindarme la entrevista me permitio
observar, en primer lugar, la experiencia colectiva que se ha desarrollado,
especialmente en Ciudad Juarez, frente a la afluencia constante de multiples
especialistas interesados en explicar las particularidades de la regién. En este
caso creo pertinente retomar la caracterizacion propuesta por Alejandro Castillejo
cuando describe que existe un silencio reactivo, ese que “se instala en contra de la
intervencidn permanente de una serie de ‘expertos’ e ‘intermediarios’ interesados

en el problema de la violencia” (Castillejo Cuellar, 42).

Por otra parte, en el desarrollo del trabajo de campo llegué a estar frente
sujetos que preferian no revivir, a través de la narracion, la experiencia pasada.
Tal fue la postura de un hombre joven que fue mutilado estando consciente por

negarse a pagar una extorsion. Hoy por hoy, sonrie ampliamente y sélo muestra

" Sara Salazar, encuentro inicial, Diario de campo: 28 de octubre de 2012.

34



las consecuencias del atentado que sufri6 en circunstancias estratégicas

especificas®; su historia y su estrategia muestran que

[El] ejercicio de la memoria no es sencillo, ante la necesidad de sanar el dolor, el
olvido es evocado y con este, los silencios también [...]. Los silencios se refieren
también a lo que es posible decir en el marco de los referentes éticos de quienes
narran, el horror de la tortura y la desapariciébn también imponen ciertos limites
(Rangel Lozano 2012, 87 y 88).

Asi me parece necesario aclarar que a todos aquellos a quienes me
aproximeé en el contexto de la investigacion siempre les hice manifiesto mi respeto
por lo que quisieran callar y no verbalizar para no revivir el dolor y, cuando
comenceé a vislumbrar la dolorosa dimensién de sus experiencias, tomé la decision
metodolégica de no entrevistar a las jovenes y los jovenes miembros de
Mexicanos en Exilio, como una precaucion ante una posible insuficiencia de
marcos interpretativos para la construccién y adecuada escucha de sus narrativas,
con excepcion de Jorge Reyes Salazar; quien previamente habia brindado su
testimonio en diversos espacios, incluyendo La Caravana por la Paz a Estados

Unidos.

Buscando la posibilidad de construir mi investigacién desde una perspectiva
de género en varias ocasiones me aproximé a las mujeres integrantes de
Mexicanos en Exilio para solicitarles una entrevista. Sin embargo, la mayoria de
las mujeres abiertamente me dijeron que no, que ellas no se sentian tranquilas
para hablar de lo que habia pasado®. Esto me dejaba ante un nivel de silencio
distinto, me permitia intuir cierta jerarquizacién de la palabra en lo publico.
Quienes mostraron mayor accesibilidad para las entrevistas fueron los hombres
asi que opté por hablar con las mujeres de manera informal; en la atmosfera de
privacidad que se genera en una conversacion no mediada por un guién ni
jerarquizada con una grabadora, de esta manera fue como puede conocer parte

de sus preocupaciones e inquietudes. Estas platicas informales fueron posibles

® Diario de campo: 29 de octubre de 2012.
° Diario de campo: 1 de noviembre de 2012.
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conforme avanz6 mi colaboracion en las distintas actividades desarrolladas por la
organizacion y poco a poco estableci conversaciones del mismo tipo con los
jovenes y las jovenes, comprendiendo que esta préctica era posible por el nivel de
confianza generado, no como algo accidental sino “la confianza como producto de
un encuentro sostenido, de la negociacién de un espacio intimo, intersubjetivo e

incluso politico” (Castillejo Cuellar, 53).

Finalmente, el silencio se present6 alrededor de las narrativas de las
acciones de violencia que marcan de una u otra forma su experiencia. El silencio
se hacia presente ya fuera sosteniendo un momento especifico de la enunciacién
u omitiendo descripciones, emergia desde un espacio perimetral para constituirse
en el centro de un momento narrativo, el silencio se hacia presente como signo de

lo inenarrable.

Los silencios producen un ritmo narrativo. Quien habla comienza a ingresar
pausas en la descripcion, pausas que se van volviendo mas extensas conforme
mayor es la proximidad de la accién de violencia, pausas acompafiadas por el
sonido de la respiracién profunda, pausas generadas para recobrar el impetu
narrativo. En varias ocasiones observé a los individuos tomar una momentanea
distancia del lugar donde la entrevista estaba siendo desarrollada, se levantaban
con la espalda tensa hacia el frente, caminaban unos pasos, respiraban, se
enderezaban, comentaban algo ajeno a la entrevista, algo trivial, y después
volvian frente a mi para retomar su narracion. Un silencio paulatino cubria la

oralidad conforme se aproximaba la narracion de la fatalidad de la muerte.

Si aceptamos la idea de que la “mirada propia de quien ha experimentado el
horror o el terror no es incomunicable, sino que se nos ofrece a los demas como
testimonio de algo que nosotros no hemos vivido” (Mate 2008, 37); me atrevo a
decir que el silencio, como elemento narrativo en la estructura del testimonio,

alberga esa mirada: la mirada del terror.
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CAPITULO 2. La Region de Juarez, un escenario de la violencia

politica

Las voces que permiten que este trabajo de analisis y descripcién se perfile
provienen de la Region de Juarez localizada geogréaficamente en el centro de la
frontera Meéxico-Estados Unidos, en el estado de Chihuahua, region que
histéricamente se ha considerado “conformada por la zona urbana de Juéarez y el

area rural del valle hasta la altura del Millon” (Bustillos Duran 2004, 220).

ME)‘Z CO.

Cdide MeXIcogs

llustracion 3. Localizacion de la Region de Juarez

En tanto la violencia politica es el eje de analisis que orienta mi reflexion, en
este capitulo procuro presentar el escenario de despliegue para tal violencia. Bajo
esta légica, busco desmenuzar cédmo las decisiones politicas han influido en la
vida de los habitantes de la Region de Juarez y cémo, en Ultima instancia,
promovieron las acciones de violencia que empujaron a las personas a abandonar
su hogar y a los integrantes de Mexicanos en Exilio a convertirse en solicitantes de
asilo.
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Para ello realizaré un breve recorrido a través de la historia de la region,
entretejida con las voces de los sujetos, para presentar una imagen de la
poblacion sobre la que se ejercié dicha violencia, y lograr vincular sus vidas con el
impacto de la Operacion Conjunto Chihuahua como estrategia concreta de
violencia politica un territorio especifico.

2.1 Del algodon ala maquila: semillas de para la organizacion

La region de Juarez comenz6 a configurarse en 1659 con la fundacion de la
Misién de Nuestra Sefora de Guadalupe de los Indios Mansos en el valle que
“forma parte de la cuenca del rio Bravo. Lo delimitan las sierras de Presidio,
Guadalupe y Porvenir. Los suelos de la ribera del rio son aluviales, de espesores
variables, aptos para la agricultura y presenta forma alargada y estrecha siguiendo
el curso del rio” (Bustillos Duran 2004, 220).

lat; "315606022

llustracion 4. Region de Juarez

Estas caracteristicas geograficas lo convirtieron en un lugar de parada en el
camino que conectaba Santa Fe y Chihuahua (Timmmons 1990) y, al estar

localizado en medio del desierto, se convirtid a la region en un oasis conocido
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como Paso del Norte. “Los cronistas e historiadores del siglo XVIII, del XIX y de
principios del XX mencionan a Juarez como un vergel donde se producia todo tipo
de productos agricolas, en particular hortalizas y uva para la elaboracion de vino”
(Bustillos Duran 2004, 221). Esta situaciéon cambié cuando el rio Bravo adquirié a
partir de 1848 un caracter geopolitico, al convertirse en frontera internacional y
dividir en dos ciudades el Paso de Norte (constituyéndose la ciudad de El Paso en
el lado estadounidense y Ciudad Juérez en el lado mexicano).

Esto es importante en la medida en que gran parte de las narrativas que
recupero en este trabajo describen la vida de los habitantes del Valle de Juéarez:
“El Distrito de Desarrollo Rural 04, Valle de Juarez, fue creado por acuerdo
presidencial el 2 de enero de 1934, con una superficie total de 27,239 hectéareas,
tanto de propiedad social como privada” (Bustillos Duran 2004, 227) y la vocacion
rural de la regidn pervivié hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando la industria
maquiladora desplazé el cultivo de las hortalizas y s6lo permitié que sobreviviera
el cultivo de forrajes y algodén (Bustillos Duran 2004, 221).

En este sentido, considero importante tener presente que la historia del
poblamiento de la Region de Juéarez tiene como principal protagonista los flujos
migratorios, mismos que consistentemente han llegado a esta region desde el
primer tercio del siglo pasado ya sea siguiendo las politicas implementadas por el
gobierno mexicano o siguiendo el Programa Bracero'®. Un buen nimero de
personas habiendo logrado trabajar en Estados Unidos como parte de este
Programa, terminaron por radicar en la Region junto con sus familias por la
cercania que implicaba ir y venir de sus lugares de trabajo en el pais vecino
(Rubio Salas 2010, 134).

Yo soy de Jalisco, mi papé era de Durango. Yo me vine para acéy luego
entré de bracero, luego arreglé residencia y luego arreglé ciudadania

0 E| Programa Bracero es un tratado binacional de importacion temporal de trabajadores agricolas
mexicanos que funcioné de 1942 a 1964 (Massey, Durand, y Malone 2009, 44).
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pero a mi no me gustaba muy bien [se refiere a Estados Unidos], esta
uno impuesto a donde nacié uno y me regresé pa’ Guadalupe [...J**

Hoy en dia, el Valle de Juarez esta compuesto por 10 poblados —San lIsidro,
Loma Blanca, San Agustin, La Colorada, Tres Jacales, El Millén, Reforma, Caseta,
Barriales, Praxedis G. Guerrero y El Porvenir, donde termina la calle Gomez Morin
que inicia en Ciudad Juarez— vinculados con el municipio Guadalupe Distrito
Bravo. En la narrativa del Valle que construyen en Mexicanos en Exilio, resaltan
que muchos de los habitantes de la regién dedicaron gran parte de su vida al
cultivo del algodén y diversificaban sus actividades para complementar su ingreso,
asi habia quienes tenian pequefias parcelas en el exterior de sus casas donde

sembraban pepino, uvas y frijol*?

Yo soy originario de Cuitzeo, estado de Michoacén. Al llegar yo al Valle
de Juarez, llegué a un lugar que auln con pobreza era el lugar donde
existia la bonanza del pais. Habia, mas que nada, trabajo, trabajo
temporal, pero habia trabajo y la gente era hospitalaria, la gente era
hospitalaria y muy amable, era gente que buscaba paz. El Valle de
Juarez tenia lo necesario para sobrevivir, ahi se cultivaba el algodén y
me tocd en mi nifiez, hasta por decir a los 14 o 15 afios vivir en la época
del oro blanco, cuando el algoddn ocupaba el primer lugar mundial
por su fibra, por pizcarse a mano y por ser de gran calidad.

Los agricultores del Valle de Juéarez hicieron crecer el Valle de Juarez,
en ese tiempo no existian maquiladoras. Esa era nuestra vida: cultivar
algodon. Se estaban cosechando los frutos, en ese tiempo, del trabajo
de Lazaro Cardenas que fue el que le dio crecimiento al Valle de Juarez,
que fue el que trajo el despepitador de algodén, la aceitera y
practicamente en esos tiempos se estaba acabando toda esa industria
ahi. Entr6 la modernizacién, se empacaba el algodén y se exportaba a
Japoén, que era el que pagaba adelantado; cuando se terminaba la
cosecha en febrero o enero, venian los agentes y promovian cuanto
algodon pensabas levantar en el afio siguiente y lo pagaban por
adelantado, esa era la bonanza del Valle de Juarez.™

' Anénimo 1, entrevista realizada el 16 de octubre de 2012.

'2 Diario de campo, 16 de octubre de 2012.

¥ Martin Huéramo Reyes, antiguo Regidor en el Municipio de Guadalupe, entrevista realizada el 10
de octubre de 2012.
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De acuerdo con la explicacién que me dieron en conversaciones informales
la pizca, como sistema de recoleccion con la mano, elevaba el precio del algodén
pues la maquina destrozaba la fibra y llegaba a mancharla, promoviendo que los
compradores pagaran menos. La desventaja que tenian los productores frente a la
maquina es que mientras algunos de ellos entregaban una produccion de 200
pacas, apoyados con la participacion de una familia de 8 personas en promedio y
una mula, la maquina podia recolectar de 30 a 40 pacas por dia con el trabajo de
una sola persona, lo que implicaba quitarle la fuente de ingresos a toda una
familia, cambio que quienes me describieron su vida en la agricultura ubicaron en
la década de los 90 del siglo XX*.

Los habitantes de Guadalupe participaron de la Reforma Agraria y sufrieron
también las contracciones de la misma, sus voces narran cOmo pequefios grupos
del poblado fueron apropiandose poco a poco de mas tierras apoyados en una
clausula legal que permite a las Sociedades tener mas hectareas de las 10 de
riego y las 20 de temporal permitidas. Asi describen como vieron el proceso de
modificacion del ejido en propiedad privada y cémo ofrecieron a los campesinos
los titulos de propiedad que les convirtié en duefios de sus parcelas®. Analizando
estos procesos de transformacion Sandra Bustillos Duran plantea que “en esta
region percibimos lo que se denomina urbanizacion del campo, que se
fundamenta en la implantacion de un modelo de desarrollo estabilizador urbano”

(2004, 221) originando una reorganizacion territorial, productiva y social.

Gran parte de los relatos de vida de los habitantes del Valle de Juarez
describen como la ciudad empez6 a tomar ventaja de la zona rural con el proceso
de ‘colonizacion’ del valle por parte de la urbe. Este proceso se entreteje con el
término del Programa Bracero en 1964, frente a lo cual se cre6 el Programa de

Industrializacion Fronteriza con el que se buscaba otorgar empleo a los

!4 Diario de campo, op. cit.
'* Diario de campo, ibid.
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trabajadores que dejarian su empleo en Estados Unidos y regresarian a México
(Rubio Salas 2010).

A partir de los setenta inicid la absorcion progresiva de la zona agricola por
la mancha urbana, derivada del crecimiento impulsado por la llegada y el
establecimiento de la maquiladora de ensamble a la regién, lo que se encadend

con el declive de la actividad agricola (Bustillos Duran 2004).

Aqui en el Valle de Juarez fue lo que pasé, era una zona desértica, no
tenia gran industria, la primera maquiladora de Juérez fue la RCA y eso
fue ahi por los 80, el crecimiento de Juarez fue del 83 para aca®®.

De manera posterior al ingreso de la industria maquiladora, la poblacion de
la Region de Juarez experimento el abandono en que el modelo neoliberal dejo al
sector agricola, que tuvo como principal consecuencia la caida de la produccion
agropecuaria y de la poblacion econémicamente activa ocupada en el sector
(Bustillos Duran 2004), quienes perdieron la posibilidad de trabajar en el campo
comenzaron a dirigirse hacia Ciudad Juérez para obtener un empleo en dicha
ciudad.

Yo digo que es lo peor que le pudo pasar a esta ciudad, un trabajo
industrial, explotador, enajenante [...] Yo lo vi y lo vivi, el que mis papas
estuvieran la mayor parte del tiempo en la maquiladora, generando y
pudiendo tener mayores ingresos, claro siempre pensando en nosotros
sus hijos, pero que ese tiempo que ellos estuvieron en la maquiladora
pues mi hermano se fue a las drogas, él fue adicto a la heroina; una
chica de en medio que tenia que cuidar a su hermana pequefia porque
la mama estaba en la maquiladora®’.

Era gente que trabajaba las 24 horas, las mujeres se fueron a la maquila
y abandonaron la familia, eso también es culpa del gobierno porque no
habia otro empleo que mejorara la vivienda'®.

Con el ingreso de la maquila no sélo las actividades econdmicas de la
region sufrieron una modificacion. Los corredores de esta industria trastocaron los

estilos de vida y tensaron las relaciones de género, ante todo al promover el rol del

'® Martin Huéramo, entrevista citada.
" Obeja Negra, cantante de hip-hop, entrevista realizada el 20 de agosto de 2012.
'8 Martin Huéramo, doc. cit.
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hombre desempleado “debido a las politicas de contratacion de las trasnacionales
y la oferta cultural de un mercado de servicios segmentado y clasista” (Zavaleta

Betancourt, Chavira Chavra, y Sanchez Carlos 2007, 31).

En este marco se desarroll6 gran parte de la vida de los habitantes de la
Region de Juarez. Las circunstancias geograficas, la distancia entre el Valle de
Juarez y Ciudad Juarez y la actividad economica en la que se desempefiaban
propiciaron que las personas buscaran solucionar las probleméticas que
enfrentaban en el dia a dia. En la interseccion de la vida cotidiana y las politicas
implementadas, comenzaron a gestarse procesos organizativos mediante los
cuales la poblacién solventaba los vacios de las medidas gubernamentales. Los
productores de algodén solian reunirse y como grupo buscaban al mejor
comprador®® y, durante las décadas de 1970 y 1980, quienes carecian de vivienda

buscaron la posibilidad de acceder a tal derecho mediante la organizacion

El Comité de Defensa Popular, que era conocido como el CDP, méas que
nada ayudaba a las personas a conseguir un lote de propiedad para lo
gue se considera patrimonio familiar y formaron, ahi en el Valle de
Juérez, dos colonias®.

Dentro de estos procesos organizativos en la Region adquiri6 mucha
presencia la familia Reyes Salazar asentada en el Valle desde 1967, cuando Dofa
Sara Salazar y su esposo llegaron al poblado de Palo Alto, después de verse
obligados a dejar el estado de Coahuila por la participacion de él en las huelgas de
la panaderia en la que trabajaba. Una vez asentados en el Valle, junto con sus
nueve hijos formaron una cadena de panaderias y continuaron participando con su

comunidad en la solucién de multiples problematicas?.

La familia Reyes desempefid un papel fundamental en la derrota de un
vertedero de residuos toxicos en Sierra Blanca, Texas, a pocos kildmetros al norte

de Guadalupe —accion que convirti6 a dofla Sara Salazar en portadora del alias

' Diario de campo, 16 de octubre de 2012.
% Martin Huéramo, doc. cit.
*! Diario de campo, 26 de octubre de 2012.

43



Dofia Blanca—. Los residentes de clase trabajadora de la region poco a poco se
habituaron a recurrir a la familia, solicitarles apoyo y a participar cuando se
llegaron a sentir agraviados, desarrollando paulatinamente una practica politica

colectiva.

En todas las manifestaciones, en todos los mitines, igual ibamos a
Chihuahua, igual ibamos a Casas Grandes, igual ibamos a Juérez,
ibamos a protestar por los altos cobros de la luz, por los abusos de
trnsito, vaya, por todo, igual a Villa Ahumada, igual a Ignacio Zaragoza,
igual por el desafuero de Lopez Obrador [...]

A base de esas situaciones luchamos nosotros por ganar la presidencia
municipal, hicimos una estrategia, una estrategia de convencer a la
gente, a la gente que no vota, a que teniamos que hacer el trabajo
nosotros, que mientras estuviéramos esperanzados al gobierno o a la
gente que siempre andaba en el gobierno nunca ibamos a conseguir
nada, [eso fue] 2004-2007.%
Con su activa participacion, la familia Reyes Salazar adquirié reputacion de
temeridad, especialmente Josefina, la hija mayor, una activista social que organizo
marchas y protestas cuando los feminicidios comenzaron a visibilizarse en Ciudad

Juarez durante la década de 1990 (Del Bosque 2013).

Este movimiento lo encabezaba Josefina Reyes, hermana de Eleazar
Reyes, este movimiento lo encabezaba ella y en ese momento, que ella
era la que estaba mas al pendiente, nace el Comité de Defensa y Lucha
por los Derechos Humanos del Valle de Juarez, se llamaba Comité
Unico de Defensa de Derechos Humanos, y ella queda como presidenta
porque no se da nada mas este caso®
“‘Cuando empezaron los feminicidios Josefina y Sara, su madre, se
convirtieron en integrantes del grupo Los Mosqueteros del Rastrillo, que
acompafaba a los familiares de las jovenes desaparecidas a buscar sus cuerpos
en el desierto” (Lyst 2013, 98), en esta Region los feminicidios han convertido a

muchas madres y a sus familias en activistas. Tal fue el caso de Marisela

22 Martin Huéramo, doc. cit.
% bid.
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Escobedo que, por sus propios medios, hizo todo lo posible por encontrar a su hija

y después al responsable del feminicidio para poder exigir justicia.

Ahi en Juarez se sabe que es muy duro para poder condenar a un
feminicida. Los que son presentados la gran mayoria son puestos en
libertad, por una o por otra razon. Mi mama tenia miedo que eso fuera a
pasar, porque no pudieron encontrar la causa de muerte de Rubi. Segun
el MP eso era un factor que debilitaba el caso, que no se podia
establecer la causa de muerte, pues era imposible establecerla con los
pocos restos que se encontraban. La razén que no se pudo encontrar el
cuerpo de Rubi es porque [estaba] entre cientos de miles de huesos de
cerdo y bolsas de grasa, era una pestilencia de gusanos y de hueso. De
Rubi nada mas se pudo encontrar una tercera parte de su cuerpo. Lo
demas se lo comieron los animales, no se recuperé mucho de ella.**

Los obstaculos® que enfrenté Marisela Escobedo para exigir justicia en el
caso de Rubi, es representativo de la lucha que muchas madres han debido
enfrentar en la problematica del feminicidio®®. Por ahora recupero parte de su
historia, narrada a través de la voz de su hijo, para mostrar otra arista de la

organizacién de la sociedad civil que se gesto en la Region de Juarez.

Si bien la organizacion y la participacién aproximaron a varios habitantes
del Valle a la actividad politica de la regidbn —practica que se reprodujo en otras
regiones de Chihuahua— en algun punto convirti6 a los sujetos en blanco de la
violencia que se hizo visible entre 2008 y 2012. Punto al que volveré algunas

lineas adelante cuando aborde el desarrollo de la técnica de la masacre.

24 Juan Frayre Escobedo, entrevista realizada el 7 de noviembre de 2012.

*® Obstaculos gque pueden ser agrupados bajo el concepto violencia normalizada en tanto permite
describir el conjunto de “practicas institucionales, discursos, valores culturales, ideologias,
interacciones cotidianas, y rutinas burocraticas que hacen invisible la violencia y producen
indiferencia social” (Bourgois 2009) .

® En el texto “Sistematizacion de las recomendaciones de organismos de derechos humanos
nacionales e internacionales” se pueden encontrar en extenso una sistematizacion los errores que
han sido localizados en el debido proceso vinculado con los feminicidios (Monarrez Fragoso et al.
2010).
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2.2 Consideraciones sobre el narcotrafico en la Regiéon de Juérez

Alun cuando el objeto de mi analisis no es el desarrollo y la conformacion del
crimen organizado en la regidn, considero pertinente contemplar su presencia por
tres cuestiones fundamentales: en primer lugar existe un punto de articulacion
entre el desarrollo del narcotrafico y las politicas econdmicas; en segundo lugar,
es el blanco establecido para la Estrategia Integral de Prevencion del Delito y
Combate a la Delincuencia y, por ultimo, es uno de los actores armados que

participaron en la violencia dirigida contra la poblacion de la Region de Juéarez.

Considero estas aclaraciones pertinentes, dado que yo no ofrezco en estas
paginas una descripcion de la conformacién del crimen organizado en la region,
dicha labor exige un trabajo extenso, exclusivo y meticuloso. Aqui solamente
plantearé algunas consideraciones respecto a este actor y a su posicion dentro del
territorio, con la intencién de clarificar un poco la importancia geopolitica que
adquirié el Valle de Juarez y volver mas inteligible que esta regidn se convirtiera

en un area de disputa entre los carteles y las fuerzas armadas.

La disminucion de responsabilidades sociales del Estado mexicano se va
desarrollando en un proceso paulatino que inicia a finales de la década de 1970,
sin embargo, tal como es posible observar en las narrativas de los vallejuarenses,
el punto mas algido de este proceso se desplegara “con la administracién de
Carlos Salinas de Gortari, cuando el Estado abrié el sector agropecuario a la
inversion privada, nacional y extranjera quitandole apoyo politico y econémico a
las asociaciones agricolas y de productores rurales” (Maldonado Aranda 2012,
15).

La l6gica bajo la cual sefialo la paulatina reduccion de la responsabilidad
gubernamental en el ambito social es la posibilidad de establecer una conexion
con la propuesta de Salvador Maldonado. Este analista, para comprender cémo
emerge el narcotrafico como uno de los problemas mas apremiantes para el
gobierno y la sociedad civil durante la nombrada transicion politica —el cambio de

partido en el gobierno federal en el afio 2000—, se aleja del discurso sobre los
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narcotraficantes como héroes que transgreden la ley, corrompen funcionarios y
benefician al pueblo, y de la postura que explica la emergencia de la violencia
criminal como resultado de la descomposicion del régimen priista (Maldonado
Aranda 2012).

Si bien su estudio y andlisis se concentra en el estado de Michoacan,
retomo su hipotesis principal en la medida en la que puede arrojar luz sobre una
dimension de la violencia que se desatd en la Region de Juérez. Para Salvador
Maldonado “el auge del narcotrafico puede comprenderse a partir de las reformas
neoliberales del Estado” (2012, 7). Lo anterior implico regiones abandonadas que
“se transformaron en territorios ingobernables donde la ley sélo esta parcialmente
presente, donde no garantiza seguridad, donde las carreteras no penetran, donde
la comercializacion es escasa Yy las instituciones educativas —cuando existen—
son deficientes” (Maldonado Aranda 2012, 7).

En su andlisis, Maldonado parte de preguntar “¢,Como ha sido posible que
algunas regiones rurales se hayan transformado en zonas para el narcotrafico,
fuera de la vista del gobierno?” y ofrece como respuesta el proceso mismo de
integracion de las regiones rurales en la economia y politica nacionales —
Michoacan en su caso de andlisis—. La idea es que la integracién se logré durante
las décadas de 1940 y 1950 mediante la creacion de polos de desarrollo
sostenidos sobre la economia agricola, lo cual proveyé a dichas regiones de
infraestructura y redes de comercio que fueron aprovechadas también por los
narcotraficantes para expandir el cultivo y trafico de drogas (Maldonado Aranda
2012).

De esta manera, el abandono en el campo producido por las politicas
neoliberales se articuld con dos procesos significativos que dieron una relevancia

inédita al narcotrafico:

1. La implementacion de politicas antidrogas en Colombia, Pert y Bolivia

redujeron el cultivo, el procesamiento y el trafico, acciones que convirtieron
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a México en un lugar central para abastecer de mariguana y heroina al
mercado estadounidense.

2. Las politicas de descentralizacion administrativa del Estado
mexicano (reforma al articulo 115 constitucional), fortalecieron el poder de
las instituciones estatales y municipales, controladas por grupos politicos o
por caciques, ampliando los arreglos locales y regionales de ciertos actores
involucrados en el narcotrafico y la politica (Maldonado Aranda 2012).

Pensemos entonces en el trafico desde esta Region, que “en relacion al trafico
de drogas de Ciudad Juarez hacia los Estados Unidos” (Zavaleta Betancourt,
Chavira Chavra, y Sanchez Carlos 2007, 107) los especialistas agregan a los

factores anteriores:

1. Una disminucién de la introduccion via los grandes cargamentos de droga
para dar paso a una estrategia mas diversificada de multiples
introducciones en pequefa o mediana escala, y

2. El cambio del sistema de pago, una parte importante seria ahora pagada en
especie (Zavaleta Betancourt, Chavira Chavra, y Sanchez Carlos 2007,
107).

A estos elementos se sumo el endurecimiento de la politica migratoria y de la
regulacion de la frontera por parte de Estados Unidos después de 2001. En el
entrecruce de estos elementos, Ciudad Juarez modifico su posicion como lugar
eminentemente de transito de droga, para convertirse en un lugar de alto consumo
(Zavaleta Betancourt, Chavira Chavra, y Sanchez Carlos 2007, 108). Dada la
cercania geografica que existe entre la Region de Juarez y la zona fronteriza con
Estados Unidos, la suya se convirti6 en una posicion estratégica, tal como

podemos verlo en las palabras siguientes

Asension es un municipio que colinda con Arizona, con Nuevo México y
Texas, entonces es muy importante para los narcotraficantes. Asensién
tiene una fama de muchos secuestros y de mucho narcotrafico, era muy
comun ver gente armada, los narcotraficantes con sus pistoleros.
Entonces, los mismos narcotraficantes empiezan a hacerse menos
visibles porque todo mundo los conoce, son los que gastaban dinero,
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son quienes abrian tiendas, quienes daban trabajo a los jornaleros
en sus ranchos agricolas. Empiezas a ver que son menos visibles en
tanto que el ejército o grupos de la policia federal, o de la del estado,
empiezan a verse mas continuamente.?’
A través de esta region, el cartel de droga local, el Cartel de Juérez,
trasladaba droga por 300 brechas de terraceria para evitar los retenes policiacos a
través de los municipios de Cuauhtémoc, Villa Ahumada, Urique, Casas Grandes y

Chihuahua (Davalos Valero 2011, 123).

La vida de las personas cambia en el momento del Conjunto Chihuahua.
Anteriormente no, anteriormente se dieron algunos casos de ejecucion,
si se dieron, si habia traficantes pero los traficantes se arreglaban
sus cosas entre ellos, a la poblaciéon no la molestaban. Se dieron
algunos casos de algunos asesinatos y eran muy conocidos, mataban a
una persona y le mochaban un dedo y nunca se investigd, por qué,
porque esa persona habia denunciado traficantes. Pero no podias
denunciar tu al gobierno, como lo denuncias, quién te va a dar
seguridad, quién te va a cuidar, por eso nadie decia nada, cada quien
se dedicaba a lo suyo, nadie se metia con nadie, habia lo que se
[lamaba el respeto, finalmente, el que no estaba respetando era el
gobierno, el gobierno federal no estaba respetando, nunca ha
respetado®.

En las voces de Emilio Gutiérrez y Martin Huéramo podemos leer la
relacion que existia entre los habitantes de la region y el narcotrafico, éste se
establecié en regiones donde la ley s6lo estaba parcialmente presente, lo que
parece haber permitido que abriera tiendas y ofreciera trabajo a los jornaleros. Si
bien, los habitantes del Valle reconocen en el narcotrafico un actor capaz de
ejercer la violencia, ésta aparecia a sus o0jos de una manera reglamentada; la
violencia se ejercia de manera focalizada sélo cuando un limite era transgredido y
se ejercia de manera que transmitiera un mensaje para un publico especifico—
cortar el dedo es una de las muchas formas de encarnar un codigo que fue

violado, la fractura del cuerpo como representacion del cédigo que habia sido

" Emilio Gutiérrez, periodista policiaco solicitante de asilo, entrevista realizada el 3 de octubre de
2012.
?® Martin Huéramo, doc. cit.
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fracturado. En este caso, cortar el dedo apunta la accion de poner dedo, acusar,

delatar o denunciar—.

Debido a su localizacion estratégica, el territorio de esta region se convirtio
en materia de disputa entre los carteles y se afirma que en 2011 “el Cartel de
Sinaloa logré apoderarse de 90% del area mas codiciada, el Valle de Juarez, que
comprende poblaciones como El Millon, Praxedis, Caseta, Benito Juarez, Loma
Blanca, Guadalupe y Vistas de Zaragoza, asi como de los ejidos San Isidro y San
Agustin, zona denominada Distrito Bravos” (Davalos Valero 2011, 127).

Con estas breves consideraciones, intento dejar a la vista el vinculo,
sefialado tanto por los especialistas como por los habitantes de la Regién de
Juarez, entre las decisiones politicas y econdémicas y las condiciones que

propiciaron el desarrollo del narcotréfico.

Nosotros siempre hemos hecho culpable al gobierno, por la corrupcién
y por la desigualdad social se viene toda la violencia. Es cierto, es
cierto que en el Valle de Juarez se llend de traficantes, si es cierto eso,
pero también habia gente trabajadora honesta que no teniamos nada
gue ver con el crimen organizado. Estamos diciendo crimen organizado
porque aqui se menciona mucho a los traficantes, pero no es nada mas
los traficantes, estamos hablando de todo tipo de piratas que traen para
los paises del norte, porque desgraciadamente son los que piden el
consumo y son los que pagan todo tipo de enervantes®.
En el momento en que da inicio la Operacién Conjunto Chihuahua, como
parte de la Estrategia Integral de Prevenciéon del Delito y Combate a la

Delincuencia, colocé a tres actores armados en la Region de Juarez:

1. Las policias federal, estatal y municipal
2. El ejército

3. El crimen organizado

Este encuentro alteré definitivamente la vida cotidiana de los habitantes del Valle

de Juarez.

2 Ibid.
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2.3 Operativo Conjunto Chihuahua: tejiendo la red para la violencia

El secretario de Gobernacion, Juan Camilo Mourifio, anuncié la implementacion
del programa Operacion Conjunta Chihuahua para combatir al crimen organizado
y la delincuencia en el estado. En rueda de prensa conjunta con los titulares de la
Sedena y de la PGR, asi como del coordinador del Area Antidrogas de la
Secretaria de Seguridad Publica federal, Ramon Eduardo Pequefio Garcia,
Mourifio sefialé que en este operativo participaran unos dos mil 500 efectivos
federales: dos mil 26 militares, 425 agentes federales y ministerios publicos del
fuero federal se sumarian a este programa de combate a la delincuencia en
Chihuahua (NOTIMEX 2012).

Oficialmente, el Operativo Conjunto Chihuahua dio inicio el 28 de marzo de
2008 y, segun los registros, implico el despliegue de “180 vehiculos, tres
aeronaves, 13 equipos de deteccién molecular, tres aviones C-130 ‘Hércules’ y un
Boeing 727/100, perteneciente a la Fuerza Aérea Mexicana (Davalos Valero 2011,
122). Sin embargo, frente a los registros y declaraciones oficiales, me parece
importante reiterar que solo se trata del nombre asignado a una estrategia, las
fuerzas armadas estaban presentes en la region desde muchisimo antes, tal como
lo constatan los registros oficiales de los operativos desarrollados durante el
sexenio de Felipe Calderén («Primer Informe de Gobierno» 2007, 46) y la voz de

quienes habitaron en la zona

En el 2005 como que se empieza a preparar la actuacion de los
militares, se empieza a ver mas continuo el paso de convoys militares,
muy grandes, por la zona; de tal forma que, para el 2006, 2007, ya era
habitual ver por la region los vehiculos militares, o paramilitares, no se
sabe. De repente veias pasar caravanas de vehiculos nuevos pero con
gente uniformada®.

Desde que comenzd a configurarse esta estrategia gubernamental se
desarrollaron de manera paralela las consecuencias violentas de la misma. Como

vemos en lo que describe Emilio Gutiérrez, el crimen organizado se apropi6 de las

% Emilio Gutiérrez, entrevista citada.
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tacticas de despliegue con que se caracterizaban los agentes de la fuerza armada,
lo que les brind6 la posibilidad de ocultarse mediante la indistincion, multiples son
las voces que apuntan a la imposibilidad de distinguir entre los agentes de las
fuerzas armadas, la policia y los integrantes del crimen organizado; utilizaban el
mismo tipo de vehiculos, la misma vestimenta y se desplegaban sobre el territorio

de la misma manera.

Siguiendo las voces de quienes habitaron en la region y vieron la puesta en
marcha del Operativo, es posible conocer la incertidumbre que se genero6 a partir
de que inicio la estrategia de combate a la delincuencia y como el disefio de la
misma nunca contempl6 solventar los fallos estructurales que, mas temprano que
tarde, afectaron su implementacién causando mayores perturbaciones en el nivel

municipal.

En ese momento yo era regidor de Desarrollo Rural en mi municipio,
nosotros tuvimos muy de cerca la actitud de Calderon y de Reyes
Baeza®, al exigirnos que los tres niveles de gobierno teniamos que
atacar al crimen organizado con todo. Pero no nos dieron
herramientas, en ese momento nuestra polecia en un municipio de
Chihuahua que es el mas grande del estado; territorialmente hablando,
€s un municipio que colinda con Juarez y termina la colindancia con
Ojinaga y ademas colinda con Villa Ahumada, es el que mas frontera
tiene, nosotros contdbamos con 9 policias, 9 policias y una patrulla
para tres turnos, el comandante y el subcomandante, eso era todo con
lo que contaba el municipio.

[Sus recursos humanos se organizaban en] tres personas por turno, tres
turnos de 8 horas, tres personas por turno, una patrulla, teniamos tres
armas: una escopeta 12, una 45 y una 38; la 45 la usaba el comandante,
sin balas; la otra pistola y la escopeta la usaban los agentes en turno y
cada turno dejaba la patrulla, dejaban las armas. Contabanos con tres
tipos de licencia, un agente de entre los tres traia una licencia para
portar un arma pero no la podia disparar, nada mas un agente podia
disparar y portar el arma y el otro practicamente era chofer, no tenia
licencia para portar armas ni para dispararla. Esas licencias tengo
entendido que es la SEDENA quien las otorga, las armas también la
SEDENA, todo lo que tenga que ver son seguridad el responsable es la

%! Gobernador del estado de Chihuahua en el periodo 2004-2010.
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SEDENA. Para el canje de armas habia que hablar con la SEDENA,
solicitarlo a la SEDENA, si la SEDENA consideraba que era apropiado
se lleva a cabo, si no, no*.

Tal como estaba estipulado en el disefio de la estrategia, la SEDENA fungia
como responsable de la ejecucidbn de las operaciones y desarrollaba la
supervision, pese a lo cual no solventaba las problematicas estratégicas que el

gobierno y los policias municipales enfrentaban para llevarla a la practica

Nosotros batallamos desde que iniciamos el periodo. Empezamos a
navegar solicitando a la SEDENA chalecos antibala, armas y con el
gobernador negociando patrullas. Conseguimos tres patrullas, adn
cuando el municipio las iba a pagar, conseguimos tres patrullas,
conseguimos 6 cuernos de chivo, conseguimos 6 chalecos antibalas,
nosotros queriamos 9, y conseguimos una caja de parque para cada
arma, ah! Y un curso de prevencion a los agentes.

Le entramos a combatir el crimen organizado sin equipo, cuando le
digo sin equipo yo le estoy mencionando de cerquita lo que nosotros
vivimos®

Iban los de la SEDENA cada 6 meses a hacer la revision de armas. Yo
les mostraba lo que era un acta de revista. Yo les presentaba todo el
armamento que tenia, todas las balas que habia... Habia dos policias
gue ponian las armas en un escritorio, y yo les entregaba la revista de
las armas y el estado de fuerza: son 5 hojas, de los policias, los
nombres de los policias que hay, se les entregaba una credencial, se les
hacia una credencial que mandaban desde Chihuahua, con la foto, el
namero de arma que portaban y la fecha en la que se les daba.

Ellos [los representantes de la SEDENA] revisaban el codigo de armas,
una clave de la arma fulana de tal, de calibre tal y de color tal. Yo se la
entregaba con el estado de fuerza... Ellos lo revisaban, decian ‘ya
pasaste aqui se te entrega pero estas armas ya estan caducadas, no
sirven’. [Sin embargo] Los policias las seguian usando. Alla los policias
estaban, como quien dice, a que les dieran, porque no tenian con
gué defenderse. Un arma podia disparar una sola vez, a la siguiente se

32 Martin Huéramo, doc. cit.
% Martin Huéramo, ibid.
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encasquillaba. Los chalecos no traian la placa para proteccion, era
un chaleco simple nada méas*.

Las voces de Martin Huéramo y Corona, antiguos funcionarios publicos en

el municipio de Guadalupe, muestran la negligencia con la que se implemento la

estrategia de combate a la delincuencia. Sin canales efectivos de comunicacion

entre los tres niveles de gobierno —que se supone deberian trabajar en conjunto

segun lo proponia la estrategia gubernamental-, sin adiestrar a los policias

municipales de manera previa a la implementacion, dejandolo como un problema a

resolver en cada municipio y, en el extremo de la irresponsabilidad, sin brindar a

los escasos elementos de la policia municipal el equipo minimo, adecuado y en

buenas condiciones, para desempeniar la labor que les estaban orillando a cumplir.

Se agreg0 a esta implementacién negligente que el aglutinamiento de las

fuerzas armadas en un territorio comenz6 a generar abusos de autoridad, los

relatos en la Region de Juarez reiteran constantemente las mismas practicas,

practicas que con su repeticibn comenzaron a minar la vida cotidiana en la region,

tanto en su dimension privada como en la publica

El Conjunto Chihuahua comenzé con federales, agentes federales y el
primer acto, el primeritito que se hizo y se sali6 de control fue que los
agentes federales andaban cateando las casas y nadie les decia nada.
Cateaban las casas pero no nhomas las casas, se iban a escoger las
prendas intimas, se iban a abrir el refrigerador, lo vaciaban, dejaban
todo tirado, con prepotencia pero de todos modos la gente aguantaba.

[Calder6n] orden6 tres mil efectivos del ejército nacional para
Chihuahua. Ordené cinco mil pero de momento llegaron tres mil y de
esos tres mil para Chihuahua, mil entraron al Valle de Juéarez y
finalmente completé tres mil en Ciudad Juarez y el Valle de Juarez. A
partir de esa entrada de los soldados se incrementd, no digamos que un
100 sino a mas de un 100% la delincuencia, porque entonces si, sin los
federales, los agentes de la SEDENA entraron con toda la impunidad
ahora si haciendo todo lo que querian y haciendo desastre y medio.*®

% Corona, antigua empleada en el Municipio de Guadalupe, entrevista realizada el 7 de diciembre

de 2012.

% Martin Huéramo, doc. cit.
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La primera vez que entran federales, llenan al pueblo de federales, 500
trocas, era muchas y rodeaban todo el pueblo y catean casa por casa. A
la semana llegan los soldados y se plantan poniendo retén en las
entradas de Guadalupe y de distintos pueblos. En Caseta, en la salida
de Guadalupe. Y en el gimnasio municipal que era donde habia torneos
y jugabamos el deporte, se aduefian del gimnasio este y lo usa como
cuartel®.

Retenes, cateos, allanamientos ilegales, sobre todo retenes. Se
establecia, por ejemplo, un retén entre Asensién y el municipio de Janos
gue esta a 27 kildbmetros. Es un pequefio municipio con unos cuantos
habitantes, tres mil o cuatro mil, no sé, son muy poquitos los que viven
en esa cabecera, pero entre los dos municipios se establece un retén.
Entre Ciudad Juarez y Asension se establecen dos o tres retenes, entre
Janos y Agua Prieta se establecen otros dos retenes; luego entre Janos
y Nuevo Casas Grandes, que estd a unos 100 km, hay una garita
aduanal y un retén militar [.. J*’

En las entrevistas y en conversaciones informales, habitantes de la region,
me explicaron que sus habitos cambiaron drasticamente con las practicas de las
fuerzas armadas. Cuando veian un retén, si acaso llegaban a verlo, pues se volvié
comun que se colocaran en lugares que los ocultaban a la vista de los
conductores, quien conducia reducia la velocidad del automovil, prendia las
intermitentes y la luz interna. Aprendieron a restringir su libertad de transito para
evitar ser detenidos arbitrariamente. Estas actividades se volvieron rutinarias con
la repeticidén y, hoy, alin cuando ya no viven en la region las repiten si pasan frente

a un retén®.

Considero que con estas practicas da comienzo, en el Valle de Juarez, el
proceso que Patricia Ravelo y Héctor Dominguez nombran como
desmantelamiento de la ciudadania, mismo que propongo como rubro para

catalogar una de las experiencias de la violencia politica. Las esferas privada y

% Jorge Luis Reyes Salazar, hijo de Maria Magdalena Reyes Salazar —secuestrada al lado de su
hermano Elias Reyes Salazar y su cufiada Luisa Ornela Soto el 7 de febrero de 2011 y cuyos
cuerpos sin vida fueron localizados el 25 de febrero del mismo afio—, entrevista realizada el 2 de
noviembre de 2012.

%" Emilio Gutiérrez, doc. cit.

%8 Conversacion informal, diario de campo, 26 de mayo de 2012.
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publica, fundamentales para el ejercicio ciudadano, se ven arrasadas por la
irrupcidn no prevista y en muchos casos injustificada de las fuerzas armadas, cuyo

actuar deberia velar por su preservacion para el adecuado ejercicio ciudadano.

En el momento que entraron los agentes federales hubo una infinidad de
secuestros que usted no se puede imaginar: secuestraban a los
tenderos, a los doctores, a los maestros; de hecho la gente que se
asesind fue al duefio de la farmacia, al duefio del despepitador, a
duefios de tiendas de abarrotes, a los panaderos, al duefio del torno, a
agricultores, a maestros. Yo me preguntaba, conociéndolos de toda la
vida ¢ellos que tienen que ver con el crimen organizado? a los que de
veras eran delincuentes nadie los molest6™®.

No sélo fueron los constantes abusos de autoridad a los que el grueso de la
poblacion en la region estuvo expuesta sino que, ademas, hay registro de un
acoso focalizado y violencia proveniente de las fuerzas armadas contra la

poblacién

En el 2005 que se empiezan a dar eventos de violencia en donde los
militares o presuntos militares son los autores de esos eventos. Escribo
tres notas, con fuentes oficiales y eso no les gusta a los altos mandos
del ejército, de tal manera que va hasta Asensién, Chihuahua, el jefe de
la quina zona militar —que es una de las zonas militares mas grandes de
México—, el General Alfonso Garcia Vega y va y me amenaza de que ya
escribi tres notas, que no voy a escribir otra mas, estuvo a punto de
secuestrarme ahi pero empez6 a pasar la gente del pueblo, a
saludarme... se dio cuenta que habia muchos testigos y quedoé asi, en
amenaza.

Publiqgué la cuarta nota, puse mis quejas y puse mi denuncia por
amenazas y pues se archiva, se archiva mi caso. Y en el 2008 ya con
motivo de la guerra de este borracho, de Calderén, pues allanan mi
casa, destruyen nuestra casa, tumban la puerta, se meten, destruyen
nuestros muebles [...J. Eso ocurrié en mayo del 2008 y un mes después
tuve que abandonar Asension™.

%9 Martin Huéramo, doc. cit.
40 Emilio Gutiérrez, doc. cit.
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El cumulo de practicas invasivas generd desconfianza hacia las fuerzas
armadas y, en el desmantelamiento de la ciudadania, a esto se sumé que el
enfrentamiento entre las fuerzas armadas y el crimen organizado, en primer lugar,
y entre grupos criminales, en ultima instancia, tomd la via publica. Situacién que
puede observarse en la grafica con 11°240 muertes en la via publica de la Region

de Juarez en el afo 2010.
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llustracion 5. Muertes en la via publica en la Regién de Juarez, hombres y mujeres 2005-2010.
Elaboracion propia con datos de INEGI, censo 2010

El cambio mayor que vimos, no importaban los céarteles porque uno de
los céarteles no se cuida cuando sabe bien que no anda metido en nada,
pero cuando cambia radicalmente el pueblo es cuando empezaron los
soldados en 2007*.

La Region de Juarez se convirtio entre 2008 y 2012 en escenario de la
interrupcion de varios de los derechos humanos: el derecho a la vida, la libertad y
a la seguridad se vieron trastocados en medio de los enfrentamientos y de las
tacticas de intimidacion, agresién y combate de mdltiples actores armados vy, con
los multiples puntos de revisién se restringié el derecho que toda persona tiene a
circular libremente («Declaracion Universal de Derechos Humanos» 2013). Asi

comenzo a configurarse una nueva experiencia para los habitantes de la region.

“! Jorge Luis Reyes Salazar, doc. cit.
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2.4 Noche y dia ¢vivir con la violencia?

La violencia trastocé la vida cotidiana en la region de Juarez, la modific6 en
muchos niveles, cuando los vallejuarenses hablan de esta etapa sus voces

describen los sintomas del miedo:

la sensacion de libertad de la que se disfruta o, para ser mas exactos, que se da
por sentada en la vida normal se contrae agudamente. La cautela y el calculo
reemplazan una norma de espontaneidad o costumbre, a menudo, el habla
normal queda reducida a un susurro, incluso en la intimidad del hogar y las
opciones pasan a ser limitadas (Soyinka 2004, 19).

La vida cotidiana, como dimensiébn de la realidad social, es donde el
desmantelamiento de la ciudadania muestra su mayor potencia: toma la intimidad
de los sujetos a través del miedo, como producto y produccion, e instaura
dindmicas mediante las cuales se desdibuja la condicién ciudadana indispensable
(Salazar Gutiérrez 2009).

Para los habitantes de la region, se modificO en primera instancia la
vivencia de la calle, la manera de transitarla. Las personas un dia se descubrieron
viendo siempre a sus espaldas con el rabillo del ojo, mirando constantemente el
retrovisor cuando viajaban en el auto y revisando una y otra vez que el seguro
estuviese puesto en las puertas; si debian detenerse en un crucero, por una luz
roja en el semaforo, procuraban no emparejarse con ningun automovil ni voltear a

mirar a otro automovilista®?.

Al interior de los hogares las rutinas cotidianas y el suefio se vieron
modificados, el sonido de la violencia en medio de la noche se habia vuelto
abrumador: balazos al aire, puertas derribadas, rechinidos de llantas, el sonido de

casas en llamas.

2 Conversacion informal, diario de campo, 26 de mayo de 2012.

58



El sonido en las noches era horrible, desde mi casa, como estaba
bastante alta se podia ver todo: una, dos, tres casas incendiandose, se
escuchaban las balaceras, los gritos [...] al principio era el desorden que
ellos se tenian en la calle, el sonido a todo volumen, la risa de mujeres
alcoholizadas, los frenones que se daban. Cuando empezé todo esto
pensamos que solo iba a ser con ellos pero no, agarraron a todos®.

La violencia se escuchaba inmediata, cercana y estremecedora, el temor

por la irrupcidn repentina en medio de la noche de individuos armados,

encapuchados, se convirti6 en el compafiero nocturno de muchas familias, el

descanso tranquilo poco a poco llegoé a ser una imposibilidad.

Hubo un mes, no recuerdo exactamente qué mes fue, que se hizo una
balacera en la madrugada, que se fueron a las orillas del municipio, son
baldios, que pues la gente esa que anda mal, uno no puede decir quién
veha’, uno dice que es el ejército mexicano, unos alla los llamaron los
sicarios, que andaban sicarios que hicieron muchas quemazones en el
pueblo de Barriales, hicieron unas quemazones. Se les hablaron a todos
los policias. Anduvieron toda la noche, toda la madrugada, llegaron
hasta el siguiente dia. [...] Andaban policias, el ejército, ministeriales. Se
juntaron varias corporaciones en todo lo que son los baldios, todas las
salidas para Chihuahua, alla se agarraron. *

[Una noche] mi mamé& me habl6 y me dijo

- Gordo, pasaron 24 carros por la casa.- Y le dije

- No es cierto, ya duérmete

Se empezaron a oir muchas trocas y mucha gente gritar “por aca,
muévete, aca arriba”, se empezaron a oir gritos, golpeos a las puertas,
nos asomamos por la ventana y vemos a muchos hombres armados
afuera de la casa corriendo para todas partes... nosotros viviamos al
lado del callején, y mucha gente corriendo con armas y de repente se
oye pegarle a la puerta de una esquina de la casa, como a menos de 50
metros, a la casa de enseguida practicamente, y nos fijamos y de
repente empiezan a meterse, botellas quebradas, y se empieza a
guemar la casa, de la nada. Me parece que més de 100 hombres iban
en trocas particulares, hubo mucho movimiento, muchas trocas, y
guemaron esa casa, y tengo presente porque practicamente estdbamos
rodeados esa vez... fue la casa que seguia.

43

noviembre de 2012.
4 Corona, doc. cit.

Laura Isela Montes Montes, residente Del Valle de Juéarez, entrevista realizada el 14 de
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Eso es lo que mas recuerdo porque vi como gritaban, oi los golpes, me
guedé despierto toda la madrugada hasta que cayo la casa. Fue algo
muy impactante.*®
No es gratuito que se nombrara a esta region como El Valle de la Muerte
(Bosque del 2012). En la mayoria de las descripciones de quienes habitaron el
valle en este periodo la noche poco a poco desaparece hasta convertirse en un
silencio narrativo. “La experiencia del miedo involucra una tension irresoluble en
todas [las] facetas de la experiencia individual y colectiva [...]. Pone en entredicho
la continuidad de la transformacién de la identidad. Anticipa la extincion de si

como secuela de la extincion del otro” (Mier 2009, 165).

Los vallejuarenses describen los viejos recuerdos: poder caminar incluso en
la madrugada de poblado a poblado, trasnochar en una lumbre, ir a las fiestas y a
las ferias. Del periodo comprendido entre 2008 y 2012 se narra el limite de la
noche: a las 7 ya estaban en casa, los jévenes comenzaron a hacer las fiestas en
sus casas, en voz baja y con poca luz; los incendios que ocurrieron durante
muchas noches en el valle fueron vistos todos tras las ventanas de sus casas,
desde ahi calculaban la distancia segun el lugar de origen del fuego y podian
saber quién era el propietario que esa noche estaba perdiendo su hogar o, en el

peor de los casos, la vida. Y el dia... el dia no era distinto

Era un temor muy grande, porque ya no se podia salir tranquilo. Salia
con miedo siempre viendo para todos lados, que no me fueran
siguiendo, sentia que si iba un carro tras de mi es que me iban
siguiendo.

Yo tenia que salir a las 6 de la mafiana a dejar a mi nifia a una
camioneta para que fuera trasladada a El Paso, a Tornillo, a la escuela,
yo tenia que salirla a dejar con temor. Mi nifia incluso ha vivido una vida
de violencia, ella ha visto cadaveres, personas muertas en la carretera
en el traslado de salir de Guadalupe al puente de Caseta, y ya ha visto
personas muertas. Incluso vio una vez las cabezas que dejaron en una
glorieta en el poblado de Caseta, de Porfirio Parra, vio los cadaveres en

> Jorge Luis Reyes Salazar, doc. cit.
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el municipio de Guadalupe también enfrente de la escuela de
bachilleres, vio cuerpos tirados que dejaron ahi®.

Estas voces nos aproximan a la “violencia subjetivamente percibida”, es
decir, el contexto narrado desde la singularidad de cada individuo, narraciones que
describen la expansion del miedo y la sensacidbn de indefension y de
vulnerabilidad, un mapa politico de las violencias requiere que se aluda a estas
atmosferas de miedo y horror (Reguillo 2012). En el Valle de Juéarez, la sensacion
constante de temor produjo en muchos agotamiento nervioso y una Ultima
amenaza, en muchos casos directa —que ahora si sefiala a una persona o una
familia en especifico—, o el haber sufrido una agresion, provoco que optaran por

irse, ingresando en ese momento a la condicién de desplazados internos®*’.

En el mismo 2009 avientan mas de 1000 volantes por toda la carretera,
por las calles, donde se les amenaza a ciertas familias y una de las
familias éramos nosotros, la familia Reyes, los panaderos... [también
estaba] la familia Gallardo, algunos de los Hernandez, un miembro de
los Hernandez que le decian “el busho”, que esta casado con mi prima,
venian NUAez... pues no me acuerdo de todos, pero venian 50 nombres
de familias. Era hoja de maquina toda repleta con amenazas diciendo
gué nos iba a pasar y que nos queria fuera del pueblo.

Los que se iban fuera del pueblo se iban a Ciudad Juarez, pongale,
muchos se fueron a Torreébn o a Ciudad Juarez, muchos de ellos
agarraban lo poco que podian, cargaban sus maletas y se iban, dejaban
la casa abandonada y, muchas de ellas, al dia siguiente amanecian
destruidas o quemadas. Pero muchos si se fueron de la nada, de un dia
para otro con estas amenazas.*®

Al dejar sus hogares la primera opcion fue buscar apoyo dentro sus redes
sociales, desplegadas alrededor de las “cadenas migratorias” (Bastos y Camus

1994) que se conformaron cuando los vallejuarenses comenzaron a salir en busca

*® Corona, doc. cit.

" “Los Desplazados Internos (DI) es una persona o grupo de personas que se han visto obligadas
a huir o a dejar sus hogares o lugares de residencia habitual como resultado de, o para evitar, en
particular, los efectos de un conflicto armado, las situaciones de violencia generalizada, las
violaciones de los derechos humanos o los desastres naturales o causados por el hombre, y que
no han cruzado una frontera estatal internacionalmente reconocida como tal” (Bennett 1998, 4).

8 Jorge Reyes, doc. cit.
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de trabajo. En estos casos, dio inicio un peregrinar que comenz6 a sembrar la

sensacién de pérdida y zanj6 el camino del desarraigo.

Tuve que salir del pueblo donde naci, creci, vivi toda mi infancia, donde
disfruté, y tener que andar corriendo, dejar todo. Andar batallando en
Juérez por casa de renta, pagando sin tener trabajo, que lleguen los de
la renta y te digan ‘necesito la casa’ teniendo uno dénde vivir. Yo no sali
en Ciudad Juérez para nada, me la mantenia encerrada, con miedo, ni
siquiera por la ventana me queria asomar. Duramos un afio y medio, por
ahi, y pues desde el 2010 a lo que va de este en afo en Ciudad Juéarez
viviendo con temor®.

Comenzaron dirigiéendose a la casa de algun familiar en los poblados
cercanos, permanecieron ahi un corto periodo, entre 2 y 4 meses y, a varios de los
que se dirigieron a Ciudad Juarez, la vida cotidiana se encargé de recordarles que
no lograban estar a salvo, se insertaban en otro espacio de despliegue del
combate al crimen organizado, profundizando la experiencia producida por la
violencia dado que

En consonancia con el desamparo, el miedo pone de relieve la fractura de los
vinculos, la perturbacién oscura de las identificaciones, implica la intensificacion
de la experiencia de extinciéon inminente de si y del otro, y el derrumbe simbdlico
del mundo expresado como incertidumbre, como vacilacion de los habitos y las
alianzas, como disipacion de los esquemas corporales (Mier 2009, 166).

2.5 El despliegue de la masacre: “cuando ya no tuvimos opciéon”

Cuando las acciones violentas tomaron la via publica, la experiencia de los
habitantes de la Region de Juérez se articuld a la materialidad del cuerpo: “la piel
y la carne nos exponen a la mirada de otros, pero también al tacto y a la violencia;
los cuerpos también nos ponen en riesgo de convertirnos en la agencia y el ins-
trumento de todos ellos (de la mirada, el tacto, la violencia)” (Butler 2003, 86). De
tal forma, el dia a dia en la Region de Juarez se convirtid en un recordatorio de la
posicion preeminente de la corporalidad al volverse cotidiana la relacion del
cuerpo con las implicaciones de la muerte y la violencia en la transgresion de la
identidad de los sujetos (Segura 2000, 37).

9 Corona, doc. cit.
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Las voces de Mexicanos en Exilio narran una experiencia y en su memoria
estan inscritas las técnicas recurrentes de aplicacion de la violencia en la region,
mismas que propongo agrupar y nombrar como mecanismos de masacre. En sus
narraciones podemos leer el proceso de ingreso de la violencia a sus vidas, lo que
perciben a partir de 2007 en medio del arribo de los militares a la region y de lo
que denominan como “nuevos carteles”. Sefialan este momento como el origen de
nuevos acontecimientos a su alrededor y de la modificacion obligada de sus

practicas cotidianas

En el 2007, a mediados en 2008 ya de lleno, empezaron los problemas
con la delincuencia en Juéarez [...] nos cambié la vida a nosotros,
entonces en 2008 ya nos empezd a cambiar la vida, nos empezaron a
extorsionar®.
Gente nueva y gente de fuera suele ser el referente principal con el que
describen a quienes ejercian la violencia que comenzd a modificar la vida
cotidiana en la Region de Juarez, para sus habitantes es claramente un proceso

que llegé de fuera.

Todo empez6 primero en Ciudad Juarez, empezé ahi, empez6 a llegar
poco a poco a Guadalupe. Incluso diciembre lo pasamos muy bien,
hicieron las posada, estuvimos conviviendo todos los que eran de la
presidencia, todos los departamentos, todo estuvo muy tranquilo. En el
2008 fue cuando empezaron las matazones, no con seguridad publica,
con gente de ahi del pueblo, que mataban gente de ahi, que habia
levantones...”

Los habitantes de esta regidn inesperadamente vieron deslocalizada su
ciudadania, en tanto practica y lugar politicos, y empezaron a desplazarse entre
otros dos lugares: el del testigo y el de la victima, dos lugares que en muchos
casos llegaron a traslaparse y que se configuraron como consecuencia de la

masacre desplegada como técnica de aniquilacion.

% Alfredo Holguin, pequefio empresario del transporte en Ciudad Juarez, entrevista realizada el 21
de noviembre de 2012.
°! Gabriela Corona, doc. cit.
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¢Por qué utilizar el concepto masacre y no otro? Con el recorrido que
propongo a través de las narrativas tengo la intencion de presentar una imagen de
la experiencia de la violencia politica de los habitantes de la Region de Juéarez.
Recupero entonces la reflexién de Carlos Segura quien nos dice que “pensar en la
masacre nos lleva no sélo a pensar en las estadisticas, en los culpables, en las
causas politicas o en los motivos ulteriores, sino que especialmente nos lleva a
52»

pensar en imagenes, intensidades, sonidos, lamentos, gritos, silencios
(2000, 38).

Aqui entonces mi intencion ha sido perfilar una imagen de los momentos de
mayor visibilidad de la violencia en el Valle de Juarez, narrado por los habitantes,

desde su lugar como testigos

[Los carteles comenzaron a dejar mantas en] escuelas, plazas publicas,
en la presidencia. En donde se notara, en donde la gente pasara, en la
calle, porque todas las escuelas, la secundaria el bachilleres y la
primaria, estaban cerca de la principal, todas. Y pues la gente en la
mafiana siempre puede llevar a los nifios a las escuelas, todos los
jovenes pasan por ahi.

[Me toco ver una cartulina un dia] a las 4 de la mafiana, decia “ahora
si... pinches puercos ya se les acabo su corrido, vamos a acabar con
toda la gente que entrd, alistense que la verdadera guerra va a
empezar”. Pero ese dia no fue la Unica: pusieron 10 mantas en toda la
carretera... entre Guadalupe y la plaza, en menos de 15 cuadras... y
todas tenian el mismo mensaje, algunas tenian mensajes amenazando a
alguien mas o a gente asi, casi el mismo, pero diferente, con las mismas
groserias, el mismo mensaje en todas: “empieza la verdadera

guerra™,

Los mensajes en las mantas se dirigian a los policias, nombrados
coloquialmente “puercos”, sin embargo, las sentencias fueron colocadas en la via
publica, a la vista de todos los habitantes, convirtiendose en una amenaza de dos
dimensiones. La primera puede leerse como un reto a los policias y las fuerzas

armadas vinculadas con el operativo de combate al crimen organizado y, desde

°2 E| énfasis es mio.
*% Jorge Luis Reyes Salazar, doc. cit.
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esta dimension, el foco del ataque soélo estaria determinado por la palabra

“puercos”

El 16 de febrero de 2009 nos dejan una manta, una manta en la cual
amenazaban a todos los regidores, bueno, al Ayuntamiento y por las
palabras que nos dijo el ciudadano presidente [municipal] fue que la
amenaza iba directamente del Chapo o la gente del Chapo que decia
gue “por no tener los suficientes pantalones” —bueno, no con esas
palabras— “por no tener los suficientes pantalones de parar o haber
detenido antes a Rikin”.

Rikin Escajeda™ era el famoso traficante de ahi del pueblo. Nosotros
como regidores o como policias municipales, nosotros no teniamos la
facultad para detener a ningun traficante, ahi no se dan detenciones
porque en el municipio... los agentes son preventivos, ... de hecho,
estos casos le correspondian a la judicial federal y estatal, no a la
SEDENA ni a la policia municipal.

Para ese tiempo ya llevaban los 6 agentes [asesinados], ya iba el
secretario de eventos sociales y luego, ese dia, ese 16 de febrero,
tuvimos nosotros una junta ordinaria en la cual se nos manifiesta que
estamos en peligro... como a las 12:30, entre las 12:30 y la una,
asesinaron a la regidora Cristina Aranda Villalobos que era la regidora
de Hacienda y Gobernacion; y el dia 19 de febrero asesinan a la
segunda regidora que se llamaba Patricia Avila que era regidora de
Salud®.

Como vemos en las palabras de Martin Huéramo, el foco de los ataques no
resulté tan delimitado pues se empezd a diseminar la violencia sobre los
funcionarios publicos. En otras palabras, la estrategia de combate a la
delincuencia convirti6 a los servidores publicos en blanco de los ataques
criminales, por ser ellos quienes se encargaban de la practica operativa de dicha

estrategia.

> “En Guadalupe naci6 José Rodolfo El Rikin Escajeda, el ultraviolento narco que manejo el trafico

de drogas en el valle para el Céartel de Juarez hasta su detencion en 2009. De hecho, la violencia
comenzo en el valle porque el Cartel de Sinaloa queria derrocar al Rikin. El controlaba la plaza
junto a su hermano Oscar Alonso Escajeda, alias La Gata, que trabajé para el Cartel de Sinaloa
durante casi una década. Los Escajeda eran una de las familias mas antiguas del valle; fueron
Esarte de los fundadores de Guadalupe tras la guerra de 1848” (Bosque del 2012).

Martin Huéramo, entrevista citada.

65



Desde aqui también considero posible pensar la otra dimension de la
amenaza lanzada en las mantas, y las consecuencias que acarrea: una verdadera
guerra. “La guerra sostiene sus practicas actuando sobre los sentidos,
trabajandolos para poder aprehender el mundo de manera selectiva, anestesiando
el afecto como respuesta a ciertas imagenes y sonidos, y Vvivificando las
respuestas afectivas a otras personas” (Butler 2010, 81). Hoy en dia, en la guerra,
la violencia se despliega sobre la sociedad civil asi que las amenazas fueron el
recurso para incidir sobre los sentidos y la percepcion de los habitantes de la
region.

[Cuando] empezamos a recibir amenazas, empezamos a recibir
amenazas a la presidencia [municipal], empezaron a dejar mantas, nos
dejaron una hielera con tres cabezas de seres humanos enfrente de la
presidencia, cuando balacearon a Castro, en esos meses nos dejaron
una hielera con tres cabezas de gente de ahi del mismo poblado. Y
empezamos a recibir amenazas de que eso nos iba a pasar, no se
dirigia a un persona especifica sino que eso iba a pasar [...] en
algunas ocasiones si dejaron una lista de personas a quienes iban a
asesinar *°.

Las mantas representaron una amenaza abierta y su realizacién efectiva.
Por eso considero que el concepto masacre resulta pertinente, la masacre se
caracteriza por producir la ausencia de identidad en las victimas, no persigue la
anulacién de un sujeto particular, si no la posibilidad de incidir en la colectividad
gue rodea al cuerpo de ese sujeto (Segura 2000). Recapitulemos los hombres de
algunas de las victimas para observar la intencion de incidir en el lazo social que

rodeaba al cuerpo agredido, desaparecido o asesinado.

Los asesinatos comenzaron en el 2008, en el 2008 mataron a Armando
Villareal Marta, lider agrario en Casas Grandes, el 14 de marzo de
2008. A la regidora Cristina Aranda Villalobos la asesinaron el 16 de
febrero de 2009, a Patricia Avila Sanchez el 19 de febrero de 2009, a
Jests Manuel Lara Rodriguez el 19 de junio de 2010. Estdbamos
amenazados el ayuntamiento de Guadalupe. Ademas amigos activistas,
como Josefina Reyes, Rubén Reyes y, en el 2011, desaparecieron a

*% Martin Huéramo, Ibid.
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Elias Reyes y a Maria Magdalena, hermana de él. Todo fue en el
municipio de Guadalupe®’.

Cuando llegan los soldados fue algo inaudito, porque se empiezan a
meter con toda esta gente... principalmente en el Valle de Juérez la
gente vive de maquilas y de los campos agricolas. Cuando empiezan a
ver todo esto los soldados van a sus casas cada semana, cuando la
gente compra su mandado, era casualidad que les pagaban y al dia
siguiente los soldados entraban y les robaban todo lo posible: comida,
cosas personales. Hubo gente que les robaron hasta sus pertenencias.

Mi tia Josefina, que era la activista mas reconocida, empieza a hacer
protesta ante todo esto, empieza plantones, empieza a pedir justicia, los
soldados acaban de llegar y ¢por qué nos tratan asi? Es cuando
empiezan las amenazas con la familia y luego empiezan a salir que los
panaderos, que los Reyes, que les damos tantas horas para que se
salgan del pueblo... en mantas™.

Ante la dimensién de la masacre el actor que ejerce la violencia se vuelve

difuso ¢como saber a ciencia cierta quién ejecutd el acto o dictd la orden?

responder a esta pregunta emerge como tarea de una investigacion aparte. En

este analisis deposito mi observacién sobre el sujeto que padecio la violencia en

distintos municipios de Chihuahua, sujetos vinculados mediante lazos politicos

especificos a una comunidad.

Fecha de agresion .. . Lugar del
Nombre & ' . Actividad que realizaba ue

armada u Homicidio atentado
Ismael Solorio Urrutia 22 de octubre de 2012 | Miembro del Barzén Buenaventura
M la Marth li E i [

anuela Martha Solis 22 de octubre de 2012 spo:sa de un miembro de Buenaventura

Contreras Barzon

5 - Y N Hit
Norma Andrade de diciembre de ider de Nuestras Hijas de Ciudad Juarez

2012 Regreso a Casa

Maria Elena Reyes Salazar | 7 de febrero de 2011 |y hermana de una actvista | Valle de Juarez

Activista medioambiental

por los derechos humanos

Elias Reyes Salazar 7 de febrero de 2011

Activista social y
medioambiental

Valle de Juarez

> Martin

Huéramo, ibid.

*® Jorge Reyes Salazar, doc. cit.
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Nombre

Fecha de agresion
armada u Homicidio

Actividad que realizaba

Lugar del
atentado

Luisa Ornelas

7 de febrero de 2011

Esposa de activista social y
medioambiental

Valle de Juarez

Susana Chavez

6 de enero de 2011

Activista social y poeta

Ciudad Juarez

Marisela Escobedo

16 de diciembre de
2010

Activista social contra los
feinicidios

Chihuahua

José Dario Alvarez
Orrantia

29 de octubre de 2010

Activista estudiantil UACJ

Ciudad Juarez

Rubén Reyes Salazar

16 de agosto de 2010

Activista social y
medioambiental

Guadalupe
Distrito Bravo

Josefina Reyes Salazar

3 de enero de 2010

Activista social y
medioambiental

Guadalupe
Distrito Bravo

Flor Alicia Gomez Lopez

28 de noviembre de
2011

Sobrina de Alma Gémez
Caballero de Justicia para
Nuestras Hijas

Carretera entre
Ciudad Juarezy
San Juanito
Tomochi

Jesus Alfredo Sanchez
Portillo

2009

Activista estudiantil UACJ y
yerno de Marisela Ortiz de
Nuestras Hijas de Regreso

a Casa

Ciudad Juarez

Alicia Salaiz Orrantia

5 de noviembre de
2009

Activista y esposa del
fundador de una
organizacion de defensa
de los Derechos Humanos

Nuevo Casas
Grandes

Paz Rodriguez Ortiz

octubre de 2009

Fundador de la Asociacién
civil de Derechos Humanos

Nuevo Casas

ran
de Nuevo Casas Grandes Grandes
Fundador del movimiento
Luis Wideman Stubs junio de 2009 para combatir la extorsién | Galeana
y los secuestros
Beniamin Eranklin Fundador del movimiento
J junio de 2009 para combatir la extorsidon | Galeana

LeBaron Ray

y los secuestros

Géminis Ochoa

junio de 2009

Activista y lider de
vendedores ambulantes

Ciudad Juarez

Dr. Manuel Arroyo Galvan

mayo de 2009

Profesor en la UAC] y
activista social y
medioambiental

Ciudad Juarez

Paz Alberto Rodriguez
Salaiz

2008

Hijo de activista
derechohumanista

Nuevo Casas
Grandes

Julio César Reyes

16 de noviembre de
2008

hijo de activista social y
medioambiental

Ciudad Juarez
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Lugar del
atentado

Fecha de agresion

- Actividad que realizaba
armada u Homicidio a

Nombre

Co-fundador de la
Armando Villareal Marta |15 de marzo de 2008 | organizacidn agropecuaria
"Agrodinamica Nacional"

Nuevo Casas
Grandes

Tabla 1. Activistas agredidos o asesinados en el estado de Chihuahua, 2008-2012. Elaborado por
Crystal Massey, Mexicanos en Exilio

La lista elaborada en Mexicanos en Exilio contiene los nombres de
activistas sociales y defensores de derechos humanos agredidos o asesinados
entre 2008 y 2012, esos que trabajaron en la region para alcanzar con la

colectividad los derechos y necesidades que no estaban siendo atendidas.

El 8 de diciembre en el aniversario de un evento, el aniversario de la
UACH en Chihuahua, donde estaban el gobernador y otras gentes del
gobierno del estado de Chihuahua ahi presentes, mi mama entra a este
evento con Ricardo con mi tio, y meten una manta, se sientan mero
enfrente, en la cuarta o quinta hilera, y cuando estan ahi la extienden. La
manta decia ‘justicia privilegio de gobernantes’, haciendo alusion al
caso del gobernador, que habian secuestrado a su sobrino y a las dos o
tres semanas encontraron a los responsables. Lo mismo con Patricia
Gonzalez, mataron a su hermanos, y a las dos semanas ya tenian a los
responsables. Haciendo alusion a esos casos mi mama escribié esas
palabras [...] a la semana matan a mi mama.>

El objetivo de la agresion o el homicidio, era aniquilar la red que sostenia la
organizacion y eso se tradujo en un ataque directo a la vida privada de quienes
estaban organizados o intentaban organizarse. Asi le ocurri6 al sefior Alfredo
Holguin, pequefio empresario del transporte en Ciudad Juérez, que empezd a ser
extorsionado en 2008: a cambio de permitir que su empresa siguiera funcionando,
un grupo de delincuentes organizados —tal como ellos mismos se identificaron via
telefonica— le exigian una cuota de $10'000 cada semana bajo amenaza de
incendiar su negocio. Si bien la familia Holguin logré negociar una cuota de
$5’000, el sefior Holguin y su hermano buscaron apoyo con el sindicato CNOP
(Confederacion Nacional de Organizaciones Populares) y CTM (Confederaciéon de
Trabajadores de México) para hacer frente a las amenazas. Esto, al ser un acto de

% Juan Frayre Escobedo, doc. cit.
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proteccion y un llamado a la organizacion, activd sobre el Sr. Holguin y su familia

la técnica de aniquilacion

A nosotros se nos amenazaba con que no incitaramos a la gente a que
no pagaran, que no anduviéramos haciendo mucho ruido y la primera
advertencia fue que, en junio de 2008, o en agosto, nos quemaron un
camion afuera del taller.

En mayo de 2009 un vecino mio cumplia afios, un vecino y amigo
nuestro cumplia aflos y nos invito a que fuéramos a festejar su
cumpleafios. Mi amigo decide invitar a mi hijo el menor:

- iEh! vamonos ya es hora, all4 esperamos a tu papa.

Y se fueron al lugar y se fueron a festejar y estuvieron ahi tomando,
comiendo, cuando llegé un grupo armado a ese lugar. Los que estaban
ahi dicen, yo no estuve ahi, pero dicen que llegaron directamente con
ellos y los mataron a los dos. A nuestro amigo y a nuestro hijo les dieron
como nueve tiros a cada uno, del torso hacia arriba, los destrozaron, en
una palabra... Veintitrés afios cuando murié, tenia 23 afios. Alberto
Alonso Holguin, a mi hijo lo asesinaron ahi, junto a mi amigo de 36 afios,
gue se llamaba Roberto Acosta y era muy buen amigo de nosotros, él
tenia esposa, hijos.

Fueron asesinados enfrente de las oficinas de la PGR en Ciudad Juarez,
y la PGR ni cuenta se dio, no se dieron cuenta de la balacera, de nada.

Después estos tipos hablaron por teléfono nuevamente para seguirnos
amenazando

- Y siguele diciéndole a la gente que no pague la cuota, ya ves lo que
pasa si siguen ustedes, si siguen aferrados.

Es cuando ya no tuvimos opcion®.

Cuando apelo al concepto masacre la intencibn no es presentar cifras
atroces sino caracterizar la técnica de aniquilacion. Con ella se toma la identidad
del sujeto y se la transforma en el cuerpo de nadie, se reduce el cuerpo a la
condicion de cadaver.

En el homicidio la crueldad se ensafa no sélo con el sujeto vivo, capaz de sentir
dolor. El ensafiamiento es también con el cadaver. Es con todo el mundo
simbdlico que esta presente en ese cuerpo. Es ahora cuerpo yaciente, indefenso.

% Alfredo Holguin, entrevista realizada el 21 de noviembre de 2012.
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Hay que desarticularlo, quemarlo, convertirlo en cuerpo infinitamente docil

(Manero Brito y Villamil Uriarte 2011, 49).

Se busca borrar la memoria mediante la huella del castigo y, mediante esa

huella conducir a vivir el terror en silencio. De esta manera, el cuerpo masacrado

se hace huella, huella de la intencion de la nulificacion, el homicidio en la masacre

busca privar de sentido para producir un efecto: “Cada uno de los muertos de la

violencia apunta hacia los vivos” (Segura 2000, 38).

[mi cufiado] estuvo en la casa de su hermano, su hermano tenia un
pequefio taller de mecéanica y ahi llegaron y ahi los asesinaron a las 6 de
la tarde. El nifio de él tenia 15 afios y corri6 de la troca cuando mir6 a los
encapuchados y le dieron dos balazos en la espalda, uno en el corazon
y uno en un pulmén. A mi cufiado le dieron mas de 50 balazos, le
destrozaron todo el estémago porque fue una distancia asi cortita®".

No sélo se amenazaba a las personas, no solo se les llevaba a la muerte. El

cuerpo de los sujetos se convirtid en escenario del despliegue de la masacre, un

espacio reducido a lienzo para portar un mensaje: la amenaza sigue en pie, no

termina aqui, continua vigente. “La desfiguracion del cadaver va mas alla del acto

de quitar una vida, es una violencia que no se contenta con matar ‘porque seria

demasiado poco’ y al destruir de ese modo el cuerpo singular, constituye el acto

total del fin no de la vida, sino de la condicién humana”®? (Reguillo 2012, 34).

Cuando habia ejecuciones, como en el caso de mis cufiados, no llegaba
la prensa. Llegé la SEMEFO hasta las tres de la mafiana cuando los
asesinaron a las 6 de la tarde, los Unicos que llegaron fueron los
soldados a 15 o 10 minutos de la ejecucién, fueron los Unicos que
llegaron a resguardar. Lo Unico que llegaban a hacer los soldados en
ese momento era resguardar la zona, acordonar y si podian levantarse
algun familiar, mejor®.

®1 Martin Huéramo, doc. cit.
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Cita de: Cavarero, Adriana, 2009, Horrorismo. Nombrando la violencia contemporanea,
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Se busca dejar huella en los sujetos y en la colectividad, se procura que la
huella sea profunda “el cuerpo, aun muerto, puede decir muchas cosas” (Manero
Brito y Villamil Uriarte 2011, 49). Alrededor de estos acontecimientos, una de las
cosas gque mas resaltaron los sujetos fue la ambigliedad con la que en se
desempenfiaban las fuerzas armadas en esos momentos, “estaban frente a la PGR
y nadie se dio cuenta” dijo el Sr. Holguin. Apelando al nivel de gobierno en el que
se adscribian, los cuerpos armados dejaron los cuerpos expuestos en la via

publica en multiples ocasiones o tardaron en atender las llamadas de auxilio

Ahi siempre habia policias, recuerdo esas fechas afuera de la fiscalia,
siempre habia dos agentes armados con armas largas. A muy altas
horas de la noche, hasta 11 de la noche. Pero esa noche no estaban
ahi. Después revisando el expediente de mi mam& me encuentro con
gue la primera llamada que sale del c4 se hace a las 8:07, siendo que mi
mama es atacada a las 8:01. Se tardaron seis minutos en reportar.

Reciben una llamada de la policia municipal diciendo que han sido
informados que un hombre fue... que le dispararon a un hombre
enfrente de palacio de gobierno y el c4 responde que no necesita
apoyo... cosas asi.®*

Como un recurso mas de la masacre, a la violencia practica; cotidiana,
vivenciada, se agregd la invisibilidad que se ha buscado imponer a estos
acontecimientos desde el discurso gubernamental y mediatico, desde ahi se
seflalé a quienes perdieron la vida o dejaron sus hogares primero como
narcotraficantes, luego como victimas colaterales y, en el caso de los operativos
que conformaban la estrategia de combate al narcotrafico, se responsabilizé a los
funcionarios locales. Asi Felipe Calderén afirmaba en un evento publico “Y no
puede sostenerse este esfuerzo si los gobiernos locales no hacen su parte de
tener policias mas limpias porque, de otra forma, s6lo se agrava o se pospone el
problema” (Hernandez 2012). Sin oportunidad de réplica, los servidores publicos

locales tenian mucho que decir pero no se les brindé esa oportunidad

® Juan Frayre Escobedo, doc. cit.
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Se nos acusé por los medios de comunicacibn de que estaban
asesinando a los regidores porque estdbamos apoyando a La Linea y yo
busqué, en ese momento, comunicarme con los demas regidores para
hacer una rueda de prensa y hacerle saber a los medios de
comunicacion que nosotros como regidores no teniamos ninguna
posibilidad de apoyar a La Linea, ni a ningtn cartel®.

De tal forma, los medios de comunicacion se jugaron como una herramienta
mas en el despliegue de la violencia politica, su papel ha sido “difundir
ampliamente, una y otra vez, la interpretacion del gobierno sobre los
acontecimientos, sin reparar en condenar, juzgar y linchar mediaticamente a las
disidencias” (Reygadas Robles Gil 2011, 64). El objetivo de las agresiones era
desactivar el impetu de resistencia en los sujetos, aniquilar la potencia que los
impulsaba a defenderse, y para ello era necesario establecer una atmosfera de

silencio

[Tuvieron que irse de México] por persecucion gubernamental, todos:
Jorge Luis Aguirre, Luis Horacio Najera, Héctor Salazar, Alejandro
Quintero y su esposa, se me escapa el nombre de un colega en
Veracruz®® y su esposa también, Dolores Dorantes en California, se me
escapan otros dos, pero con todos ellos hay contacto®”.

En la intencién de generar una atmosfera de silencio se pueden agrupar las
agresiones a los periodistas dado que la violencia también se ejercia hacia el
interior de los medios de comunicacion, buscando una sola la version de la verdad
que se queria transmitir. Sin embargo, esto es s6lo una mencion, considero que la
persecucion y el acoso a este grupo de profesionistas requieren de un analisis

mas detallado y exhaustivo.

Los recursos que permiten que la masacre se despliegue tienen como
finalidad crear el lugar de la victima, lugar que se sostiene sobre “la

transformacion de personas en no-personas” (Todorov 1993, 187). Como victima

® Martin Huéramo, doc cit.

% Se refiere a Miguel Angel Lopez Solana, reportero gréafico veracruzano que obtuvo asilo politico
en Estados Unidos el pasado mes de mayo de 2013, asesorado por Mexicanos en Exilio (Mayorga
2013).

* Emilio Gutiérrez, doc. cit.
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el sujeto pierde todos sus derechos, desde ese lugar adviene bestia sufriente,
moribundo descarnado; ser victima asimila al hombre a su subestructura animal, a

su puray simple identidad de viviente (Badiou 2013).

Una vez que la ciudadania ha sido desmantelada con la fractura de las
esferas privada y publica, fractura realizada por medio del cuerpo, el cuerpo del
propio sujeto con sus sensaciones y el cuerpo ajeno con su exhibicion en la via
publica, como amenaza, como Uultimo fragmento de lo que fuera la vida; el
resultado puede pensarse légico: el objetivo era colocar mano con mano la
supervivencia y el silencio para que la masacre y la violencia se mantuviesen

vigentes, intocadas, inalcanzadas e impunes (Segura 2000, 45).

De todo el conjunto, emerge como resultado una regulacién vy
administracion del duelo publico, el discurso mediatico contribuye a formar la

percepcién para que la opiniébn publica conteste “¢a quién se cuenta como
humano? ¢las vidas de quién cuentan como vidas? y, finalmente, ¢qué hace que
una vida sea digna de llorarse?” (Butler 2003, 82). En el caso de Marisela
Escobedo la negacion del duelo publico, al no poder ser controlada por los medios
de comunicacion —ella y su familia habian dado a conocer ampliamente, a través
de los medios, su busqueda de justicia—, se convirti6 en una negacion del ritual de

duelo, una negacion que incidié en la dimension privada.

Al dia siguiente me voy para la funeraria y me encuentro saliendo ahi de
mi casa, una humareda cerca de ahi, algo que se esta quemando. Me
voy para el funeral, llegando me encuentro con la noticia que habian
levantado al hermano de Pepe [pareja de su madre], que lo habian
levantado y habian quemado la madereria, se lo llevaron a él. A las
cuantas horas lo encuentran muerto, ahi en Juarez, con una bolsa de
plastico en la cabeza, con sefas de tortura.
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Ya con esto entiendo que la amenaza es seria, con todo lo que esta
sucediendo. Nosotros teniamos pensado enterrar a mi mama al dia
siguiente, velarla el sabado enterrarla el domingo. Y pues con esto
decidimos enterrarla ese mismo sabado®.

Si bien el pais qued6 consternado ante el homicidio de esta activista, a su
familia se le nego el tiempo de llorarla, no solo eso, se vio obligada a salir del pais
—relato al que volveré mas adelante— con la intencion de desarticular
completamente los lazos entretejidos alrededor del Rubi y Marisela. El ritual
completo del funeral podria haberse constituido como un lugar politico, en torno a
él podia construirse un duelo abierto y esto habria fortalecido la indignacién,
“cuando hablamos de duelo abierto o de indignacién, estamos hablando de unas
reacciones afectivas que estan sumamente reguladas por los regimenes de
poder” (Butler 2010, 65) y, precisamente por eso, son sometidas a la censura
explicita.

Es en este punto donde me atrevo a afirmar que entre 2006 y 2012 la
violencia politica en la Region de Juarez entretejio dos de sus manifestaciones: la
violencia que resultd del combate al narcotrafico, nueva en su implementacion, y
gue convirtio a los funcionarios publicos y a la poblacién en blanco de los ataques,
y la que proviene de las practicas del Estado de la segunda mitad del siglo XX,
donde la violencia se dirigia sobre campesinos, estudiantes o luchadores sociales
independientes (Reygadas Robles Gil 2011, 34).

En esta violencia se vuelve discernible el despliegue de la masacre como
técnica de aniquilacién en la regién, mostrando muchas de las practicas con que
se caracteriz6 la guerra psicologica de las dictaduras militares: la tortura, la
propaganda sistematica, el traslado de poblaciones y la desaparicion forzada
(Faundez 1990), el objetivo: desmantelar la ciudadania de los habitantes de la
Region de Juarez; la consecuencia: salir de su hogar, de su comunidad vy, al final

del recorrido, de su pais.

® Juan Frayre Escobedo, doc. cit.
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Roberto Fernandez Retamar , El otro (Enero 1, 1959)

NOSOTROS, los sobrevivientes,
¢A quiénes debemos la sobrevida?
¢, Quién se murié por mi en la ergastula,
Quién recibi6 la bala mia,

La para mi, en su corazén?
¢ Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los ojos que le arrancaron, viendo
Por la mirada de mi cara,

Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no esta, en la sobrevida?

76



CAPITULO 3._ Cruzar la frontera: “A mi no me interesaba estar en

Estados Unidos”

Bajo amenaza de muerte, secuestro o extorsion; en pocas palabras, huyendo de la
violencia en circunstancias extremas y sin otras posibles rutas de escape, muchas
personas tomaron la decision de ingresar a Estados Unidos y solicitar asilo como
Gltima opcion para salvaguardar su vida y la de sus familias. Cuando llegan a los
puertos de ingreso a Estados Unidos —en su caso el puente internacional o una
garita— se encuentran en condiciones de desproteccion y vulnerabilidad y se
insertan, sin saberlo, en un nuevo proceso de violencia. Los mecanismos que
median estas solicitudes de ingreso y admision en Estados Unidos no se rigen por
consideraciones humanitarias, son resultado de la tensiobn generada entre la
politica migratoria estadounidense, la politica de refugio y la interpretacion

elaborada por los encargados de aplicar la ley.

Comienzo este capitulo con una breve semblanza de las distintas etapas de
la politica migratoria estadounidense para contextualizar el funcionamiento de la
frontera que cruzaron los sujetos al buscar resguardar su vida. Hago el recuento
de la politica migratoria en la medida en que afecta la vida de la poblacion en la
Region de Juarez en dos momentos distintos: primero al promover el
asentamiento poblacional (tal como lo mencioné en el capitulo 2) y segundo, al
desplegarse como limite frente a quienes la cruzaron para salvar su vida. Si bien
como habitantes de la region la actividad de cruzar la frontera era una préactica
cercana a ellos y casi cotidiana, en el momento en el que la violencia los hace
situarse de manera indefinida en Estados Unidos la frontera y la politica migratoria

se despliegan de una manera distinta para ellos.

A continuacioén describo la parte mas cercana de El Paso a Ciudad Juarez,
y por lo tanto a México, con dos intenciones; primero generar una idea de este
escenario de ingreso a Estados Unidos y, en consecuencia, mostrar el
ordenamiento geografico que permea la percepcidn que se tiene en Estados
Unidos de la violencia: encerrada al sur de su frontera. Por ultimo, busco mostrar

coémo viven las personas el proceso de solicitud de asilo.
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Me propuse esta ruta con la intencion de perfilar la especificidad del arribo
de quienes hoy son Mexicanos en Exilio y mostrar a través de sus propias

palabras la experiencia que este proceso les ha generado.

3.1 Perfilando la migracién mexicanay la frontera

La firma del tratado Guadalupe Hidalgo en 1848 dividi6 artificialmente una regién
que funcionaba en conjunto y, a partir de ahi, comenzé a construirse
paulatinamente la frontera (Massey, Durand, y Malone 2009). En la region
conocida como El Paso del Norte, la divisién geopolitica incidié directamente en el
territorio y, sélo gradualmente, fue atravesando la vida de la poblacion cuando se
empez6 a indicar que el suyo era, ahora, un movimiento entre dos paises a través

de una frontera internacional.

Antes de que se construyera el sistema ferroviario México-Ciudad Juarez, el
movimiento en la regidn fronteriza era de caracter local; solo el ferrocarril conecté
a México definitivamente con Estados Unidos “a través de las lineas férreas que
se encontraban en El Paso: Atchinson, Topeka, Santa Fe; Southern Pacific, Texas
and Pacific y Galveston-Harrisburg- San Antonio” (Massey, Durand, y Malone
2009, 34). Es a partir de aqui que se puede comenzar a hablar de migracion
masiva entre México y Estados Unidos, momento en el que comenzd a

desarrollarse la politica encargada de regular dicho movimiento poblacional.

Si bien la primera ley migratoria en Estados Unidos data de 1819 —se
solicitaba a los capitanes de los barcos reunir informacién de los inmigrantes que
iban a bordo (Yarnold 1990, 5)-no es sino en 1882 con The Chinese Exclusion Act
cuando Estados Unidos inicia un proceso de control y seleccion de la inmigracion,
orientado por el proyecto de lograr prohibir toda la inmigracion a dicho pais v,
persiguiendo este objetivo, en 1891 se cred el “Bureau of Immigration” (Yarnold
1990).

El proyecto de prohibir la inmigracion no llegé a buen puerto, los
empresarios estadounidenses se vieron en la necesidad de sustituir la mano de

obra que los chinos aportaban en la construccion de las vias ferroviarias y se
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elaboré un mecanismo de reclutamiento de trabajadores en México —mecanismo
conocido como enganche—. A partir de aqui se inicia en Estados Unidos un
posicionamiento ideoldgico oscilatorio hacia los inmigrantes, especificamente
mexicanos, que depende de las crisis 0 expansiones economicas y de las
posturas ideologicas enarboladas por los tomadores de decisiones (Massey,
Durand, y Malone 2009).

Durante la etapa posterior a la caida de la Bolsa de Valores en 1929 la
migracion mexicana descendio considerablemente, pero no por ello se dejaron de
tomar medidas migratorias, asi en 1933 se fusionaron el Bureau of Immigration y
el Board of Naturalization para formar el Immigration and Naturalization and
Service (INS) (Yarnold 1990). Cuando Estados Unidos ingresé a la Segunda
Guerra Mundial los cultivadores del campo se alarmaron ante la posible escasez
de mano de obra y volvieron los ojos a México para reclutar a los trabajadores. En
esta coyuntura dio inicio en 1942 El Programa Bracero: “un tratado binacional de
importacion temporal de trabajadores agricolas mexicanos” (Massey, Durand, y
Malone 2009, 44) que, con ciertos altibajos, funcioné durante 22 afios y promovio,
a la par, el asentamiento poblacional en el lado mexicano de la frontera (situacion

descrita en el capitulo 2).

El Programa Bracero y la movilidad que produjo podrian considerarse el
aspecto positivo de esta etapa, ya que después de la Guerra de Corea empezoé a
desarrollarse la paulatina militarizacion de la frontera, proceso que tiene como
punto nodal el afio de 1986. Si bien se otorgé amnistia a muchos mexicanos
residentes en Estados Unidos mediante la Ley de Reforma y Control de las
Inmigraciones (Immigration Reform and Control Act —IRCA), el ambiente politico y
la percepcion sobre los migrantes se vieron rodeados por “una ideologia de
guerra fria, la histeria antidrogas y una burda tendencia a culpabilizar a las etnias

diferentes” (Massey, Durand, y Malone 2009, 11).

A partir de ese momento, comenz6 a modificarse la conceptualizacién de la
migracion que, en adelante, sera vista como un asunto de seguridad nacional lo

gue promovié que se incrementara el control fronterizo. A esta légica se articulo la
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operacion Blockade como un esfuerzo para prevenir el cruce ilegal, no regulado o
documentado, de la frontera en El Paso, Texas, iniciativa de Silvestre Reyes el

jefe de la Patrulla Fronteriza en El Paso.

En la mafana del domingo 19 de septiembre de 1993, El Paso y Ciudad Juéarez
fueron conmovidas por una nueva estrategia de la Patrulla Fronteriza para
detener la inmigracién ilegal a los Estados Unidos. Una accién sorpresiva —la
Operacion Bloqueo— emplaz6 a cuatrocientos agentes y docenas de vehiculos
gubernamentales y helicépteros en un radio de treinta kilometros de la frontera
que divide El Paso de Ciudad Juarez (Vila 2004, 230).

Esta iniciativa tuvo gran aceptacion entre los residentes de El Paso,
inquietos no por los inmigrantes en si mismos, “sino por el hecho de que se
detenian constantemente en los patios de las casas a tomar agua y descansar
[...], si los inmigrantes se hubiesen mantenido invisibles, o se hubiesen mantenido
en areas publicas, a pocos les habria importado” (Massey, Durand, y Malone
2009, 107).

Entraba por El Paso de ilegal [sic.] y me iba a las labores a los campos
de San Miguel por la temporada de pizca, eran temporadas de tres o
cuatro meses, y recuerdo que no ganabamos mas de 100 délares por
semana, ganabamos 80, 70 délares, a lo maximo 120 y regresdbamos
cada semana a Juarez, los que ibamos, porque entrar ilegalmente a
Estados Unidos era una cosa facil.

Por el rio cruzdbamos o por las compuertas, hay una compuerta que
divide al rio Bravo del canal, los Estados Unidos desvian el agua desde
un canal y devienen a El Paso. Ese lugar es conocido como las trece
compuertas y ahi hay una compuerta que todavia existe que hace un
puente y practicamente por ahi cruzdbamos, practicamente no tocas el
agua, cruzabamos el puente y llegando a la carretera del bordo, la 55,
ahi cruzabamos y seguiamos de hecho caminando hasta por el area
donde es ahora UTEP [Universidad de Texas en ElI Paso].
Camindbamos a una estacién de carga que creo que ahora es
Greyhound y ahi agarrabamos un camion hacia el pueblo de Mezquite,
cobraban 5 délares y nos llevaban a ese pueblo.®

% Alfredo Holguin, pequefio empresario del transporte en Ciudad Juéarez, entrevista realizada el 21
de noviembre de 2012.
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Las estrategias Y las tacticas de la operacion Blockade fueron incorporadas
al plan estratégico de la Patrulla Fronteriza en 1994”° y, poco a poco, expandi6
sus operaciones, llamando la atenciéon que entre 1986 y 1996 se convirtié en una
poderosa organizacion “con mas oficiales con permiso de portar armas que
cualquier otra rama del gobierno federal, excepto el ejército” (Massey, Durand, y
Malone 2009, 109).

Aun cuando el proceso de militarizacién de la frontera empieza a gestarse
desde 1986, el 11 de septiembre de 2001 es descrito como un parteaguas en la
politica migratoria estadunidense pues, como resultado de los hechos que
conmocionaron a Estados Unidos, se aprob6 el 26 de octubre de 2001 “La Ley de
Unién y Fortalecimiento de Estados Unidos mediante los Instrumentos Adecuados
para Interceptar y Obstruir el Terrorismo (conocido como el USA Patriot Act)” (Lyst
2013, 93) y la Ley de Seguridad Nacional de 2002, a partir de lo cual se formé el
Departamento de Seguridad Interna (DHS por sus siglas en inglés) que asumiria,
en adelante, las funciones del ex Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS por

sus siglas en inglés).

En consonancia con estos cambios se cred “el Servicio de Inmigracion y
Control de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) como 6rgano principal para la
aplicacion de la ley y la detencion en el contexto migratorio” (Comision
Interamericana de Derechos Humanos 2010, 3) y, bajo estos aparatos de
vigilancia y un enfoque mas riguroso de la politica migratoria, algunos de los
sujetos que iban huyendo de la violencia en México realizaron su ingreso a

Estados Unidos

" “Por supuesto, poner bloqueos en El Paso y en San Diego no impidié realmente que los
inmigrantes indocumentados entraran en Estados Unidos; sélo los canaliz6 hacia otros lugares
menos visibles de las mas de 2,000 millas de frontera”, exponiéndolos a mayores peligros al verse
orillados a ingresar a través de los desiertos (Massey, Durand, y Malone 2009). Situacion que, Si
bien no es el objeto del presente analisis considero pertinente anotar, agregando una observacion
realizada por un organismo de vigilancia a los derechos humanos “Uno de los aspectos mas
nocivos de las barreras fisicas en las fronteras, es el caracter temporal de dichas medidas, en tanto
induce a los inmigrantes a ‘redirigirse’ a zonas en las cuales no existe la barrera fisica, que son
normalmente zonas de extrema peligrosidad por sus condiciones extremas” (Comision
Interamericana de Derechos Humanos 2010, 39).
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En marzo de 2011 decido cruzarme y me agarro la migra, me encerré.
Fue cuando le pedi a Estados Unidos que no me deportaran porque mi
vida corria peligro alla y ya fue que duré un mes encerrado en Otero,
en la prision de Otero, en Chaparral Nuevo México, y después fui
trasladado al “Corralén” de El Paso Texas, asi le llamamos, ahi estuve
detenido por 6 meses.

El gobierno de Estados Unidos a raiz del ataque de las torres gemelas
declaré que todo el que entrara ilegalmente a Estados Unidos era un
criminal, por haber cruzado la frontera ilegalmente su delito lo tienen que
pagar con prision, ya no es que lo detienen en un centro de detencion,
no, ahora va a la carcel y mas cuando tenia un cargo de deportacion. Fui
detenido un mes, fui juzgado en la corte de Las Cruces por ese acto
criminal y, por lo tanto, en la cércel fui tratado como criminal.”™

El testimonio del Sr. Alfredo Holguin arroja luz sobre una arista de la
inmensa desproteccion en la que quienes huian de la violencia ingresaron a
Estados Unidos, pais que “esta obligado a garantizar a las personas migrantes —
documentadas o indocumentadas— sus derechos humanos incluidos los derechos
a la libertad personal, a un trato humano, a las garantias minimas del debido
proceso, a la igualdad y no discriminacion y a la proteccién a la vida privada y
familiar” (Comision Interamericana de Derechos Humanos 2010, 12). Haria falta
rastrear cuantas de las personas que huian de México comparten esta experiencia
dado que la Convencion de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados en su

articulo 31 dispone que

1. Los Estados Contratantes no impondran sanciones penales, por causa
de su entrada o presencia ilegales, a los refugiados que, llegando
directamente del territorio donde su vida o su libertad estuviera amenazada
en el sentido previsto por el articulo 1, hayan entrado o se encuentren en el
territorio de tales Estados sin autorizacion, a condicion de que se presenten
sin demora a las autoridades y aleguen causa justificada de su entrada o
presencia ilegales (Comisién Interamericana de Derechos Humanos 2010,
17).

> Alfredo Holguin, doc. cit.
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Cuando yo estuve dentro de una perrera, de una carcel de la migracion,
me di cuenta que las personas estamos sujetas a las leyes del pais
donde estemos, aunque algunos no estemos de acuerdo. Por ejemplo
yo no estoy de acuerdo en que un indocumentado sea clasificado y
tratado como un criminal, por cruzar la frontera ilegalmente, por el rio,
por la malla o por el desierto.

Fui trasladado a un centro de detencidon de migracion y, después ya
cuando se recabaron todos mis datos, fui esposado de los pies y de las
manos con una cadena, pies y manos con una cadena en medio, los
grilletes. Fui mandado a la carcel de Otero como un criminal, ya no como
un ilegal sino como un criminal .

La voz del Sr. Holguin nos coloca ante la continuidad de la experiencia de
violencia y ante la vivencia encarnada de la frontera, méas alla de la geografia, la
legislacion depositd sobre su cuerpo la frontera. La realidad préctica lo coloco ante
los limites de los derechos humanos, primero al perder a su hijo, y luego en el

momento de enfrentarse a las leyes.

En teoria los derechos humanos tienen un espectro mayor frente al derecho
constitucional, que sélo cubre a los ciudadanos; se supone que los derechos
humanos pertenecen a todo ser humano y los protegen aungue no sean
ciudadanos (situacién de los refugiados y solicitantes de asilo)’®. Sin embargo la
experiencia de los mexicanos que ingresaron a Estados Unidos para solicitar asilo
narra como los derechos humanos son definidos y validados socialmente (Parekh
2004), es decir, al poner en practica los derechos humanos vuelve a emerger el
cuestionamiento de lo humano —previamente cuestionado por la masacre al
reducir a las personas a la condicidén de victimas— y a partir de ahi se permite, o

no, el ejercicio de la dignidad.

Le voy a hablar del bafio de Otero, en el bafio de Otero usted puede
estar comiendo aqui y ahi estdn los bafios, los bafios para las
necesidades y los bafios para bafiarse, es publico. Usted esta aqui
viendo todo a la vista, no tiene privacidad en eso, yo capte eso como un

72 f

Ibid.
"% “Unlike constitutional rights which are given only to the citizens, human rights belong to all human
beings and protect non-citizens including refugees and asylum seekers” (Parekh 2004, 18).
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[trato para] sin verglienzas. Bueno tl no tienes vergienza de cruzarte la
frontera porque eres un sinvergiienza, te vamos a agarrar como criminal,
entonces yo lo pienso asi.

Aqui es donde se nos prueba como seres humanos. Como
sinverglienzas que somos no debemos de tener vergiuenza ante los
demas de nuestras miserias al estar en el bafio o al estar bafiandonos™.

La ley, en este caso la legislacion migratoria, permite entrever los filtros de
validacion social para los derechos humanos. De esta manea, considerar el
desarrollo de los aparatos de revision y restriccion de la inmigracién hacia Estados
Unidos, nos permite ver una de las funciones de la frontera hoy en dia: clasificar o
filtrar “a los diferentes tipos de personas y mercancias moviles, en base a una

compleja serie de desigualdades sociales, culturales y econémicas” (Heyman, 82).

Asimismo, considero pertinente sefialar que el ejercicio de la diferenciacién
y clasificacion, si bien se realiza dentro de un marco legal, recae sobre los
hombros de sujetos de carne y hueso, la politica migratoria es ejercida en primera
instancia por los oficiales de migracién y esto conlleva la parcialidad de la
discrecionalidad: “el Estado no es el unico que se siente amenazado por el
continuo cruzamiento de sus fronteras. Algunos habitantes de las fronteras
también perciben como una amenaza a sus identidades nacionales tales
cruzamientos” (Vila 2001, 22). En los puertos de entrada, la legalidad es

encarnada por los oficiales fronterizos.

Los oficiales desarrollan rapidamente una descripcion figurada de la persona
entrante y la encajan en las categorias preexistentes de personas sospechosas o
confiables. Dicha descripcién es resultado de una recopilacion de los elementos
vinculados a la nacionalidad y a la documentacion de viaje, asi como también la
presunta clase social, la raza y el origen étnico, la edad, sexo, los elementos
sociolinguisticos y las declaraciones sobre el lugar y propésito del viaje (Heyman,
85).

™ Alfredo Holguin, doc. cit.
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Quien cruza la frontera aprende, tarde o temprano, que “los funcionarios
estan atentos a cualquier indicio psicolégico (interpretado o no de manera exacta),
tales como nerviosismo, falta de amabilidad, asi como a las caracteristicas psico y
paralinguisticas” (Heyman, 86). El conocimiento practico del “cruzador de frontera”
(como lo nombra Pablo Vila) le va ensefiando que el oficial y las decisiones que
éste tome en el puerto de entrada facilitaran o impediran su desplazamiento en

Estados Unidos.

[Los oficiales de migracion] Son re-sangrones, y mas cuando son
muchachas. A mi no me detienen, pero es porque ya estoy grande.
Hace mucho si, me tuvieron ahi un ratote, fue cuando mi hermano
estaba enfermo, ya se murid, pero estaba muy enfermo y yo venia a

ayudarlo, y pues yo creo que le hablaron porque ya después me dejaron

ir. Pero si me preguntaban Yy a qué va, con quién va, en donde esta’.”

A partir de este recorrido considero que se puede establecer una conexion
entre la politica migratoria, encarnada por el oficial fronterizo en el puerto de
entrada hacia Estados Unidos y la mencion que hacen Douglas y Durand de la
invisibilidad que exigida a los inmigrantes. Quien huia de la violencia enfrentd
como primer filtro a los oficiales fronterizos que desplegaron sobre ellos su
conocimiento clasificatorio. A partir de ahi los sujetos deben desplegar los
elementos visibles de la violencia sufrida; lo visible los puede convertir en sujetos
aptos para el asilo. Una vez dentro de Estados Unidos, deben lidiar con un cerco
de vigilancia que parece perseguir el objetivo de ocultar las condiciones que

convirtieron a la persona en un solicitante de asilo.

’® Conversacion informal, diario de campo, 24 de septiembre de 2012.
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3.2 El Paso: la frontera estéa en el sur

En la ciudad de El Paso, la zona colindante con la frontera comienza en una gran
via vehicular denominada César E. Chavez Border Highway. Las calles inmediatas
al Puente tienen construcciones que asemejan grandes cubos, bloques de
concreto con pequefias accesorias distribuidas en ellos, casas de cambio y
pequefios despachos que ofrecen: “hacemos sus impuestos, arreglamos sus
papeles”. Los establecimientos comerciales en este sector tienen empleados
hispanohablantes o mexicanos; abundan los locales que ofertan ropa interior, ropa
casual, pantalones para resaltar la figura y colchas estampadas; los restaurantes
ofrecen comidas corridas, comida mexicana y menudo; todos los letreros estan en
espafiol y resuena el eco de la musica de banda o la estacién de radio La Ke-

buena.

- Los establecimientos en esta zona funcionan desde temprano

hasta las 6 p.m., son tiendas en las que los juarenses vienen a

vender y a comprar todos los dias.’®

Frente al puente internacional, que conecta Ciudad Juarez con esta zona de

El Paso, se ven estacionados automoviles en color verde con un pequefio anuncio
sobre ellos: bordertaxis y en Santa Fe Street, calle inmediata al puente, hay
pequefias centrales de autobuses que anuncian San Diego, Los Angeles, Denver,
Nevada y otras ciudades como destino: indicios de un trayecto que continda.

Esta zona abarca un promedio de ocho manzanas desde César E. Chavez
Border Highway, en direccion Norte hacia el interior de Estados Unidos, hasta otra
via conocida como Paisano Drive y, en sentido perpendicular, esta delimitada por
un eje gue inicia en el puente que une el centro de Ciudad Juarez con El Paso,
una calle que recibe el atinado nombre de El Paso street y, en direccion al Este,
abarca un promedio de 25 manzanas que terminan en la via E. Chavez Border

Highway.

’® Anfitrion, Diario de campo, 8 de septiembre de 2012.
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llustracion 6 El Paso, aledafio a la frontera.

Caminar por aqui es como caminar por las
calles de cualquier otra pequefia ciudad en México,
los inmuebles conservan los patrones constructivos
mexicanos: paredes de concreto, techo plano,
tendederos en los patios. Abundan pequefios
edificios departamentales de dos plantas cuya
estructura —la altura, el ladrillo, el patio central—
remite a los fines del siglo XIX o principios del siglo
XX, similares a los que se colocaban a los costados
de las fabricas textiles. Esta es el area latina de El
Paso y se divide en dos secciones: Chihuahuita y
Segundo Barrio, de donde hasta la década de 1950

no podian salir los mexicanos.

llustracion 7.
fotografia propia
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- Mi papa me cont6 que si salian de Segundo Batrrio, los policias lo
regresaban, lo perseguian como si fuera delincuente... a mi
todavia me prohibieron hablar en espafiol en la escuela.”’
Una vez que se atraviesa Paisano Drive, se ingresa al Down Town de El
Paso; me atreveria a decir que ahi comienza Estados Unidos. El contraste es
innegable los comercios comienzan a cambiar su apariencia, son accesorias mas
grandes y ofrecen otro tipo de articulos a la venta: articulos de novia, accesorios

para los dormitorios y, en una esquina, una tienda departamental JcPenney.

Esta zona es silenciosa, con pocos peatones, pequefios grupos de dos o tres
ancianos suelen sentarse por las mafianas a platicar en los paraderos del
SunMetro’®, sélo los automéviles y los autobuses que circulan por las calles

suspenden el silencio y reactivan la sensacion de vida.

Conforme mas se aleja uno de la frontera mas
distante parece, aqui hay edificios de unos veinte
pisos, varios con elementos arquitectonicos del
Art Déco por lo que puede tratarse de inmuebles
de los afios 30 o 40 del siglo XX. Otros edificios
tienen como rasgo constructivo el cristal espejo,
en tono plata o cobre, por lo que pueden ser de

los afios 90.

llustracion 8. Fuente de los lagartos,
fotografia propia

77 Antiguo habitante del Segundo Barrio, diario de campo, 2 de octubre de 2012.
’® Sistema de transporte colectivo de El Paso.
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llustracion 9. Malla fronteriza en El
Paso, fotografia propia.

Unos cuantos peatones caminan en los
alrededores, dos cuadras mas hacia el noreste esté la
zona de museos de la ciudad: El Museo de Historia de
El Paso a un costado de la Main Library, ambos
formando una escuadra y frente a ellos un amplio
jardin con bancas rojas en los pasillos que lo
atraviesan; a la derecha el Museo de Arte y el Centro
de Convenciones de El Paso. La frontera simula

guedar atras, al sur.

Sdlo si se circula por el César E. Chavez Border
Highway y se mira hacia el sur es inevitable ver la
imponente presencia de una gruesa malla color negro
gue separa Estados Unidos de México, a través de ella
se pueden ver las calles inmediatas de Ciudad Juéarez
y las ruteras” que circulan por ahi, pero todo queda

alla, al sur, del otro lado de la malla.

Esa malla no representa solamente un tope, representa la idea que tiene
el gobierno, no la gente de este pais, si no la idea que tiene el gobierno
del otro pais, de la otra gente que vive en el otro lado, una idea que es
incriminatoria. Si tu brincas esta malla ti eres un delincuente, eres
mexicano: eres matdn, eres corrupto, eres un delincuente. Y si
brincan la malla eso nos confirma que, efectivamente, eres un

delincuente®.

Auln cuando las calles de El Paso parecieran dejar atras la frontera, ésta se

hace presente todo el tiempo: camionetas blancas con una distintiva franja verde

gue las rodea, y las leyendas Border Patrol y U.S. Custom and Border Protection,

circulan por las calles, se estacionan en establecimientos de comida rapida o en

puntos especificos de las rutas viales. En el mismo Down Town, hacia el Este, en

San Antonio Avenue esquina con Campbell Street, emerge como signo indiscutible

” Nombre coloquial del transporte colectivo en Ciudad Juarez.

8 Alfredo Holguin, doc. cit.
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de la frontera un gran edificio con pocas ventanas, un blogue de concreto blanco:
El Paso County Detention Facility, ese al que el seior Holguin se refiere como “el
corralén”, uno de tantos lugares en los que las autoridades estadunidenses
mantienen a los migrantes, durante un periodo indeterminado de tiempo, mientras

deciden su destino.

El Paso es un escenario en cierta medida
paraddjico, si bien la frontera y sus signos se
imponen en un ejercicio de reafirmacion constante,
el paisaje urbano esta marcado con muestras de la
consolidacion de redes de apoyo y solidaridad
hacia los migrantes. Existe una innegable memoria
historica que se remonta a El Paso del Norte para
tejer profundos lazos entre las comunidades de El
Paso y Ciudad Juarez. La memoria permea las
descripciones cotidianas que hacen los pasefios

de su entorno, y en ella comienza a entretejerse el

impacto que causo la violencia desplegada sobre

el Valle de Juérez y Ciudad Juarez entre 2008 y

llustracion 10. Clinica Familiar La Fe,
2012 fotografia propia

- Todo cambié con la violencia en Ciudad Juarez, antes el Down
Town era un mar de gente, no se podia caminar, pero con la
violencia la gente dejé de venir y los comercios comenzaron a
cerrar.®!

A partir de 2008 la memoria histérica que une El Paso con Ciudad Juéarez y
el Valle de Juarez comenzdé a permearse con las narrativas de violencia,
abundantes sobre todo en los espacios donde se han consolidado redes de apoyo
a los migrantes que ingresan a Estados Unidos, entre ellos los juarenses y

vallejuarenses.

8 Anfitriona, diario de campo, 15 de noviembre de 2012.



- Antes de la violencia teniamos 8 o 10 jovenes que venian del

Valle de Juarez. A muchos trabajadores les han matado a sus

hijos, sienten tanta tristeza que necesitan consuelo... a todos nos

ha tocado la violencia®.
3.2 “No teniamos opcion mas que el puente”. Acorralados por el peligro: el
cruce
La cercania existente entre El Paso y Ciudad Juéarez y el transito continuo entre
ambas ciudades genera cierta permeabilidad para que las narrativas de violencia
circulen con las personas, muchos en El Paso conocen a alguien o la historia de
alguien afectado directamente por la violencia en México —tanto de Ciudad Juarez

y el Valle de Juarez como de Monterrey, Sinaloa o Tamaulipas, por mencionar

s6lo los estados que escuché mencionar con mayor frecuencia—.

llustracion 11. Vista de la zona Este de El Paso y Ciudad Juarez desde un mirador, fotografia propia

82 Encargada de la Unidn de Trabajadores Agricolas: organizacion establecida y registrada en 1983
para brindar apoyo a los trabajadores agricolas y apoyar en la recepcion del dinero del Programa
Bracero; es un punto de confluencia de trabajadores de Torredn, Chihuahua, Coahuila y
Zacatecas, localizado en Oregdn Street frente a las oficinas de la Border Patrol y desde donde
puede verse la fila al interior del Puente Internacional Santa Fé. Diario de campo, 25 de octubre de
2012.
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Sin embargo esas experiencias suelen narrarse desde una cierta ruptura:
se desdibuja a la victima y con esto, se invisibiliza su historia; se narra la historia
sin un contexto y sélo se describen las acciones de violencia que hicieron huir a
las personas con lo cual se genera un halo de exotismo alrededor de la violencia.
Bajo esta logica parece reproducirse, desde el habla, un ordenamiento urbano y
geografico: la violencia esta en el sur, del otro lado de la frontera, ain cuando se
vea Ciudad Juarez desde la montafia o a través de la malla, el problema se queda
alla, es de alla, tal como podemos ver en el repetido reconocimiento que hacen a

El Paso por la seguridad que impera en la ciudad:

El alcalde John Cook sefalé que hay dos razones por las cuales El Paso se
encuentra a la cabeza entre las ciudades mas seguras de Estados Unidos.

"En primer lugar se debe a que contamos con un magnifico departamento de
policia. En segundo lugar es gracias a que involucramos a todo el mundo para
poder combatir el crimen. Nuestras medidas estan dando resultado”.

El Paso se ha colocado entre las tres ciudades mas grandes con el menor indice
de criminalidad desde 1997 (Brounda 2013).

Si bien, las organizaciones que brindan apoyo a los migrantes, en esta
parte de la frontera, permiten que las narrativas de las victimas de violencia se
inserten de una forma distinta, el proceso que inicié en México a finales de 2006
con la implementacion de los operativos conjuntos en varios estados de la
Republica mexicana («Primer Informe de Gobierno» 2007) era completamente
desconocido en El Paso hasta 2008. En ese afio llegé a uno de los puertos de
entrada a Estados Unidos el primer solicitante mexicano de asilo politico a causa
de la violencia producida por el combate al narcotrafico: Emilio Gutiérrez un
periodista de la fuente policiaca, originario de Nuevo Casas Grandes Chihuahua,
gue a causa de notas periodisticas donde sefalaba a militares o presuntos
militares como responsables de eventos de violencia, publicadas en 2005,
comenzo a recibir amenazas y en 2008 se vio obligado a dejar su hogar. Si bien
contempl6 la posibilidad de dirigirse a otra region en su huida, las reducidas
opciones de sobrevivencia lo condujeron a la frontera. Aqui la descripcion de su

arribo a Estados Unidos
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[...] en la tarde una amiga me avisa que me van a matar, que me tengo
gue ir, ella tenia una relacién sentimental con un militar, entonces se
enterd del operativo para asesinarme... me avisa... y nos escondemos
en un rancho. Ya para el lunes, cruzamos por El Berrendo, es una
garita muy pequefia, muy modesta pero pues le teniamos que hacer
asi, porque cruzar a Ciudad Juérez o a Puerto Palomas, hay que
pasar por los retenes militares; ponemos la moneda en el aire y ya...
llegamos, nos ponemos a disposicion de las autoridades migratorias de
Estados Unidos, pidiendo asilo politico.

Esta garita es muy modesta, es una pequefia oficina, con servicios de 8
de la mafana a 5 de la tarde, mas que nada, de cruce de ganado, cosas
asi, personas que van y trabajan a las comunidades ahi cercanas de
Janos, de Asension, residentes que utilizan esa garita; en vez de pasar
Palomas, cruzan esa aduana. Las comunidades, son unas comunidades
muy pequefias de este lado, Nuevo México: Lordsburg, Columbus,
bueno Columbus estad un poco mas distante, como a 100 km, pero son
comunidades muy pequefias, con muy poco comercio pero son faciles
de acceso, por ahi pueden irse hasta Tucson, pueden tomar la carretera,
llegan a Tucson, Nogales, en vez de tomar Agua Prieta. Todo eso esta
lleno de camaras, de motocicletas y de patrullas, estd muy vigilado;
sobre todo, ya esta la barda metalica, en todo eso esta la barda.®®

Debido a que los grupos amplios de solicitantes de asilo a Estados Unidos
habian llegado por mar (haitianos y cubanos en 1990) y eran personas escapando
de regimenes reconocidos en Estados Unidos como represivos®, el arribo de
Emilio Gutiérrez por tierra desde México, donde se supone impera un régimen

democrético, tomo por sorpresa a los oficiales fronterizos

Pues se les hace extrafio que alguien llegue a pedir asilo politico:
- ¢Asilo? ¢Como? ¢Asilo politico? [Quien narra se reia para si] ¢ Por
qué?

- Porque tengo problemas con el ejército, me quieren matar, nos quieren
matar, soy periodista... asilo politico vengo a pedir®®

® Emilio Gutiérrez, periodista policiaco, entrevista realizada en Estados Unidos, el 3 de octubre de
2012.
8 “The most recent cases of mass migration of asylum seekers to the United States were the
Mariel Boat Lift in 1980, the Haitian exodus in the early 1990s, and an influx of Cuban rafters, also
in the early 1990s. Each of these episodes was the result of civil unrest under repressive regimes”
gsRexton Kan 2011, 4).

Emilio Gutiérrez, doc. cit.
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No hay que olvidar que el oficial de migracion encarna la legislacion y en el
puerto de ingreso a Estados Unidos se convierte en el primer filtro. Inicia aqui un
recorrido inesperado para el sujeto que viene huyendo y busca salvar su vida:
tendra que narrar una y otra vez los acontecimientos que lo condujeron a solicitar

asilo.

Fui el primero... Ahi nos tienen en una oficina, finalmente llegan unos
oficiales desde Columbus, luego nos trasladan a Columbus, ahi nos
tienen dos dias y luego nos trasladan a El Paso. A mi hijo lo dejan en
Canutillo, en una céarcel para menores... y yo en El Paso, en la Montana
street. [sus 0jos se humedecieron y los rasgos en su rostro se tensaron,
signo silencioso de una emocién contenida].®®
Emilio Gutiérrez es sefialado como el primer solicitante de asilo a causa de
la violencia relacionada con la Estrategia Integral de Prevencion del Delito y
Combate a la Delincuencia, implementada durante el gobierno de Felipe Calderoén,
sin embargo no es el Unico, su voz representa el punto de partida de un proceso

que adn no se cierra.

Si bien existen puntos de contacto entre las experiencias de cruce de la
frontera México-Estados Unidos, cada narrativa posee singularidades que no
deben ser omitidas. Recorramos la experiencia de cruce de Juan Freire Escobedo
quien —después participar con su madre Marisela Escobedo en la busqueda de
Rubi, su hermana desaparecida, y luego exigir justicia por el feminicidio— se vio
obligado a huir de Ciudad Juarez en 2010, horas después del asesinato de su

madre enfrente del palacio de gobierno de Chihuahua

Estdbamos buscando papeles, en ese momento ya... habiamos
pensado... como no teniamos documentos para entrar sabiamos que
nos iban a detener, pensamos también en cruzar ilegalmente para no
ser detenidos y ya pedir el asilo desde aqui de Estados Unidos. Pero los
coyotes también estan controlados por el crimen organizado. Y pues
para irnos para otra ciudad teniamos que pasar por Chihuahua,
teniamos que pasar por México. Estdbamos acorralados, no teniamos
opcion mas que el puente.

% Ipid.
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[...] Llegamos y ahi en el puente nos trataron como si fuéramos los
peores narcotraficantes de todo el mundo, a pesar de que sabian del
caso, de lo que habia pasado con mi mama. Sabian la causa por la que
la habian matado. En ese momento la noticia era que la habian matado
por demandar justicia, no se habia hablado de nada mas, pero como ahi
hacen ejecucién, por las caracteristicas que tenia, se veia que habia
sido obra del crimen organizado... y por eso... Nos estuvieron
presionando para que desistiéramos de pedir el asilo.?’

En la descripcion de Juan Freire es posible entrever la interpretacion que
subyace en la actitud de los oficiales: la migracién vista como un problema de
seguridad nacional. Bajo esta logica, frente a la estrategia del gobierno mexicano
de combate al crimen organizado, el objetivo principal en el puerto de entrada a
Estados Unidos es contener la violencia del lado sur de la frontera, guiados por la
idea de que los refugiados pueden transferir consigo la violencia al pais de

acogida y al lugar de reasentamiento®. Siguiendo la narrativa de Juan

Los que ibamos a pedir asilo éramos Ricardo mi tio, Alejandro mi
hermano, Heidi la hija de Rubi y yo. Todos los demas o tenian pasaporte
0 yo tengo familia que vive en Estados Unidos, mi otro hermano es
ciudadano, mi hermana Jessica tiene residencia. S6lo esos éramos los
gue pediamos asilo, y nada mas.

Nos dicen que no calificamos para asilo politico porque dice

- Aqui en Estados Unidos dan asilo politico si tu pais es comunista o si
eres de algun partido politico, ¢ tu eres de alguno?

Dijo también de un grupo social, dijo varias cosas, que uno en ignorancia
pues no sabe. Y dice

- Pues no puedes tener ninguna de esas, entonces no calificas para
asilo politico, y si se te niega el asilo politico nunca vas a poder volver a
entrar a Estados Unidos’.

Yo sin saber. Nos dicen que no... que se nos va a negar, que pa’ qué
perdemos el tiempo, que nos van a encerrar, que esto y que lo otro, que
vamos a perder el tiempo.

Pues ya les digo, porque nos estan presionando, aferrados a que
volviéramos, les digo

8" Entrevista realizada el 7 de noviembre de 2012.

% Like many refugee waves in other places, grievances from the country in conflict can transfer to
the host country. In the context of narco-refugees, the battlefields of Mexican cartel violence may
shift to the United States in ways previously not experienced (Rexton Kan 2011, 26).
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- Vengo aqui contigo para que hagas conmigo lo que quieras, si me
regreso me van a matar, en este punto haz conmigo lo que tengas que
hacer.

Cuando les dije esto pararon, entendieron que no nos ibamos a
regresar. Nos separan de Heidi: en la mafiana se la llevan y nos la
guitan. Se la llevan a un orfanatorio en Houston. Y a nosotros nos
mandan al centro de detencién, como ellos le llaman, pues... la carcel,
migracion®.

La particularidad de estas narrativas del cruce de la frontera México-
Estados Unidos es el encontrarse sin opcion. Tanto Emilio Gutiérrez como Juan
Freire contemplaron la posibilidad de dirigirse a otro lugar en México pero el
peligro se cernia sobre las otras rutas, el camino mas cercano hacia la seguridad y
el resguardo de su propia vida y la de sus familiares era el puente / garita. Al llegar
ahi deben enfrentarse al aparto de aplicacion e interpretacion tanto de la politica

de refugio, como de la politica migratoria de Estados Unidos.

3.4 Solicitud de Asilo

La legislacidon migratoria en Estados Unidos, al igual que la de otros paises,
enfrentd por primera vez en la década de 1930 la emergencia de un nuevo grupo
de migrantes: personas que escapaban de los gobiernos fascistas y totalitarios
pero que carecian de un marco legal que les permitiera el ingreso inmediato a
cualquier pais. Estas personas debian obtener la visa de trabajo o la que se otorga
a los parientes de ciudadanos a través de los procedimientos tradicionales y no
era la excepcidn que tuvieran que esperar algunos afios antes que la visa les fuera
otorgada (Yarnold 1990, 9).

Fue este movimiento poblacional, y la crisis politica que dejaba traslucir, lo
que produjo la busqueda de mecanismos que permitieran el ingreso a Estados
Unidos de personas que huian de los paises en guerra. Vinculada con la politica
migratoria, la politica en materia de refugio de Estados Unidos ha sido descrita

como una “bondad calculada” pues fue restrictiva desde sus comienzos. A pesar

% Juan Frayre Escobedo, doc. cit.
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de que se intentaba brindar ayuda humanitaria, las consideraciones de caracter

politico dominaron desde un principio la politica en materia de refugio.

Asi, durante la Segunda Guerra Mundial se brind6 refugio principalmente a
quienes “estaban huyendo de paises hostiles o de paises con gobiernos

comunistas, socialistas o de izquierda”®

—postura que pervive en el discurso de
los oficiales fronterizos, como nos dejo ver la narrativa de Juan Freire Escobedo—,
de esta manera el gobierno estadounidense tenia una poderosas herramienta
politica para mostrar lo intolerable que eran las condiciones en los paises de los

gue escapaban las personas (Yarnold 1990, 12).

Al igual que la politica migratoria, la politica en materia de refugio sufrié
modificaciones constantes. En 1948 se aprobd la Displaced Person Act, pero con
el comienzo de la “Guerra Fria” se aprobd la Internal Security Act de 1950 que
excluia del refugio a personas que hubieran sido miembros del Partido Comunista.
De mayor importancia fue que en 1953, dentro de Refugee Relief Act, se
reconocio por primera vez y de manera explicita la existencia de los refugiados
pero no por eso se retiraron las limitaciones; el Acta exigia que un ciudadano
fungiera como aval para garantizar que el refugiado encontraria hospedaje y
empleo, es decir, el gobierno federal no colaboraba en el proceso de

reasentamiento, dejando toda la responsabilidad a los individuos (Yarnold 1990).

Mediante la Immigration and Nationality Act of 1965, se brindd respaldo
legal a la parcialidad con que se definia refugiado al caracterizarlo como alguien
que huia de paises comunistas o del Este de Europa. Frente a esto varias
organizaciones religiosas y defensoras de derechos civiles presionaron al

Congreso para que se generara una politica neutral en materia de refugio.

% Traduccién propia: “‘Refuge was granted primarily to those fleeing from “hostile” countries, or
countries with communist, socialist, or leftist forms of government.”
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El esfuerzo reditué frutos en la Refugee Act of 1980 donde el refugiado era
definido siguiendo lo postulado por La Convencion de 1951 sobre el Estatuto de
los Refugiados, como alguien que “tiene un temor bien fundado de persecucion
por motivos de raza, religién, nacionalidad, grupo social u opinién politica”. De
igual forma, el acta reconocia por primera vez la figura del asilo que permite a una
persona que ya esta en Estados Unidos permanecer en el pais si es elegible para
asilo (Yarnold 1990, 16).

Aqui es importante dejar clara la distincion que existe entre un refugiado y
un solicitante de asilo con la finalidad de mejorar la comprension de las
experiencias que se describen. Si bien una misma persona puede transitar
juridicamente entre ambas categorias, cada una implica circunstancias
diferenciadas. La definicion de refugiado reconoce la experiencia de personas que
tuvieron que huir de su pais de origen® y un solicitante asilo es una persona que
dice ser un/a refugiado/a, pero cuya solicitud no ha sido aun evaluada (UNHCR,

2). En otras palabras

La palabra "refugiado" en la legisacion y la politica internacional tiene un
significado muy técnico: se refiere a la condicion juridica que alguien adquiere y
gue permite que sea llevado a un pais a expensas del gobierno y que reciba
ciertos beneficios publicos [...]. Los solicitantes de asilo, por el contrario, son
aquellos que viajan a otro pais por sus propios medios y luego solicitan asilo®.

Es en este punto donde se perfila el tercer rubro que propongo como
aglutinante de la experiencia de la violencia politica contemporanea en México.

Ante la total desproteccién para sus vidas, como tal, como vida, las personas

! Traduccion propia: “who has a well-founded fear of persecution based on race, religion,
nationality, social class, or political opinion”
%2 Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados (1951): Articulo 1 (A2) un refugiado es toda
persona que huye del propio pais por persecucion basada en raza, religion, nacionalidad,
Egertenencia a determinado grupo social u opiniones politicas (Estévez Lépez 2012, 183).
Traduccion propia: “The word ‘refugee’ is commonly used to describe anyone who has been
forced to flee his or her country, but in the law and international policy it has a more technical
meaning. It refers to the legal status that someone receives which allows them to be brought into a
country at government expense and to receive certain public benefits. [...] Asylum applicants, by
contrast, are those who travel to the US under their own steam and then apply for asylum” (Bohmer
y Shuman 2008, 24 y 25)
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escapan de su pais, en este caso México. A partir de la huida emerge una nueva
condicion, “el refugiado es despojado de todo caracter politico y reducido a una
vida biolégica parecida a la de los animales, sin posibilidad de resistencia”
(Estévez Lopez 2012, 184). El caracter politico es esa ciudadania que vincula a
los individuos con un Estado en particular; al escapar el sujeto adhiere a la
narrativa de su padecer la fractura de ese vinculo, adviene desarraigado y “estar
desarraigado significa no tener en el mundo un lugar reconocido y garantizado por

los demas, no pertenecer en absoluto al mundo” (Arendt 2004, 576).

Este es el marco desde el que la oficina de Carlos Spector brinda apoyo
legal a un grupo de 154 solicitantes mexicanos de asilo que llegaron a El Paso
entre 2008 y 2012. La oficina apoya a estos solicitantes en el recorrido por los
procedimientos especificos que les permiten solicitar el asilo. Crystal Massey,
Investigadora y activista en Derechos Humanos en la Oficina de Carlos Spector
me explicd que el proceso como tal es complicado pues se desarrolla a través de
dos rutas: el asilo afirmativo y el asilo defensivo, que implica para los sujetos
recorridos completamente distintos (ver el diagrama de flujo).

En Estados Unidos existen dos tipos de solicitud de asilo: afirmativo, a través de
un oficial del Servicio de Ciudadania e Inmigraciéon de EU (U.S. Citizenship and
Immigration Services, USCIS), o defensivo en procedimientos de deportacion
frente a un juez de inmigracién de la Oficina Ejecutiva para la Revision Migratoria
(Executive Office for Immigration Review, EOIR). [...] La sola existencia de estos
procesos tan distintos constituye en si misma una violacién al derecho al debido
proceso. (Lyst 2013, 84)

Para el proceso de Asilo Afirmativo la solicitud se realiza desde el interior de
Estados Unidos, sin importar el estatus de ingreso de la persona, que tenga o no
tenga visa. El factor que permite que este proceso se inicie es que la solicitud se
elabore desde el interior del pais, es un proceso que puede durar de 4 a 6 meses
y mientras se resuelve el sujeto no es sometido a vigilancia. Si bien le permiten a

la persona estar en el pais, no se le permite trabajar.
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Diagrama de Flujo del Proceso de Asilo
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Segun me explico Crystal Massey, toda solicitud de asilo, especialmente la
solicitud en el proceso afirmativo, busca demostrar que la persona puede ser
catalogada en alguno de los cinco grupos que comprenden la categoria de
refugiado: raza, religion, nacionalidad, opinion politica o pertenencia a un grupo

social.

El solicitante de asilo debe construir la narracion de la situacion que
provocoO su escape, recolectar pruebas: notas de periddico, amenazas, huellas y
signos que comprueben que realmente esta en peligro en su pais de origen, “la
audiencias de Asilo estan dominadas por la busqueda de la ‘verdad’ tal como es

percibida por el funcionario que conoce del asunto”*.

Sabemos cuales son las reglas en su manual, pero cualquier regla que
tienen es a la discrecién del oficial que esté trabajando en el puente ese
dia. Entonces no hay reglas fijas sino recomendaciones que estan a la
discrecion de los oficiales®.

Bajo esta logica entendi los apuntes y registros qgue minuciosamente llevan
algunos de los sujetos que compartieron conmigo su narrativa —archivan notas
periodisticas, reportajes, y documentos en los que se mencionen los hechos
violentos que pusieron en peligro sus vidas—. Para ser considerado como sujeto de
persecucion el sujeto se ve obligado a rememorar los acontecimientos de los que
escapa, verbalizarlos para poder narrarlos y, por lo tanto, volver a vivirlos ¢no es

esto acaso una extension de la violencia que ya vivieron?

Las autoridades que atienden las solicitudes de asilo saben que puede ser muy
dificil para los solicitantes de asilo obtener cualquier tipo de prueba documental,
sobre todo cuando provienen de paises asolados por la guerra o inestables,
donde el correo es monitoreado con frecuencia y los registros oficiales de las
actividades policiales son mas o menos inexistentes. De hecho, si un solicitante

% Traduccion propia: “Asylum hearing are dominated by search for the “truth” as perceived by the
official hearing the case” (Bohmer y Shuman 2008, 115).
ibid.
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de asilo se presenta con todas las pruebas documentales necesarias, él o ella,
puede ser considerado méas sospechoso®.

La otra ruta para solicitar asilo es el proceso Defensivo que inicia cuando la
solicitud es realizada desde el puerto de entrada —puede ser el aeropuerto, un
puente internacional o un puerto maritimo— y este proceso lleva inmediatamente
al solicitante a los Centros de Detencion, tal como ocurrié a Emilio Gutiérrez y a
Juan Fraire Escobedo, y para que el sujeto lleve su procedimiento de asilo fuera
de detencion se solicita un permiso humanitario. ES un proceso que tarda en

resolverse entre 4 y 6 anos.

Tenemos gente que cruzaron hace un mes [en septiembre del 2012] y
su primera audiencia, nada mas para entregar su solicitud, su primera
audiencia que se llama master hearing, audiencia maestra, es en enero
de 2016.”

Esta dindmica forma parte de los procedimientos con los cuales los oficiales
fronterizos rigen sus decisiones en un contraste de “riesgo” contra “confianza”
(Heyman, 86) y en la que se juega de manera estricta la politica de refugio
estadunidense: cuando la aplicacion es realizada en el puerto de entrada, el oficial
fronterizo conduce una investigacién preliminar para determinar si el alegato de
miedo por persecucion es creible; después el solicitante sera transferido a un
centro de detencion y ahi permanecera hasta que un Oficial de Asilo viaje a donde
se encuentra el refugiado para realizarle una entrevista completa de miedo creible
(Rexton Kan 2011, 12).

Es un juicio. Es una audiencia en serio. No es nada mas su abogado
defendiendo su caso y el juez escuchando todo. Hay alguien del
gobierno que tienen la meta de regresarlos y que va a estar ahi
argumentando todo.*®

% «t can be extremely hard for asylum-seekers to obtain any sort of documentary evidence from
often war-torn or unstable countries where mail may be monitored and official records off [for
instance] police activities are more or less non-existent. Indeed, if an asylum-seeker were to come
equipped with all the necessary documentary evidence, he or she would might be said to be more,
not less suspect” (Bohmer y Shuman 2008, 116).
Z; Crystal Massey, entrevista realizada el 5 de octubre de 2012.

Ibid.

102



En el caso de los solicitantes de asilo mexicanos que ingresaron a Estados
Unidos a causa de la violencia desatada por el combate al narcotréfico se agregé
una complicacion mas. Los estadunidenses fueron tomados por sorpresa por el
arribo de estos solicitantes de asilo en medio de una discusion interna alrededor
de las politicas migratorias. Asi, cuando llegaron los primeros solicitantes, antes
de 2009, fueron enviados todos a detencion mientras sus aplicaciones para el

asilo eran investigadas y procesadas.

La Detencion es una medida disefiada bajo la optica de la politica migratoria
en Estados Unidos que “intensificd sus esfuerzos por detectar, detener y deportar
a los inmigrantes indocumentados y a los residentes legales permanentes con
condenas penales” (Comision Interamericana de Derechos Humanos 2010, 3).
Esta concepcién del trato que debe darse a los migrantes tocd también, y de
manera profunda, a varios de los solicitantes de asilo y uno de ellos describi6 el

Centro de Detencion con las siguientes palabras

Las barracas son unas bodegas con luz artificial y que son dormitorios
para 60-80 personas, y ahi te tienen la mayor parte del dia. Son paredes
gue te inspiran tristeza, que son de color gris, con techo blanco, con luz
artificial, hay dos puertas: una que da a un pasillo para el servicio de los
oficiales y otra que da a un patio, y en el patio, tienes enfrente otra
pared, si te asomas en una ventanita de 8x8 pulgadas, lo Unico que
miras, es esa pared. Son dos alas, dos alas donde estan instaladas las
camas, son literas; no te puedes quedar con un periddico

Los internos tienen que buscar por sus medios algin abogado porque no
hay una asistencia legal, el servicio médico es de infima calidad, ni
siquiera para un resfrio, si te resfrias te dicen que tomes agua. Recuerdo
coémo se cay6 un sefior que le dio un ataque epiléptico en la litera de
arriba, cayo, de un solo golpe en el cemento y ya no supimos mas de él,
gué paso, quién sabe, a lo mejor lo deportaron mas rapido, no sé. Pero
el trato es indignante, muy indignante, sobre todo de los pochos, de los
gue a veces ni los quieren aca ni son aceptados alla. De los que saben
hablar espafiol mocho y hablan mal el inglés también. Los customs
[agentes fronterizos] son los jefes, con los que te tienes que enfrentar es
con los guardias de alguna empresa de seguridad que lleva el servicio
en esas carceles, gentes de escasa cultura, escasa educacion, High
School.
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Son tratos inhumanos, ahi tienes que aguantar los complejos de
inferioridad de los oficiales, los traumas que llevan de sus casas Yy
descargan con las personas inocentes, con gentes nobles que pecaron
en Estados Unidos de venir a entregar su mano de obra y los despojaron
de sus dineros, de todo. De que hay que trabajar adentro de las carceles
esas a cambio de un dolar la jornada [silencio] te ponen en esos lugares
porque estas trabajando ilegalmente y dentro de esas céarceles, quienes
le dan el mantenimiento a esas carceles son los detenidos, porque
salen a limpiar a cambio de un ddlar, una naranja, una manzana; que no
se pueden llevar a las celdas, se los tienen que comer ahi, ese es el
trato. Y finalmente, de repente llega la redada, el traslado, y como pagan
a la semana los siete délares que se ganan en una semana, te trasladan
y te quitan los siete dolares®.

Uno de los problemas, hoy por hoy, es que la Detencién se ha asumido
como necesaria cuando deberia ser la excepciéon, “la detencion deberia ser el
altimo recurso admisible, Unicamente durante el menor tiempo posible, y se
deberian buscar otras soluciones cuando ello fuera factible. Los motivos de la
detencién deberan ser definidos de manera clara y exhaustiva” (Comision
Interamericana de Derechos Humanos 2010, 16), practica que no todos los

oficiales de migracion realizan

[...] Nomas, vas pa’ dentro, te fichan, te toman fotos, huellas, si traes
tatuajes, te revisan, todo el rollo, ahi se retnen todos: los criminales que
ya estan en vias de deportacién, con los que Unicamente son
trabajadores y tuvieron el pecado de estar aca. El problema: que

llegamos sin visa. A mi no me interesaba estar en Estados Unidos,

para comenzar*®

No fue sino a partir de 2010, que se permitié a los solicitantes de asilo
ingresar a Estados Unidos mientras eran procesadas sus solicitudes sin una
detencion forzosa. Sin embargo, el ingreso de los mexicanos que huyen de la
violencia en México genera preocupacion en cierto sector de la sociedad
estadunidense. Catalogados como narcorefugiados, se teme que representen una

nueva “oleada” de inmigracion y una posible “carga” para su sistema de seguridad

% Testimonio anénimo.
199 ipid
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publica y de salud (Rexton Kan 2011, 12), para lo cual los solicitantes deben lidiar

con multiples restricciones mientras su proceso avanza.
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llustracion 13. Asilo Individual concedido Afirmativo o Defensivo, 1990-2011%*

Si se observan las cifras de asilo otorgado por Estados Unidos, se notara
que a partir del 2001 se inicia un descenso en la cantidad de asilos afirmativos

otorgados y sube la cantidad de asilos defensivos.

De acuerdo con estadisticas del gobierno, en el afio fiscal 2008 se detuvo a

4.606 extranjeros después de que habian pasado una entrevista de “temor

fundado”. [Es decir] Un 75% de los extranjeros que llegan solicitando asilo fueron

detenidos hasta 90 dias después de haber recibido resultados positivos con

respecto a sus entrevistas de “temor fundado” (Comision Interamericana de
Derechos Humanos 2010, 47).

Esto refleja el orden de ideas seguido hasta este punto, la inmigracion vista

como un problema de seguridad nacional llevé a un mayor nimero de personas a

los centros de detencion al dudar de la validez de su solicitud de asilo y ser

consideradas sospechosas. De tal forma que se puede considerar como un filtro

de rechazo la lentitud en el proceso y el periodo de tiempo en detencion a que son

%0 Fuente: elaboracion propia con datos de U.S. Department of Homeland Security, U.S.

Citizenship and Immigration Services (USCIS) Refugee, Asylum, and Parole System.
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sometidos algunos solicitantes de asilo (Rexton Kan 2011). Una seleccion a base

de resistencia.

El solicitante de asilo queda expuesto a la estructura. Las solicitudes
recientes de asilo mexicano muestran como la oferta de refugio se juega como un
mecanismo de politica exterior (Roniger 2010), tal como podemos verlo en las
palabras de Crystal Massey y en las tablas donde se compara la cantidad de
personas a quienes se ha brindado asilo en los ultimos afios dentro de Estados
Unidos

Han hecho estudios de 30 afios de asilo en Estados Unidos, que
muestran que hay 3 cosas que van en contra de una persona que esta
pidiendo asilo en Estados Unidos, cualquiera de estas cosas es
suficiente para hacer dafio a un caso de asilo y causar que un juez
ponga mas peso en lo diploméatico y lo politico que en el caso real que
tienen enfrente.

Lo que ellos descubrieron es gue si los Estados Unidos tienen un trato
comercial de cualquier tipo con otro pais, entonces esto puede hacer
dafio a un caso de asilo. Nada mas esto. Otra cosa que puede causar
dafio es que el gobierno de los Estados Unidos tenga cualquier tipo de
trato militar o entrenamiento a oficiales militares, policia, lo que sea, esto
solito es suficiente para hacer dafio a un caso de asilo. Y la otra cosa es
si hay mucha gente indocumentada que ha llegado a los Estados
Unidos.

Entonces los mexicanos ya tiene tres en su contra: plan Mérida, TLC y
la cantidad de gente que ha llegado aqui sin papeles ¢No? Eso hace
que sea muchisimo mas dificil ganar un caso mexicano...**

102 Crystal Massey, entrevista citada.
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Asilo Afirmativo individual concedido por paises principales y afo

Pais 2002 | 2003 2004 2005 2006 | 2007| 2008| 2009| 2010| 2011
China 5,785 | 2,407 929 | 2,233 1,551| 1,826| 2,037| 2,710| 2,882| 3,901
Colombia| 4,939| 2,968| 2,899| 2,214 2,178| 1,490| 1,113 637 358 325
India 1,059 274 142 70 51 75 103 146 102 104
Etiopia 1,052 574 756 465 440 507 586 701 679 571
Haiti 1,000| 1,167| 1,781| 2,282 2,423 | 1,060 729 596 666 822
Armenia 976| 464 250 161 155 202 105 85 85 47
Camerin 709| 813 599 386 225 296 282 219 182 225
Irn 695 325 203 146 139 170 328 257 398 367
Liberia 608 356 318 123 65 50 61 44 36 23
Irak 564 | 325 161 192 179 391 586 544 276 261
México 36 35 53 85 84 103 176 191 140 190

Tabla 2. Asilo Afirmativo™>

Asilo Defensivo individual concedido por paises principales y afio

Pais 2002 | 2003 | 2004| 2005| 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010| 2011
China 3,116 | 3,602 | 3,420 | 3,014 | 4,048 | 4,554 | 3,456 | 3,449 | 3,796 | 4,700
Colombia 1,019| 1,590| 1,473 | 1,151 782| 683| 547| 368| 234| 213
Albania 515 717 724 610 497| 420| 324| 213| 148| 140
India 494 595 452 311 450| 359| 272 263| 241| 262
Haiti 479 566 535 653 569| 586| 529| 410| 167 56
Armenia 323 412 305 268 289| 179| 144| 201| 206| 142
Rusia 312 381 320 251 203| 209| 200| 128| 159| 194
Indonesia 283 366 | 427 375 314| 211| 195| 157| 116| 111
Irak 280 197 115 94 192 | 279| 410| 364| 149| 117
Somalia 236 149 89 88 116| 109| 101| 168| 208| 213
México 37 64 68 34 49 49 73 65 49| 104

Tabla 3. Asilo Defensivo™"

En 2010, de los 4’225 mexicanos que solicitaron asilo a EU, sélo lo obtuvieron
189, es decir, a 4.47% del total de peticiones de asilo presentadas en ese afio.
En 2011 el nimero de mexicanos que solicitaron asilo a dicho pais casi se
duplico a 8'186; sin embargo, unicamente 294 (3.59%) lo consiguieron. (Lyst
2013, 83)

1% Fuente: U.S. Department of Homeland Security, U.S. Citizenship and Immigration Services

gUSCIS) Refugee, Asylum, and Parole System (RAPS).
% Fuente: U.S. Department of Justice (DOJ), Executive Office for Immigration Review (EOIR).
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Si navegamos entre las cifras de asilo otorgado en los ultimos afios
siguiendo lo que nos dice Crystal Massey, se vuelve visible la ambigliedad en
torno a la politica de refugio de Estados Unidos con respecto a los mexicanos:
admitir un numero amplio de solicitudes de asilo implicaria socavar el mensaje de
gue México es un lugar seguro para los inversionistas estadunidenses. A lo que se
agrega el enfoque antiinmigrante desde el cual se considera que permitir las
solicitudes de asilo abriria nuevamente la compuerta para la inmigracion mexicana
(Rexton Kan 2011).

Considero que quienes, como consecuencia del combate al narcotrafico,
perdieron su caracter politico convirtiéndose en solicitantes de asilo, hoy en dia
representan una experiencia inédita de la violencia politica contemporanea, en la
medida en la que mdltiples dimensiones del poder politico se despliegan para
ocultar las vivencias de las personas, “salvo contadas excepciones, las solicitudes
de asilo de mexicanos han prosperado en las cortes estadunidenses vy
canadienses porque, aseguran, los mexicanos no son perseguidos en el sentido
de la Convencion sobre el Estatuto de los Refugiados (1951)” (Estévez Lépez
2012, 183). Frente a esta postura tendiente a reproducir la violencia de la cual

escaparon, los sujetos se colocan y construyen

Desgraciadamente nosotros tuvimos que irnos huyendo de esa violencia
en México, en Juarez. No venimos buscando que este gobierno nos de
las ayudas que mucha gente tiene, nosotros no somos gente que
vinimos a quitarle el trabajo a otra persona o que venimos a vivir de lo
gue el gobierno da: de las asistencias médicas, de lo que da, de lo que
este gobierno le ofrece a la gente necesitada de este pais que son
muchas personas. Nosotros lo que buscamos es volver a
recomenzar nuestras vidas, volver a empezar de cero [...] yo en lo
personal tenia una estabilidad econdmica, tenia mi propia fuente de
trabajo, mi propia casa, mi familia de aquel lado®

195 Alfredo Holguin, doc. cit.
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Asi, después de las amenazas que orillaron a muchas personas a
abandonar sus vidas, su tierra y su patria, quienes solicitan asilo inician un
proceso individual que puede producir la resignificacibon de la experiencia
colectiva, en tanto, a través de sus voces se puede generar una fisura en la

pantalla de ocultamiento que se ha colocado sobre sus vivencias.
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“De estado de exilio”, Cristina Peri Rossi

Que lo sepan todos de una vez:
el exilio no puede ser jamas una retorica.
El pais donde quisiéramos volver
ya no existe;
lo perdimos en el intento
de construir el pais
donde queriamos vivir.
[...]
Llevamos un estigma
gue no bhorra

el automoévil flamante

ni las cartas consoladoras que escribimos.

[...]

Una casa

un cuadro

una silla

una lampara
el sonido del mar perdido,
pesan tanto como la ausencia de mama.

[...]

Para obtener asilo
debemos narrar al
detalle lo que hicimos.
A veces nos perdonan
y nos extienden un
papel que nos permite
vivir donde no
quisimos.

Tengo un dolor aqui,

del lado de la patria.

[.]
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CAPITULO 4._ Las voces de Mexicanos en Exilio: “hablen, griten...

resistencia a represion claramente es una obligacion”

Varios de los habitantes de la Region de Juarez crecieron en medio de la
migracion, una generacion llegd a la region en busca de trabajo y llevo consigo a
sus hijos, otros mas participaron como jornaleros de la migracion internacional
hacia Estados Unidos; pero ninguno de sus movimientos a través del territorio y

las fronteras les habia implicado una ruptura definitiva y forzada con su hogar.

Salir de su comunidad, abandonar su hogar, dejar atrds la vida que
conocian, se constituyen todos como punto de partida de un proceso de
desarraigo frente al cual los sujetos —cuyas narrativas son entretejidas a lo largo
de este trabajo— se han colocado en un lugar eminentemente politico: el exilio. Si
bien en términos juridicos, al momento de ser entrevistados (entre septiembre y
diciembre de 2012), estos sujetos son considerados como solicitantes de asilo, en
términos de reconocimiento personal y vinculacion con una colectividad se
nombran Mexicanos en Exilio, por lo tanto es necesario entender la especificidad

del exilio y el lugar que tiene para ellos.

Considero importante sefalar que, de las 55 mil personas que se calcula
ingresaron a El Paso entre 2007 y 2009 huyendo de la violencia (IDMC 2010), s6lo
una minoria solicité asilo —12’411 entre 2010 y 2011, de acuerdo con la
investigacion de Ramses Lyst (2013)- pues mientras el gobierno de Estados
Unidos respalde con dinero, entrenamiento y tecnologia la Guerra contra las
Drogas emprendida por el gobierno mexicano'®, las solicitudes de asilo se
manejan como un asunto de politica exterior y no como un asunto humanitario.
Las personas cuyas narrativas sostienen este trabajo forman parte de esa minoria

e intento presentar aqui su recorrido hacia el exilio.

106 «pg long as the US supports Mexico’s War on Drugs with money, training and technology, its

government will not recognize Mexican refugees for asylum” (Lusk y Villalobos 2012, 24).
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En el capitulo 2 “La Region de Juarez, un escenario de la violencia politica”
esbocé una imagen de la comunidad que dejaron y el conjunto de circunstancias
que los orillaron a irse en contra de su voluntad. En este apartado mi intencion es
presentar como los sujetos, después de irse e ingresar a otro pais y solicitar asilo,
evocan lo perdido y lo contrastan con las condiciones de vida en las que se
encuentran, y como en esa distancia que reitera la pérdida, empiezan a configurar

una definicion politica de su situacion al asumirse como exiliados.

4.1 El exilio: ciudadania descarnada

El inicio se localiza en un desplazamiento cuya acepcion apunta al rechazo, “al ser
perseguidos, expulsados; al vivir fuera: fuera de casa, con el cuerpo afuera y con
una cultura portatil. También, en el mejor de los casos, a estar fuera de peligro”
(Fernandez Bravo, Garramufo, y Sosnowski 2003, 333). Construido desde el
extrafiamiento, desde el desarraigo, el exilio emerge en una narracion evocativa:
el exilio se localiza en la narrativa del recuerdo, una narrativa anclada en lo

perdido es su materia y su sustancia.

El dia de hoy no tenemos patria, ya no tenemos patria, a alguien se le
ocurrié y nos despatrio, no tenemos patria y ain cuando regresemos ya
no tenemos patria, pero no somos los Gnicos...*"’

Tal vez con mucho resentimiento pero no hay de otra, tengo que decir lo
gue siento: me gquitaron mi patria, me quitaron mi casa, me quitaron mi
familia, mis amigos. Mi patria, mi tierra, si, ya estoy aca ¢qué
agradecimiento puedo tener con quienes me lo quitaron? Hay que
decirlo, hay que describir eso, hay que sefialarlos y hacer conciencia.

[...] si hay algo que afioro es mi libertad. La carcel, aunque sea de oro,
es céarcel y esta: es carcel, sigue siendo una cércel, con cierta movilidad
pero no mas, carcel'®,

Las palabras de Emilio Gutiérrez y Martin Huéramo nos colocan ante la
experiencia del exilio y a través de esta experiencia propongo un puente hacia las

consecuencias de la violencia politica que se desplegé en la Region de Juéarez.
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108 Martin Huéramo Reyes, entrevista realizada el 10 de octubre de 2012.

Emilio Gutiérrez, entrevista realizada el 3 de octubre de 2012.

112



Cuando Emilio Gutiérrez dice que afiora su libertad nos deja entrever las
implicaciones practicas (mismas que seran presentadas con mas detalle en
parrafos subsiguientes) de la condicién que encarna: “El exilio pone en evidencia
una tensién subyacente entre el principio de pertenencia a una nacion y el

principio de ciudadania” (Roniger 2010, 145).

SoOlo quien ejerce su ciudadania dispone de su libertad y la ciudadania se
circunscribe al territorio del Estado-nacion, allende la frontera, enfrentado con el
Estado, el sujeto es despojado de su cobertura politica, todo derecho le es retirado
y adolece de un lugar politico. Sin embargo, en la lucha por exigir el
reconocimiento de sus derechos y de su existencia a pesar del Estado, los sujetos
ingresan a lo que propongo como una nueva condicién: la ciudadania descarnada,
misma que observo en la vida cotidiana que los solicitantes de asilo deben

sobrellevar una vez que inicia su proceso juridico.

El interrogatorio fue aceptado, vieron que existia un miedo creible [...]
Me pusieron en la calle: “aqui tienes un permiso para estar adentro de
Estados Unidos, estas van a ser las restricciones, estas son tus
obligaciones”.

Hay que firmar un documento donde uno estd comprometido a seguir los
lineamientos del Servicio de Seguridad Interna de los Estados Unidos,
tiene uno que estar disponible para cuando te visitan, tienes que estar
disponible para cuando te llaman por teléfono y tienes que acudir a El
Paso cuando se te marca la fecha para que vayas a firmar. Tienes que
seguir esos lineamientos, no los puedes romper porque tiene que haber
un control sobre las personas que estamos en el estatus de solicitud de

asilo politico. [...] Estamos en una libertad condicional practicamente™®®.

Estas palabras reiteran lo propuesto en el capitulo 3, al solicitar la
proteccion de otro pais el sujeto pierde la cobertura que su Estado le brindaba,
antes que beneficios que se derraman de manera inmediata sobre los solicitantes,
implica limitaciones practicas en la vida de los sujetos. La libertad condicional de la

que habla Emilio Gutiérrez esta legislada y distingue un estatuto: “personas

199 Emilio Gutiérrez, entrevista citada.
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extranjeras que llegan” (Comision Interamericana de Derechos Humanos 2010);
como tal le reitera al sujeto su no pertenencia y la condicién de despojo en la que
habita. En esta logica cobra sentido la afirmacion de Agamben: “el exilio no es,
pues, una relacion juridico-politica marginal, sino la figura que la vida humana

adopta en el estado de excepcion” (Agamben 1996, 48).

A partir de este momento el sujeto habita un espacio entre dos Estados, el
que abandond y al que apela por proteccion, y poder desarrollar su vida lo coloca
en una lucha cotidiana por los derechos inherentes a la ciudadania. Nuevamente
agui se vuelve manifiesta la tension entre los derechos humanos como atributos
universales y los derechos constitucionales atribuidos por los Estados (Parekh
2004).

Si un ser humano pierde su status politico, debiera, de acuerdo con las
implicaciones de los innatos e inalienables derechos del hombre quedar bajo la
situacion provista por la declaracion general de tales derechos generales. De
hecho, ocurre lo opuesto. Pareciera que un ser humano que es solamente un ser
humano [y no ya un ciudadano], ha perdido las cualidades precisas que
posibilitan que otra gente lo trate como un igual (Fernandez Bravo, Garramufio, y
Sosnowski 2003, 76).

Antes ejercida y dada por hecho, ahora la libertad muestra sus limites, es
resultado de una concesion de los gobiernos y, como concesion, cumple la funcion
de un recordatorio, le reitera al individuo la desnudez a la que se expone sin
ciudadania. Resistiendo esta circunstancia es como se constituye la ciudadania

descarnada.

Después de 150 dias pueden pedir un permiso de trabajo y es gratis, no
les cuesta nada. El problema son los primeros 5 0 6 meses porque
después de pedirlo tarda dos meses en llegar. Ellos llegan con nada
mas que la ropa en su espalda, sin identificacion y sin nada de su vida
anterior.

Algunas personas terminan en los albergues, otros tienen parientes
lejanos que viven en esta region. Pero pedir a un primo casi
desconocido que acepte a toda una familia viviendo con estrés
postraumatico y que han perdido todo y no conocen ni la cultura ni como
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ir del punto A al punto B, ni tienen nada, y llegan aqui 5 0 6 meses, es
bastante tiempo para pedir eso a cualquier persona. Pero hay un sinfin

de familias que estan haciendo eso ahorita.

Estas circunstancias colocan al sujeto en “una posicion de doble
extrafiamiento: hacia su nuevo hogar pero también hacia el pais de origen,
abandonado para salvar su vida y convertido en un horizonte del que se escapa
para sobrevivir’ (Fernandez Bravo, Garramufio, y Sosnowski 2003, 15). Bajo la
tutela de otro gobierno, incluso trabajar requiere una autorizacion y los solicitantes
de asilo ademas de esperar un promedio de 5 meses para tramitar el permiso de
trabajo deben lidiar con la vigilancia a la que son sometidos por encontrarse en

libertad condicional.

Después de un tiempo tramito mi permiso de trabajo y me lo otorgan, la
cosa es que, incluso para los mismos ciudadanos no hay trabajo; y este
tipo de monitoreo también te impide tener un trabajo formal porque
ninguna empresa te va a permitir que estés dos dias ausente a la
semana™’.

Un trabajito aqui, un trabajito all4. Pero le digo que no puedo conseguir
nada fijo, tengo que estar en la casa para la llamada, y luego cuando me

visitan y luego tengo que ir a firmar**.

Una vez que pueden radicar en Estados Unidos como solicitantes de asilo,
los sujetos aprenden a disefiar estrategias de sobrevivencia con sus habilidades;

proceso que para algunos puede constituirse como una faceta mas del despojo

Existen asilados mexicanos que cuentan con estudios en criminologia, finanzas,
enfermeria y derecho, y que en su pais de origen se desempefiaban como jefes
de policia, banqueros, enfermeros y abogados. En EU, después de una larga
espera para conseguir un permiso de trabajo, es probable que terminen
laborando en fabricas, sean vendedores en tiendas, o trabajen en la
construccion, el campo o la jardineria (Lyst 2013, 96).

110 Crystal Massey, investigadora y activista en derechos humanos en la oficina de Carlos Spector,

entrevista realizada el 5 de octubre de 2012.
111 .

Ibid.
112 Testimonio anénimo
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Sin embargo, dado la tradicion migratoria de la Region para otros sujetos su

|113

trayectoria laboral se llega a desplegar como capital social™™ y les permite obtener

un trabajo entre quienes conocian su labor desde épocas anteriores

A lo largo de esta trayectoria he logrado aprender muchos oficios, el dia
de hoy yo soy soldador, electricista, plomero, lo basico de mecénico, lo
basico de carpintero pero también soy albafil, en general, desde los
cimientos hasta terminarle una casa completa. Hemos aprendido otros

oficios™*4.

Me parece importante tener presente que la de los habitantes del Valle de
Juarez no es la primera experiencia de exilio mexicano. Hay registros y memoria
de exiliados durante la época de la revolucion'®® durante la década de 1960
quienes, aun cuando la figura juridica del asilo no los llegdb a cubrir, se
entretejieron con la comunidad migrante mexicana que ya radicaba en Estados
Unidos y participaron también en los procesos de lucha por derechos

constitucionales

Cuando vienen los exiliados del 68 no piden asilo porque no existe [para
los mexicanos], pero son politicos, con formacion politica, y se meten en
las fabricas por necesidad y ahi empiezan movimientos populares. Antes
del 68 la comunidad inmigrante indocumentada, era pobre, sin
orientacion politica. La demanda de amnistia’*® realmente surge de las
organizaciones mexicanas que surgen de los exiliados del 68",

113 Ese gue Alejandro Portes define como la “capacidad de movilizar recursos en funcién de la

pertenencia a una red” (Pozas 2004).

14 Martin Huéramo, doc. cit.

1% | os destierros en México son de larga data “Algunas de estas oleadas de desplazamientos
fueron: bajo Francisco Madero (1911-1913), los seguidores de Pascual Orozco y Francisco
Vazquez huyeron del pais; bajo Victoriano Huerta (1913-1914) fue el turno de los maderistas; el
acceso al poder de los Constitucionalistas en 1914 llev6 a la fuga de Huertistas; los seguidores de
Pancho Villa y Eulalio Gutiérrez se vieron obligados a huir en 1914-1915. Les siguieron olas de
seguidores de Venustiano Carranza, Adolfo de la Huerta, Gonzalo Escobar, José Vasconcelos,
Plutarco Elias Calles y Juan Andreu Almazan, ademas de los Cristeros” (Roniger 2010, 155).

18 Se refiere a la Ley de Reforma y Control de las Inmigraciones (Immigration Reform and Control
Act —IRCA), aprobada en 1986 vy efectiva a partir del 1° de enero de 1987 (Massey, Durand, y
Malone 2009).

17 carlos Spector, abogado, entrevista realizada el 1 de noviembre de 2012.
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Tener presentes los anteriores exilios mexicanos resulta importante en la
medida en la que permiten localizar practicas de violencia politica a lo largo de
nuestra historia; “el exilio es un mecanismo de exclusién institucional [...], el uso
del exilio tiene como propadsito revocar el pleno uso de los derechos de ciudadania
y, mas aun, prevenir la participacion del exiliado/a en la arena politica nacional”
(Roniger 2010, 144).

Desde esta perspectiva se puede entonces enmarcar en lo singular la
experiencia de los activistas y los periodistas que han debido salir huyendo de
México pues el exilio, en otra de sus acepciones, es una accion de destierro en la
que “como castigo, quienes gobiernan, indirectamente por medio de amenazas

obligan a una persona o a un grupo a marcharse de su pais” (Pereda 2008, 14).

Cantidad de gente que ha tenido el valor de hablar y qué pasa, que el

gobierno los manda aniquilar. Quién sabe cuantos hay asi en México, es

el miedo a denunciar'*®.

En términos colectivos, lo que distingue al exilio de los vallejuarenses es
que representa las formas de movilidad humana vinculadas con la violencia
politica contemporanea en Meéxico (Calderon Chelius 2012; Durin 2012).
Recordemos que los habitantes de la Regién de Juérez optaron por ingresar a
Estados Unidos en el momento en que sus vidas habian sido directamente
amenazadas y, esta situacion, torna evidente una de las aristas del exilio: los
sujetos llegaron a dicha condicion ante “la ruptura de las obligaciones politicas de

los gobiernos para con sus ciudadanos” (Roniger 2010, 144).

Se les sali6 de control todo [...] los narcotraficantes que se han
apoderado de todo un pueblo donde ellos revisan al que entra, al que
sale, en lugar de la policia son ellos quienes controlan el paso. Los
narcos se han apoderado de los pueblos.

Lo mas terrible es que el ciudadano comdn no puede hablar mucho
porque el que habla se muere. Yo no puedo decir en esa casa tienen
secuestrado a alguien, no puedo decir en esa casa llegan los policias

118 Anénimo, diario de campo, 7 de diciembre de 2012.
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por dinero, ahi venden droga, porque me matan, asi de sencillo, no
tengo quién me proteja. No puedo decir confio en mi policia porque yo
soy un denunciante andénimo, porgue el mismo policia es quien dice que
fuiste tu el que lo denunciaste y, al otro dia, apareces muerto, sin

cabeza, ejecutado, con un dedo mocho, tirado por ahi en un arroyo,

encobijado™®®.

El exilio se constituye a partir de experiencias como esta, experiencias que
promovieron y promueven la huida, un movimiento de salida hacia, “fuera de la
propiedad en todos los sentidos y, por lo tanto, fuera del lugar propio como lugar
natal, lugar nacional, lugar familiar, lugar de la presencia de lo propio en general”

un movimiento que, una vez iniciado, tal vez nunca termine (Nancy 2001).

Atendiendo a esto considero fundamental entretejer una via de
correspondencia con la violencia politica, en la medida en que, el movimiento de
huida, al exterior de la nacién, fractura la continuidad entre el ser humano y la
ciudadania, arranca sus componentes; orilla al individuo a habitar la vida desnuda,
a convertirse en un ser politico descarnado: un ser humano sin la mascara de la
ciudadania (Agamben 1996).

El hallazgo: los sujetos despojados de su ciudadania, constituyen en su

vida diaria una ciudadania descarnada.

119 Alfredo Holguin, entrevista realizada el 21 de noviembre de 2012.
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4.2 VVoces de la evocacion

EXILIO

es vivir donde no existe casa alguna,
en la que hayamos sido nifios;
donde no hay ratas en los patios

ni almidonadas solteronas

tejiendo tras las celosias.

Lourdes Casal, “Deﬁnici[o’n!’

El exilio se conforma alrededor de una experiencia que irrumpié lo cotidiano,

tom¢ la vida de los sujetos y la coloc6 en un nuevo lugar, y a esta experiencia es

posible acceder a través de las palabras de quien la vivio, “la experiencia es la

historia de un sujeto y el lenguaje es el sitio donde se representa la historia.” (Scott
1992, 66).

Las palabras de los sujetos ofrecen un viaje a través de los recuerdos,
entretejen el testimonio y la memoria, en ellas es posible leer la interpretacion que
los sujetos elaboran de su experiencia. Como tales no son la facticidad de la
realidad dado que la memoria se construye también con las ausencias, con lo que
ha quedado en el camino (Mate 2008, 29) y, “el acto de rememorar desde el exilio
un lugar de previa residencia o un territorio que alberga todo un universo de

derechos y luchas, es un trabajo politico” (Salcedo Fidalgo 2008, 327).

Los exiliados verbalizan los acontecimientos, si bien existe siempre el juego
con el silencio —descrito en el marco metodolégico de esta investigacion—, se
comprometen con la aventura narrativa del recuerdo

El acto de recordar se mueve en un plano subjetivo, es un acto selectivo, que
recupera detalles que devuelven a quien recuerda, a la intimidad familiar, a la
vida comunitaria. Es también la posibilidad de explicitar las voces acalladas, las
voces que fueron silenciadas a fuerza de la represién (Rangel Lozano 2012, 86).

A través de las palabras de los exiliados es posible vislumbrar las emociones
causadas por la “separacion de una persona de la tierra que vive” (Durin 2012,

31), el despojo y la ruptura de lazos sociales y afectivos.
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Yo nunca habia tenido que trabajar, mi viejo siempre me tenia todo. Yo
me acuerdo que fuimos ahi poco a poco, [de nuestra casa] él puso
primero las paredes y cubri6 las ventanas con plastico, pero viera qué

feliz era yo cuando nos pasamos para alld. Nunca pensamos que nos

fuera a pasar esto'®,

Lo perdido rebasa la materialidad, los sujetos afioran sus objetos
personales y su patrimonio en la medida en la que aparecen en su memoria

entretejidos con sus afectos, con personas cercanas, con su historia personal.

Nunca pensé que me fuera a doler perder lo material, hasta que perdi a
mi hijo y de la forma en la que lo perdi. Es algo que no le voy a poder
explicar porque es un desprendimiento enorme, espiritual*?.

Es dificil porque nos costé mucho trabajo adquirir las cosas y lo hemos
perdido todo, no es mucho pero nosotros no teniamos nada, andabamos

con zapatos rotos o sin zapatos y, cuando por fin nos hicimos de

nuestras cosas, pues paso6 esto'?.

En el momento en el que los sujetos evocan lo que dejaron atras,
rememoran la historia contenida en lo material dandole un mayor peso narrativo,
acallando en ese instante de la narracion el acontecimiento que los expulsé de su
hogar para indicarlo de manera periférica o, en ultima instancia, sefialarlo con un
pronombre que aleja la situacion al retirarle el nombre: “pasé esto”. En la
rememoracién de lo perdido, el hilo conductor son los lazos sociales contenidos en
los objetos, la trama de acontecimientos que dio un lugar al objeto, mas que el

objeto mismo.

120

1 Conversacion informal con mujer del Valle de Juarez, diario de campo, 1 de noviembre de 2012.

Alfredo Holguin, pequefio empresario del transporte en Ciudad Juarez, entrevista realizada el
21 de noviembre de 2012.
122 Testimonio anénimo.
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Llevando sobre los hombros la pérdida podria esperarse que los sujetos
cayeran en la desolacion, es una forma de colocarse ante la experiencia que,
segun algunos analistas, visita y seduce en no pocas ocasiones a los exiliados
(Pereda 2008, 47). Sin embargo, quienes aqui comparten sus narrativas no se han
dejado hechizar por esta sensacion. Se sobreponen y, una y otra vez, se
sumergen en un proceso de reformulacién de “los lazos paralelos que mantienen
en el sitio de asilo: lazos de lealtad, fidelidad y compafierismo” (loyalty, fidelity and
allegiance)” (Roniger 2010, 145).

Al principio le pedimos a gente de allA que nos ayudara a vender las
vacas pero nadie queria aventarse el jale, y ya, hasta que un compa se
animé, y anduvo vendiendo varias, nos trajo mil délares y nos dijo que
ya no habia podido vender mas porque le habian caido los sicarios y se
habian quedado con todo. Ya luego nos dijeron que €l mismo era el que
andaba con los sicarios pero pues no podemos hacer nada'?.

En la narrativa del objeto perdido —la propiedad o los animales, en el caso
del ganado— corren en paralelo a los lazos sociales los suefios depositados en el
esfuerzo que se realizaba dia con dia. Quienes, en algin momento, llegaron a
habitar la Region de Juarez hablan de la pequefia propiedad, de pequefias
empresas y de la imaginada vejez, ahora perdida e incierta, como espacio de

descanso tranquilo.

En el 2004 quiebra una empresa de Judrez llamada autotransportes
urbanos de Ciudad Juarez, quiebra y empieza a vender sus acciones de
las cuales nosotros adquirimos 6, y todo empezd a caminar muy bien,
empezamos a vivir una vida mas diferente pero seguimos trabajando.

Empecé a hacer planes para que cuando yo cumpliera unos 45 retirarme
y dejarle la empresa a mis hijos y a mis hermanos y llevar una vida con
mi esposa diferente ya. Y casi cumplo mi suefio: que era dejar de
trabajar para darme una vida diferente, para agarrar una vida que nunca
tuve, o sea, un tiempo de vida que nunca les di a mis hijos, que nunca le
di a mi esposa porque me la pasé trabaje y trabaje. En el afio 2009, en
julio, terminaba de pagar la deuda que adquirimos de los camiones, iba
a ser libre de la deuda que adquirimos de los camiones, iba a ser libre

123 Testimonio anénimo.
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de una deuda tan grande. Pero las ironias de la vida asi son, en mayo,

antes de julio me matan a mi hijo**.

Los suefios individuales se forjan sobre las posibilidades que la colectividad
ofrece, la colectividad es su soporte, y en el exilio los suefios de antafio se
desvanecen en la narrativa de la imposibilidad. Esta sensacion producida en los
sujetos a nivel individual refleja la ruptura que se generd “entre el principio de
ciudadania sostenido por el Estado y el proyecto de nacion que los exiliados han

imaginado poder construir” (Roniger 2010, 145).

Se perdié mi casa, se perdié mi taller, se perdié mi neveria, se perdié mi
otra casa. Bueno, ahi estan, nadie se los va a llevar pero no las puedes
habitar y, si, tienes que pagar el predial porque si no peligras de que te
las quiten [...].

Sabemos lo que es venir de abajo, sabemos lo que es el mexicano
verdadero, y nos duele mucho ver cédmo se luché para sacar adelante
nuestro pais y que una persona también de Michoacan [se refiere a
Felipe Calderén], viniera y se rodeara de la patria y la malbaratara *%.

Entre las muchas pérdidas descritas en las narrativas de los exiliados, el
hogar que habian construido a lo largo de su vida cubre un gran espacio. Era
producto de su trabajo, de sus descansos sacrificados por dedicarlos a la labor de
la construccion. Sus casas fueron levantadas por ellos, atendiendo las
necesidades e ilusiones familiares, ladrillo a ladrillo, mano con mano, colaborando
en la formacién del patrimonio familiar, y todo quedoé atras: “el pasado ya no est4,

el futuro es incierto™?°,

124 Alfredo Holguin, doc. cit.

125 Martin Huéramo, entrevista citada.
126 Alfredo Holguin.
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llustracion 14. Propiedad en Guadalupe

La idea del hogar se ve modificada por completo: en el que dejaron, cada
uno de sus hijos tenia su propia recamara, la cocina era un espacio grande con
ventanas hacia el exterior y se habia acondicionado un area para actividades
micro-empresariales —neveria o taller de costura— de las que solia encargarse la
mujer de la familia. Incluso la relacion con el exterior de la casa es rememorada
con nostalgia, si se asomaban por las ventanas o salian a la calle, sonreian y

saludaban a sus vecinos, la comunidad se conocia y eso les brindaba calidez.

A pesar de habitar rodeados practicamente del mismo paisaje, las
condiciones no son las mismas. Si bien, a su alrededor muchos hablan espafiol y
ven a su alrededor rostros familiares, la comunidad no es la mismay por lo tanto la
relacion con ella tampoco es igual. El suyo fue un viaje a través de la frontera pero

en cierta forma la habitan, no han salido de ella, permanecen en las inmediaciones
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de la misma: habitan en la zona por donde circulan con frecuencia las patrullas de
la Border Patrol, el silbido del tren acompafa el transcurrir de las horas en sus
dias y, desde donde viven, alcanzan a ver el México que atrds dejaron, justo ahi,

frente a sus ojos.

Ahora, en Estados Unidos, el lugar que los exiliados habitan les recuerda
todo el tiempo el hogar perdido a causa del inmenso contraste, un contraste social
mas que geografico. Varios de ellos viven en trailas**’ localizadas en las zonas
exteriores de la ciudad o poblado que los alberga. Familias de 4 a 6 integrantes
ahora viven en un espacio que asemeja ser una casa elevada sobre ruedas, que
por fuera se ve como prisma rectangular de entre 15 y 20 metros de largo por 3
metros de ancho, y en cuyo interior hay dos o tres pequefias habitaciones, un
bafio y una cocineta.

[Al llegar a Estados Unidos] tenia en ese momento un nifio que tenia 6
afos, que empezaba a ir al kinder y él me decia que me habia vuelto
loco:

- papa ¢,como vamos a vivir aqui cuando tenemos nuestra casa?

No trajimos nada, nada'®.

127

Forma coloquial de nombrar a los trailer park o casas rodantes.
128

Martin Huéramo, entrevista citada.
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llustracion 15. Vivienda en El Paso

Esta llega a ser su unica posibilidad de vivienda debido a que en la region
fronteriza el maximo ingreso que consiguen, con trabajos esporadicos debido a la
supervision de que son objeto, son 80 dolares al dia y, para algunos, llega a

implicar que trabajen un promedio de 10 horas al dia:

Es un problema con los patrones, ellos no lo entienden, pero uno tiene

que pagar los billes'®. Eso es un problema que tenemos, nos estan

explotando™°.

La supervision a la que son sometidos mientras les otorgan el asilo
restringe a la explotacion y el subempleo sus posibilidades laborales, atin cuando
tienen habilidades para el trabajo agropecuario no pueden trasladarse demasiado
lejos de su lugar de residencia pues deben atender la cita de supervisibn mensual

del departamento de seguridad.

129

. Conjugacién en plural de la palabra bill, en inglés significa factura

% Martin Huéramo, diario de campo, 26 de octubre de 2012.
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En medio de sus nuevas condiciones de vida, a pesar de ser un
recordatorio constante de lo que dejaron atras: ya no tendran una casa como en la
que vivian, ni vecinos como los que frecuentaban y no consiguen trabajo en
condiciones oOptimas; los exiliados reconocen que, a cambio de sus pérdidas

materiales, su vida y la de sus familias se mantienen a salvo

Lo que mas extrafio de mi casa es la cocina, tenia una ventana grande
desde la que podia ver el campo de beisbol y... pues ya no eha?/...]
[Cuando llegaron a Estados Unidos] En la escuela se reian de mis hijos
pero yo les dije que no les hicieran caso, que lo importante es que
estabamos bien™".

Yo por eso acepté que mi esposo nos trajera para acd, tenia miedo que
se llevaran a mis hijos, ya ve que se los estaban llevando muchachitos.
Yo no queria que terminaran en malos pasos. Ya no podia dormir
pensando que fueran a entrar y llevarse a mis hijos**.

Alld no dormi para nada los Ultimos 3 meses, tenia miedo de que
entraran en la noche y que le hicieran algo a mis hermanos, a mis papas
[...]. Fue hasta que llegamos aca, ahi en la traila, ahi sin nada, cuando
por fin pude dormir, no sabe lo bien que dormi nada méas de saber que

ya no estabamos alla™**.

En cierta forma, el exilio ha promovido en los sujetos el habla y con ella “el
miedo [...] toma un lugar tangible en el mundo al transitar por el lenguaje. Dolor y
miedo amortiguan su intensidad en la trama de las palabras” (Mier 2009, 177). Los
exiliados habitan en cierta forma una paradoja “su tiempo: el presente; su espacio:
un refugio al lado de la sociedad, el ghetto o, por debajo, la caverna” (Moscovici
2000); se encuentran en otro pais, luchando por sus derechos, con recuerdos del
hogar que tuvieron y adaptandose a las posibilidades que tienen, para volver a

iniciar su vida.

31| aura Isela Montes Montes, entrevista realizada el 14 de noviembre de 2012.

32 Conversacién informal con madre de familia del Valle de Juarez, diario de campo, 2 de
noviembre de 2012.
133 Conversacion informal con un joven del Valle de Juarez, Ibid.
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Algo dentro de usted le dice que se va alejando, lo peligroso es que ese
alejamiento lo arraigue™*.

Inscriben a sus hijos en escuelas estadounidenses, buscan un trabajo que
les permita solventar los gastos cotidianos, todo mientras esperan que se resuelva
su solicitud de asilo. Sin embargo, de vez en vez, son sorprendidos por el miedo
gue no ha surcado las palabras, que sigue infiltrado en su intimidad como anclaje
brutal en el pasado

Todavia veo una troca y me asusto, el otro dia andaba pasando enfrente
de la casa una troca y nomas senti el escalofrio, al final era de un
muchacho que arregla coches pero me asusté*®.

Acompainando la voz precedente, un par de mujeres comentaron que las
tardes se convertian en el momento mas dificil de sus dias, suelen escuchar
ruidos en su casa, que alguien las llama o que alguien entra*®. Los sujetos
aprendieron a distinguir ciertos signos, gestos y rostros como elementos de peligro
y cada que se los encuentran o los intuyen en su vida cotidiana, aun lejos del lugar
que habitaban, la sensacion de temor se reproduce. Aqui es donde puede
observarse la fisura de la desolacion: “La desolacion [...] suscita una experiencia
singular del dolor que emerge de la catastrofe de si y del quebrantamiento del
mundo simbdlico fincada en una figura primordial: un dolor sin representacion, sin
lenguaje” (Mier 2009, 169); como consecuencia los propios sujetos comienzan a
imponerse limites y los que tienen la posibilidad prefieren no salir de sus casas,
temen encontrarse en las calles de Estados Unidos a quienes provocaron su huida

desde la Region de Juérez.

3% Alfredo Holguin, entrevista citada.

%% Conversacion informal con una mujer del Valle de Juéarez, diario de campo, 1 de noviembre de
2012.
% Conversacién informal, ibid.
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4.3 Mexicanos en Exilio, un lugar de encuentro en medio del desarraigo

Hasta 2008, en el lado estadounidense de la frontera, no se prestaba
mucha atencion a lo que estaba ocurriendo en la Region de Juarez. El ingreso de
Emilio Gutiérrez, periodista que huia de la persecucion y el acoso del ejército
mexicano, se convirtid6 en el acontecimiento que volcé las miradas de algunos

activistas y abogados hacia un nuevo tipo de inmigraciéon mexicana.

Carlos Spector, un abogado estadunidense cuyo padre fuera judio y su
madre mexicana con raices familiares en el municipio de Guadalupe, dedicado a
la defensoria de migrantes, tomo el caso de Emilio Gutiérrez en sus inicios y poco
a poco fueron llegando a él mas personas en busca de apoyo legal para solicitar
asilo. Dos factores han favorecido la relacibn entre Carlos Spector y los
solicitantes de asilo mexicanos: en primer lugar El Paso es la ciudad mas
importante de esta parte de la frontera, localizada entre los estados de Chihuahua
y Texas, por lo que todos los que llegaron a algin puerto de entrada (puente o
garita) en esta region tarde o temprano fueron enviados a El Paso. En segundo
lugar, la familia de Carlos Spector radicé en el Valle de Juarez y esto favorecio
que las redes de apoyo, tejidas entre quienes huyeron, condujeran hacia sus
servicios legales, “las relaciones internacionales crean lazos y obligaciones que
dan paso a flujos subordinados de refugiados y personas que buscan asilo

politico” (Massey, Durand, y Malone 2009, 30).

En atencidn a la politica de refugio en Estados Unidos, los abogados que
conducen las solicitudes de asilo han realizado selecciones estratégicas para
poder fundamentar sus casos y el bufete de Carlos Spector no ha sido la
excepcion.

¢a quién podemos defender? y ¢a quién debemos defender? yo voy a

defender a los que defienden a otros. La idea era tres cosas: activistas
sociales, como Marisela Escobedo que buscaba justicia y la matan por
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eso; activistas de derechos humanos que son gente que trabajan en

eso, y periodistas™’.

Esta seleccion se ha visto enriquecida con la experiencia activista previa
gue posee el abogado. Su forma de conducir los casos, muchos atendidos bajo el
formato conocido como pro bono®, se entreteje con hacer escuchar las voces de
los solicitantes de asilo mediante conferencias de prensa y manifestaciones
publicas. Tal como afirma en la conferencia de prensa citada en la presentacion de
esta investigacion, Mexicanos en Exilio “politizar la vida de las victimas que han
tenido que dejar su pais a causa de la guerra de Calderon”, con su quehacer

aprenden que

El acto de recordar y de olvidar, de guardar silencio esta anclado al presente en
el que se narra. Son las coyunturas politicas de vida, sociales, aquellas que
permiten ejercicios de memoria particulares, los cuales responden a
preocupaciones especificas y buscan mirar al futuro, en una suerte de ejercicio
del recuerdo que pretende no retornar a vivir el mismo episodio [...] (Rangel
Lozano 2012, 90).

Y entretejen todo en una estrategia de apropiacion de una de las
herramientas de aplicacion de la violencia politica: los medios de comunicacion.
Herramientas en el proceso de culpabilizar, ocultar y criminalizar a quienes huian
de la violencia en México, ahora a través de sus recursos se procura difundir la

voz de los exiliados.

37 Carlos Spector, entrevista citada.

138 “Abogacia pro bono publico es el gjercicio de la profesién de abogado de manera gratuita en
causas vinculadas con la defensa del interés publico. Cabe distinguir el ejercicio pro bono de la
abogacia de oficio o de turno, que no tiene por objetivo la defensa del interés publico sino la
defensa del ciudadano que no puede permitirselo o envuelto en un proceso penal. Ademas, este
tipo de ejercicio suele estar retribuido por el estado aunque el profesional lo preste de manera
voluntaria” (Wikipedia 2013).
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llustracion 16. Conferencias de prensa, fotografia propia
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El abogado gringo ve a un mexicano como victima: alguien a quien yo
le voy a ayudar, no alguien que se puede ayudar, lo primero que los
gringos les dicen es: no hables. Y lo primero que yo les digo: hablen,
griten... resistencia a represion claramente es una obligacién moral,
social y politica de cada uno de nosotros. No es como que los obligamos
a hablar, llegaron porque hablaron: “me matan mi familia, me
extorsionan, pierdo mi trabajo, mi profesién, mi familia, mis bienes,
y ¢ctodavia quieres que me calle?’**.

Asi comenz0 a configurarse el encuentro entre personas que huian de la
violencia en la misma region, los lazos cotidianos de amistad y parentesco, en y
por si mismos, proporcionan pocas ventajas a las personas que abandonan su
hogar. Sin embargo, una vez que una persona de la red salio, los lazos se
transforman en un recurso (Massey, Durand, y Malone 2009, 26). El abogado
Spector ofrecid su labor a quienes calificaban en los tres grupos de prioridad
escogidos y ellos, a su vez, comenzaron a sugerir el apoyo legal del abogado a

personas en su misma situacion.

Ya teniamos como 50 casos cuando hicimos el grupo, empez6 como
gotitas, decian que eran un grupo; pero cuando realmente se formoé fue
con el caso de Saul Reyes Salazar y Juan Freyre Escobedo. Somos un

grupo porque decimos que SOmOS un grupo, sSomos porque

trabajamos como un grupo*®.

A pesar de haber sido despojados de sus derechos, a pesar de la
ciudadania desmantelada y luego descarnada de las que se convirtieron en
portadores, a pesar del miedo; en el exilio emerge para los sujetos la posibilidad
de reivindicar un lugar. Paulatinamente aprenden que en el exilio hay una
comunidad legal, que no habian siquiera imaginado, alrededor de la cual
comienzan a congregarse (Fernandez Bravo, Garramuio, y Sosnowski 2003, 149)

empiezan a asumirse como Mexicanos en Exilio.

9 pid.

140 Alejandra Spector, entrevista realizada el 13 de septiembre de 2012. Cuando afirma que se
definen como un grupo es términos de identificacion entre los integrantes. Si bien la oficina legal de
Carlos Spector conduce sus solicitudes de asilo, Mexicanos en Exilio ain no se constituye como
Organizacion No Gubernamental.
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Se agrega, a lo legal y la practica activista, la preocupacion por la
estabilidad emocional de las personas que se aproximan al grupo y, en octubre del
2012, se consolidé un programa de terapia a distancia para los integrantes de este
grupo. Estos tres ejes favorecen el ejercicio de la palabra de los exiliados, con sus
voces inicia un proceso que desactiva la dinamica que entrelaza la supervivencia
con el silencio, dinAmica que tiene la intencién de permitir que las masacres y la
violencia se mantengan vigentes, intocadas, inalcanzadas, impunes (Segura 2000,
45).

Nosotros como Mexicanos en Exilio no nos vamos a quedar callados,
vamos a luchar hasta ver detenido a Calderén, y cada muerto de los que
él penso6 que con matarlos se iban a callar, cada victima que hay viva va
a ser un héroe y por esa muerte, y por ese hermano mexicano que cayo,

nos va a dar mas fuerza para seguir adelante™.

llustracion 17. Mexicanos en Exilio: conferencia de prensa, 2 de noviembre de 2012. Fotrografia
propia.

141 Martin Huéramo, entrevista citada.
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Congregados en el exilio, el silencio cambia completamente de lugar y se
entreteje con sus voces para sostener una narracion, empiezan a producir la
narracion quienes han visto las huellas de la masacre y cuestionan con sus voces
las cifras aisladas y en abstracto que favorecen el distanciamiento y acallan las
emociones que la masacre deja tras de si. Deja... en presente, pues la violencia
continla aun cuando los medios de comunicacion difundan constantemente el

mensaje contrario.

Han cambiado las estrategias de la misma violencia. Antes mataban,
secuestraban a la vista de todos. Dicen que se calmé pero en realidad
cambiaron la estrategia. Antes al dia siguiente se sabia a quién habian
matado, ahora hay que esperar 15 dias.

Nos venimos para acd y nos amenazan, estando aca le quemaron la
tienda a mi hermano, ya estando nosotros aca. Secuestraron a mi
hermano y no se sabe nada, a pleno dia se quemo la tienda y no hay
registro en los medios, en ningun lado. Ahora que salieron los 20, alla
en la Colorada**?, pensamos que a lo mejor mi hermano esta alla pero...

no sabemos nada'®.

Las pérdidas permanecen latentes pero, ahora, el exilio se ofrece como una
posibilidad de resistencia, en la medida en que el verbo resistir indica no dejarse
influir por algun poder que se considera negativo, no someterse a quien nos ataca
y tener la capacidad de aguantar sin sucumbir, el exilio entonces se convierte en
un lugar que favorece “una conducta que implica y promueve coraje” (Pereda
2008, 59).

Ninguno de Mexicanos en Exilio estd aqui porque haya querido.
Queremos llevar a México a una Corte Internacional por no poder
protegernos ni a nuestros bienes, demostrar que cualquiera de nosotros

tenia mas en México que lo que tenemos aqui**.

%2 Se refiere a un hallazgo especifico realizado el 26 de noviembre de 2012: “los restos de 20

personas que fueron asesinadas a balazos entre 2009 y 2010 fueron encontrados en 15 fosas
clandestinas en el Valle de Juarez”, (La Jornada 2012).

% Anénimo, diario de campo, 7 de diciembre de 2012.

14 saql Reyes Salazar, diario de campo, 26 de octubre de 2012.
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Alla teniamos una historia, aca no tenemos nada. No estamos en pie de
derrota, estamos en pie de justicia'®.

Alzando sus voces se enfrentan al terreno

de la comunicabilidad de la pena y el dolor, ahi
descubren que sus narrativas son sometidas a la

sospecha (Segura 2000, 47), se dan cuenta que
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“el exiliado, desapegado de lo colectivo e inmerso
en una movilidad con un destino incierto, es
percibido como un sujeto peligroso a los ojos del
Estado, que lo rechaza por su indefinicién, pero
gue simultaneamente precisa detenerlo en una

ciudadania como condicion para  poder

interpelarlo” (Ferndndez Bravo, Garramufio, y

,
\

Sosnowski 2003, 15). Esto les brinda un aliciente:

como grupo, Mexicanos en Exilio reclama la
ciudadania de la que fueron despojados sus
integrantes individuales.

Este grupo de 154 solicitantes de asilo en
Estados Unidos, congrega voces que narran la
experiencia de la masacre, la desaparicion forzada
y el desarraigo, sus palabras construyen historias

de lucha ante la pérdida de seres queridos, del

hogar y de lo que consideraban su patria. Las
suyas son historias que contribuyen a la exigencia
del “reconocimiento de Ila existencia de
llustracion  18. Carta a Marisela desplazamientos internos en México, asi como a
Hernandez, secuestrada el 14 de

agosto de 2011. Fotografia propia través de las fronteras internacionales” (Durin
2012, 40).

145 Corona, ibid.
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Después de recorrer estas narrativas de exilio, considero pertinente afirmar
que la experiencia de los habitantes de la Region de Juarez es resultado de la
violencia politica. Este proceso de exilio ilustra como, en los fendmenos
migratorios del dltimo siglo, el Estado es un agente central en la medida en
concede o despoja de su ciudadania a los sujetos (Fernandez Bravo, Garramufio,
y Sosnowski 2003, 14).
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Reflexiones finales: Alrededor de las palabras de la accién

Para realizar esta investigacion no tomé como punto de partida una hipétesis
concreta sino ejes tematicos para orientar mi indagacion y, en este mismo tenor,
no propongo este apartado como la exposicion de conclusiones; esos hallazgos
gue se contrastan para explicar si se corroboré6 o0 no el presupuesto de la
investigacion. Prefiero que este sea un espacio para reflexionar sobre el trabajo de
investigacion y analisis alrededor de la experiencia de la masacre y el desarraigo
producidos por la violencia politica, sus dimensiones metodoldgicas y los retos que

considero quedan abiertos.

Las narrativas que me permitieron construir este trabajo, llevan consigo
dimensiones muy dolorosas de la vida de los sujetos y ante realidades como las
que describen, aprendi que el silencio debe ser una guia y una brujula
metodoldgica. En las narrativas el silencio sefiala, marca algo; ahi donde aparece
promueve desplazamientos en la conversacion, en las preguntas, en el nivel de
confianza, puede permitir que el sujeto se conecte con nosotros o, por el contrario,
favorecer su distancia. Llama mi atencion que en la investigacion documental que
acompafia al trabajo antropol6gico aqui presentado, fueron los textos que narran o
analizan la violencia los que incorporan de manera explicita al silencio, son las
investigaciones que se tejen alrededor de las experiencias del miedo y el terror

donde el silencio exige un espacio de reflexion.

En este trabajo los silencios arrojaron luz sobre la dimensién ética del
trabajo tedrico-metodoldgico, a partir de lo cual procuré integrar los silencios como
piezas indispensables de las narrativas; a fin de cuentas en este trabajo las
narrativas se jugaron como punto de acceso a la experiencia que los sujetos
adquieren de la realidad social. Los silencios durante el trabajo de campo me
orientaron hacia nuevas indagaciones que favorecieron hallazgos y agudizaron mi
mirada, permitiéndome observar gestos y circunstancias que, sin la presencia del

silencio, habria pasado por alto o no me habria aproximado a ellos.
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Fue un silencio en el trabajo de campo el que me aproximé a Mexicanos en
Exilio y ahi tuve la oportunidad de entrevistar a personas que se desempefiaron
como servidores publicos en el municipio de Guadalupe entre 2007 y 2010. En sus
narrativas describen procedimientos administrativos que muestran la negligencia
con la que se implemento la estrategia de combate a la delincuencia: sin canales
efectivos de comunicacion entre los tres niveles de gobierno —que se supone
deberian trabajar en conjunto segun lo proponia la estrategia gubernamental—, sin
adiestrar a los policias municipales de manera previa a la implementacion y, en el
extremo de la irresponsabilidad, sin brindar a los escasos elementos de la policia
municipal el equipo minimo, adecuado y en buenas condiciones, para desempenar

la labor que les estaban orillando a realizar.

La descripcién de dichos procedimientos se constituyd, en este trabajo,
como la realidad empirica que dota de contenido al concepto violencia politica*®.
En el disefio de la estrategia, la SEDENA fungia responsable de la ejecucion de
las operaciones y la supervision, pese a lo cual no solventd las problematicas
estratégicas que los policias y el gobierno municipales enfrentaron para ponerla en

practica.

Sin esos testimonios este trabajo versaria sobre otras violencias presentes
en la Region de Juarez. Pienso por ahora en la violencia normalizada como
concepto Util para describir el conjunto de “practicas institucionales, discursos,
valores culturales, ideologias, interacciones cotidianas, y rutinas burocraticas que
hacen invisible la violencia y producen indiferencia social” (Bourgois 2009) . Juan
Freire Escobedo también describi6 cémo, en la indagacion para encontrar al
asesino de su hermana, se encontraron él y su familia con la ineficiencia del

aparato judicial y la impunidad total en la imparticion de justicia.

146 “aquella violencia perpetrada por quienes tienen la responsabilidad social y legal de cuidar a los

ciudadanos, de mantener el orden en su mundo, de preservar la estabilidad y predictibilidad de sus
vidas: el Estado a través de sus agentes tales como la policia, las fuerzas armadas” (Corsi y Peyru
2003, 191).
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De Rubi nada mas se pudo encontrar una tercera parte... de su cuerpo,
lo demés pues se lo comieron los animales, no se recuperé mucho de
ella. Como te digo, estaba enterrada debajo de cientos de bolsas, como
gue la gente fue aventando basura y basura ahi, era un terreno de
basureros clandestinos, le llamaban “las marraneras” y ahi, alrededor,
criaban marranos. Todos los huesos y toda la grasa y todo eso pues van
y los tiran a esos campos, ahi donde estaba Rubi y fueron aventando

toda esta basura y pues batallaron para ubicarla, la ubicaron y pues para

nosotros era mas que suficiente’.

A pesar de que el homicida condujo a los policias al lugar en el que habia
dejado el cuerpo de Rubi, los jueces lo dejaron en libertad porque con el andlisis

de los pocos restos hallados los peritos no podian determinar la causa de muerte.

El trabajo con Mexicanos en Exilio me condujo hacia la experiencia de los
vallejuarenses y a la especificidad de su situacion como forma de movilidad
humana vinculada con la violencia politica contemporanea en México. De esta
manera realicé un recorrido a través del transito que realizaron desde una
ciudadania desmantelada —la restriccion localizada de sus derechos
constitucionales— (Dominguez Ruvalcaba y Ravelo Blancas) hacia una ciudadania
descarnada: condicion que caracterizo a partir de la experiencia que desarrollan
los sujetos en torno a la solicitud de asilo, una condicién que los coloca en medio

de dos Estados, sin derechos en ninguno.

Esta me parece una veta de indagacién. Si bien ya existen reflexiones
previas (Agamben 1996; Arendt 2004) en torno a la suspension de la ciudadania y
la presencia del ser humano en tanto humano; considero que el proceso de asilo
puede ser visto como un doloroso ejercicio de retorno a la ciudadania. El Estado
receptor orilla al solicitante de asilo —mediante todas las restricciones que impone
a su estadia durante el proceso— hacia los limites de lo humano, le muestra la

precariedad'*® de esta condicién para dotar de sentido a los derechos que puede

Y7 Juan Freire Escobedo, entrevista realizada el 7 de noviembre de 2012.

18« g precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esta siempre,
en cierto sentido, en manos de otro; e implica también estar expuestos a quienes conocemos como
a quienes no conocemos, es decir, la dependencia ( implica que la vida exige que se cumplan
varias condiciones sociales y econdmicas para que se mantenga como tal)” (Butler 2010, 30).
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recibir de manera posterior. Es este proceso y ejercicio lo que denomino

ciudadania descarnada.

En otras palabras, no considero este trabajo como un punto de llegada si no
un pequefio avance en un recorrido teérico, metodolégico y de documentacion
que, como sefialan Leticia Calderon y Severin Durin, aln estd en ciernes en
nuestro pais: el estudio de la violencia y los movimientos poblacionales que ésta
produce. Recorrido que resulta fundamental para brindar un seguimiento
cuidadoso a afirmaciones y generalizaciones que se realizan sobre la problemética

con un analisis poco riguroso™*°.

En cuanto a la violencia politica considero que es un concepto que en
didlogo con otras perspectivas puede enriguecer la comprensiéon de muchas
formas de violencia aparentemente recientes, por ejemplo el concepto nuevas
guerras con el que se denomina al

desdibujamiento de las distinciones entre guerra (definida como la violencia por
motivos politicos entre Estados 0 grupos politicos organizados), crimen
organizado (la violencia por motivos econémicos ejercida por grupos organizados
privados) y violaciones de derechos humanos a gran escala (la violencia contra
personas individuales ejercida por Estados o grupos organizados politicamente).
(Trufio Salvad6 2008, 24)

Agregado a esta posibilidad de dialogo, aun hace falta realizar una
sistematizacion que permita observar los puntos de contacto en los distintos
momentos en los que la masacre ha emergido como técnica de aniquilacion. En
este ejercicio parece que Colombia ha avanzado profundamente pues “en el siglo
XXI la cuestion de las victima de los conflictos y la violencia politica esta asumida

en los discursos oficiales de las principales instituciones y medios, como

149 i bien en este texto cito a Ramses Lyst, no comparto su forma de describir el proceso mediante

el cual el crimen organizado coopta el Estado: “los carteles escogen a los lideres de la sociedad
civil que quieren tener en los puestos de poder y utilizando una combinacion de dinero, amenazas
y, cuando es necesario, la violencia extrema —es decir, la tortura y el asesinato— buscan
asegurarse de que las personas que eligen accedan a cargos de regidores o alcaldes para su
posterior beneficio” (2013, 94). Sus afirmaciones parecen colocar a todos los servidores publicos
en la misma situacion, lo que reproduce el discurso mediatico imperante en este proceso: el nivel
local fue el responsable directo de la violencia.
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consecuencia de las reivindicaciones en el marco de los derechos humanos”
(Trufio Salvadé 2008, 48).

En cuanto a los movimientos poblacionales producidos por la violencia,
debemos tener presente que en Meéxico, como en Guatemala durante los

conflictos de la década de 1980

hubo otro grupo méas amplio de personas que, por razones sobre todo
geograficas, no pudieron abandonar el pais y debieron quedarse en él sin poder
regresar a sus comunidades: los desplazados internos o simplemente
desplazados. Muchos de ellos viven escondidos, negados por el Estado y
desapercibidos para la sociedad (Bastos y Camus 1994).

A partir de 2006 se registraron casos de desplazamiento masivo en los
estados de Tamaulipas, Michoacan y Guerrero, y a pesar de que el gobierno
mexicano se ha estado enfrentando a los carteles de la droga en los dltimos afios,
todavia no ha reconocido la existencia del desplazamiento asociado a esta
violencia (IDMC 2011). Esta postura gubernamental, a fin de cuentas, es otro tipo
silencio vinculado con el poder y amerita en si mismo su cuestionamiento y
analisis, pensemos en la amplitud del proceso de despojo pues quienes se han
ido, ademas de todo, enfrentan “la falta de proteccion fisica y juridica de sus
viviendas, tierras y propiedades” (IDMC 2011, 1). A la distancia, en los multiples
intentos por reiniciar su vida, los sujetos se enteran que sus viviendas estan
siendo saqueadas y destruidas. No sélo eso, recordemos uno de los testimonios
anonimos colocados en el cuarto capitulo, que dolorosamente comenta que la
persecucion, el acoso y la violencia contra su familia contina —causando incluso
la desaparicién de un miembro de dicha familia—, ain cuando la persona ya no

esta en la comunidad.

Asi, me parece fundamental que desde la produccién de conocimiento se
cuestione el silencio que el aparato politico pretende imponer sobre estos
acontecimientos. En este nivel considero que podria iniciar la discusion y analisis
alrededor del concepto conflicto armado como posibilidad descriptiva para el
enfrentamiento que se ha gestado durante los dltimos afios entre las fuerzas

armadas mexicanas Yy el crimen organizado; dicho enfrentamiento cumple con las
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caracteristicas del concepto: el conflicto se desarrolla dentro de un Estado, entre
las fuerzas armadas y fuerzas disidentes. A partir de aqui podria caracterizarse el
concepto atendiendo a las demandas que el crimen organizado ha hecho
explicitas durante los ultimos afios, la direccion del mando bajo la cual se
despliega el crimen organizado sobre un territorio para realizar operaciones de

manera sostenida.

La violencia politica en México no se limita a un sexenio, “un Estado es una
comunidad historica de largo plazo y en este sentido carga también con las
consecuencias de las acciones de gobiernos anteriores, por muy ajenos que €stos
puedan ser al sentir politico presente” (Varela Petito 2005, 21), bajo esta l6gica
insisto en afirmar que a la violencia politica que se ejercia en nuestro pais durante
la segunda mitad del siglo XX, se adhirid la violencia politica emergida a raiz del

combate a la delincuencia organizada.
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Anexos

Guion de entrevista abierta semiestructurada_ Entre la Region de Juarez y El
Paso

Datos Identificatorios:

Edad / sexo / nivel educativo

1. ¢ Dénde nacio?

2. ¢ A qué se dedica?

I. Reqgidn de Juarez

1. ¢Cuédl es su relacién con la Region?
Objetivos:

1. Rastrear si el sujeto nacié en la regidén / migré en algan momento de su vida

2. Narrativas anteriores a la violencia

2._ ¢En qué época lleg6 usted, o su familia a la Region de Juérez? ¢Qué lo /los
(familia) motivo a trasladarse a dicha ciudad?

1. ¢En qué parte de la Ciudad se establecieron?

N

¢,como era la colonia?

W

¢,cOmMo eran sus vecinos?

B

¢, Como describiria la vida barrial / relaciones vecinales / relaciones con la

comunidad en aquel entonces?

o

¢, Cudles son / eran los espacios para divertirse?

¢,Cuando llegdé (o cuando era mas joven) que le gustaba de su region/
barrio?

7. ¢Qué no le gustaba?

¢, Habia zonas a las que no entraba? ¢ por qué?

©

¢siempre vivio en la misma zona?

3._ ¢Recuerda cuando cambiaron las cosas?

1. Algun evento en particular le parece el punto de partida del cambio?
2. ¢Como reacciond usted ante el cambio de circunstancias?
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¢ Recuerda alguna modificacion en sus habitos o rutinas cotidianas
(personales / familiares / vecinales)?

¢ Como describiria el ambiente de la comunidad a partir de ese momento?
¢, Su familia se vio afectada de alguna manera? ¢,como?

¢,Cambio su relacion con sus vecinos? ¢Observé algin cambio en la vida

vecinal?

4. ¢ Cual es su opinion del ingreso de las fuerzas armadas en su region?

1. La presencia de las fuerzas armadas / policiales ¢ facilitaba o complicaba la
vida cotidiana en su comunidad? ¢ de qué manera?

2. ¢Qué cambios observd en su entorno y en su vida a partir de la presencia
de las fuerzas armadas?

¢ ¢ Hubo alguna zona o region que se viera mas afectada por la violencia?

3. En los ultimos afios ¢Quién considera que se ha visto mas afectado por la
violencia (nifios / jovenes, hombres / mujeres, pobres / ricos)?

[I. Activismo

1. ¢Recuerda la primera vez que acudi6 a algun evento de protesta? ¢ .cuél fue
el motivo?

2. ¢En qué ciudad se encontraba?
¢ Qué tipo de acciones implementaron?
¢Como reaccionaron las autoridades (apoyaron la protesta / hubo
proteccion / hubo persecucion)?

e En su opinidon ¢cual es la postura del gobierno mexicano frente a los
activistas?

5. ¢Como reacciond la sociedad civil ante sus manifestaciones?

6. ¢Cuanto tiempo particip6 en dichas protestas?

¢ afecto de alguna manera a su familia?
¢, Continua trabajando por la misma causa?

[en caso de haberlo dejado] ¢ Cual fue el motivo de su retiro?
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7. Hoy en dia ¢ A qué causa dedica su trabajo y esfuerzo?

e ¢ existen vinculos con su lucha anterior?
e ¢ Con qué sector de la sociedad trabaja?
e /Qué actores apoyan su lucha?

e ¢/en qué espacios despliega su lucha?

8. ¢Cual es la relacion que en su lucha actual ha establecido con el gobierno

de Estados Unidos?

e ¢;apoyan su lucha?
e ¢han logrado establecer algun vinculo con las instituciones
norteamericanas?

e En este pais ¢existe proteccion para los activistas? Y ¢ para sus familias?

9. ¢Tiene vinculos con otros actores organizados? O ¢,comparte objetivos con

otros movimientos organizados?
[ll. Migracion

1. ¢En gué momento decidié /decidieron (familia) irse de la Region?

1. ¢Cuales fueron las opciones consideradas? ¢por qué se decidid por El
Paso, Texas?

2. ¢Busco6 apoyo en alguna institucion / organizacion / red familiar o amistosa
particular?

e ¢ Cuales fueron los obstaculos que tuvo que enfrentar para recibir el apoyo?

e ¢ Existio algun condicionamiento o limitacion para brindarle apoyo?

3. Cuando decidio / decidieron trasladarse a El Paso ¢contaba con pasaporte
y visa?
e (en caso negativo) ¢ Cuanto tiempo le tomé el proceso?

e ¢/ como lo describiria?
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4. ¢Puede describir el proceso de traslado desde Ciudad Juarez hacia El
Paso? [improviso / programado]
e /Se fue con toda su familia?

e (en caso negativo) ¢Quién se quedd? ¢ Por qué? ¢ Por cuanto tiempo?

IV. El Paso

1. ¢Cuéando lleg6 a El Paso?

1. ¢Alguien lo ayudoé a instalarse [conseguir casa / trabajo / aprender a andar
por la ciudad]?

2. ¢Conocia previamente la Ciudad?

e (en caso negativo) ¢ Cual fue su primera impresion al llegar?

e ;CoOmo aprendié a moverse en ella?

e ¢ Cbmo decidié donde vivir?

3. ¢Vive actualmente en el mismo lugar?

e ¢ Cual es su opinién del barrio /colonia en el que vive actualmente?

e ;COmo describiria a sus vecinos? [vive entre mexicanos / juarenses /
estadunidenses]

e ¢ ha construido relaciones amistosas o laborales en su vecindario?
2. ¢ Cuanto tiempo le llevé poder trabajar en El Paso?

e ¢ Trabaja en suramo / especialidad / profesion?

e (;Cuales son sus condiciones laborales? ¢mejoraron 0 empeoraron?
[prestaciones / salario / horario]

e Su familia (en caso de que lo acompafie) ¢pudo insertarse en el ambito

laboral?

3._ (en caso de tener hijos) ¢Estan inscritos en la escuela? ¢Continlan su

educacion?

1. ¢Como selecciond la escuela?
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2. ¢enfrentaron algun obstaculo [idioma / condiciébn migratoria /diferencia en el

nivel educativo]?

4.  ¢Ha establecido relaciones [amistosas / laborales] con juarenses estando en
El Paso?

5. ¢Cbmo piensa / siente que los estadunidenses definen a las personas de la

Region de Juarez?

1. ¢Siente que lo tratan de alguna manera diferente?
2. Considera que ser juarense ¢ le facilita o dificulta relacionarse con los otros?

3. Usted ¢ Como define a los estadunidenses?

6. ¢Cual es su condicion migratoria? [asilado / refugiado / indocumentado /
residencia]
1. (en caso de que no sea indocumentado) ¢qué procedimientos le
permitieron obtenerla?
2. ¢Qué limitaciones o riesgos enfrenta como migrante en Estados Unidos?
3. ¢como perciben las autoridades estadunidenses la problematica de la
Regién de Juéarez?

IV. Cierre

1. ¢Le gusta vivir en Estados Unidos? ¢ Por qué?

2. ¢Regresaria a México? ¢En qué circunstancias?
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