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INTRODUCCIÓN 

El trabajo de investigación que a continuación se presenta constituye un esfuerzo 

por partida doble: por un lado, se trata de una aproximación antropológica, desde 

la perspectiva teórica, metodológica y conceptual de la antropología médica, a un 

tema de características enormemente complejas como lo es el proceso de 

salud/enfermedad/atención observado, descripto y analizado en el caso particular 

del VIH-Sida como problema de salud pública; por otro lado, la investigación 

consiste en una revisión – somera, muy probablemente inconclusa y acaso, al 

menos para el autor, hasta ahora no suficientemente sustentada en la observación 

en el campo – del fenómeno migratorio o más precisamente, de una parte del 

mismo como lo es la reintegración social y familiar de los sujetos migrantes en 

retorno a sus lugares de origen. 

Sin embargo, el principal esfuerzo de este trabajo, así como su principal 

objetivo desde el inicio al plantearlo como problema de investigación, ha sido la 

interrelación entre ambos procesos, el de enfermar y el de migrar, empleando para 

ello un enfoque relacional que hiciera posible la detección de las diversas formas y 

momentos en que los dos trayectos se interconectan y se explican mutuamente, y 

las formas y momentos en que la existencia misma de dichas trayectorias ponen 

en relación a sus protagonistas en su calidad de actores sociales con otros actores 

sociales, tanto en la realidad experimentada por los hombres y mujeres que 

participaron en la investigación como también (sobre todo) en el terreno de lo 

simbólico, de lo significante, de lo interpretativo, de lo que se representa acerca de 

dichos trayectos y los “por qués” y “para qués” de la construcción de dichas 

representaciones. 

No menos relevante es la contextualización espacio-territorial específica, las 

instituciones y los actores sociales sobre las cuales versa esta tesis: la ciudad de 

Poza Rica, Veracruz, el Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención de Sida 

e Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS) que funciona en las 

inmediaciones del hospital regional de segundo nivel de atención de esa localidad 

y los pacientes que reciben la atención médica en dicho centro, y en un segundo 
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término el personal médico y administrativo que les proporciona los servicios de 

atención a la salud en el mismo, y otros actores sociales significativos en las 

trayectorias de búsqueda de atención de los pacientes como son activistas 

sociales por los derechos de las personas viviendo con VIH en la ciudad de Poza 

Rica y los familiares de los pacientes. 

Las líneas escritas arriba, sin más rodeos, dan cuenta de los aspectos 

principales tratados en este trabajo, mismos que he intentado plasmar tan 

evidentemente como me ha sido posible en el título. No obstante, hay otros 

muchos aspectos que han sido incluidos y que han revestido una gran 

trascendencia para la realización de esta investigación: uno de ellos, el riesgo y la 

vulnerabilidad como condicionantes, inclusive como causas profundas o 

detonantes de la iniciación de los sujetos en los caminos de la migración, de la 

infección por VIH y posteriormente de la atención a la salud en el CAPASITS. Esto 

implica también un vistazo analítico a la adquisición de roles sociales y culturales a 

lo largo de estas trayectorias, que los “convierten” en migrantes, en enfermos y 

luego en pacientes, respectivamente, pero también a la afectación significativa de 

las maneras en que a partir de estas vivencias se desenvuelven como hijos, como 

hermanos, como padres y madres, como compañeros amorosos, como 

trabajadores. 

La tesis consta de cuatro capítulos, organizados de manera tal que la 

contextualización espacial, temporal, epidemiológica y etnográfica de los temas 

centrales del estudio anteceden a la presentación de los seis casos. El primer 

capítulo consiste en una revisión somera y general de la historia epidemiológica 

del VIH-Sida en una estructura sintética: su aparición como una pandemia en el 

plano internacional y global, la historia de la epidemia en México, su aparición en 

el estado de Veracruz y finalmente, los datos disponibles correspondientes a la 

ciudad de Poza Rica. Este capítulo cierra con una revisión de las más notables y 

conocidas investigaciones en materia de migración y VIH-Sida realizadas en 

nuestro país, incluyendo trabajos académicos y científicos referidos a ambas 
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fronteras nacionales y al interior del territorio, tanto en lo que respecta a estudios 

de caso como en lo tocante a esfuerzos de teorización. 

El segundo capítulo contiene una presentación del marco teórico y 

conceptual del que se sirve el presente trabajo: el enfoque teórico relacional el 

cual es, para efectos del análisis cualitativo y crítico de procesos de 

salud/enfermedad/atención, un recurso de gran valía. En seguida se presentan los 

conceptos que fueron considerados por el autor y la directora de esta tesis como 

los más pertinentes para efectuar un estudio con las características del presente: 

elemental es por tanto, explicar las representaciones sociales en su funcionalidad 

y utilidad como en su estructura básica, y relacionar este concepto con otros que 

permitan abordar el VIH-Sida como un problema de salud pública y con grandes 

implicaciones sociales y culturales – el estigma y la estigmatización, y las 

metáforas acerca de este padecimiento.  

Los conceptos de riesgo y vulnerabilidad son indispensables para 

comprender cómo y por qué la migración y la infección por VIH pueden 

relacionarse en las prácticas y representaciones de los actores sociales 

involucrados en esta problemática, sin dejar de guardar una estrecha relación con 

las representaciones sociales, de manera que unos conceptos se puedan hilvanar 

con otros utilizando el hilo conductor de la perspectiva relacional. El concepto de 

carrera del enfermo, también denominado como trayectoria de padecimiento o 

trayectoria de atención, por su parte, es de gran utilidad para abordar en su 

continuidad los procesos en los que está implicado el riesgo, la vulnerabilidad, la 

estigmatización y la experiencia subjetiva del padecimiento, que apuntan 

invariablemente a una búsqueda constante de restablecimiento de la salud por 

parte de los sujetos y sus redes de apoyo social. Como último componente de este 

capítulo, se incluyó una revisión de las principales aportaciones teóricas en torno 

al VIH-Sida y la migración en México. 

En el tercer apartado capitular se recuperan y analizan los procesos 

conformadores de la ciudad de Poza Rica, poniendo un énfasis especial en las 

dinámicas socioeconómicas y sociodemográficas que han determinado 
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históricamente el espacio pozarricense y que lo definen en la actualidad, lo cual 

permite atisbar a la manera en que la cuestión migratoria en Poza Rica implica a 

toda la zona norte del estado de Veracruz, convirtiéndose así en un fenómeno 

regional que a la vez puede tener alcances interestatales, interregionales e 

internacionales dependiendo del tipo de movimientos migratorios efectuados por la 

población que se desplaza. Posteriormente, se ofrece una explicación de la 

estructura de los servicios de salud pública de la Secretaría de Salud en la ciudad 

de Poza Rica y una descripción detallada de la conformación institucional y física 

de la figura institucional central del trabajo, el CAPASITS, al término de este 

apartado también se incluyó como integrantes activos de los servicios de salud del 

CAPASITS  de Poza Rica y como actores sociales significativos – aunque no 

protagónicos ni centrales – de este trabajo, a los miembros de la plantilla médica 

que presta sus servicios en la clínica, con quienes el autor sostuvo una serie de 

entrevistas y conversaciones personales, así como un continuo trabajo de 

observación dentro de las instalaciones del CAPASITS durante el tiempo que duró 

el trabajo de campo. De dichos intercambios surgieron informaciones acerca de la 

perspectiva que el personal de salud tiene sobre el VIH-Sida y la migración, la 

calidad de la atención y las estrategias y recursos de atención empleados por los 

pacientes, que aportaron datos muy valiosos al confrontar sus posturas con las de 

los pacientes entrevistados. 

El capítulo cuarto contiene el grueso de la información descriptiva y 

etnográfica del estudio, y es también el elemento central de la tesis al presentar 

los seis casos de estudio, hombres y mujeres viviendo con VIH que residen en 

distintos lugares de la región del norte de Veracruz y que son atendidos en el 

CAPASITS de la ciudad de Poza Rica: sus experiencias de migración y 

padecimiento, algunas más extensamente narradas que otras, han sido 

planteadas cediendo a ellos la palabra y reproduciendo de la manera más fiel 

posible las narrativas, en las que sus propias expresiones, explicaciones y 

construcciones causales constituyen fuentes abundantes de representaciones 

sociales del padecimiento, de la migración y de la atención buscada y obtenida 

con una mínima intervención del autor como interlocutor, con el propósito de que 
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la gran riqueza de los datos aportados por ellos pase de su voz al texto de la 

forma más directa posible. Cada caso ha sido descripto por separado, aunque he 

agrupado a los informantes con base en criterios que pretenden establecer 

tipologías: en el primer sub apartado, quienes hablan son tres hombres 

homosexuales con experiencias de migración diversas: hacia una ciudad fronteriza 

en el caso de Marcos, por diversos estados de la república en el caso de Santiago 

y con experiencias tanto fronterizas como transfronterizas de migración en el caso 

de Juan Carlos. El segundo sub apartado incluye las historias de dos mujeres, 

Remedios y Diana, que sin haber migrado, han estado implicadas íntimamente en 

la migración y movilidad laboral de sus esposos. Por último, se presenta la historia 

de Gina, una mujer transexual con experiencias de migración tanto regional o 

interna como internacional en diversas etapas de su vida laboral. A lo largo de 

este capítulo, en cada caso, la intervención del autor se dirige mayormente a la 

interpretación y el análisis de aspectos puntuales y particularmente relevantes de 

las narrativas de los informantes, procurando como se ha afirmado en líneas 

anteriores, otorgar la palabra en la mayor medida posible a los propios sujetos. 

 

Planteamiento general y contextualización del problema de estudio 

En primer lugar, es necesario contextualizar espacial, temporal y socialmente la 

realidad investigada. La ciudad de Poza Rica fue fundada en la década de 1930 

como un centro de extracción petrolera de enorme importancia nacional – el auge 

petrolero y la expropiación del recurso durante la administración presidencial de 

Lázaro Cárdenas coinciden con dicho auge, y éste a su vez se sustentó en gran 

medida en la cantidad de pozos de profusa producción hallados en esta zona 

veracruzana.  

Por lo tanto, la incorporación de mano de obra signó la vocación de Poza 

Rica como un polo de atracción poblacional durante varias décadas: la 

construcción de infraestructura habitacional, comercial y de servicios se concentró 

en este lugar al mismo ritmo vertiginoso en que los obreros petroleros llegaban a 
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él para trabajar y vivir. El final del auge petrolero durante las décadas de 1980 y 

1990 debido a las hondas crisis económicas mexicanas de 1982 y 1993 contribuyó 

al estancamiento de la inmigración laboral hacia Poza Rica y paulatinamente 

terminó por integrar a esta ciudad en la reciente tendencia emigratoria que ha 

caracterizado a la generalidad del estado veracruzano – tanto la migración interna 

“tradicional” hacia los grandes centros urbanos como el Distrito Federal y 

Monterrey, como la más reciente oleada de migración hacia las urbes fronterizas 

del norte y hacia los Estados Unidos si bien esta emigración relativamente nueva 

desde Poza Rica (y desde la región norte del estado en general) no ha alcanzado 

los volúmenes de otros lugares de Veracruz, especialmente las del centro del 

estado.1 

Estas transformaciones en las dinámicas socioespaciales y económicas en 

la historia reciente de Poza Rica han coincidido en el tiempo con la aparición del 

VIH en su etapa epidémica en el plano internacional, y también en el ámbito 

nacional, estatal y local que ocupa el interés del presente trabajo. Desde 1985, 

año en que apareció el primer caso de Sida en el estado de Veracruz, esta entidad 

federativa se ha convertido en la tercera con más casos acumulados (13,084 a 

noviembre de 2010), la quinta en incidencia acumulada (179.4) y segundo en 

mortalidad por Sida (10.7%)2 a nivel nacional, de acuerdo con las estadísticas 

ofrecidas por el Centro Nacional para la Prevención y Control del VIH-Sida 

(Panorama epidemiológico del VIH-Sida en México, Censida, 2010; “El VIH-Sida 

en México 2010”, Censida, 2010).  

Al interior de la entidad, a su vez, Poza Rica ha llegado a ocupar el tercer y 

cuarto lugar en esos rubros – de manera alternada con Xalapa –, hecho que 

adquiere relevancia regional al considerar dos aspectos fundamentales: por un 

                                                           
1
 Los municipios veracruzanos señalados con los mayores índices de intensidad migratoria por el Consejo 

Nacional de la Población se ubican geográficamente en la parte central de la entidad, haciendo de Veracruz un 

estado en el que la migración (y especialmente, la emigración) es un fenómeno intenso pero no generalizado, 

sino localizado y concentrado mayormente en algunos municipios (Barcelata Chávez, 2010:116). De hecho, el 

único municipio correspondiente a la zona norte del estado y cercano geográficamente a Poza Rica que figura 

entre los que cuentan con un mayor número de hogares con miembros emigrantes es Martínez de la Torre 

(ídem p. 117). 
2
 Este dato corresponde a 2009. 
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lado, la organización territorial de la atención a la salud para la población abierta 

por parte de la Secretaría de Salud, que en el caso de Veracruz divide la entidad 

en once Jurisdicciones Sanitarias, de las cuales la número 3 corresponde a Poza 

Rica y abarca otros 19 municipios, y por otro, que Poza Rica es la única localidad 

de la región norte que cuenta con un CAPASITS, por lo que además de concentrar 

a la población infectada proveniente de los municipios correspondientes a la 

Jurisdicción Sanitaria No. 3, también abarca a la población radicada en municipios 

correspondientes a otras tres Jurisdicciones (1, 2 y parte de la 4), sumando un 

total de 925 casos acumulados con diagnóstico positivo e integrados al programa 

de atención médica ambulatoria del CAPASITS, al mes de diciembre de 2010, de 

acuerdo con datos estadísticos proporcionados por la coordinación estatal del 

programa de atención en VIH-Sida de los Servicios de Salud del Estado de 

Veracruz (SESVER) correspondientes a la Jurisdicción Sanitaria No. 3 y al 

Sistema de Administración Logística y Vigilancia de Antirretrovirales (SALVAR) 

para el CAPASITS de Poza Rica. 

La infección por VIH en una región como el norte de Veracruz, que se 

caracteriza por una constante movilidad poblacional a través de diversas rutas 

interurbanas, interregionales e internacionales, es un fenómeno epidemiológico 

que puede guardar estrechas relaciones con los movimientos migratorios, a la vez 

que como han apuntado Bronfman (2004) y otros autores, las poblaciones en 

movimiento cuentan, al conjuntarse causas sociales, económicas, políticas y 

culturales, con un incremento en su vulnerabilidad ante la transmisión de 

infecciones de transmisión sexual. Cabe por lo tanto, considerar una serie de 

interrogantes y planteamientos hipotéticos que permitan indagar sobre las 

maneras en que ambos fenómenos, la migración y la infección por VIH, 

interactúan por medio de las relacione sociales que constituyen la realidad 

experimentada y representada por aquellos quienes migran – y en sus trayectos, 

consecuentemente, contraen la infección. 
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Interrogantes e hipótesis de la investigación 

Los puntos de partida de esta tesis, claro está, fueron construidos antes de 

conocer sus resultados, por medio de la confección de un proyecto de 

investigación previo al trabajo de campo, tal como suele ocurrir en el decurso 

convencional del desarrollo de investigaciones de postgrado; y tal como suele 

suceder, también los resultados han divergido de dichos planteamientos iniciales, 

instando a quien escribe a replantearse no pocas veces el sentido y el objeto de lo 

que estaba tratando de hacer. No sin cierta desilusión, he caído en cuenta de que 

algunas de las interrogantes con que dejé la línea de partida en este recorrido se 

han quedado en el camino, ya fuere por los tiempos tan acotados para la 

realización de la investigación, por su inconsistencia de origen o al ser enfrentadas 

con la realidad, o por las dificultades metodológicas que implicaba su seguimiento. 

Pero también aparecieron otros aspectos sumamente interesantes y significativos 

que dieron forma y dirección a la tesis en varios tramos de su avance y por lo 

tanto, llegan como parte de la tesis a la línea de meta. 

A continuación, pues, hago mención de aquellas interrogantes e hipótesis 

(tanto las planteadas originalmente, como las surgidas en momentos posteriores) 

que mantuvieron su vigencia durante y después de la realización de la 

investigación: 

 

- ¿En qué formas representan el VIH-Sida aquellos sujetos que viven con el 

mismo, y de qué manera esas representaciones incluyen el hecho de ser 

migrantes o a la migración como parte de su historia vital? 

- ¿Cómo son las trayectorias de búsqueda de atención de estos sujetos 

seropositivos en condición migratoria? 

- ¿Cómo son las dinámicas sociales (familiares, de pareja, amicales, 

laborales) en el caso de sujetos implicados en procesos migratorios y que 

viven con VIH-Sida? 
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- ¿De qué manera se ha insertado la adquisición de la infección por VIH en 

sus trayectorias migrantes? ¿En qué maneras su carrera como migrantes 

ha sido afectada por su condición de personas viviendo con VIH? 

- Además del tratamiento a base de medicamentos antirretrovirales, ¿estos 

pacientes recurren a otros sistemas médicos no alopáticos? ¿De qué 

manera articulan esos diversos sistemas o saberes? 

- ¿Cómo se establecen y se desarrollan las relaciones entre los pacientes y 

el personal de atención a la salud a lo largo del proceso de 

salud/enfermedad/atención, en el ámbito clínico del CAPASITS de Poza 

Rica? 

- ¿Cuál es la postura del personal de salud del CAPASITS de Poza Rica ante 

el planteamiento de que el fenómeno de la migración puede ser un factor 

altamente incidente en el riesgo y la vulnerabilidad ante la infección por 

VIH? 

- Los migrantes ¿son considerados como un grupo vulnerable ante la 

infección por VIH? ¿Qué relevancia tiene este aspecto en lo tocante a la 

prevención y a la calidad de la atención en VIH-Sida dirigida a la población 

que se desplaza hacia o desde la zona de estudio? 

Por otra parte, las dos hipótesis planteadas al inicio de la investigación 

atañen directamente a los dos aspectos centrales de la misma, esto es, las 

interconexiones posibles entre las migraciones, independientemente de los tipos 

modalidades de éstas, y los riesgos y vulnerabilidades que los hombres y mujeres 

que las llevan a cabo asumen o adquieren ante la infección por VIH; además de 

las representaciones sociales que quienes viven con el virus elaboran en torno a 

los procesos experimentados de migración y padecimiento. De esta forma, las 

hipótesis formuladas se leen como sigue: 

- Uno de los factores causales de mayor relevancia para el reciente aumento 

de la incidencia en la transmisión del VIH en Poza Rica es la movilidad y 

migración que la población de esta ciudad ha presentado históricamente y 

también en la actualidad, tanto en el caso de la llegada de población de 
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otras localidades circundantes para aprovechar los servicios y 

equipamientos urbanos de mayor importancia a nivel regional existentes en 

esta ciudad, como si se trata de la partida de población hacia otras 

ciudades o entidades federativas del país, o hacia los Estados Unidos. 

- La trascendencia del fenómeno migratorio en el aumento de casos de VIH-

Sida a lo largo de la historia de la enfermedad y también en el contexto 

social, económico y territorial histórico particular de la ciudad de Poza Rica, 

influye en la construcción de representaciones sociales acerca de la 

migración y de los migrantes como una actividad de riesgo; por lo tanto, los 

pacientes seropositivos del CAPASITS de Poza Rica que han estado o 

están involucrados en procesos de movilidad territorial, destacan la 

migración entre las representaciones sociales del riesgo y la vulnerabilidad 

ante la infección por VIH, incluyendo sus propias trayectorias de migración. 

 

Metodología de la investigación 

El inicio de un proyecto de investigación se incuba en los intereses del 

investigador, en la naturaleza de su formación y también, de manera notable y a 

veces incluso sorpresiva, en el surgimiento de nuevas inquietudes al contacto con 

problemáticas poco conocidas o escasamente estudiadas, que al mismo tiempo 

constituyen un campo potencialmente fértil para el desarrollo de un trabajo de 

investigación. En este caso, el deseo del autor por indagar en el tema de la 

migración de retorno y de comprender y analizar su problematización social y 

cultural con el empleo de herramientas conceptuales como “riesgo”, 

“vulnerabilidad”, “representaciones sociales” entre otras, le han llevado a un 

terreno inesperado y desconocido (para él), el de la antropología médica y el 

estudio de los procesos de salud/enfermedad/atención, y a través de la 

exploración en esta rama disciplinar en busca de un tema al cual aplicar los 

intereses mencionados, a un fenómeno patológico y epidemiológico que es 

además un fenómeno social, cultural y afectivo que resulta complejo, relevante, 

doloroso, pertinente y de gran significancia social y cultural: el VIH-Sida. 
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El trazo del proyecto comenzó al elegir como lugar de estudio la ciudad de 

Poza Rica, habida cuenta por una parte de la movilidad laboral existente hacia y 

desde dicha ciudad y las muy diversas características de dicha movilidad en la 

actualidad con respecto a su origen, su pasado reciente y su presente, 

predominantemente petrolero; y por otra, del hallazgo de cierto número de notas 

periodísticas y datos estadísticos y epidemiológicos consultados que mostraban a 

esa ciudad como una en la que aumentaban rápidamente los casos y la incidencia 

de la infección, hasta convertirla en el tercer municipio con mayor número de 

casos acumulados a nivel estatal, sólo detrás del puerto de Veracruz y de la 

ciudad de Coatzacoalcos (en realidad, también a la zaga de la capital, Xalapa, 

aunque ello se debe a la mayor concentración de usuarios de servicios de salud 

en VIH-Sida de esa ciudad, la única de todo el país que cuenta con dos 

CAPASITS). 

De esta manera, la problematización de esta investigación, la cual está 

dirigida hacia la comprensión de las relaciones que el tema migratorio guarda con 

la infección por VIH en la ciudad de Poza Rica, ha debido incluir como escenario 

principal el CAPASITS de Poza Rica, pues por una parte, en el universo de 

atención del mismo se encuentran varios hombres y mujeres involucrados en 

procesos migratorios y de movilidad social por diversas causas y motivaciones, y 

que a la postre brindaron la posibilidad de ofrecer un panorama de gran variedad 

etnográfica: personas con experiencia como trabajadores migrantes hacia las 

cercanas ciudades fronterizas de Matamoros y Reynosa, a Tijuana o hacia los 

Estados Unidos, principalmente hacia el estado de California; mujeres casadas 

con trabajadores migrantes o ex migrantes; y hombres con experiencias de trabajo 

sexual que se han desplazado fuera de sus lugares de origen hacia una gran 

cantidad de destinos diferentes, tanto en el territorio mexicano como en los 

Estados Unidos. Por lo demás, la elección de los informantes estuvo sujeta a que 

reunieran características básicas para los intereses del trabajo – ser o haber sido 

migrantes, ser personas viviendo con VIH, recibir atención médica en el 

CAPASITS de Poza Rica y tener disposición y tiempo suficientes para participar 

en sesiones de entrevista conmigo –, sin aplicar criterios de discriminación por 
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edades, género, condición migrante o modalidad de migración efectuada, 

preferencia u orientación sexual u otros aspectos, esto con la finalidad de conducir 

la investigación con un grupo reducido pero a la vez diverso de informantes, a 

sabiendas de que no se trataba de una muestra representativa de casos, sino de 

un trabajo de reflexión y análisis en profundidad con miras a convertirse en una 

tesis de antropología social. 

Por último, aunque el personal médico que presta sus servicios en la clínica 

había sido considerado como un universo de informantes tan importante como los 

pacientes, especialmente para poder conocer las representaciones de los propios 

médicos ante el VIH-Sida y para observar otros aspectos de interés para la 

investigación como las representaciones y posturas ante la articulación – de ellos 

y de los pacientes – de sistemas de atención diversos a lo largo de los procesos 

de salud/enfermedad/atención, la riqueza y cantidad de datos obtenida de los 

pacientes fue muy superior a la cantidad de información proporcionada por el 

personal de salud, además de que el proyecto no fue estructurado para elaborar 

una etnografía específica del personal de salud; esto me obligó a reestructurar el 

trabajo para priorizar la información proporcionada por los pacientes y centrar en 

ellos la descripción y el análisis por medio de la elaboración de un capítulo 

específico de los casos de estudio, de forma que la riqueza y abundancia de las 

informaciones proporcionadas fuera aprovechada en todo lo posible, y emplear la 

información del personal médico en forma complementaria. El resultado fue una 

intervención dialógica constante de los médicos y otros integrantes del personal de 

atención del CAPASITS (tal como ocurrió también aunque en menor medida, con 

otros actores sociales, como familiares, activistas, etc.) a lo largo de las narrativas 

de los seis informantes principales. 

A la elección de tema, lugar e instituciones de investigación, así como la 

definición de las características de los actores sociales principales, siguió una 

ardua revisión bibliográfica, hemerográfica y estadística para la construcción del 

proyecto inicial, proceso que nunca he querido dar por concluido del todo, pues la 

revisión de las referencias utilizadas y la incorporación de otras fuentes se 
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convierten en una actividad prácticamente permanente durante una investigación, 

especialmente cuando los temas a tratar tienen una producción científica, 

académica y literaria tan vasta como es el caso de las migraciones y el VIH-Sida.  

La redacción del proyecto en su etapa germinal y su presentación en el 

primer Coloquio de tesis del programa de maestría en el CIESAS fue 

indispensable para conocer los alcances, los límites y las cuantiosas 

imperfecciones de esta investigación en sus primeros y muy burdos 

planteamientos (reitero sin pretender justificarme, mi condición de neófito en el 

estudio de los procesos de salud/enfermedad/atención desde la perspectiva 

antropológica), así como para delinear estrategias adecuadas que hicieran posible 

su realización y que lo convirtieran en un proyecto más concreto y tangible, con 

objetivos más claros y metas más realistas. 

La siguiente etapa quizá haya sido la más difícil, pero también la más 

provechosa y enriquecedora: el trabajo de campo en la ciudad de Poza Rica. 

Debido al poco tiempo disponible para desempeñarme en el trabajo etnográfico 

(un hecho lamentable, pero que yace más allá de los alcances del programa de 

posgrado, de los responsables de las líneas de especialización y aun del propio 

centro de investigación), el mismo careció de la necesaria profundidad, aunque la 

riqueza contenida en los datos proporcionados por diversos actores sociales, 

principalmente los pacientes entrevistados, constituyó el mayor de los logros 

dadas las circunstancias de apremio en las que la investigación ha debido 

realizarse. Dicho sea, esa riqueza en la información cualitativa, la abundancia de 

subjetividades y la variedad de elementos pertinentes para el análisis son en gran 

parte un mérito de los propios sujetos de la investigación, cuyas narrativas han 

protagonizado el cuarto capítulo de esta tesis; eran ellos los más adecuados para 

describirse, y han sido ellos quienes se han descripto en la mayor parte de las 

oportunidades, de formas conmovedoras, asertivas, extensas, divertidas, 

dolorosas, ecuánimes… quien escribe ha hecho lo posible por estar a su altura en 

el correspondiente análisis. 
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Este trabajo de campo además, tuvo otras notables dificultades: el acceso a 

los propios pacientes en mi calidad de etnógrafo, la posibilidad de aproximarme a 

ellos y plantearles mi interés por incluirlos como colaboradores en este proyecto 

ameritó el sometimiento del mismo a ciertos burocratismos salubristas a nivel local 

y también estatal, los cuales representaron un serio retraso en los tiempos 

previstos para el inicio de la investigación en campo; y a pesar de la franqueza y la 

amabilidad con que el personal  administrativo y médico me recibió y me brindó las 

facilidades para desempeñar mis labores en las instalaciones del CAPASITS y del 

hospital regional de Poza Rica, dicho acceso no habría sido posible nunca sin la 

ayuda indispensable del Grupo Multisectorial en VIH-Sida e ITS del estado de 

Veracruz, y especialmente de la Dra. Patricia Ponce del CIESAS-Golfo, a quien 

agradezco entre tantas otras cosas, y como tantas otras veces, su respaldo para 

poder presentar la investigación frente a las autoridades del hospital regional, así 

como ante la responsable del programa de atención en VIH-Sida a nivel estatal en 

la ciudad de Xalapa, la Dra. Gabriela Rodríguez, de  forma que pudiera obtener de 

ellos el consentimiento para llevar a cabo actividades de observación y entrevista 

con los usuarios de los servicios de atención a la salud del CAPASITS de Poza 

Rica.3 Ciertamente, el apoyo de la Dra. Ponce y eventualmente (no sin cierta 

insistencia de mi parte) también de la Dra. Rodríguez fueron indispensables para 

realizar este trabajo y obtener por medio del mismo los datos necesarios, no sólo 

los de índole cualitativa, por medio de las entrevistas con los informantes, sino 

también los datos cuantitativos y estadísticos que la dirección de epidemiología de 

la Jurisdicción Sanitaria No. 3 se negó a proporcionarme en incontables 

ocasiones, dificultando considerablemente mi trabajo. 

Una vez superados estos escollos administrativos, la labor en el campo 

supuso el desafío de establecer vínculos de confianza con el personal de salud y 

                                                           
3
 Es preciso añadir que la aproximación a los pacientes, aún siendo en términos académicos y profesionales 

debidamente acreditados, implica la observancia de un estricto protocolo de respeto a la confidencialidad de 

los pacientes y el trato responsable y discreto de toda información concerniente a ellos, de acuerdo con lo 

establecido en diversos puntos de la Norma Oficial Mexicana correspondiente (NOM); la importancia de 

conseguir un acercamiento no invasivo ni imprudente a los pacientes explicaría la preocupación manifestada 

por los directivos del Hospital Regional de Poza Rica y del personal médico del CAPASITS, y la renuencia 

inicial a admitir mi presencia en la clínica que causó la postergación del inicio de mi trabajo de campo por 

casi dos semanas. 
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esperar con paciencia los momentos propicios para acercarme a conversar con 

ellos y sobre todo con los pacientes, mis objetivos principales como informantes, 

quienes iban a la consulta externa y no necesariamente tenían tiempo o ganas de 

hacer una escala inusual en su recorrido rutinario de atención (oficina de trabajo 

social-consultorio médico-consultorio de psicología-dirección general-farmacia) 

para conversar con el desconocido que se apostaba a registrar datos en la sala de 

actos de la clínica. Fue gracias al apoyo constante de la psicóloga Karla4 y de la 

trabajadora social Patricia, como pude presentarme ante varios de ellos en la 

primera de dos reuniones informativas y de integración del grupo de autoayuda del 

CAPASITS, y allegarme el interés por participar de varios de ellos. 

En varias ocasiones el recinto que me fue asignado en la clínica para 

realizar mis actividades de observación y registro de datos no resultó el lugar más 

adecuado para llevar a cabo entrevistas prolongadas: los pacientes se sentían 

incómodos ante la perspectiva de tener que permanecer en el CAPASITS más 

tiempo del absolutamente necesario, tenían que atender sus asuntos laborales, 

académicos o familiares, de modo que realicé las entrevistas con varios de ellos 

en sus hogares o negocios; por cierto, la hospitalidad y apertura con que Santiago 

y Gina me recibieron en sus casas y Marcos en su negocio, convirtió las sesiones 

de entrevista en charlas amenas, divertidas y prolongadas, y destaco también su 

generosidad al compartir conmigo los alimentos a pesar de la precariedad en las 

condiciones de vida, en el caso de Santiago, y las ocupaciones laborales, en el 

caso de Marcos. 

Como se mencionará en el capítulo 3, otro aspecto complejo lo fue sin duda 

la necesidad de abordar el tema de la sexualidad, especialmente con las mujeres 

y con los hombres heterosexuales (o asumidos como tales, quizá habiendo 

incurrido ocasionalmente en prácticas homoeróticas); los plantones en los horarios 

o lugares acordados para las entrevistas o las negativas a tocar ciertos temas 

durante las mismas, lamentablemente truncaron la posibilidad de obtener 

                                                           
4
 A partir de este momento, todos los actores sociales involucrados en la investigación serán mencionados con 

pseudónimos, como un acto necesario de respeto al derecho a la confidencialidad de pacientes y personal de 

salud especificado en la Norma Oficial Mexicana. 
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narrativas más completas. Tal sesgo en la información me obligó a modificar 

varias veces los objetivos planteados inicialmente con respecto al número de 

informantes que deseaba incluir y desechar algunas categorías planteadas 

originalmente (como por ejemplo la inclusión de hombres heterosexuales 

migrantes), y a relegar a un plano secundario varias entrevistas inconclusas en las 

que faltaban datos esenciales, especialmente con respecto a los episodios de 

riesgo y transmisión del VIH. Sin duda, la barrera de género impidió una mejor 

comunicación en los casos de varias mujeres, aunque en ello también han debido 

influir mi inexperiencia y mi impericia para realizar entrevistas que incluyeran el 

tema de la sexualidad. En todo caso, lamento la escasa participación de mujeres y 

la prácticamente total renuencia de los varones heterosexuales a participar en la 

investigación. 

La participación de otros actores significativos en las entrevistas como los 

activistas sociales Horacio y Alejandro, resultó de gran relevancia por la cantidad 

de datos aportados por ellos y por brindarme la posibilidad de hacer dialogar las 

narrativas y representaciones de unos y otros; útiles resultaron, por ejemplo, las 

incursiones con Alejandro a las áreas de aislamiento de enfermos de Sida del 

hospital del IMSS, su valiosa ayuda para presentarme ante las autoridades 

médicas en la Jurisdicción y en el hospital regional, y aun un par de breves 

presentaciones de mi proyecto ante la prensa escrita. Interesante y útil también 

fue la posibilidad de recorrer con Horacio las calles del centro de Poza Rica en las 

que se ejerce intensamente el comercio sexual tanto masculino como femenino, 

observación que me permitió conocer un poco más acerca de las posturas de esa 

población ante el riesgo de transmisión por el VIH, las conflictivas interacciones 

con la policía intermunicipal y las constantes amenazas de agresión verbal, física y 

sexual que estos hombres y mujeres padecen en sus contextos laborales. No 

obstante, en varias ocasiones tuve que poner distancia de por medio con ambos, 

para mantenerme al margen de sus posturas políticas particulares o de sus 

perspectivas personales con respecto a los pacientes o el personal de salud – con 

las que yo no concuerdo del todo – y para procurar en todo momento no 
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involucrarme o aparentar estar involucrándome como activista, sino estrictamente 

como investigador. 

La tesis que a continuación se presenta es, pues, el resultado de un gran 

esfuerzo de indagación, descripción, análisis, redacción e interpretación y también, 

no poca cosa, “talacha académica”: transcripción, corrección, fichaje, clasificación, 

lectura y relectura de la información obtenida, que por fortuna y a pesar del 

cortísimo tiempo de trabajo de campo, resultó abundante. Las omisiones, erratas e 

inconsistencias con toda seguridad seguirán acechando el producto final, siempre 

perfectible, aunque confío en que las correcciones hechas las habrán reducido 

suficientemente, tras las correspondientes revisiones (tanto mías como de mi 

directora, la Dra. Zuanilda Mendoza, y de mis lectoras de Comité de tesis: Dra. 

Patricia Ponce, Dra. Diana Reartes y Dra. Clara Juárez, a quienes reitero mis 

agradecimientos). También, en su mayor parte, es el resultado de la confidencia 

de seis personas valerosas, entusiastas, quienes han compartido conmigo 

historias de riesgo, vulnerabilidad, dolor, angustia, fortaleza y esperanza para que 

yo las comparta con quien quiera que desee leerlas; espero que entonces, 

terminemos ellos y yo por compartir estas historias con muchos lectores. 
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CAPÍTULO 1. ANTECEDENTES EPIDEMIOLÓGICOS DEL ESTUDIO DEL VIH-

SIDA Y LA MIGRACIÓN EN MÉXICO. 

 

Como pocas enfermedades epidémicas en la historia reciente, el VIH-Sida ha 

recorrido el mundo (de ahí que a menudo sea referida como “pandemia” además 

de como “epidemia”), colocando una marca dolorosa en muy diversas sociedades 

durante el último cuarto del siglo XX y los comienzos del XXI;  pero además, este 

padecimiento ha sido frecuentemente presentado (y también, representado) con 

referencias de muerte, castigo y sufrimiento en estrecha relación con la 

sexualidad, y más específicamente con determinadas conductas sexuales 

consideradas como disidentes o contrarias a la norma social por autoridades tanto 

religiosas como laicas en todo el mundo. 

Ha sido en el seno de las naciones occidentales donde más se han 

dedicado espacios de discusión, descripción, estudio, representación y práctica a 

este padecimiento y sus implicaciones tanto epidemiológicas como sociales, 

culturales y económicas (una vasta literatura médica a la que se suma una 

creciente producción científica y académica desde las ciencias sociales; una 

diversidad de foros nacionales e internacionales, y la preponderancia de ser uno 

de los temas de salud más mencionados en la prensa escrita5),  así como a 

esfuerzos por parte de la medicina científica dirigidos mayormente a la 

investigación farmacológica, de medicamentos que disminuyan de manera eficaz 

los síntomas al mismo tiempo que mejoran la calidad de vida de las personas que 

viven con VIH, y por qué no, de una cura definitiva o de una vacuna preventiva del 

                                                           
5
 Menéndez y Di Pardo en su libro Miedos, riesgos e inseguridades (CIESAS, 2009), el cual es resultado de 

una revisión exhaustiva de los espacios dedicados a temas de salud y enfermedad en la prensa escrita 

mexicana, concluyen que el VIH-Sida ha sido el problema de salud más abundantemente documentado en los 

periódicos en la historia reciente, superando de forma más o menos amplia a otros más relevantes en cuanto al 

impacto real de morbilidad y mortalidad entre la población, como la diabetes, la hipertensión arterial o las 

lesiones o muertes relacionadas con diversos tipos de violencias; lo cual, señalan los autores, ha contribuido a 

crear una representación sobre el riesgo ante el VIH-Sida que no necesariamente se corresponde con los 

alcances reales y actuales de la infección y de la mortalidad por esta causa en México. 
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virus en el futuro;6 todo ello a pesar de que ha sido en las regiones más pobres del 

mundo, aquellas naciones que no participan del gran proceso tecnológico global 

como la gran mayoría de los países de África, algunos del sudeste asiático y no 

pocos en América latina, donde el VIH-Sida ha causado estragos mucho mayores: 

en la actualidad, diversas estimaciones coinciden en señalar una cifra mundial de 

más de 65 millones de personas viviendo con VIH y 25 millones de muertes por 

Sida, de acuerdo con lo aseverado por el ex secretario de salud de México, Ángel 

Córdova Villalobos (en Córdova, León y Valdespino, 2009:11), de las cuales la 

mayor parte viven – y mueren – en esas regiones del mundo, principalmente en el 

continente africano.7  

Pero, sin importar la sociedad de la que se trate, casi todo el peso de la 

realidad social, cultural, económica y clínica de este padecimiento yace 

pesadamente sobre los hombros de los sectores más marginados: los hombres 

homosexuales, los trabajadores y trabajadoras sexuales, las mujeres, hombres y 

niños pobres e impedidos del acceso a la educación, la salud y el trabajo, los 

menores y adolescentes enrolados en redes ilegales de comercio sexual, los 

trabajadores migrantes.8 Huelga decir que los hombres y mujeres más afectados 

por el VIH suelen pertenecer a varias de estas categorías. 

                                                           
6
 El comienzo de esta búsqueda data de 1986, cuando en los laboratorios del Instituto Nacional de Oncología 

de los Estados Unidos se produjeron los primeros resultados positivos de inhibición de la enzima replicante 

del virus, la transcriptasa inversa, mediante el empleo de un fármaco previamente utilizado en personas con 

cáncer conocido como zidovudina – conocido comercialmente como AZT; el AZT comenzó a ser utilizado de 

manera formal en enfermos de Sida un año más tarde, y continuó siendo el fármaco más usual en los 

regímenes antirretrovirales hasta 1996, cuando fueron presentados en la Conferencia sobre VIH-Sida en 

Vancouver, Canadá, los primeros resultados positivos de tratamientos antirretrovirales combinados o de gran 

actividad. (Suárez, M. “Del AZT a TARGA: una breve historia del VIH y sus tratamientos”; publicado en 

http://gtt-vih.org)  
7
 En 2003 se apuntaba a que existían unos 40 millones de personas infectadas por el VIH, de las cuales 28.5 

millones correspondían a población del África subsahariana, de los cuales a su vez, se contaban 2 millones de 

fallecimientos y menos de 100 mil sujetos recibiendo tratamiento antirretroviral, mientras que en los Estados 

Unidos y Canadá había menos de un millón de personas infectadas de las cuales se registraban 15 mil decesos 

y más de la mitad tenía acceso a los medicamentos específicos (Alarcón y Ponce de León, 2003). Además, el 

76% de todas las mujeres infectadas en el mundo son pobladoras de países africanos (Menéndez y Di Pardo, 

2009). 
8
 En 2006, el Consejo Internacional de Organizaciones con Servicios en SIDA (ICASO, por sus siglas en 

inglés) en su Guía para la Promoción de las Directrices Internacionales sobre VIH-Sida y Derechos Humanos 

ofreció una clasificación de los grupos, comunidades y poblaciones vulnerables a la transmisión, que enlista a 

mujeres, niños, pobres, pueblos indígenas, migrantes, refugiados, discapacitados, trabajadores/as sexuales, 

hombres que tienen sexo con otros hombres, usuarios de drogas inyectadas y reclusos. 

http://gtt-vih.org/
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A lo largo de este primer capítulo se trazará de forma muy general la 

historia registrada de la epidemia de VIH-Sida en México, desde sus comienzos a 

mediados de la década de 1980 hasta la actualidad, procurando posteriormente 

explicar diversas maneras en que este fenómeno epidemiológico ha establecido 

escenarios de mutua influencia con el fenómeno migratorio mexicano, tanto en el 

plano interno como en el internacional. 

 

1.1 El VIH-Sida en México 

Aunque la discusión acerca de cuándo y dónde apareció realmente el VIH-Sida en 

el plano internacional incluye diferentes versiones,9 desde un inicio la expansión 

de la epidemia fue atribuida principalmente a la población homosexual – y 

también, aunque en menor medida, a los usuarios de drogas inyectadas –, y a los 

traslados de varones infectados a través de fronteras internacionales. Este dato es 

preciso tenerlo en cuenta ya que en México, los primeros casos fueron detectados 

en el año 1983 y en algunos casos se trataba de hombres homosexuales con 

niveles profesionales altos, que habían tenido trayectorias migrantes hacia los 

Estados Unidos y habrían tenido relaciones sexuales con varones 

estadounidenses, mientras que uno de los casos era un estudiante haitiano 

heterosexual que había residido en París (Alarcón y Ponce de León, 2003; Ponce 

de León y Lazcano, 2008). Como se verá más adelante, la epidemia cambió sus 

características socioeconómicas con relativa rapidez con respecto a sus inicios 

para adquirir los rasgos tanto clínicos como culturales y económicos que han 

caracterizado a la epidemia en México, esto es, una epidemia localizada 

mayoritariamente en la población masculina y homosexual, aunque con un 

incremento notable de la transmisión heterosexual y de la prevalencia en la 

                                                           
9
 La versión más difundida sobre todo por las autoridades médicas y los medios masivos de comunicación 

desde los inicios de la epidemia fue que ésta provenía del continente africano asociada al consumo clínico de 

tejidos de simios contaminados (Velasco y Araujo, 2008) y que habría surgido varios años antes de la 

aparición a nivel mundial de la enfermedad; otros autores señalan que el virus podría haber surgido en la 

década de 1970, en los Estados Unidos. El hecho de que los 26 primeros casos diagnosticados como “sida” 

hayan sido detectados en varones estadounidenses en 1981 (Alarcón y Ponce de León, 2003; Ponce de León y 

Lazcano, 2008) podría haber servido para reforzar esta segunda postura. Además, fue en 1983 cuando se aisló 

al primer sujeto enfermo de Sida y se suministró por primera vez tratamiento antiviral AZT. 
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población femenina, y que afecta mayormente a los estratos socioeconómicos 

bajos (Lara y Mateos, 2006; Magis y Hernández, 2008; Ponce de León y Lazcano, 

2008). 

En 1985 fueron detectadas como portadoras del VIH mujeres involucradas 

en la donación de productos sanguíneos, y que además habían sido asistidas 

clínicamente en procesos de parto-puerperio; lo cual obligó a las autoridades 

mexicanas a modificar sus políticas de transfusión de hemoderivados, las cuales 

hasta entonces consistían de los llamados “donadores profesionales”, individuos 

que entregaban productos sanguíneos de manera más o menos periódica a las 

instituciones de salud pública a cambio de dinero. De esta manera, la 

comercialización de sangre fue el primer factor de riesgo clasificado formalmente 

como tal en México, considerándose un problema serio debido a que no existían 

estándares de sanidad para controlar las transfusiones.  

En ese mismo año, 1985, se iniciaron los procedimientos legales que 

derivaron en que al año siguiente se estableciera como obligatoria la detección del 

VIH a todos los donadores de sangre, tanto en bancos de sangre públicos como 

privados, lo cual además fue significativo para que tanto el Instituto Mexicano del 

Seguro Social (IMSS) como el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los 

Trabajadores del Estado (ISSSTE) constituyeran sus propios laboratorios de 

tamizaje de sangre (Valdespino, García y Palacios, 2008) y que apareciera 

formalmente el programa “Sangre segura” como la norma principal para el control 

sanitario y epidemiológico de los productos sanguíneos en las instituciones 

salubristas mexicanas (Alarcón y Ponce de León, 2003). La aplicación de esta 

norma, junto con la proscripción de la práctica del comercio de sangre y otros 

hemoderivados, fueron clave en la disminución de la prevalencia de infección por 

transfusiones sanguíneas, de 2.6% en 1986 a sólo 0.7% en 1988 (Valdespino, 

García y Palacios, 2008), uno de los mayores logros – y hay que decirlo – del 

sistema mexicano de salud en materia de VIH-Sida a lo largo de la historia de la 

epidemia en nuestro país. 
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En México el VIH-Sida comenzó a crecer de manera exponencial desde 

mediados de la década de 1980; la migración tanto interna como internacional no 

sólo fue el vehículo que la condujo dentro del territorio nacional, sino también el 

que posibilitó su extensión hacia diversas poblaciones, debido a que los migrantes 

mexicanos presumiblemente contraían la infección en los Estados Unidos y la 

transmitían por vía heterosexual y homo-bisexual a parejas sexuales en sus 

comunidades de origen en México, a lo cual se llegó a denominar como la 

“ruralización de la epidemia de VIH” (Ponce de León y Lazcano, 2008).  

La permeabilidad de la frontera mexicana con los Estados Unidos tanto en 

términos de tránsito de personas como de tráfico de drogas facilitó la transmisión 

por vía sexual y por el uso de drogas inyectadas (anteriormente denominadas 

“intravenosas”), constituyéndose ésta última en la segunda vía de transmisión más 

importante durante los primeros años de la presencia del VIH en México, a pesar 

de que por un lado, las autoridades migratorias estadounidenses se habían 

propuesto vigilar la frontera desde la cancelación del Programa Bracero en 1964;10 

y que por otro, en 1987 el gobierno estadounidense había aprobado la agregación 

del Sida a la lista de condiciones médicas que implican el impedimento de entrada 

a extranjeros como una medida de seguridad nacional, y también una medida de 

protección económica ante los costos potencialmente elevados de brindar 

atención médica sufragada públicamente,11 añadiéndose a criterios de exclusión 

                                                           
10

 Las principales causas para la terminación del Programa Bracero fueron la consideración por parte de una 

parte del Senado estadounidense de que los trabajadores mexicanos mantenían deprimidos los salarios, y al 

mismo tiempo la necesidad de mecanizar la producción agrícola planteada por el fenómeno de crecimiento 

poblacional conocido como baby boom, que disparó la demanda de alimentos después de la segunda guerra 

mundial (Martin, 2009). Este autor agrega que aunque la migración de México a los Estados Unidos 

disminuyó entre el término del Programa Bracero y las devaluaciones del peso a finales de la década de 1970, 

en 1982 ésta volvió a aumentar al agudizarse la crisis por el inicio de la implementación de las políticas de 

ajuste estructural, que provocaron la crisis de los salarios reales y el empleo, conllevando a la revalorización 

por parte de los trabajadores mexicanos de los empleos que habían estado disponibles para ellos en los 

Estados Unidos hasta 1964; pero también, hay que apuntar que la demanda de mano de obra barata 

procedente de México no disminuyó totalmente y sí se trasladó a otros rubros como la industria de 

transformación de alimentos, que desde la década de 1980 hasta la actualidad se ha caracterizado por contratar 

mano de obra de origen mexicano e inclusive indocumentados, en ocasiones gratificando con bonos extra la 

incorporación de amigos o parientes por parte de los propios empleados mexicanos que ya laboran en el ramo 

(Lowell, Perdezini y Passel, 2009). 
11

 Posteriormente, la ley se modificó para excluir sólo a quienes siendo seropositivos, solicitaran un permiso 

de residencia permanente en el país; esto debido a las grandes controversias políticas y de derechos humanos 

provocadas por la aprobación de esta medida en un arduo debate público que duró varios meses, en el que se 



 

23 
 

preexistentes implementados para impedir u obstaculizar el arribo de “extranjeros”, 

tales como la etnicidad, nacionalidad o adscripción religiosa o política (Platts, 

2000).  

Desde los comienzos de la epidemia hasta la creación del primer registro 

oficial de casos detectados en 1988, el Registro Nacional de Casos de Sida, la 

población con Sida había llegado al millar12 (Valdespino, García y Palacios, 

2008:29), pero la cifra creció de manera muy significativa hasta 1995, cuando 

dicha base contabilizaba, al 1 de abril, 22 312 casos; los retrasos en la notificación 

debidos a la lentitud en la operatividad de los registros de esa época, obligaron a 

los especialistas a hacer estimaciones del subregistro, que llevaron a cifrar la 

verdadera cantidad de infectados en más de 34 mil casos. Algo significativo es 

que se preveía que en los 12 meses siguientes al 1 de abril de ese año, la mitad 

de los casos reportados como enfermos de Sida ya habrían muerto, y que la gran 

mayoría de los que permanecían asintomáticos ya se habrían enfermado hacia el 

término de dicho periodo (Valdespino, García y Palacios, 2008). 

Sin embargo, los autores que proponen estas cifras también ofrecen una 

curva de crecimiento de la morbilidad y mortalidad que habría quedado dividida en 

tres etapas: de 1983 a 1985, con un crecimiento lento; de 1986 a 1990, con un 

crecimiento rápido; y a partir de 1991, con una notable desaceleración, teniendo 

como criterio que en la etapa de crecimiento rápido y exponencial el periodo de 

duplicación de los casos registrados promediaba los seis meses, mientras que de 

1991 a 1993 la duplicación se observó cada doce y a partir de dicho año, 

descendió a 16 (Valdespino, García y Palacios, 2008). Sin embargo, la 

enfermedad continuó siendo predominantemente letal y desde 1987 se estableció 

como una importante causa de muerte, sobre todo en 1992, cuando llegó a estar 

entre las veinte primeras causas de mortalidad general en México. Esto era 

especialmente significativo para los varones jóvenes, entre quienes llegó a ser la 

                                                                                                                                                                                 
incluyeron no sólo cuestiones médicas o de seguridad para la salud del pueblo estadounidense, sino también y 

principalmente, posturas ideológicas que enfatizaban cuestiones de raza y preferencias sexuales (Platts, 2000). 
12

 Esta estimación probablemente sea inexacta, ya que el cuadro de casos registrados por año en el Registro 

Nacional de Casos de Sida estipula más de 2 mil casos para ese año. 
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decimocuarta causa de muerte ya en 1988, y la sexta para 1992. Es de sobra 

conocido que la proporción de hombres y en especial, de hombres con prácticas 

homo o bisexuales, constituyeron en esta etapa la población más afectada, ya que 

más del 80% de todos los casos registrados hasta la mitad  de la década de 1990 

correspondían a varones, de los cuales a su vez 60% tenía como factor de riesgo 

las prácticas sexuales desprotegidas con otros varones, en cualquiera de sus 

modalidades; mientras que la transmisión en las mujeres era proporcionalmente 

mucho menos significativa y predominantemente heterosexual, guardaba una 

estrecha relación con las prácticas de riesgo de sus maridos o cónyuges, hubieren 

sido prácticas homo o bisexuales, trayectorias como donadores pagados de 

sangre o en mucho menor medida usuarios de drogas inyectadas o hemofílicos. 

Pero además, la transmisión heterosexual en mujeres era frecuentemente 

asociada al trabajo sexual, pese a que la prevalencia en mujeres con 

antecedentes de trabajo sexual era hasta siete veces menor en las trabajadoras o 

ex trabajadoras sexuales, que en las mujeres que no se consideraban en riesgo 

alto de infección por VIH (Valdespino, García y Palacios, 2008).13 

A finales de la década de 1980, con mayor precisión el día 24 de agosto de 

1988, se decretó oficialmente por parte del gobierno federal mexicano, la creación 

del Consejo Nacional para la Prevención y Control del Sida (CONASIDA), 

integrando así a los sectores público, privado y social a las acciones de 

prevención y control planificadas desde el ámbito gubernamental (Decreto de 

Reforma al CONASIDA. Diario Oficial de la Federación, 5 de julio de 2001) y 

también se creó la línea Telsida, que posibilitaba a la población mexicana solicitar 

orientación y asesoría básica vía telefónica y de manera gratuita acerca del VIH-

Sida y otras infecciones de transmisión sexual (actualmente abreviadas de forma 

convencional como ITS), la cual sigue funcionando en la actualidad; también se 

llevó a cabo el primer Congreso Nacional sobre Sida, además de que se realizaron 

                                                           
13

 En el caso de las trabajadoras sexuales, como también en el caso de los trabajadores sexuales masculinos, 

diversos estudios han constatado un incremento en el uso de condón durante las relaciones sexuales en el 

ejercicio del sexo comercial; sin embargo, el uso del condón disminuye en esta población al tener prácticas 

sexuales “por afinidad”, es decir, con sus parejas afectivas o estables, y además las mujeres (y hombres) que 

ejercen el trabajo sexual tienen una alta vulnerabilidad frente a la infección por razones biológicas, 

socioeconómicas y de género (Magis y Hernández, 2008:115). 
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las primeras encuestas sobre comportamientos sexuales (Magis y Parrini, 2006). 

Una de dichas encuestas, que además tuvo un estrecho vínculo con las primeras 

aproximaciones antropológicas al problema del VIH-Sida en México, fue la que se 

preparó y aplicó en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH), por 

parte del profesor e investigador Xabier Lizárraga y un grupo de estudiantes de 

licenciatura en antropología en colaboración con una organización activista gay en 

la lucha contra el VIH-Sida; este cuestionario y los resultados de su aplicación 

fueron presentados por el propio Lizárraga y algunos de los estudiantes que 

participaron en el proyecto, en el marco de ciclos y jornadas de talleres sobre Sida 

realizados en la ENAH entre los años de 1989 y 1990.14  

Un hecho significativo lo fue la creación, en 1995, de la Norma Oficial 

Mexicana para la prevención y control del VIH-Sida (abreviada como NOM), ya 

que en la misma fueron incorporados diversos aspectos científicos y técnicos, pero 

también legislativos y normativos y operacionales, que han hecho de conocimiento 

público la normatividad respectiva al padecimiento y los procedimientos oficiales 

para brindar y obtener tanto la atención médica, como el conocimiento con 

respecto a los derechos humanos de las personas viviendo con VIH y las diversas 

prácticas preventivas sugeridas para luchar contra la epidemia. La Norma Oficial 

Mexicana conserva su vigencia, y los procedimientos clínicos oficiales para brindar 

atención a los sujetos deben apegarse a los protocolos que en ella se establecen, 

tanto en el sector público como en el privado.15 

Ya a mediados-finales de la década de 1990, Conasida16 se integró a la 

Secretaría de Salud como un órgano desconcentrado de la Secretaría de Salud 

(antes Secretaría de Salubridad y Asistencia, SSA), y los estados adoptaron un 

programa con presupuesto específico sobre VIH-Sida, lo cual permitiría, al menos 

en teoría, una mayor capacidad de gestión y aplicación efectiva de dichos 

                                                           
14

 El cuestionario fue publicado, junto con las diversas ponencias, en la compilación titulada Algunos pre-

textos, textos y sub-textos ante el sida, CONACULTA-ENAH, 1989, México. 
15

 La Norma Oficial Mexicana está disponible en línea en la página web de Censida 

(http://www.censida.salud.gob.mx/descargas/drhumanos/nomits2002.pdf). 
16

 Hoy en día, CONASIDA está integrado, en su organización y labores, al Centro Nacional para la 

Prevención y Control del VIH-sida, Censida. 

http://www.censida.salud.gob.mx/descargas/drhumanos/nomits2002.pdf
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programas y recursos en la población afectada por medio de las Jurisdicciones 

Sanitarias de los estados; además, se promovió que cada estado tuviera un Grupo 

Multisectorial de trabajo (Magis y Parrini, 2006:19). Por cierto es importante tener 

presente el surgimiento de dichos grupos, pues en el presente estudio tiene una 

importancia toral la intervención del Grupo Multisectorial en VIH-Sida e Infecciones 

de Transmisión Sexual (ITS) en la supervisión, control y delineamiento de mejoras 

de la calidad de atención que los Servicios de Salud de Veracruz (SESVER) 

brindan a las personas viviendo con VIH de la entidad veracruzana.17 

Actualmente, la cifra de casos acumulados en México es de 144, 127 

(Censida: Registro Nacional de Casos de Sida al 15 de noviembre de 2010), 

ocupando el tercer lugar en el continente americano en casos acumulados 

registrados, sólo detrás de Estados Unidos y Brasil (Magis y Hernández, 2008). En 

la actualidad, el panorama epidemiológico se ha modificado significativamente en 

términos de patrones de transmisión, aumentando la heterosexual, pero en cuanto 

al total de casos acumulados 83% de los mismos corresponden a hombres y el 

17% a mujeres (Lara y Mateos, 2006); a pesar de que las autoridades sanitarias 

declararon en 1997, que la epidemia había adquirido un patrón cada vez más 

heterosexual, rural y de transmisión sexual, en México, al igual que en toda la 

región latinoamericana, la epidemia del VIH conserva las características de una 

epidemia concentrada mayormente en la población masculina y con un porcentaje 

de incidencia más elevado en hombres que tienen sexo con hombres o HSH (Lara 

y Mateos, 2006) que en otros grupos considerados como “grupos de riesgo” y 

posteriormente como “comunidades vulnerables” ante el VIH-Sida, como las 

trabajadoras sexuales o los usuarios de drogas inyectables. 

                                                           
17

 El Grupo Multisectorial en VIH-Sida e ITS del Estado de Veracruz fue creado en el año 2002, a 

convocatoria expresa del Proyecto Políticas y el Centro Nacional para la Prevención y Control del Sida, 

Censida, orientando las acciones del grupo a “la prevención y atención integral con calidad y calidez, y 

mitigación del daño en el marco de respeto a los derechos humanos, la diversidad y con perspectiva de 

género” (Decreto Oficial del Grupo Multisectorial en VIH-Sida e ITS del Estado de Veracruz). La creación 

del grupo se llevó a cabo con el respaldo de diversos ordenamientos legales estatales, nacionales e 

internacionales, incluyendo el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la 

Declaración de la Cumbre de París sobre Sida, la Declaración Universal de Derechos Humanos, la 

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la Constitución Política para el Estado de Veracruz, 

la Ley General de Salud y la Norma Oficial Mexicana. 
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De cualquier forma, es preciso afirmar que el incremento de casos tanto en 

ámbitos rurales como en otros contextos de transmisión heterosexual en buena 

parte se ha debido al aumento de la emigración masculina hacia los grandes 

centros urbanos y hacia los Estados Unidos, y también hacia las urbes fronterizas 

con presencia de industria maquiladora de exportación (IME), esto último sobre 

todo a partir del inicio de la década de 1990, cuando el cambio tecnológico e 

industrial de la maquila propició cierta “masculinización” de la mano de obra que 

buscaba y obtenía empleo en la industria maquiladora (durante la década de 1980 

esta fuerza de trabajo fue mayoritariamente femenina), y que en algunos casos 

regresaba de otros destinos migratorios, como muchos jornaleros mexicanos que 

habían trabajado en los Estados Unidos y se trasladaron a las ciudades fronterizas 

a su regreso (Ong, 1991; Fernández-Kelly, 1989; Brannon y Lucker, 1990. Citados 

en González, et al, 1995).  

Con respecto al incremento de la transmisión heterosexual hacia finales del 

siglo anterior y los inicios del presente, Carlos Magis afirma que 

“[…] en zonas rurales la vía heterosexual de transmisión es un medio de infección muy 

frecuente presente en 43% de los casos – HSH alcanza a 47.4%  –, mientras que en la urbes 

representa 28% y son los HSH quienes albergan 63% de los casos. Por lo mismo, la razón de 

casos hombre/mujer en las localidades rurales fue de 4:1 en el 2000, cuando en las zonas urbanas 

era de 6:1” (Magis y Hernández, 2008: 103). 

Aunque la anterior cita ilustra con relativa claridad que la transmisión 

heterosexual es mucho mayor en contextos rurales, como lo apunta Lara y Mateos 

(2006), es necesario siempre atribuir a la transmisión homosexual y a la bisexual 

toda la importancia y el peso específico que tienen en la transmisión sexual del 

VIH, desde los inicios de la epidemia pero también en la actualidad. Si bien es 

necesario considerar como prioritarios de las labores de prevención y atención 

médica a todos los casos, sin reparo de los porcentajes en los datos de casos 

acumulados, así como seguir atribuyendo la importancia que merecen a los 

patrones de transmisión con cifras más marginales;  tales son los casos de la 

transmisión sanguínea y por uso de drogas inyectadas, por ejemplo, los cuales 

aparecen como cada vez menos frecuentes en los registros de Censida (de hecho, 
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en 1994 ya se habían registrado siete veces menos casos de transmisión 

sanguínea que en 1990, el año con mayor número de casos reportados de esta 

clase con 350),  y en la actualidad ambas formas de transmisión juntas 

representan únicamente el 1.4% del total de casos acumulados en la población 

adulta; en contraste, los casos acumulados de transmisión perinatal o vertical, que 

suman más de 2 mil desde el inicio de la epidemia (Censida/Registro Nacional de 

Casos de Sida, 2010), han tendido a aumentar, con una media de 188 casos 

registrados al año desde 2000 (Uribe Zúñiga, Ortiz y Hernández, 2008:77). 

Con respecto a esto último, aunque la atención de los partos por cesárea 

junto con el suministro de suplementos lácteos en reemplazo de la leche materna 

– la cual puede ser altamente infectante, aunque la suspensión del 

amamantamiento no siempre es posible – y el acceso universal y gratuito a los 

medicamentos antirretrovirales pueden reducir significativamente el riesgo de 

transmisión de las madres a los niños, lo cual supondría un avance significativo en 

la prevención de la transmisión vertical del VIH, el número de infecciones 

pediátricas ha aumentado;18 por lo tanto, es preciso realizar investigaciones que 

conlleven a la comprensión y a la reducción de la vulnerabilidad de varones, 

mujeres y sus hijos a la transmisión heterosexual y perinatal, en diversos 

contextos en que éstas llegan a ocurrir en un mismo caso, como pueden ser las 

migraciones laborales masculinas, durante las cuales los varones pueden tener 

contactos sexuales sin protección. 

 

1.2 El VIH-Sida en Veracruz 

La revisión de la presencia histórica de la enfermedad en la entidad veracruzana 

es de suma utilidad para comprender las características del fenómeno 

epidemiológico en la zona norte del estado y en la ciudad de Poza Rica, ya que en 

ambos casos el VIH-Sida se relaciona estrechamente con aspectos centrales de 
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 Patricia Ponce, investigadora del CIESAS-Golfo especialista en estudios de género y salud, sugiere que sólo 
el 32% de las mujeres mexicanas con hijos se practicaron la prueba de detección del VIH durante su 
embarazo. 
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esta investigación, a saber: la migración, la vulnerabilidad y el riesgo tanto en el 

ámbito de la salud como en el económico y el cultural, los diversos procesos de 

estigmatización y la actuación de las autoridades salubristas en la prevención y 

atención a la salud en VIH-Sida. 

Actualmente, el estado de Veracruz ocupa el tercer lugar en casos 

acumulados nivel nacional, con 13,084 casos acumulados (Censida, con datos del 

Registro Nacional de Casos de Sida al 15 de noviembre de 2010), superado en 

este rubro solamente por el Distrito Federal y el Estado de México, y superando ya 

con amplitud al estado de Jalisco, con el que había alternado el tercer y cuarto 

lugar hasta mediados de la década de 2000 (Lara y Mateos, 2006). Además, 

ocupa el quinto lugar nacional en incidencia acumulada – esto es, la proporción de 

personas infectadas por VIH o enfermas de Sida por cada cien mil habitantes –, 

con un porcentaje del 9.1%, sólo superado por el Distrito Federal, el Estado de 

México y Jalisco; esto quiere decir que si se toma en cuenta el porcentaje de 

población infectada con respecto al total de la población de la entidad, Veracruz 

ocupa el cuarto puesto a nivel nacional (Censida/Registro Nacional de Casos de 

Sida, noviembre de 2010; consultado en la página web de Censida). Pero además, 

en los últimos años Veracruz ha encabezado las entidades federativas en los 

rubros de casos nuevos anuales y en mortalidad por Sida. 

Tal como fue en los inicios de la epidemia a nivel nacional, el origen de la 

epidemia en territorio veracruzano tiene una estrecha relación con la agudización 

de los movimientos migratorios de motivación laboral hacia las ciudades 

fronterizas del norte del país y hacia los Estados Unidos; en el caso veracruzano, 

el surgimiento de la expansión del VIH-Sida tuvo desde sus inicios un nexo 

innegable con los intensos movimientos demográficos y comerciales que 

caracterizan a las ciudades portuarias, e históricamente Veracruz ha sido un lugar 

preponderante en este sentido desde la época colonial.  

El puerto de Veracruz se consolidó como un lugar de arribo de contingentes 

nacionales y extranjeros que arribaban para cargar y descargar mercancías, pero 

también, desde principios del siglo XX, como una “puerta” para ingresar a otros 
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destinos veracruzanos para aprovechar oportunidades de trabajo tales como la 

caña de azúcar, las fincas de café y los campos petroleros (Rosas, 2008). Más 

recientemente, la rápida urbanización y crecimiento de la ciudad de Veracruz 

crearon las condiciones para una mayor y “más urbana” diversificación de la oferta 

laboral para la mano de obra que seguía fluyendo hacia el estado proveniente de 

otras entidades, principalmente Oaxaca, Puebla, el Estado de México y 

Tamaulipas. 

Con el tiempo, Veracruz ha revertido notablemente su vocación histórica 

como polo de atracción poblacional, al punto que ha llegado a convertirse en el 

tercer estado con más emigración en todo el país, manteniendo actualmente un 

saldo migratorio negativo, con alrededor de 230 mil habitantes partiendo hacia 

otros estados, principalmente Tamaulipas, el Estado de México, Puebla y 

Chihuahua; el Distrito Federal cedió lugares en el orden de preferencias de los 

emigrantes veracruzanos,19 al tiempo que ha pasado de ser un estado con 

emigración internacional emergente a ocupar, a partir de 2005, el sexto lugar entre 

las entidades de las que parten más mexicanos fuera del país, participando de la 

emigración internacional con un 4.86%, es decir, 81 mil 334 veracruzanos 

partiendo de la entidad hacia destinos internacionales (Rosas, 2008), de los cuales 

la gran mayoría, alrededor de 78 mil, se habían trasladado a los Estados Unidos, 

lo cual equivale a afirmar que 11 de cada mil mexicanos originarios del estado de 

Veracruz se habrían marchado a los Estados Unidos tan sólo en el año 2000 

(INEGI, 2010: página web de Cuéntame/INEGI). 
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 No obstante, la gráfica 1 muestra que en 2005, aún era la segunda entidad federativa con mayor número de 

residentes emigrados del estado de Veracruz, después del Estado de México. 
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Gráfica 1. Distribución de la población emigrante de Veracruz, por lugar de 

residencia en los últimos cinco años (al 17 de octubre de 2005) 

 

Fuente: Anuario Estadístico del Estado de Veracruz, 2010. SEFIPLAN/Gobierno del Estado de 

Veracruz.  

 

El primer caso de seropositividad registrado en el estado de Veracruz 

coincide con el primer caso detectado en el puerto, en 1985; en poco tiempo, el 

puerto de Veracruz se convirtió en el primer lugar de casos acumulados tanto a 

nivel estatal como nacional,20 seguido por Coatzacoalcos, Xalapa y actualmente, 

Poza Rica, esta última la cual ha desplazado a Orizaba tanto en el número de 

casos acumulados como en el número de casos nuevos que se registran 

(Censida/SSA, 2010; Sistema Único Informático de Vigilancia Epidemiológica, 

SESVER, 2010), como lo muestra el cuadro 1. 
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 Según Lara y Mateos, el municipio de Veracruz es el que cuenta con más casos de VIH de entre todos los 

municipios del país (Lara y Mateos, 2006). 

Estado de México  
21,202 

D.F.  
16,339 

Tamaulipas  
12,435 

Puebla  
12,086 Oaxaca  

8,920 

Tabasco  
6,116 

Chihuahua  
5,223 

Otros estados  
39,049 

E.U.A.  
8,910 

Otro país  
1,469 
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Cuadro 1. Casos acumulados y casos nuevos registrados por Jurisdicción 

sanitaria de atención para el estado de Veracruz (al 26 de julio de 2010) 

Jurisdicción Número de casos 

acumulados 

Número de casos nuevos 

notificados 

I. Pánuco 160 4 

II. Tuxpan 455 17 

III. Poza Rica 904 16 

IV. Martínez de la Torre 653 23 

V. Xalapa 1,069 30 

VI. Córdoba 714 17 

VII. Orizaba 726 20 

VIII. Veracruz 4,051 87 

IX. Cosamaloapan 759 11 

X. San Andrés Tuxtla 588 7 

XI. Coatzacoalcos 1,793 100 

Fuente: CENSIDA/SSA, 2010 

 

La mortalidad por Sida en el estado de Veracruz, si bien no se encuentra 

entre las principales causas de mortalidad entre la población, sí se ha constituido 

en la segunda causa de muerte entre jóvenes de 25 a 44 años, particularmente en 

lo referente a varones jóvenes, que constituyen el 85% de la población joven 

muerta por Sida (Lara y Mateos, 2006:18). La morbilidad por VIH entre los 

varones, tal como ocurrió a nivel nacional, ha sido históricamente mayor que la de 

las mujeres en porcentajes, conservando un porcentaje de entre el 57 y el 60% de 

la población afectada a nivel de todo el estado.  

Desde 1995 hasta 2009, la morbilidad y también la mortalidad por Sida en 

este estado han mantenido una tendencia general a la alza – con una subida 

espectacular de la tasa para la primera en 2004 – y si bien se aprecian 

disminuciones en este rubro a partir de 2005 (ver gráfica 2), el número de casos 



 

33 
 

acumulados y la incidencia acumulada no han dejado de aumentar, por lo que es 

posible inferir que las estrategias preventivas implementadas por el Sector Salud 

veracruzano, hasta ahora no han sido suficientemente efectivas.21 En 2000 por 

ejemplo, el entonces secretario de salud Mauro Loyo declaró a la prensa que si 

bien Veracruz iba a la cabeza entre los estados con mayor número de personas 

infectadas, la situación no era grave (Lara y Mateos, 2006). 

 

Gráfica 2. Morbilidad por Sida, Estado de Veracruz 2005-2009 

 

Fuente: Sistema Único Informático de Vigilancia Epidemiológica, SSA-Veracruz, 2010. 

 

                                                           
21

 A este respecto, es pertinente recordar los datos proporcionados por Lara y Mateos en su investigación 

sobre la estigmatización hacia hombres que tienen sexo con otros hombres (HSH) seropositivos en el puerto 

de Veracruz, los cuales evidencian que el gasto destinado a la prevención en salud en el sexenio 2000-2006 

fue mucho menor (24%) al gasto destinado a tratamientos (64%), además de que el gasto público y privado 

para combatir la epidemia de VIH-Sida en ese mismo periodo fue del 0.5% del gasto total en salud, teniendo 

en cuenta que se trata de una emergencia de salud pública (Lara y Mateos, 2006:27). Con lo cual, queda claro 

que las aproximaciones del sector salud mexicano al problema han sido básicamente asistencialistas o 

emergencistas, y en mucho menor medida, preventivas. 
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La principal institución de salud notificante de casos registrados en el 

estado de Veracruz históricamente ha sido, por mucho, la Secretaría de Salud, por 

ser esta la instancia que atiende a la población abierta, con el 69%, seguida por el 

Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) con el 23%, mientras que el Instituto 

de Seguridad Social al Servicio de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), Pemex, 

la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) y otras representan porcentajes 

mucho más marginales (Sistema Único Informático de Vigilancia Epidemiológica, 

SSA-SESVER, 2010).  

No  se debe restar importancia al hecho de que hubo un notable aumento 

de la cobertura que la Secretaría de Salud experimentó en diversos momentos de 

la epidemia de VIH-Sida en México al incorporar a usuarios desahuciados por el 

IMSS e ISSSTE, al no contar estas instituciones con suficientes medicamentos 

para brindarles la atención, o al perder ellos su trabajo y por lo tanto también el 

acceso a la seguridad social, por un lado; y con el surgimiento del Seguro Popular, 

que implementó el gobierno federal a partir del año 2006 y que ha sido el vehículo 

para hacer llegar los medicamentos antirretrovirales de forma gratuita de Censida 

a la población abierta, con resultados notables al menos, en la mejoría de la 

cobertura y del acceso universal y gratuito a los medicamentos, algo en lo que 

tuvo una importante incidencia la conformación y movilización de diversas 

asociaciones y organizaciones por los propios usuarios de los servicios de las 

diferentes instituciones de salud.22  

En el estado de Veracruz, la epidemia de VIH ha seguido presentando 

características coincidentes con las observadas a nivel nacional: se la sigue 

considerando en general una epidemia localizada en la población de hombres que 

tienen sexo con hombres (HSH), a pesar de que existen claras tendencias a la 

                                                           
22

 Menéndez (2009) Menéndez y Di Pardo (2009) refieren que las luchas sociales libradas principalmente por 

grupos de hombres homosexuales fueron un elemento clave en la consecución del acceso universal y a costos 

más accesibles a los medicamentos antirretrovirales en América Latina y específicamente en México, y 

además diversos espacios de difusión informativa sobre el VIH-Sida han documentado históricamente esas 

luchas, como el suplemento “Letra S” de la Jornada y “La ballena de Jonás”, del Fondo Cultural “Albergues 

de México". 
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ruralización, migración y heterosexualidad, además de una feminización cada  vez 

mayor del padecimiento (Lara y Mateos, 2006).  

La ruralización, migración y transmisión heterosexual del VIH ya había sido 

argumentada a mediados de la década de 1990; se tomó como principal referente 

para explicar la ruralización y la feminización del Sida en México el retorno de 

migrantes a sus comunidades, basándose en el hecho de que el 25% de los casos 

rurales de Sida registrados hasta 1994 tenían antecedentes de migración temporal 

a Estados Unidos, mientras que esto sólo se presentaba en un 6.1% de los casos 

urbanos, además de que un 21.3% de los casos femeninos estaban distribuidos 

en áreas rurales frente a un 14.4% de mujeres infectadas en zonas urbanas 

(Bronfman y Leyva, 2008:245). Además, otros estudios demostraron que los 

estados o regiones de Estados Unidos a los que se dirige la mayoría de los 

migrantes mexicanos (California, Texas, Illinois y Arizona) también son los estados 

que concentran las tasas más elevadas,23 y que cerca del 39% de los casos 

registrados en un estado mexicano con altos índices de emigración hacia ese país 

como lo es Michoacán, tienen antecedentes de residencia en territorio 

estadounidense (Bronfman y Leyva, 2008:248). 

También, es necesario tener en cuenta que los varones (y el contacto 

sexual con ellos, por supuesto) constituyen el principal puente de contacto con el 

virus para las mujeres, pero que las trayectorias de infección de esos varones 

frecuentemente incluyen prácticas homoeróticas u otras prácticas sexuales no 

convencionales; la propia Lara y Mateos señala que 

“Sin negar que la epidemia ha pasado de ser exclusivamente un padecimiento de HSH 

como fue al inicio y durante muchos años, a ser un padecimiento heterosexual (supuestamente 

siete de cada 10 casos, prácticamente resulta una proporción inversa a la de 1977), y con 

tendencia a la feminización, habría que cuestionar si los hombres heterosexuales efectivamente lo 

                                                           
23

 En 2008, sólo Florida y Nueva York superaron a California en cuanto al número de sus residentes viviendo 

con diagnósticos de VIH o Sida, mientras que Illinois ocupaba el quinto puesto en dicha lista entre los estados 

de la Unión Americana, de acuerdo con el “HIV surveillance report: Diagnoses of HIV infection and AIDS in 

the U.S. and Dependent Areas, 2009, Vol. 21” publicado por el Centro de Control y Prevención de 

Enfermedades de los Estados Unidos (CDC). 
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son y nunca tienen prácticas homoeróticas, y si ellos son el único o mayoritario puente 

epidemiológico de hombres a mujeres y no los bisexuales como antes sucedía.” (2006:107) 

En efecto, la transmisión heterosexual casi ha llegado a doblar a la 

transmisión bisexual, y supera a la homosexual de manera significativa en el rubro 

de casos acumulados por transmisión sexual, contabilizándose 21,251 casos 

acumulados de transmisión heterosexual por 15,129 de transmisión homosexual y 

11,517 de transmisión bisexual (Censida, 2009). Debido a la frecuente y temida 

estigmatización social hacia las prácticas homoeróticas, además, no pocos 

varones infectados niegan haber tenido contacto sexual con otros hombres y/o 

afirman haber contraído el virus por contacto sexual con mujeres o por vías 

distintas al contacto sexual.24 Empero, la proporción de infecciones en el estado 

de Veracruz sigue guardando características predominantemente masculinas de 

forma consistente para todo el estado (aproximadamente 4 varones por cada 

mujer), como lo muestra el cuadro 2 en el que se agrega la división por sexo a los 

casos acumulados para la entidad. 

 

Cuadro 2. Casos acumulados por Jurisdicción Sanitaria y sexo 1985-2010, Estado 

de Veracruz 

Jurisd. 

Sanit. 

I II II IV V VI VII VIII IX X XI TOTAL 

Masc. 122 346 730 495 837 551 591 3,210 598 476 1,385 9,547 

Fem. 38 109 174 158 232 163 135 841 161 112 408 2,587 

Total 160 455 904 653 1,069 714 726 4,051 759 588 1,793 12,134 

Fuente: Sistema Único Informático de Vigilancia Epidemiológica, SESVER, 2010. 

                                                           
24

 La estigmatización posible o imaginada hacia las prácticas sexuales no convencionales, incluyendo en ellas 

las homoeróticas, y la vinculación entre dicha estigmatización y la propiciada por la infección por VIH en 

ocasiones orillan a los sujetos a construir narrativas falsas e incluso poco creíbles acerca de la manera como 

obtuvieron la infección por VIH; durante la estancia de trabajo de campo en Poza Rica, por ejemplo, una de 

las informantes principales prefirió admitir como cierta la versión que le contó su marido acerca de que el 

sobrino de él, con quien compartía un apartamento en California, tenía VIH y se lo había transmitido al 

utilizar el mismo cepillo de dientes. Otro sujeto me dijo que había sido contagiado al ser mordido por un 

hombre homosexual, durante una pelea callejera. 
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La reflexión de Lara y Mateos es útil para comprender que, a pesar de que 

el aumento en la transmisión heterosexual implica un número cada vez mayor de 

mujeres infectadas, ello no significa en modo alguno una disminución de la 

cantidad de varones infectados o de la predominancia de la localización masculina 

de la enfermedad, en función de que son los varones quienes infectan a las 

mujeres y también a otros varones; además de que la transmisión por vía 

heterosexual podría y de hecho, suele insertarse en procesos previos de 

transmisión vinculados a experiencias homoeróticas, por lo cual el sexo sin 

protección entre varones debe ser considerado como un factor primordial en el 

crecimiento de la epidemia de VIH-Sida en Veracruz y en México, además de que 

– y esto tiene una gran importancia en el presente estudio – tiene serias 

repercusiones en el aumento de las infecciones en varones migrantes y de éstos 

hacia sus grupos sociales y familiares cercanos. 

Autores como Gloria González-López (2009) han dado cuenta de las 

experiencias homo y bisexuales en hombres heterosexuales migrantes en los 

lugares de destino (específicamente, en la ciudad de Los Ángeles, California, 

E.U.A.), la gran mayoría de las veces como prácticas clandestinas o no 

reconocidas abiertamente debido a la presión social, el estigma real o imaginado y 

el miedo a ser excluidos de los círculos de amigos o compañeros. González-López 

ha destacado el papel que juegan en la concreción de estos encuentros, factores 

relevantes como el uso de alcohol y otras drogas al desinhibir a los sujetos y 

facilitar su participación, así como también la marginalidad económica que, de 

acuerdo con sus informantes, orilla a los varones a buscar encuentros sexuales 

con otros hombres debido a la falta de dinero para invitar a citas a mujeres o para 

contratar frecuentemente los servicios de trabajadoras sexuales. Los informantes 

de González-López también reportan experiencias homo y bisexuales que 

involucran el pago de servicios sexuales por parte de otros migrantes 

abiertamente homosexuales e inclusive por parte de ciudadanos estadounidenses. 

Todas estas prácticas sexuales clandestinas suelen constituir escenarios de 
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vulnerabilidad ante el VIH en los cuales los aspectos culturales y económicos son 

decisivos para que los varones migrantes se hallen en posiciones claramente 

desventajosas, y aumentan el riesgo a contraer la infección en los destinos 

migratorios. 

 

Desde luego, la activa participación de los varones en la incidencia y el 

crecimiento de esta enfermedad implica que las prácticas sexuales de los varones 

y los diversos contextos sociales, culturales y sexuales en los que las mismas se 

inscriben, no solamente han contribuido a incrementar la vulnerabilidad de las 

mujeres a la transmisión, con todas las vicisitudes clínicas, sociales, emocionales 

y económicas que le acompañan, sino también a crear condiciones de gran 

vulnerabilidad para ellos mismos. En la realidad experimentada de las prácticas 

sexuales proscriptas social y culturalmente, los varones no sólo se han convertido 

en agentes creadores de la vulnerabilidad femenina e infantil al VIH-Sida, sino que 

se han convertido en los actores sociales más vulnerables a la infección a lo largo 

de la historia del padecimiento, pese a que los constantes rejuegos moralistas y 

estigmatizadores que habitan en el medio social y cultural habitual de la sociedad 

mexicana han contribuido a fijar un distingo entre las “víctimas inocentes” (mujeres 

y niños) y las “víctimas culpables” (hombres que tienen sexo con otros hombres, 

usuarios de drogas, trabajadoras y trabajadores sexuales).25 Cuando se trata de 
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 La siguiente cita de la exposición de motivos de un activista por los derechos de los enfermos de sida 

recopilada en 1990 es ilustrativa de ello: 

“[…] El SIDA representa, al menos en América, el estigma de un estigma: la culpabilización de víctimas que 

en su mayoría pertenecen aún a grupos socialmente marginados y a cuyo estigma histórico de indeseabilidad 

por parte de una sociedad erotofóbica, moralista y sexológicamente deficiente, se añade ahora el estigma, 

implícito o expreso, de ser responsables directos de la propagación de la enfermedad. Esto se manifiesta en 

conceptos como el de “público en general”, diferente y distante de los “grupos de alto riesgo”, así como el de 

“víctima inocente” – refiriéndose a niños, trasfundidos y heterosexuales – generándose en consecuencia la 

idea de una víctima culpable, que sería aquella persona contaminada por su comportamiento sexual 

estigmatizado por el descrédito social. Los efectos de este manejo informativo son evidentes: una crisis de 

salud no es socialmente relevante si es considerada como un castigo a una conducta reprobada, pero se vuelve 

importante cuando afecta al grupo rector mayoritario” (Estrada, 1990:58).  

Este mismo argumento ha sido encontrado repetidamente en otras referencias, como en la que se enlaza el 

tratamiento racista desde la prensa y la literatura occidental hacia la nación africana más golpeada por el Sida 

en la década de 1980, Kenia, con los comportamientos sexuales tipificados como “causantes” de la 

diseminación de la infección y las personas que los llevan a cabo: mientras que el escritor del periódico The 

Guardian Peter Murtagh hacía una separación entre las trabajadoras sexuales y los camioneros que las 

frecuentaban con respecto a “la población en general”, también justificaba el apetito sexual de los soldados 
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disminuir de manera efectiva la vulnerabilidad ante el VIH-Sida, no debe caber 

semejante distinción. 

 

1.3 El VIH-Sida en Poza Rica 

La documentación epidemiológica sobre la presencia del VIH en la ciudad de Poza 

Rica es sumamente escasa, y dificulta la tarea de obtener los datos concernientes 

a la trayectoria epidemiológica de la epidemia en dicha localidad; una tesis de 

licenciatura redactada por un estudiante de medicina de la Facultad de Ciencias 

de la Salud de la Universidad Veracruzana recogió el dato que en 1986, un año 

después de la aparición de la infección en el estado de Veracruz, se tuvo el primer 

caso registrado y documentado en la ciudad de Poza Rica (Cárdenas Rodríguez, 

1998). En este trabajo también fueron presentadas las cifras de casos nuevos 

registrados desde 1986 hasta 1995 (62), así como un informe detallado de la 

distribución de los casos por sexo, grupos de edades y ocupación de las personas 

diagnosticadas como seropositivas, además de tener en cuenta la importante 

clasificación de los mismos por vía de infección, cuando fue posible conocerla – 18 

de ellos por contacto sexual desprotegido, de los cuales 8 eran homosexuales, 5 

bisexuales y 5 heterosexuales – y la mortalidad entre los 62 casos (42 de ellos 

habían muerto antes de la realización del estudio, y a su realizador sólo le fue 

posible recoger los datos estadísticos por medio de la revisión de los certificados 

de defunción). 

Desde entonces se ha observado un incremento importante en los casos de 

VIH-Sida registrados por la Jurisdicción Sanitaria No. 3 correspondiente a Poza 

Rica, aunque la notificación vía los certificados de defunción seguían siendo más 

frecuentes que el diagnóstico positivo en sujetos vivos, sobre todo en los años 

anteriores a la creación del CEAS (Centro Especializado de Atención en Sida) y 

del CAPASITS (Centro Ambulatorio para la Atención de Sida e Infecciones de 

Transmisión Sexual); es pertinente recordar que antes de la creación de dichos 

                                                                                                                                                                                 
británicos por esas mismas mujeres e insistía en el peligro de transmisión del Sida que éstas suponían para las 

tropas, arguyendo que “seguían a la tropa a donde quiera que ésta tomara su licencia” (Platts, 2000:90-91). 
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centros no existía un programa de distribución de medicamentos, y las personas 

diagnosticadas como seropositivas debían adquirirlos por su cuenta a precios muy 

elevados, o solicitar su ingreso en un protocolo de medicación proporcionado por 

hospitales de la SSA que les permitía comprar medicamentos comunes como el 

AZT a precios mucho más asequibles.26 Aunque las notificaciones de sujetos 

muertos de Sida a partir de los certificados de defunción no han dejado de ocurrir, 

han sido mucho menos frecuentes desde 2002 (ver cuadro 3). 

Por otra parte, es imposible saber cuántas personas notificados con vida 

murieron y al cabo de cuánto tiempo después de realizarse la notificación, ya que 

previamente no existía en Poza Rica un sistema de seguimiento de sujetos 

diagnosticados como seropositivos más allá de su registro epidemiológico por 

parte de la Jurisdicción; su status actual con respecto a su notificación comenzó a 

incluirse a partir de 2006, con la puesta en funciones del CAPASITS de esta 

ciudad y también de la base de datos denominada SALVAR (Sistema de 

Administración Logística y Vigilancia de Antirretrovirales), que es manejada por el 

personal administrativo de las propias clínicas CAPASITS.27 

 

Cuadro 3. Casos de VIH y Sida notificados por la Jurisdicción Sanitaria No. 3-Poza 

Rica, 1988-2010 

Año de 

notificación 

Hombres 

vivos 

Muertos 

(certif. de 

defunción) 

Mujeres 

vivas 

Muertas 

(certif. de 

defunción) 

No 

especificado 

1987 1     

1988 6  1   

1989 3  1   

                                                           
26

 En Vivir muriendo… Lara y Mateos (2006) incluye las referencias hechas por sus informantes a dichos 

protocolos, que dicho sea, eran de gran ayuda para los usuarios de pocos recursos, pero que tenían una 

limitada capacidad de cobertura y sólo unos pocos eran admitidos en ellos. 
27

 En el apartado correspondiente a la descripción del CAPASITS, incluido en el tercer capítulo, se ahondará 

más en la explicación acerca del seguimiento de los procesos y de otras informaciones sistematizadas 

mediante la base de datos SALVAR. 
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1990 4    1 

1991 1     

1992 2 1    

1993 10 3 1 1  

1994 14 2 3   

1995 8  1  2 

1996 24 10 1 3  

1997 11 13  4 1 

1998 17 1 7   

1999 10 32 3 6 2 

2000 19 24 7 3  

2001 18 45 8 4  

2002 35 15 4 1  

2003 31 19 13 5 1 

2004 49 16 20 2 3 

2005 35 18 17 2  

2006 60 14 14 4  

2007 56 4 11   

2008 32  5   

2009 27  6   

2010 22  7   

TOTAL 495 217 130 35 10* 

*Otros 34 casos no contenían especificaciones en cuanto a la fecha en que fueron notificados. 

Fuente: Estudio Epidemiológico de casos de VIH-Sida, Jurisdicción Sanitaria No. 3, SSA, con datos 

al 25 de noviembre de 2010. 

 

Una de las razones por la que los casos de VIH son numerosos en Poza 

Rica, es porque la Jurisdicción Sanitaria No. 3 concentra el total de casos 

notificados por los centros de salud de la Secretaría de Salud, servicios de salud 

particulares y clínicas del IMSS, ISSSTE y Pemex de 21 municipios 
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correspondientes a la zona norte del estado, siendo la Jurisdicción de mayor 

cobertura municipal en toda la región norte del estado, en comparación con los 12 

que abarca la Jurisdicción No. 1 y los 13 que corresponden a las Jurisdicciones 2 

y 4, concentrando las acciones de prevención y atención en VIH-sida de estas 

cuatro Jurisdicciones en el CAPASITS de Poza Rica (ver mapa 1). Por esta razón, 

la Jurisdicción Sanitaria No. 3 cuenta con una gran extensión de cobertura en 

términos de población – 715,741 habitantes, que equivalen a un 10.06% de la 

población total de la entidad (Anuario Estadístico 2010/Secretaría de Finanzas y 

Planeación del Gobierno de Veracruz). 
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Mapa 1: Cobertura municipal de la Jurisdicción Sanitaria 3-Poza Rica y del CAPASITS de Poza 

Rica. La superficie marcada se corresponde con las superficies de cobertura de las Jurisdicciones 

Sanitarias 1-Pánuco, 2-Txpan, 3-Poza Rica y 4-Martínez de la Torre. Fuente: elaboración propia 

con datos de los Servicios de Salud del Estado de Veracruz (SESVER). 
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Otra razón por la que Poza Rica acumula los casos de toda la región norte 

es, por supuesto, que esta es la única localidad de la región norte del estado que 

cuenta con un Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en Sida e 

Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS), clínica especializada en atención 

a personas viviendo con VIH de la Secretaría de Salud que concentra la atención 

a la mayor parte de los sujetos notificados por las Jurisdicciones Sanitarias 1, 2, 3 

y 4.28 

Esta explicación no obstante, es insuficiente, y es necesario realizar análisis 

mucho más profundos acerca de las diversas problemáticas sociales y 

demográficas que involucran la diseminación de la infección por VIH en la ciudad 

de Poza Rica y por ende, entre la población de toda la zona norte de Veracruz; sin 

lugar a dudas, una parte importante de esa problemática es la movilidad 

poblacional de la región, incluyendo en ella tanto el flujo constante de trabajadores 

de la industria petrolera entre la ciudad de Poza Rica y otros centros de extracción 

petrolera, que ha caracterizado a la región desde principios del siglo XX, así como 

también la incorporación de mano de obra a este y otros centros urbanos 

procedente de localidades rurales y por supuesto, la partida de hombres y mujeres 

hacia los centros maquiladores ubicados en las ciudades fronterizas del norte o 

hacia grandes urbes como el Distrito Federal y Monterrey o hacia los Estados 

Unidos en busca de oportunidades de trabajo. 

En el estudio epidemiológico elaborado por la Jurisdicción Sanitaria No. 3-

Poza Rica fue posible detectar varias características de la movilidad territorial en 

relación con el VIH entre los 920 casos notificados a la Jurisdicción y atendidos 

como población no derechohabiente en el CAPASITS acumulados al mes de 

noviembre de 2010; dicho recuento mostró que la migración interna e internacional 

puede tener una considerable influencia en la infección por VIH entre la población 

de la zona norte de Veracruz (especialmente de Poza Rica y de los municipios 

                                                           
28

 El estado de Veracruz es la entidad federativa que cuenta con el mayor número de clínicas CAPASITS, con 

seis; dos de ellas se ubican en Xalapa, y las otras cuatro están repartidas en el puerto de Veracruz, 

Coatzacoalcos, Río Blanco y Poza Rica. La distribución geográfica de las seis clínicas implica que todos los 

casos de la región norte deben ser canalizados al CAPASITS de Poza Rica para su incorporación al programa 

de vigilancia médica y repartición gratuita de medicamentos antirretrovirales. 
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cercanos o contiguos, como Tihuatlán, Coatzintla, Papantla y Cazones), y que 

esta relación ha sido especialmente notable en el inicio de la década de 1990 y en 

los últimos dos años, a diferencia de la mayor parte de la década de 1990 en que 

pocos sujetos habían residido en otra localidad o entidad federativa al inicio de su 

padecimiento o después de recibir el diagnóstico médico positivo. Un total de 140 

sujetos diagnosticados positivos mostraron algún tipo de movilidad migratoria, de 

los cuales 95 reportaron haber residido en una localidad o estado diferente al inicio 

del padecimiento para luego trasladarse o regresar a la región norte de Veracruz, 

y los otros 45 habían tenido experiencias migratorias previas al inicio de su 

padecimiento; los lugares de destino reportados por los sujetos migrantes son 

ilustrativos de las explicaciones dadas por Rosas (2008) con respecto al 

comportamiento y las preferencias de los migrantes, así como las tendencias 

mostradas para el resto de la entidad (INEGI, 2005) mencionadas en apartados 

anteriores: 39 habían residido en el Distrito Federal, 22 más en ciudades 

tamaulipecas fronterizas (Matamoros, Reynosa, Nuevo Laredo) y cinco más 

habían vivido y trabajado en los Estados Unidos. Por otra parte, los traslados entre 

localidades de la propia entidad veracruzana conformaron la mayoría de los 

movimientos migratorios deducidos de los datos contenidos en el estudio, lo cual 

resalta la importancia de que se tome en cuenta la migración y movilidad local-

regional en estudios sobre la movilidad poblacional en relación con procesos de 

salud-enfermedad como lo es el VIH-Sida. 

Un aspecto llamativo con respecto a los casos de personas con 

experiencias migratorias es el que resulta de observar los factores de riesgo 

reportados por la Jurisdicción Sanitaria: si bien la gran mayoría de ellos fueron o 

son varones, cerca de la mitad de ellos (52) reportaron ser homo o bisexuales, 

mientras que sólo 16 afirmaron haber tenido sexo desprotegido con trabajadoras 

del sexo comercial al tiempo que se autoadscribían como heterosexuales; 11 de 

ellos, la mayor parte mujeres, reportó haber tenido sexo con hombres infectados, y 

una minoría de casos reportó otros factores de riesgo como transfusiones o uso de 

drogas inyectadas. Estos datos sugieren que es importante tener en cuenta, que la 

migración masculina es un factor de considerable relevancia en el riesgo y la 
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vulnerabilidad ante la infección por VIH – los sujetos con diagnóstico positivo con 

algún tipo de movilidad o migración representan el 15.2% de todos los casos 

notificados desde 1988 –, pero además pueden ofrecerse a este respecto varios 

planteamientos interesantes: 

   Los migrantes masculinos suelen tener preferencias u 

orientaciones sexuales diversas, o bien, es probable que las diversifiquen 

en sus destinos migratorios, al aprender o sentirse en libertad para llevar a 

cabo comportamientos sexuales sancionables en sus lugares de destino, 

lo cual ha sido afirmado por Bronfman y Leyva (2008); 

   La transmisión del VIH a lo largo de los trayectos migrantes 

desde y hacia el norte de Veracruz es predominantemente homo o 

bisexual, por lo que prevalece en ella la principal característica de la 

infección en México, esto es, una epidemia localizada, masculina y 

propiciada por encuentros sexuales entre varones, o entre éstos y 

miembros de la comunidad gay, transexual o travesti – se trate o no de 

trabajadores sexuales. 

    Al elaborar explicaciones sobre la transmisión sexual del VIH 

en trabajadores migrantes masculinos, frecuentemente es mencionado el 

hecho de que sostienen encuentros sexuales ocasionales con trabajadoras 

sexuales femeninas en el lugar de destino, pero eso no necesariamente 

coincide con las prácticas ejercidas realmente en tales circunstancias, o al 

menos no constituye la única práctica sexual comercial ejercida por 

muchos de estos varones.29 

 

                                                           
29

 Tal afirmación fue hecha por varios usuarios y personal de salud entrevistados en el CAPASITS durante la 

estancia de trabajo en campo. Por otro lado, al cuestionarlos sobre sus explicaciones de qué posibles 

relaciones tiene el incremento de casos de VIH-Sida en Poza Rica con la movilidad y migración, los médicos 

tratantes entrevistados en el CAPASITS afirmaron que ello se debía a la gran cantidad de trabajadoras 

sexuales que deambulan por sus calles y cuyos servicios son solicitados por trabajadores petroleros, 

comerciantes, camioneros, turistas u otros sujetos masculinos que están “de paso” por la ciudad. 
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1.4 El VIH-Sida y la migración en México: aproximaciones e investigación desde la 

disciplina antropológica 

Como se ha apuntado en apartados anteriores, el avance del VIH-Sida en México 

tuvo desde sus inicios una importante y directa relación causal con la dinámica de 

los desplazamientos de personas a través de la frontera con los Estados Unidos 

así como dentro del territorio nacional; baste mencionar, que los dos primeros 

casos detectados en nuestro país – reiteramos – correspondían a hombres 

homosexuales que en 1983 regresaban a México después de realizar estancias 

estudiantiles o profesionales en territorio estadounidense; baste también, 

recapitular brevemente que una de las mayores problemáticas relacionadas con la 

expansión de la epidemia de VIH ha sido el rápido aumento de la incidencia en 

hombres y mujeres debido a patrones de infección heterosexuales, los cuales 

están fuertemente relacionados con procesos migratorios tanto a nivel local-

regional como a nivel internacional, principalmente de mano de obra mexicana que 

se traslada al vecino país del norte. 

 

Cuadro 4. Relación entre emigración e incidencia de VIH-Sida para Veracruz, 

frente a los estados con mayor emigración interna* 

Entidad 

federativa 

Saldo migratorio 

interno (%) 

Incidencia acumulada 

de VIH 

Incidencia acumulada 

de VIH (%) 

D. F. -6.3 262.7 16.1 

Guerrero -1.8 195.0 4.2 

Tabasco -1.4 129.4 1.9 

Chiapas -1.3 126.0 4.0 

Sinaloa -1.1 73.9 1.3 
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Chihuahua -0.9 115.5 2.7 

Durango -0.6 73.3 0.8 

Oaxaca -0.6 139.5 3.4 

Michoacán -0.6 98-9 2.7 

Veracruz -0.5 179.4 9.1 

Zacatecas -0.4 53.9 0.5 

San Luis P. -0.2 73.9 1.3 

Puebla -0.1 118.1 4.7 

*Sólo se incluyen los estados con saldo neto migratorio negativo. Fuente: elaboración propia con 

datos consultados en INEGI/Principales resultados del Censo de Población y Vivienda, INEGI, 

2010 y en el Registro Nacional de Casos de Sida (datos al 15 de noviembre de 2010)/Censida. 

 

La hipótesis acerca del vínculo existente entre los movimientos 

poblacionales y la expansión epidémica de la enfermedad ha estado presente en 

el discurso epidemiológico desde los comienzos de la infección en su etapa 

epidémica-global, fundada en los análisis que establecen la relación directa entre 

el alcance de una enfermedad infecciosa y la efectividad del portador para 

transmitirla a poblaciones susceptibles (Bronfman y Leyva, 2008:241).30 

La investigación en ciencias sociales sobre migración y Sida en México 

inició en la década de 1980, por parte de investigadores interesados en identificar 

las condiciones de vida y trabajo de los migrantes mexicanos en Estados Unidos y 

su relación con los riesgos asociados a la transmisión del virus del VIH; más tarde 

la atención se dirigió hacia la relación entre migración y vulnerabilidad al VIH-Sida 

                                                           
30

 La relación causal entre la diseminación del VIH y los movimientos de las poblaciones contribuyó en gran 

medida a afianzar el concepto de “grupos de riesgo”, al considerarse que el mayor riesgo de diseminación de 

la  infección lo constituían los desplazamientos de ciertos grupos sociales y étnicos asociados a la misma; lo 

cual provocó reacciones como la del gobierno de los Estados Unidos para contener a contingentes extranjeros 

sospechosos de introducir el sida en el país, de la cual ya se habló en un apartado anterior. 
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entre mujeres en ámbitos rurales, en áreas de alta migración como los estados de 

Guanajuato, Michoacán y Zacatecas.31 En la década de 1990 se consolidó el 

interés de las disciplinas sociales por realizar investigación acerca del VIH y la 

migración no sólo en la frontera norte, sino también en la frontera sur, perfilando 

como propósito principal la creación de investigación-acción que permita utilizar el 

conocimiento generado académicamente para la implementación de estrategias 

de prevención en áreas geográficas identificadas como puntos de convergencia y 

alta movilidad poblacional, donde se generan situaciones de riesgo y 

vulnerabilidad ante la infección de VIH (ídem p. 244). 

Uno de los científicos sociales que ha desarrollado la mayor cantidad de 

iniciativas de investigación acerca de las maneras en que la migración implica 

riesgos de transmisión, adquisición y padecimiento por el VIH en el contexto socio-

territorial mexicano ha sido precisamente Mario Bronfman, quien ha contribuido 

enormemente al reconocimiento de esta problemática tanto en la frontera norte 

como en la frontera sur de México; este autor ha afirmado que 

“La migración y el VIH-Sida se han descrito como fenómenos asociados 

desde inicios de la investigación sobre el VIH-Sida. Todos los movimientos 

poblacionales tienen una característica común: favorecen las relaciones sexuales 

ocasionales, no protegidas, convirtiendo así al migrante en huésped y en vector 

potencial del virus de la inmunodeficiencia humana. Sin embargo, no son los 

movimientos poblacionales los que determinan el riesgo de diseminación del VIH-

Sida, sino los contextos e interacciones sociales en los cuales se da la movilidad 

poblacional y la migración.” (Bronfman, 2003:171) 

Aunque desde su llegada a México se ha ocupado de diversos temas de 

salud – y especialmente de salud reproductiva – y en relación con la experiencia 

social y cultural en México y América Latina, sus aportes específicos con respecto 

                                                           
31

 En el número de abril de 2011 de “Letra S”, suplemento mensual de salud, sexualidad y sida del periódico 

La Jornada, se puede encontrar un artículo en el que se sintetiza la historia de la migración y el VIH-Sida en 

el estado de Zacatecas, que ha incluido la implementación del programa gubernamental “Vete sano, regresa 

sano”, y diversos datos epidemiológicos acerca del impacto de la migración masculina en la feminización y 

“heterosexualización” de la infección en diversas comunidades zacatecanas con gran tradición migrante. 
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al VIH-Sida en contextos migratorios han sido de gran utilidad para arrojar luz 

sobre las connotaciones culturales y los escenarios de la vulnerabilidad ante la 

infección para los migrantes, aspecto éste que no obstante su enorme relevancia 

en la problemática de la enfermedad en nuestro país, ha continuado en un 

segundo plano con respecto a otros aspectos de la misma como el riesgo ante la 

infección en grupos de adolescentes y jóvenes, la mortalidad por Sida, la 

prevención, la estigmatización y  discriminación, que han gozado del considerable 

interés que el medio académico y científico y los medios de comunicación han 

mostrado históricamente hacia la epidemia.  

En realidad, la investigación antropológica acerca de la interacción entre el 

fenómeno de la movilidad y la migración y el riesgo/infección por VIH en México es 

bastante reciente, aunque a pesar de ello la información generada y documentada 

es abundante; en contraste, la epidemiología y las ciencias médicas han dedicado 

poco empeño a incluir en sus publicaciones la migración como un factor crucial en 

el aumento de la incidencia en nuestro país; acaso ha sido citada de manera 

relativamente frecuente la condición migratoria de personas viviendo con VIH 

incluidas en estudios cuanti y cualitativos realizados por epidemiólogos, pero la 

inclusión del factor migración ha sido obviada o ha ocupado un lugar marginal en 

lo que respecta a los argumentos utilizados para problematizar aspectos como los 

mencionados en el párrafo anterior, o algunos otros que también revisten una gran 

importancia en el estudio del padecimiento por VIH-Sida como proceso de 

salud/enfermedad, como el apego al tratamiento antirretroviral. 

Las principales aportaciones de Bronfman a la investigación sobre VIH y 

migración han incluido su multicitado Sida en México: migración, adolescencia y 

género (1995) en el que presenta, en calidad de coordinador, una compilación de 

trabajos llevados a cabo entre 1991 y 1992 acerca del VIH-Sida en contextos de 

desplazamientos poblacionales, a los que luego denominaría genéricamente como 

“movilidad poblacional” en diversas oportunidades (Bronfman, Leyva y Negroni, 

2004; Bronfman, et al, 2005). Pero también ha participado con este mismo tema 

en otras obras alusivas a la epidemia, como lo hiciera en Mujeres en las fronteras: 
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trabajo, salud y migración (1993; en Tuñón Pablos, 2001) en el que hizo una 

importante contribución al estudio de la vulnerabilidad de las mujeres migrantes 

centroamericanas a través de la frontera sur de México, en la que incluye el 

hecho, conocido pero poco documentado con anterioridad, de que las mujeres 

ejercen un trabajo sexual “de sobrevivencia” para negociar con las autoridades 

mexicanas y evitar un mayor grado de violencia física o ideológica-racista por 

parte de la policía aduanal y el ejército, pero también para conseguir ingresos que 

les permitan continuar con su ruta hacia los Estados Unidos, así como las mujeres 

mexicanas que ofrecen servicios sexuales a los hombres que transitan en la 

frontera meridional, de gran violencia criminal por el constante tráfico de armas, 

narcóticos y personas que se da a través de ésta. Siempre interesado en 

involucrar la cuestión de género, Bronfman ha destacado que  

“[…] es la convergencia de tres diferentes sistemas de exclusión lo que coloca a las 

mujeres en esta situación [de vulnerabilidad]: la desigualdad social, la violación de sus derechos 

humanos y la inequidad de género. En consecuencia, el diseño de políticas y de intervenciones 

preventivas debe tener en cuenta estos factores, si busca la eficacia con respecto a los derechos 

humanos, en particular de las mujeres.” (Bronfman, et al 1995:16) 

Sin soslayar, por supuesto, que se trata de un contexto político y económico 

de gran vulnerabilidad en lo social como también en lo económico, pues la alta 

movilidad de un país a otro (y podría agregarse, también de una región a otra 

dentro de un mismo espacio nacional) está motivada esencialmente por razones 

económicas. Bronfman por cierto, también ha incluido en la discusión la 

representación histórica que se ha construido con respecto a los inmigrantes en 

los lugares de destino, en quienes suele depositarse toda percepción de peligro 

para el orden social existente, incluyendo la portación de enfermedades (lo cual a 

su vez podría metaforizarse como lo hiciera Susan Sontag, con respecto a la 

“extranjerización” del VIH-Sida como un enemigo “llegado de otra parte”). 

Otros esfuerzos de investigación y publicación de la problemática 

migración/VIH han sido los análisis de autores como Timothy Murphy, cuya 

aproximación al VIH-Sida en el contexto de la frontera México-Estados Unidos (en 

Platts, 2000) fue notable en el apogeo de la década de 1990; en dicho artículo, 
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Murphy narra cómo la infección pasó de ser un problema de salud pública a un 

asunto de seguridad nacional al implementarse una reforma a la Ley de 

Inmigración en 1990 que prohibía la entrada a los Estados Unidos a personas que 

padecieran por VIH-Sida o de cualquier otra enfermedad infecciosa, que le 

convirtió también en un tema de debate en el terreno de los derechos humanos y 

de las diferentes tendencias políticas, en torno a los prejuicios prevalecientes 

sobre todo en la mentalidad del ala gubernamental conservadora de aquel país 

con respecto a la inmigración y al VIH – principalmente la inmigración 

indocumentada mexicana y centroamericana, pero también hacia otros grupos 

étnicos y nacionales provenientes de países asolados por la epidemia, 

principalmente de países en desarrollo –. 

La transformación de un problema de salud en asunto de seguridad 

nacional, tal como lo planteó Murphy, es un asunto de gran relevancia porque 

relaciona el VIH-Sida con  las causas políticas profundas que subyacen a la 

implementación de un gran número de restricciones legales a la migración 

mexicana y centroamericana por parte del gobierno estadounidense, algunas de 

ellas sumamente polémicas como la propuesta 187 en California y la Ley 

Simpson-Rodino en la década de 1990, y más recientemente la HR 4437 puesta 

en marcha en 2005 o la infame “Ley Arizona” impuesta en ese estado en 2009, 

que han intentado abiertamente criminalizar la inmigración ilegal.  

Muchas de las investigaciones iniciadas en la frontera con respecto al VIH-

Sida han tenido una orientación hacia el riesgo, la vulnerabilidad e inclusive la 

prevención de la transmisión; un notable esfuerzo de investigación lo fue por 

ejemplo, el realizado por Carrillo et al (2008) para la Universidad de California en 

San Francisco acerca de las percepciones y prácticas en torno al riesgo de 

infección en migrantes mexicanos indocumentados homo y bisexuales, una 

investigación etnográfica emprendida en la ciudad de San Diego, motivados por el 

alarmante aumento de infecciones en varones de origen hispanoamericano o 

“latinos” residentes en los Estados Unidos. En dicha investigación, Carrillo y sus 

colaboradores determinaron que más de la mitad de hombres inmigrantes nacidos 
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en México y portadores del VIH o enfermos de Sida, eran HSH (hombres que 

tienen sexo con hombres), lo cual constituyó un vuelco drástico a la 

representación arquetípica del inmigrante mexicano como un varón heterosexual 

de clase obrera. Pero el principal aporte de esta investigación sin duda lo fue el 

arrojar luz sobre la falla esencial de las estrategias de prevención del VIH 

empleadas frecuentemente por las instancias locales y estatales de salud para 

hombres homosexuales, que abordan el riesgo como una función de la actuación 

individual y a la prevención como una decisión fundamentalmente personal; por el 

contrario, estos autores enfatizan que la sexualidad y las conductas sexuales que 

implican el riesgo/transmisión por VIH 

“ocurren en contextos de relaciones interpersonales que son influenciadas por las 

dinámicas relacionales y discrepancias de poder entre parejas sexuales. Lo que la gente hace 

sexualmente está influenciado por las situaciones y contextos en los que la gente tiene sexo, y 

también por las culturas sexuales que informan lo que cualquier conducta sexual significa dentro 

de dichas situaciones y contextos. Aun más, la estructura social y las condiciones de inequidad 

social a menudo forjan los encuentros sexuales.” (Carrillo et al 2008:4) 

A continuación, proponen que los programas preventivos deben explorar de 

forma más profunda los contextos culturales en los cuales los inmigrantes 

participan, incluyendo lo sexual, en busca de posibles formas en que los 

inmigrantes gay y bisexuales pueden redefinir su participación en dichos contextos 

de forma que puedan reducir su vulnerabilidad ante la infección. 

Lo que Carrillo et al hallaron mediante la aplicación de un estudio 

etnográfico en campo, fue que los contextos sexuales en los cuales los jóvenes 

gay y bisexuales mexicanos inmigrantes se involucran con sus pares y también 

con residentes estadounidenses legales de estratos sociales superiores, les 

confieren muy poco o nulo poder social, pues pertenecen a una clase 

socioeconómica marginal y en su condición de indocumentados, ven reducidas 

sus posibilidades de negociar un intercambio sexual seguro o protegido, o 

directamente están marginados de la información necesaria para evitar el contagio 

debido al desconocimiento del uso correcto del condón o de su importancia. 
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Similares conclusiones ofrece Gloria González-López en su vasto y 

excelente estudio sobre la vida sexual de mujeres y hombres migrantes mexicanos 

en el área de Los Ángeles, California (González-López, 2009); en su caso, los 

informantes, sobre todo los varones, reportaron pocos cambios de 

comportamiento con respecto a su sexualidad en el lugar de destino, pese a llevar 

consigo diversos grados de conocimiento con respecto al VIH-Sida, además de 

incurrir con mayor o menor frecuencia en actividades sexuales extramatrimoniales 

con compañeras de trabajo o solicitar los servicios de trabajadoras sexuales, las 

cuales afirmaban que preferían llevar a cabo sin condón, para luego negarse a 

utilizarlo con su pareja estable motivados por principios morales e ideológicos. 

También en la investigación de González-López se presentaron confesiones por 

parte de varones de sexo casual y clandestino con otros hombres, así como 

referencias a interacción sexual con mujeres y hombres estadounidenses de raza 

blanca y clase media-alta, en las cuales se hallan los inmigrantes mexicanos en 

una notable desventaja social y cultural que les supone un aumento del riesgo de 

infección de VIH, pero también de sufrir vejaciones y discriminación de índole 

racial, étnica y de clase social. También, y esto es relevante para efectos de la 

presente investigación, fueron plasmadas en dicho trabajo representaciones 

reveladoras de los inmigrantes mexicanos que asocian directamente el ambiente 

californiano de constante violencia racista y criminal y de violaciones a los 

derechos humanos y laborales de los trabajadores mexicanos, con los peligros del 

VIH-Sida, asumiendo muchas veces que se trata de una enfermedad de los 

Estados Unidos o caracterizando la enfermedad como un problema 

internacional.32 

El estrecho vínculo que tiene el VIH-Sida con la movilidad territorial y la 

migración no pasado desapercibido para Censida: en su página web es posible 

consultar y descargar de forma gratuita varios documentos que abordan el 

problema en ambas fronteras, pero principalmente en el caso de la mano de obra 

                                                           
32

 González-López destaca la utilidad del concepto de “economía política del riesgo” de Rayna Rapp para 

abordar la problemática de los migrantes mexicanos que deben reorganizar sus vidas sexuales en el lugar de 

destino, sometidos a fuerzas políticas, económicas y sociales que dictaminan las condiciones (frecuentemente 

riesgosas, vulnerables, marginales) de su sexualidad. 
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mexicana que migra hacia los Estados Unidos; Censida ofrece un “Manual básico 

para la prevención en migrantes mexicanos hacia los Estados Unidos” (Censida-

SSA, 2006). En dicho documento, la Dirección General de Promoción de la Salud 

estableció los lineamientos del programa “Vete sano, regresa sano” por medio del 

cual se identificaron las principales rutas migratorias a lo largo del territorio 

nacional y hacia los estados de California, Arizona y Texas que siguen los 

migrantes mexicanos y se hizo hincapié en un conjunto de problemas que afectan 

a la población migrante en relación con el riesgo y la vulnerabilidad al VIH-Sida, 

como por ejemplo, el limitado acceso que la población migrante mexicana tiene a 

la atención médica en los Estados Unidos, lo cual le convierte en la minoría racial 

con menor uso de aseguramiento médico en ese país; el frecuente recurso que los 

migrantes varones hacen a los servicios de trabajadoras sexuales en ese país, 

quienes a su vez frecuentemente incurren en prácticas de riesgo a la infección 

como el uso de drogas inyectables,33 pero el aspecto más alarmante es sin duda 

el escaso uso del condón en sus prácticas sexuales, ya sea con trabajadoras 

sexuales, compañeras o compañeros de trabajo o parejas sentimentales con las 

cuales han intentado formalizar relaciones en el destino migratorio.  

Al enfrentar circunstancias difíciles como la discriminación étnica y racial, el 

aislamiento, el desempleo, la limitación de sus movimientos sociales por temor a la 

deportación y el contacto casi inexistente con las autoridades sanitarias de los 

Estados Unidos debido a sus condicionantes económicas y socioculturales, los 

migrantes también tienden a atribuir una escasa prioridad a las infecciones de 

transmisión sexual y suelen percibir la infección por el VIH como algo lejano, 

improbable o poco importante. No obstante la existencia de documentos como 

este, que sugieren medidas preventivas e informaciones importantes a los 

migrantes, la promoción que el Sector Salud hace al respecto es escasa y no 

existen módulos específicos que brinden esta misma información en los centros de 

                                                           
33

 Dos estudios mencionados en el texto, realizados a mediados de la década de 1990 en dos condados 

distintos del estado de California, mostraban que los jornaleros agrícolas mexicanos tenían mayor actividad 

sexual con trabajadoras sexuales que con otras clases de compañeras o compañeros sexuales; además se 

trataba en muchos casos de mujeres infectadas con el VIH o en riesgo muy alto de adquirir la infección 

debido al uso de drogas inyectables, y sólo en el 30% de los casos los hombres entrevistados reportaban haber 

utilizado condón. 
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salud o en las unidades médicas regionales; además de que la trascendencia 

hacia verdaderos programas de prevención por parte de los tres niveles de 

gobierno no ha ocurrido o, como en el caso de “Vete sano, regresa sano”, no 

enfatiza en la necesidad de reforzar las acciones de prevención y vigilancia en 

torno al VIH-Sida y a la vulnerabilidad que los hombres y mujeres migrantes 

presentan frente a esta enfermedad,34 todo lo cual hace improbable que la 

población migrante adquiera esta información o la utilice en su trayecto vital hacia 

sus destinos migratorios y también desde luego, a su regreso desde los mismos. 

Algunas aproximaciones han sido emprendidas en el medio antropológico 

con respecto a estos dos fenómenos en otros contextos territoriales además de la 

frontera norte mexicana, como por ejemplo las realizadas por investigadores del 

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), 

como Graciela Freyermuth (2009) y Diana Reartes (2009, 2010) quienes han 

analizado la problemática existente al respecto en migrantes jóvenes, estudiantes 

y trabajadoras sexuales en el estado de Chiapas; las investigaciones de Guillermo 

Núñez con migrantes indígenas y su vulnerabilidad a la infección por VIH a través 

de trayectorias de migración entre Chiapas y Veracruz (2009) y de jornaleros 

migrantes oaxaqueños, chiapanecos y guerrerenses en Sonora y Sinaloa (2007) 

han sido prácticamente pioneras en nuestro país,35 evidenciando que aún se trata 

                                                           
34

 De acuerdo con lo afirmado en el programa “Vete sano, regresa sano”, el VIH-Sida además es la principal 

causa de morbilidad entre los varones hispanos en Estados Unidos y la cuarta causa de mortalidad en la 

población de esa misma comunidad, sólo detrás de las enfermedades cardiovasculares y los accidentes; sin 

embargo la prevención de esta y otras infecciones de transmisión sexual no figura entre los primeros lugares 

de la lista de acciones preventivas y de intervención para personas en tránsito migratorio o arribadas a su 

lugar de destino planteadas en el programa, la cual en cambio está encabezada por acciones dirigidas a la 

prevención, vigilancia y control de enfermedades evitables por vacunación – ninguna enfermedad de esta 

clase es mencionada como causa importante de morbilidad o mortalidad en migrantes – y a la vigilancia 

nutricional de jóvenes en busca de prevenir la obesidad. 
35

 Los trabajos de Núñez, especialmente Vidas vulnerables (CIAD, 2009) han derivado en la realización de 

investigaciones más profundas sobre la vulnerabilidad ante el VIH-Sida entre los pueblos indígenas, como las 

que han venido realizando de manera conjunta el propio Núñez y Patricia Ponce, investigadora del CIESAS-

Golfo, en las que se han incluido aspectos tan relevantes como la pobreza, el racismo y la construcción 

ideológica de los indígenas por parte de diversos actores sociales y gubernamentales, que han contribuido a la 

invisibilidad de la diversidad sexual y la vulnerabilidad ante la infección en estas poblaciones y en 

consecuencia, a la virtual inexistencia de políticas públicas para prevenir la infección al interior de las 

comunidades y pueblos originarios. Los resultados de esta investigación encabezada por Ponce y Núñez, 

realizada entre el CIESAS y la Comisión para la Defensa de los Derechos de los Pueblos Indígenas (CDI) en 

2009, mostraron además que entre los factores que disparan la vulnerabilidad de las poblaciones indígenas se 

encuentra la gran movilidad territorial. 
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de un tema emergente en la antropología mexicana. A este respecto hay que 

resaltar el hecho de que la mayoría de las investigaciones realizadas sobre 

migración y vulnerabilidad al VIH-Sida realizadas hasta ahora se han avocado a la 

migración a través de la frontera con los Estados Unidos, las cuales desde luego 

tienen una gran importancia, pero deben de dirigirse los esfuerzos investigativos 

también a la problemática a nivel nacional y estatal o regional, dado que la 

movilidad de la población entre localidades, ciudades y regiones dentro del 

territorio mexicano constituyen los procesos migratorios más frecuentes y es 

necesario identificar las características que la transmisión del VIH tiene en 

contextos migratorios de diversos niveles tanto locales, regionales o estatales 

además de la migración internacional. 

Considero que la investigación sobre el impacto que la migración tiene en la 

transmisión del VIH – lo cual puede leerse también de manera inversa, pues el 

VIH-Sida impacta dramáticamente en los procesos migratorios – se ha avocado 

principalmente a describir y analizar el riesgo y la vulnerabilidad ante la 

transmisión y no ha sido suficientemente orientada hacia la construcción de una 

epidemiología sociocultural del VIH-Sida que incluya a la movilidad territorial y 

social y a la migración en sus diversas formas y dimensiones más allá de una 

estructuración causal del riesgo ante la infección; también se han abordado poco 

las características de los procesos migratorios en personas viviendo con VIH: 

cómo estas trayectorias migrantes se han modificado y por ende han modificado 

sustancialmente las condiciones sociales y económicas en el ámbito familiar, 

incluyendo en ello los cambios en la perspectiva laboral, las nuevas 

condicionantes sociales y las estrategias para conseguir la indispensable atención 

médica utilizadas por estos migrantes.  

El planteamiento principal de esta investigación no se centra en el riesgo y 

la vulnerabilidad ante la transmisión, aunque no ha de descuidarse este aspecto, 

sino en el riesgo y la vulnerabilidad ante el VIH-Sida, la experiencia de 

padecimiento y la búsqueda de atención desde un punto de vista de personas 

viviendo con la enfermedad, incluyendo en dicho punto de vista las subjetividades 
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e intersubjetividades de una variedad de actores sociales involucrados en la 

problemática, especialmente los sujetos infectados y el personal médico con el 

que se relacionan; me he propuesto incluir también, las diversas dimensiones de 

la movilidad territorial en un ámbito local y regional que suelen olvidarse o 

excluirse, y que igualmente se concatenan en el proceso de padecimiento de 

estos sujetos, además de trayectorias migrantes trazadas hacia y desde la frontera 

con los Estados Unidos.  

Huelga recalcar la importancia que un trasfondo teórico y conceptual 

adecuado y suficiente tiene para desarrollar semejante tarea. En el capítulo 

siguiente, se expondrán los elementos teóricos y conceptuales considerados para 

el presente trabajo, con la ayuda de los cuales se buscará comprender cómo se 

construyen y de-construyen esas subjetividades en forma de representaciones 

sociales, cómo se dimensiona la migración y la movilidad en el proceso de 

infectarse por el VIH y/o enfermar de Sida y buscar atención médica para paliar 

sus devastadores efectos, qué significados adquieren el riesgo y la vulnerabilidad 

en una situación de vida de la que el VIH-Sida ya forma parte y cómo se erigen, se 

modifican, se refuerzan o inclusive se desintegran relaciones en las trayectorias de 

padecimiento/atención y migración de estos hombres y mujeres originarios de 

diversos lugares del norte del estado de Veracruz, mismas que los han hecho 

confluir, en diversos momentos y formas, en el mismo lugar: el CAPASITS del 

Hospital Regional de la ciudad de Poza Rica. 
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CAPÍTULO 2. ELEMENTOS TEÓRICOS Y CONCEPTUALES. 

 

Las formulaciones teóricas y las categorías conceptuales implementadas para 

realizar la presente investigación se explican a continuación, procurando hilvanar 

cada uno de los conceptos con el hilo de la premisa teórica relacional; de esta 

manera, se tendrá una visión mucho más clara y útil de la manera en que, dentro 

del conjunto de ideas, sentimientos, experiencias y explicaciones compartidas por 

los informantes que protagonizan este estudio, se suceden las relaciones entre los 

procesos de padecimiento por VIH que estos hombres y mujeres han 

experimentado a lo largo de rutas diversas de desplazamiento, movilidad y 

migración desde, hacia o dentro de la región norte de la entidad y la manera en 

que la ciudad de Poza Rica se ha convertido en un punto central y vital de sus 

trayectorias de padecimiento, al confluir a ella para obtener la atención médica en 

el CAPASITS. 

En este amplio y complejo terreno del conocimiento (y con ello me refiero 

tanto a la antropología como a la epidemiología, por cuanto ambas aportan a la 

comprensión del VIH-Sida, así como a otras disciplinas científicas involucradas), 

las representaciones sociales conforman un elemento útil para la comprensión de 

las perspectivas que estos pacientes tienen acerca de sus propias experiencias 

vitales como migrantes, como personas viviendo con VIH y como usuarios de 

servicios de salud especializados en la atención de ese padecimiento; en ese 

bagaje de representaciones, no es secundario (sino todo lo contrario) el poco 

célebre y siempre presente fuste de la estigmatización, que determina en 

ocasiones de formas drásticas los rumbos de sus trayectorias como trabajadores, 

como migrantes, como pacientes y aun como integrantes de grupos familiares, 

vecinales, laborales y comunitarios.  

A lo largo de la migración, como también en la convivencia diaria con el 

padecimiento por  VIH-Sida, en la formación y transformación de toda la vida 

social de un sujeto que ha sido infectado y del conjunto social – familiar, 
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académico, laboral, etc. – al que pertenece, el riesgo y la vulnerabilidad son 

factores siempre presentes. Se presenta pues, a continuación, el conjunto de 

relaciones que los diversos conceptos empleados en la configuración de este 

esfuerzo de investigación, guardan con la realidad observada, escuchada y 

corporeizada del VIH-Sida y la migración en el ámbito clínico del Centro 

Ambulatorio para la Atención del Sida e Infecciones de Transmisión Sexual de la 

ciudad de Poza Rica, Veracruz. 

 

2.1 Enfoque relacional: la articulación entre lo estructural y lo micro-social en el 

estudio de los procesos de salud, enfermedad y atención 

Uno de los aspectos más importantes en el estudio de los procesos de salud, 

enfermedad y atención (en adelante también mencionados como procesos de 

s/e/a) desde una perspectiva de las ciencias sociales y en específico desde el 

punto de vista de la antropología social y la antropología médica, es cómo se 

estructuran las relaciones sociales en las que participan los actores participantes 

de tales procesos, y cómo es que dichas relaciones determinan el trayecto y el 

resultado de los mismos en términos de consecución del objetivo principal – el 

restablecimiento del estado de salud que el sujeto enfermo poseía antes del inicio 

de su padecimiento. 

El abordaje de los procesos de s/e/a en la antropología médica implica 

como un hecho esencial la inserción de los mismos en contextos de relaciones 

sociales entre sujetos, instituciones y procesos que contienen y generan 

significados (Freyermuth y Sesia, 2006); en otras palabras, los procesos de 

atención a la salud suceden siempre dentro de marcos socioculturales en los que 

los actores involucrados construyen relaciones y a partir de éstas, elaboran 

interpretaciones que les permiten comprender y apropiarse de sus procesos. En 

este continuum de relaciones y significados,36 las diferencias entre unos actores y 

                                                           
36

 Ronald Frankenberg (2003) retoma el término continuum de la propuesta conceptual del “continuum folk-

urbano” de Robert Redfield, para explicar que tanto la antropología como las ciencias médicas están ubicadas 

dentro de un continuum entre los práctico y lo teórico, en el que las relaciones y diferencias epistemológicas 
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otros juegan papeles decisivos y definen las características de las relaciones que 

establecen entre sí; y estas diferencias están determinadas por factores existentes 

y preexistentes en muy diversas esferas de la vida social de los sujetos y los 

grupos que participan en los procesos de atención de la salud. 

Diversos autores han propuesto aproximaciones teórico-conceptuales a los 

procesos de s/e/a, partiendo de las metodologías de investigación de la 

antropología en el tema de la salud, de manera especialmente importante en las 

décadas de 1970 y 1980 (Good, 1977; Freidson, 1978; Kleinman, 1980; Young, 

1982) sin ignorar que el interés de la antropología social y cultural por temas 

relacionados con la salud ya se había hecho presente con anterioridad (por 

ejemplo, en los trabajos de Evans-Pritchard, Redfield e incluso desde Malinowski); 

conjugando, quizás de manera un tanto casual – ya que el interés principal de 

esos autores era identificar la significación simbólica y ritual de las prácticas 

curativas – un acercamiento al conocimiento médico desde una perspectiva 

antropológica, el cual ha permitido a su vez, a través del tiempo, conocer las 

maneras en que se relacionan diversas estrategias curativas, principalmente 

aquellas consideradas como no científicas y las que son propias de la medicina 

científica, a la que también se referirá indistintamente como medicina alopática o 

biomedicina; así como también, las maneras en que los sujetos y grupos sociales 

articulan, por medio de sus representaciones y prácticas, los diversos saberes 

curativos – incluida la biomedicina, y las relaciones sociales que los procesos de 

padecimiento y búsqueda de atención propician entre los usuarios de diversos 

recursos terapéuticos y los proveedores de los mismos. 

Uno de los aspectos más significativos que este continuum de relaciones y 

significados, diferencias y similitudes ha generado en el estudio social y 

antropológico de los procesos de s/e/a, es la distinción epistemológica entre la 

enfermedad y el padecimiento, enfatizada por la antropología más que por la 

medicina, dado que implica el reconocimiento de las diferencias existentes entre 

                                                                                                                                                                                 
entre ambas disciplinas existen también en la forma en que los grupos experimentan la enfermedad y el 

padecimiento por medio del establecimiento de relaciones con otros actores en el proceso y también mediante 

la asignación cultural de significados. 
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ambas disciplinas, pero también en la práctica, en la forma en que los sujetos y 

grupos sociales experimentan los procesos de enfermar y buscar la atención 

médica; esto es, la distinción entre el padecimiento y la enfermedad, que implica la 

consideración de la subjetividad como condición determinante de dicha distinción.  

El padecimiento (illness) queda entonces definido como la experiencia subjetiva de 

la enfermedad al ser dotada de significado por quien ha enfermado, pero también 

por otros actores que le acompañan e intervienen en el proceso, como su entorno 

social, familiar y comunitario, en diferenciación de la enfermedad (disease) 

entendida como el proceso biológico de deterioro implicado en la experiencia 

fisiológica y corporal de enfermar. Un tercer elemento, el malestar (sickness) ha 

sido propuesto para explicar la forma en que ambos conceptos son socializados, 

referidos y dotados de significado en el marco de la cultura (Osorio, 2001). 

Frankenberg afirma que 

“[…] Se crea así un contraste entre el interés médico en la enfermedad (disease) biológica, 

episódica y el interés antropológico en el padecimiento (illness) culturalmente experimentado. Cada 

uno refiere a un contexto en el marco de patrones sociales de enfermedad (sickness),
37

 a los 

cuales estas disciplinas prestan, sin embargo, una atención diferenciada.” (2003:12) 

El padecimiento como subjetivación de los procesos patológicos, permite a 

la antropología social y específicamente a la antropología médica abordar dichos 

procesos y analizarlos de acuerdo a los sistemas de simbolizaciones y significados 

construidos por los actores sociales que participan de ellos. El sufrimiento, el 

dolor, el deterioro, la rehabilitación, no serían comprendidos de forma suficiente 

por las ciencias sociales (ni tampoco por las ciencias médicas) sin dotar de 

palabra a quien padece, sufre, se deteriora y se rehabilita; la exteriorización de las 

sensaciones, sentimientos, razonamientos e inferencias de causa y consecuencia, 

                                                           
37

 En la traducción al texto de Frankenberg fue utilizado el término „enfermedad‟ tanto para sickness como 

para disease; mientras que Osorio y otros autores mexicanos han preferido utilizar „malestar‟ para diferenciar 

de manera más clara los dos conceptos que en la literatura anglosajona son diferenciados solamente en la 

intencionalidad de su utilización. Aunque el empleo del término „malestar‟ para traducir sickness resulta 

práctico en este caso, en realidad no es del todo correcto y aun puede terminar siendo vago, si se toma en 

cuenta que sickness es empleado para una variedad de condiciones y trastornos de salud tanto física como 

psíquica, e incluso es válida para expresar ciertas actitudes o comportamientos. La traducción „enfermedad‟ es 

más leal, aunque sería pertinente hacer la aclaración con respecto a qué se está refiriendo con enfermedad en 

el caso de emplear ambos conceptos en el mismo contexto. Otro término en inglés, malady, puede utilizarse 

para expresar el malestar en forma genérica, aunque no es usado de forma demasiado amplia. 
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son necesariamente resignificadas a partir de la perspectiva de quienes 

experimentan el padecimiento, lo vuelven propio y lo comparten en pautas del 

lenguaje que les son culturalmente propias, con sus curadores como también con 

otros agentes sociales a quienes recurre para atender la enfermedad, 

frecuentemente incluso antes que a los profesionales, como los miembros de la 

familia. Byron Good, por ejemplo, afirma que el padecimiento implica que un dolor 

particular y localizado se conecta con las sensaciones, sentimientos, emociones y 

problemas de índole psicosocial asociado popularmente a esa parte del cuerpo, 

dotando de significados culturalmente predeterminados a los padecimientos 

(citado en Young, 1982:263). 

La presencia de la enfermedad y el padecimiento implica relaciones entre 

ambos que no son tratadas de la misma manera o en el mismo orden de 

importancia, y en las que frecuentemente la aproximación a la enfermedad tiene 

un papel dominante, lo que se traduce en un predominio de la biomedicina, sus 

disciplinas, sus métodos, sus premisas teóricas, sus practicantes y sus 

instituciones con respecto a los diversos ámbitos de la subjetividad en el 

tratamiento de los procesos de s/e/a. De hecho, el binomio enfermedad/medicina 

conforma un fenómeno de gran expansión en los últimos cien años, en los que la 

medicina científica se ha extendido por todo el mundo acompañando la 

modernización de la ciencia y la técnica propias de la civilización industrial 

occidental; expandiendo la utilización de sus técnicas y prácticas, principalmente 

la compra-venta y consumo de fármacos. 

El argumento fundamental del enfoque relacional según lo ha planteado 

Eduardo L. Menéndez (1998; 2002; 2009) consiste en la consideración de las 

formas en que se establecen relaciones entre actores, estructuras, instituciones y 

procesos en torno a los procesos de salud/enfermedad/atención; la premisa 

teórica propuesta es que dichas relaciones se suceden en una forma articulada, 

esencialmente a través de las representaciones y las prácticas llevadas a cabo por 

los sujetos y grupos sociales involucrados en procesos de 

enfermedad/padecimiento y de búsqueda e implementación de estrategias 
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curativas, tanto de manera individual como colectiva. Dichas relaciones están 

planteadas frecuentemente en términos dicotómicos, en los que ambas partes 

construyen y significan relaciones de diferencia y desigualdad, lo cual es aplicable 

en diversos niveles de análisis y en múltiples dimensiones tanto clínicas como 

sociales, culturales, políticas y económicas de la realidad. 

Es frecuente que los esquemas relacionales de diferencia y desigualdad en 

el terreno de la investigación social en salud estén ilustrados por representaciones 

de oposición y en algunos casos incluso negación del otro, tal como se ha 

indicado en lo referente a las ciencias antropológicas con respecto a las ciencias 

médicas, y como también se verá en lo respectivo a las relaciones entre los 

pacientes y los médicos o entre los pacientes y las instituciones de salud, entre los 

saberes curativos no científicos y la medicina alopática, entre sujetos y grupos 

pertenecientes a una clase socioeconómica “baja” y los adscritos a una clase 

dominante, entre los individuos considerados como “diferentes” con respecto de 

quienes se consideran “normales”, etcétera. Menéndez afirma que 

“[…] Las principales diferencias son las que se organizan en torno a los siguientes aspectos 

planteados en términos dicotómicos: cultural/biológico; normal/patológico; local/global; 

diferencia/homogeneidad; emic/etic; illness/disease [o padecimiento/enfermedad, como ya se 

explicó con anterioridad]
38

; cualitativo/estadístico; profundidad/generalización. Reconociendo 

además que existen otras dicotomías importantes que operan no sólo entre la antropología médica 

y la epidemiología sino también al interior de cada una de estas disciplinas, como son los casos de 

las dicotomías simbólico/económico-político; sujeto/estructura; prácticas sociales/representaciones 

sociales; micro/macro-social.” (Menéndez, 2009:179) 

De entre estas y otras estructuras relacionales, según lo propone esta 

aproximación teórica, una de las más importantes es la que concierne las 

articulaciones posibles, existentes y necesarias entre los hechos sociales que 

suceden en el nivel más básico de análisis – o lo micro-social, como también han 

insistido en denominarlo algunos teóricos sociales –, el de la experiencia que 

acontece a nivel local entre los miembros de un conjunto social dado, y las que se 

suceden en un nivel social de mayores dimensiones, tanto en el sentido social, 
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estructural o macro-social, como en las dimensiones espacial y temporal a lo largo 

de las que ocurren los procesos sociales; toda experiencia vivida o representada 

en un contexto de relaciones entre dos o más miembros de un grupo como ocurre 

en el ámbito doméstico, familiar o laboral, o entre éstos y las instancias o 

instituciones, está determinada histórica, cultural y socialmente por un contexto 

social mayor. 

De lo anterior, se desprende que las relaciones sociales suelen funcionar en 

términos de diferencias y desigualdades. Las diferencias existen entre unos 

sujetos y otros, entre unos conjuntos sociales y otros, en cuanto a determinantes 

tanto biológicos como económicos, políticos, ideológicos, culturales, éticos; pero 

es cuando las diferencias de unos son referidas en diversas formas valorativas 

con respecto a “los otros”, cuando surgen y son puestas en operación las 

desigualdades que estructuran las dinámicas en las cuales se piensan y se 

materializan las relaciones sociales: las desigualdades entre hombres y mujeres, 

entre las élites políticas y económicas y las clases sociales populares o 

empobrecidas, entre la comunidad técnico-científica y la masa trabajadora, entre 

la cultura occidental y las culturas aborígenes, entre varones adscritos a una 

masculinidad social y culturalmente aceptada y aquellos participantes de 

masculinidades marginales,… son todos ejemplos de estructuras sociales de 

diferencia, articuladas en las realidades sociales por sus condiciones históricas, 

culturales y políticas de desigualdad. 

En la antropología médica, estas diferencias y desigualdades han sido 

exploradas en lo respectivo a los sistemas médicos, curativos o de salud, con 

propuestas conceptuales de diversos autores (Kleinman, 1981; Pedersen, 1989; 

Menéndez, 2003), así como de la antropología con las ciencias de la salud y 

principalmente la medicina (Menéndez, 2009). Pero también, y de manera 

significativa, se han estudiado las relaciones entre los médicos y los pacientes, si 

no exclusiva al menos preponderantemente en el ámbito biomédico.39 Roberto 
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 Las relaciones entre curadores y pacientes pueden implicar jerarquización y subordinación de unos hacia 

los otros también en otros contextos, como en la medicina tradicional y en la medicina alternativa (Menéndez, 

2006). 
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Campos (1994) coincide con Menéndez en que existe una relación de poder y 

subordinación entre médico y paciente, que se ha traducido con el tiempo en una 

normalización de ciertas prácticas con base en la dimensión ideológica-valorativa 

de toda consulta (Campos, 1994:234), además de resaltar la importancia que 

tienen en ello condiciones inherentes a una y otra parte, como la pertenencia 

económica, cultural y étnica (por ejemplo, los pacientes indígenas y pobres; el 

médico letrado, urbano y mestizo, de clase media), que conllevan a la legitimación 

de actitudes y comportamientos de los médicos hacia los pacientes, tales como la 

agresión, el desprecio, el paternalismo o la empatía.  

Pero el punto más importante es que la normalización de estas estructuras 

relacionales asignan al usuario de los servicios de salud un rol secundario, pasivo 

y unidimensional, de “paciente”. Desde luego, también la condición de enfermedad 

o padecimiento específica, por sus características particulares, puede dotar de 

diferencias y desigualdades a las relaciones entre el personal que brinda los 

servicios médicos y los usuarios de los mismos. 

Entre los estudios destacables sobre el establecimiento de relaciones 

asimétricas en el curso de la relación médico-paciente se encuentran los 

realizados por Erving Goffman, especialmente su trabajo sobre las relaciones 

entre médicos y pacientes en el contexto de la hospitalización psiquiátrica 

(Goffman, 1977). Este autor afirma que las pautas sociales establecidas en estas 

interacciones despojan al paciente de su identidad, de su capacidad para tomar 

decisiones y en algunos casos, incluso de la confianza entre éste y las personas 

que le son más cercanas afectivamente, como sus progenitores o tutores, 

cónyuges, hijos u otros familiares. Para Goffman, las características del proceso 

patológico psiquiátrico legitiman como necesario el mayor control del enfermo y de 

sus acciones, su extracción fuera de su entorno cotidiano y de su “normalidad” y 

más aun, su propia aceptación y cooperación en la asignación de nuevos roles en 

el entorno hospitalario (el paciente deja de ser padre, esposo, hijo, trabajador, 

ciudadano; se convierte simplemente en “paciente”). Estos preceptos son 

elementales para comprender el concepto de “carrera” de Goffman, el cual 
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emplearemos más adelante para describir cómo los sujetos transitan por diversos 

pasajes y transformaciones de su propio universo social e identitario, a lo largo de 

los procesos de s/e/a. Otro autor, C. Helman (1990) plantea que la institución 

salubrista reproduce un esquema familiar de relaciones asimétricas, en el que 

están fuertemente implicadas relaciones de diferencia y desigualdad establecidas 

históricamente; Helman propone las relaciones entre los médicos, las enfermeras 

y los pacientes reproducen la estructura de las relaciones de la familia victoriana: 

médico=padre /enfermera=madre /paciente=hijo. 

Es importante recordar, que al proponer el enfoque relacional para el 

análisis socioantropológico de los procesos de atención de los padecimientos, 

Menéndez retoma el argumento teórico marxista de Antonio Gramsci acerca de la 

hegemonía/subalternidad, para teorizar a su vez la existencia de las diferencias y 

desigualdades entre los diversos actores sociales que participan de dichos 

procesos. Por tal motivo, será conveniente revisar, al menos de forma breve, cómo 

es que el pensamiento gramsciano piensa la hegemonía y de dónde proviene 

ésta, según sus postulados. 

De hecho, la propuesta teórica de Menéndez emana directamente de las 

posturas gramscianas acerca de las nociones marxistas de “estructura y 

superestructura”; no obstante, este notable hecho requiere de una observación 

atenta – en la cual el elemento central es la manera en que uno y otro definen a la 

sociedad civil: a diferencia de Marx, quien consideraba que la súper-estructura 

incluía a la sociedad civil como un “todo” o un conjunto social e histórico que 

abarcaba en su completitud la vida comercial e industrial desde los comienzos de 

la historia moderna del capitalismo, Gramsci ceñía la sociedad civil a un solo 

elemento de la actividad súper-estructural, el ámbito de lo privado, para distinguirlo 

de la “sociedad política”, es decir, el Estado (Texier, 1976).  

Para Gramsci, tanto la “sociedad civil” como la “sociedad política” llevan a 

cabo las funciones hegemónicas, al ser ambos los componentes principales del 

aparato estatal, es decir, de la súper-estructura; sin embargo las diversas esferas 

de la sociedad civil – tanto los organismos privados o particulares, como otros de 
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carácter público, p. e. las universidades públicas – son puestos al servicio del 

grupo político y económico dominante,40 para ejercer las funciones subalternas de 

hegemonía social y de gobierno político de éste con el consentimiento 

“espontáneo” de las grandes masas de la población (Texier, 1976:22).  

Gramsci colocó el peso ideológico de la hegemonía como medio de control 

de unas clases por otras no en la mera existencia de una o más clases sociales 

dominantes o en las dinámicas económicas y laborales que acontecían al interior 

de la súper-estructura a la usanza de los marxismos más ortodoxos, sino en las 

relaciones – en muy diversos ámbitos de la vida social – que éstas crean y 

constituyen entre sí y con las clases dominadas, dado que es a través de dichas 

relaciones como se crean y consolidan los constructos ideológicos que permiten a 

las clases dominantes gobernar a las demás, mismos que se sostienen y se 

perpetúan por medio de las diversas formas de interacción social; la ideología 

hegemónica, inserta social y culturalmente a manera de “normas socialmente 

aceptables” vigentes para todos los conjuntos sociales, ejerce así la hegemonía 

ideológica en nombre del propio conjunto de la clase dominante en el ámbito 

cotidiano de las relaciones sociales, tanto en el nivel de la súper-estructura como 

en el de la interacción entre sujetos y conjuntos sociales en la realidad visible, en 

el ámbito local o “micro social”. 

En este punto cabe recordar que Menéndez (2002; 2009) ofrece que la 

hegemonía/subalternidad es una dinámica que frecuentemente se presenta en el 

decurso de las relaciones sociales, y que éstas a su vez no se limitan a las 

relaciones entre sujetos, sino también entre instituciones, procesos e ideas a lo 

largo de trayectorias desarrolladas en el tiempo – y habría que agregar, desde 

luego, en el espacio. Este autor, por ejemplo, plantea que las metodologías 

epidemiológicas actuales se han alejado completa o casi completamente de un 

abordaje causal – y más aún, multi-causal – de los procesos de padecimiento, de 

los factores sociales, históricos, culturales y ambientales que se conjugan para 
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 Gramsci ubica al grupo dominante invariablemente en la figura de los actores económicos poseedores de 

los grandes capitales; por lo tanto, el Estado es interpretado como un agente externo a la ley económica, pero 

también como un factor clave en su realización. 
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incidir en el surgimiento de cuadros patológicos y en la frecuencia cada vez mayor 

de su ocurrencia, a cambio de una aproximación hacia la noción individual de 

“conducta de riesgo”, algo en lo cual se ahondará más adelante.  

De esta manera, se ha venido desarrollando una perspectiva 

epidemiológica hegemónica que subalterniza las maneras de pensar la 

epidemiología desde otros puntos de vista, que bien pueden estar presentes o 

surgir en las disciplinas sociales o del comportamiento, o incluso en la propia 

producción epidemiológica de otros momentos históricos o de contextos 

socioculturales no occidentales. 

La influencia del pensamiento gramsciano también puede considerarse 

presente en la propuesta teórica relacional al identificar que, tal como Gramsci 

parte de una conceptualización de la sociedad civil para explicar la hegemonía, 

Menéndez parte de la premisa de los “conjuntos sociales” para justificar las 

diferencias y desigualdades existentes a lo largo de los procesos de s/e/a; de esta 

manera, son los conjuntos sociales quienes dan inicio y seguimiento a los 

procesos de padecimiento y quienes, a través de la práctica, articulan diversas 

formas de atención, resultando muchas veces que la hegemonía del pensamiento 

médico alopático (principalmente en el ámbito clínico-hospitalario) coloca dentro 

de parámetros excluyentes e inclusive estigmatizadores dichas articulaciones y 

diversas prácticas curativas, o bien se apropia e impulsa ciertas otras (Menéndez, 

2003). 

Conocer las diversas maneras en que dos o más actores, instituciones, 

ideas o procesos sociales establecen relaciones dictadas socioculturalmente por la 

hegemonía (y en consecuencia también, por la subalternidad) en la realidad que 

se estudia conlleva que se tomen en cuenta las diversas maneras en que el 

pensamiento hegemónico, formulado en los espacios políticos, económicos, 

científicos y académicos, permea el pensamiento “corriente”, “no 

profesionalizado”, “informal” o “natural”;41 en el caso concreto de la ciencia médica, 
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 En el apartado correspondiente a las representaciones sociales se ofrecerá una explicación más amplia 

acerca de cómo los esquemas representacionales que los sujetos utilizan en su vida cotidiana divergen 
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que ha hegemonizado de forma indiscutible todos los aspectos concernientes a los 

procesos de enfermedad y atención, se ha impuesto como norma una notable 

avocación a la enfermedad y no a la salud (y ciertamente, tampoco al 

padecimiento), tal como también se ha impuesto la ya mencionada tendencia a 

considerar los procesos patológicos como una función de prácticas de riesgo que 

recaen en el comportamiento de los propios individuos. Menéndez afirma a este 

respecto que 

“[…] la biomedicina y la epidemiología trabajan casi exclusivamente sobre la enfermedad. La salud 

y las actividades biomédicas con respecto a la salud son secundarias en la práctica; forman parte 

de un discurso médico cuyo objetivo básico es trabajar sobre la enfermedad. La formación 

profesional y las actividades médicas se desarrollan para trabajar con la enfermedad y con 

enfermos, y en un segundo lugar para evitar la enfermedad, lo cual es asumido por el personal de 

salud y por la población, ya que los sujetos sanos „no van al médico‟.” (2009:172) 

Esta forma de pensar hegemónica acerca de la enfermedad como principal 

punto de discusión y práctica fue y sigue siendo originada desde los consultorios 

médicos y desde las instalaciones hospitalarias y clínicas que atienden enfermos, 

aunque rara vez o nunca esto es reconocido en el ámbito médico-clínico, y 

permea la forma de pensar (y de actuar, desde luego) de los propios sujetos 

usuarios de los servicios de salud. De esta manera, la forma habitual y ya citada 

con anterioridad, en que los médicos se relacionan con los pacientes en un ámbito 

clínico está fuertemente determinada por la manera en que el pensamiento médico 

interactúa con otras lógicas y prácticas, a las que frecuentemente desacredita y 

reemplaza; pero además, el pensamiento clínico-médico puede presentarse ante 

los pacientes con una fuerte carga de ambigüedades, contradicciones e 

inconsistencias que llegan a afectar directa o indirectamente la eficacia del 

proceso de atención (tales como las que supone la promoción del autocuidado y a 

un tiempo, la prohibición o contraindicación de la automedicación, la cual forma 

parte de las prácticas comunes propias del autocuidado), sin que el personal o las 

instituciones de salud reconozcan este hecho más allá de responsabilizar a los 

propios pacientes, siguiendo la “lógica del riesgo individualmente asumido” de los 
                                                                                                                                                                                 
lingüística y culturalmente del lenguaje “técnico” o “científico”, para ser considerados como una forma 

“natural” de interpretar la realidad. 
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pacientes. Aunque no me ocuparé directamente del concepto “estilo de vida”, en el 

cual se centra la discusión sobre la individuación del origen y desarrollo de los 

padecimientos, principalmente de los padecimientos crónicos, hago alusión a este 

punto ya que tiene una notable relevancia para la comprensión de aspectos tan 

trascendentales en una investigación sobre VIH-Sida como lo son el riesgo, la 

vulnerabilidad, la estigmatización y la discriminación, y la eficiencia y calidad de la 

atención ofrecida y recibida en el ámbito clínico, aspectos todos los cuales sí 

habrán de analizarse en profundidad. 

El involucramiento de las disciplinas sociales con el padecimiento por VIH-

Sida data de la década de 1990, por lo tanto cabe esperar que a partir de 

entonces se pudieran hallar diversos estudios que relacionaran uno de los brotes 

epidémicos de mayor, más veloz y temida extensión de nuestra época con 

diversas aristas de la vida económica, social y cultural de los pueblos y las 

sociedades alrededor del mundo. Paul Farmer (1992) ofreció notables conexiones 

entre el sufrimiento por este padecimiento y la enorme gravedad de la epidemia en 

Haití, esencialmente con la pobreza del pueblo haitiano y el racismo de que ha 

sido objeto históricamente, hechos ambos concebidos prácticamente desde la 

llegada de los europeos a las Antillas, el establecimiento de una economía de 

plantaciones y explotación esclavista de hombres y mujeres forzados fuera de sus 

tierras en el continente africano, seguida por su dominación ideológica, militar y 

económica por parte de los Estados Unidos, para configurar lo que este autor 

llama una “geografía de la culpabilización” por parte del pensamiento popular y 

científico estadounidense hacia el pueblo de Haití con respecto a las causas, 

orígenes y devastadores alcances de la epidemia en la segunda mitad de la 

década de 1980: 

“I will argue here that the Haitian AIDS epidemic, and indeed the Caribbean pandemic in 

general, are best understood by taking the long view. It is further argued here that familiarity with 

the historical trajectory of the Haitian people helps us to understand contemporary Haitian 

responses to the advent of AIDS.” (Farmer, 1994:152) 
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De esta manera, Farmer ha propuesto incluir el racismo, la pobreza y las 

desigualdades como parte central de una epidemiología del VIH (Menéndez, 

2009:139). En México, Lara y Mateos (2006) y Núñez Noriega (2009) han 

realizado recientemente importantes investigaciones sobre el riesgo y la 

vulnerabilidad ante el VIH desde una perspectiva socioantropológica en los cuales 

han incluido como un aspecto esencial, las condiciones socioculturales e incluso 

étnicas como las preferencias y orientaciones sexuales o la pertenencia a una 

clase económica marginada (en la investigación de Núñez Noriega, a estos dos 

factores se aunó la pertenencia a grupos indígenas),  que potencian el riesgo de 

ciertos grupos ante la transmisión o bien, que pueden presentar para ellos 

obstáculos  en sus trayectorias como personas viviendo con VIH una vez que lo 

han contraído; pero además, en las obras de ambos autores las experiencias a 

nivel personal-familiar-comunitario, narradas por los propios sujetos, dan cuenta, 

como su función a nivel micro, de las circunstancias prevalecientes en los niveles 

sociales mayores, de problemáticas existentes a nivel institucional, estatal y 

nacional como el racismo, la desigualdad y la pobreza.  

Lara y Mateos (2006) ha llegado a señalar que de hecho, el VIH-Sida se ha 

“pauperizado” rápidamente, pasando a ser una enfermedad a la que son mucho 

más vulnerables los estratos más pobres o empobrecidos de una sociedad, lo cual 

se vuelve más acuciante en naciones golpeadas por la pobreza, la guerra, la 

hambruna o la crisis. En su célebre y excelente Shock Doctrine de 2006, la 

periodista Canadiense Naomi Klein recuerda cómo en la Rusia postcomunista, las 

intervenciones privatizadoras de las instituciones económicas extranjeras en 

colusión con el nuevo gobierno ruso neoliberal desataron una oleada de pobreza 

que se conectó de forma innegable con el aumento en el consumo del alcohol y de 

drogas intravenosas entre la población y la proliferación del comercio sexual, que 

dispararon el número de personas infectadas con el VIH de los miles hacia los 

cientos de miles en pocos años. 

En diversos estudios sobre el VIH desde una perspectiva antropológica es 

puesta en juego la perspectiva relacional en diversos sentidos: uno de ellos, como 



 

73 
 

se observa en la producción  de Farmer, articula los problemas económicos y 

étnicos gestados históricamente con una realidad epidémica devastadora para 

todo un pueblo; mientras que en Núñez y Lara, las experiencias de riesgo, 

vulnerabilidad, estigmatización y padecimiento de los sujetos en su entorno social 

y vital cercano son un reflejo de la realidad a la que se enfrentan las condiciones 

sociales, culturales y económicas a las que se adscriben en escalas mayores. Se 

hace así conveniente afirmar que  

“las desigualdades y las diferencias deben ser referidas no sólo a los grandes conjuntos sociales 

[…] sino a los niveles diádicos, microgrupales y/o comunitarios en que se desarrollan y expresan. 

[…] De ahí que deberíamos pensar la realidad a través de niveles articulados.” (Menéndez, 2002).  

De esta manera, es posible situar causalmente fenómenos epidemiológicos 

como el VIH-Sida en un marco histórico-social de referencia del que además no 

puede desprenderse, y ligar la enfermedad, a través de su consideración como 

padecimiento, a aspectos macrosociológicos que hagan posible la comprensión de 

las formas en que se dan relaciones como médico/paciente, sano/enfermo, 

normal/estigmatizado, local/migrante, documentado/indocumentado, etc.42 

La interrelación del VIH-Sida como proceso patológico con su trayectoria 

como fenómeno social, económico, político y ético fue referida de forma amplia en 

la compilación de Mark Platts intitulada Sida. Aproximaciones éticas (FCE-UNAM, 

2000). En sus propias aportaciones a dicha obra, Platts rebate las ideas comunes 

acerca de una moralidad determinada de forma individual en base a la cual las 

personas evalúan la pertinencia de ciertas prácticas típicamente consideradas 

como riesgosas, como las relaciones extramaritales u homosexuales, o de ciertas 

prácticas preventivas ante el VIH igualmente conocidas como el uso del condón, 

en algo que denomina “repliegue al subjetivismo”; ante esta subjetividad moral que 

hace parecer el fenómeno del VIH-Sida como ahistórico y desvinculado de 

contextos socioculturales que existen y funcionan en las sociedades, Platts refiere 
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 Esto, recordando una vez más que Menéndez plantea que las diferencias y las desigualdades sobre las que 

se encarrila frecuentemente la estructura de hegemonía/subalternidad de las relaciones sociales, se organizan 

en torno a aspectos planteados en términos dicotómicos, y que esto no se limita a las ciencias médicas o a su 

relación con las ciencias antropológicas, sino que pueden encontrarse al interior de los estudios sociales y 

antropológicos, y de las diversas problemáticas abordadas, tal como se ha apuntado. 
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de manera episódica ciertas posturas conservadoras – y francamente 

discriminatorias – que observó en la sociedad y la prensa del estado mexicano de 

Jalisco con respecto al Sida, la sexualidad y la moralidad a través de las cuales es 

posible atisbar a la manera en que la construcción histórica de los valores de ese 

pueblo43 influyen en la manera en que los sujetos vierten sus opiniones con 

respecto a “la moralidad de cada quien”; lo cual, desde luego, no es secundario 

cuando se observa a ciertos actores y grupos sociales “moralizar” sobre ciertos 

procesos causales de determinados fenómenos (Platts, 2000:69). Es pertinente 

entonces, recordar (y con toda seguridad Platts lo recordó también) que la 

moralidad está invariablemente inserta en la cultura y es un elemento 

perteneciente a ella.  

La proscripción moral, social y sexual del Sida en la historia de la epidemia 

guarda desde luego, una estrecha relación con los movimientos de poblaciones, 

uno de los primeros y principales medios por el cual esta enfermedad se ha 

diseminado por todo el mundo (Bronfman, 2004; Bronfman y Leyva, 2008); ya han 

sido citados en el capítulo anterior las maneras en que el virus arribó al territorio 

mexicano, “importado” por varones que habían migrado hacia los Estados Unidos. 

También han sido referidos casos como el de las tropas británicas asignadas a 

Kenya y otros países africanos fuertemente golpeados por la epidemia de VIH que 

eran infectados al frecuentar trabajadoras sexuales, y pueden mencionarse otras 

formas de desplazamientos, algunos involuntarios, como los éxodos de familias y 

pueblos indígenas fuera de sus comunidades o el rapto y trata de jóvenes y niños 

para ser enrolados en redes de explotación sexual, ambas situaciones en las que 

las personas son sometidas a un gran riesgo de contraer infecciones de 

transmisión sexual, incluido el VIH-Sida.  

Sin embargo, y esto se debe en buena parte a los intereses que motivaron 

esta investigación, cabe poner especial atención en las formas en que los 

                                                           
43

 Concretamente, Platts cita una nota publicada en el diario “El Jalisciense” en la que queda de manifiesto 

por el grupo conservador que la emitió, la referencia a la virilidad de la que los varones nativos del estado de 

Jalisco se han jactado históricamente y que constituye una parte importante, incluso idiosincrática, de su 

medio sociocultural. 
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movimientos migratorios como tales, se vinculan con la transmisión del VIH y a su 

vez se insertan en procesos históricos que tienen que ver con los aspectos ya 

destacados en párrafos anteriores – a saber: la salud/enfermedad, la vida social y 

cultural, la economía, la vulnerabilidad y la discriminación o estigmatización, 

esperada, imaginada o real, hacia los sujetos padecientes; quizá sea de utilidad a 

una orientación precisa de la propuesta relacional al presente esfuerzo de 

investigación, el planteamiento de algunos interrogantes surgidos directamente del 

trabajo en campo con los sujetos de estudio, como los siguientes: ¿en qué forma 

se relaciona, por ejemplo, el riesgo de contraer la infección con las políticas 

antiinmigrantes ensayadas en diversos momentos de la historia reciente por el 

gobierno de los Estados Unidos con respecto a México? ¿Qué importancia tiene 

para la infección por VIH la violencia social que se vive desde hace varios años en 

los centros urbanos de la frontera septentrional mexicana? ¿Cómo se entrelazan 

el inicio de un proceso de padecimiento por VIH y el impacto destructor de una 

tormenta tropical en un pequeño pueblo pesquero veracruzano? Las respuestas a 

algunas de estas interrogantes constituyeron el objetivo inmediato de la 

investigación en el campo, aunque esas respuestas difícilmente pueden ser 

consideradas como resultados conclusivos; la investigación profunda y continuada 

de este tema es tan necesaria como compleja y cambiante es su problemática. 

El vínculo entre las experiencias de padecimiento de sujetos infectados con 

el VIH o enfermos de Sida, y las condicionantes vigentes en los mayores niveles 

de la opinión pública, las instituciones y los partidos, las empresas, etc. forma 

parte de la historia social y cultural de la enfermedad, que ha trascendido siempre 

a la par que la dolorosa y a menudo letal trayectoria biológica del virus en los 

organismos de los hombres y mujeres infectados por éste; por lo tanto, ambos 

procesos, que ocurren en paralelo en la vida biológica y la vida social de las 

personas viviendo con VIH, han de ser abordados mediante una aproximación 

relacional que articule los diferentes niveles de interacción y de la vida social en 

los que se desenvuelven los actores sociales implicados en este padecimiento, y 

que además incluya otras articulaciones, como las que se dan en el uso de los 

servicios de salud y en la diversidad de prácticas curativas que lo sujetos emplean 
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a lo largo de sus trayectorias de padecimiento y atención, los rasgos distintivos de 

sus relaciones con el personal de salud y la manera en que apropian los 

conocimientos sobre el VIH-Sida en relación con sus experiencias vitales, incluida 

por supuesto la migración, por medio de un cúmulo de representaciones 

simbólicas y explicativas del padecimiento y de sus implicaciones fisiológicas, 

éticas, religiosas, emocionales, laborales y económicas; así como una serie de 

representaciones sociales acerca de sus propias experiencias vitales como 

migrantes y la posible inclusión de esta condición entre las otras tantas que les 

señalan como “agentes” en la transmisión, ya sea en sus comunidades de origen o 

de destino, en el ámbito clínico o en el entorno familiar, lo cual aumentaría 

sensiblemente su vulnerabilidad no sólo ante o a causa del padecimiento, sino 

también en el plano de lo laboral, de lo económico y de lo afectivo. 

 

2.2 El uso de las representaciones sociales en el estudio de los procesos de 

salud/enfermedad/atención 

Desde los inicios de la década de 1960, cuando Serge Moscovici desempolvó el 

concepto durkheimiano de las representaciones colectivas y lo empleó para 

explicar ciertas semejanzas entre las características del pensamiento adulto y del 

infantil dentro de la teoría psicoanalítica, el concepto de representación social ha 

sido elegido de forma creciente por científicos sociales para su aplicación a un 

sinfín de planteamientos temáticos dentro de diversas disciplinas; en la 

investigación antropológica, comenzó a ser utilizado cada vez con mayor 

frecuencia para estudiar las maneras en que los conjuntos sociales elaboran 

sistemas de pensamiento basados en la simbolización de sujetos, objetos y 

acciones diversas, hasta convertirse prácticamente en un lugar común en el 

quehacer antropológico actual, al menos en el terreno de la investigación de 

corrientes teóricas como las interpretativas, en las que se coloca el énfasis en el 

papel del sujeto investigado como agente. Sin embargo, lejos de suponer que el 

concepto de representación social, o las propias representaciones sociales, han 

sido ya suficientemente explicadas o que su utilización es posible en cualquier 
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ámbito de la investigación socioantropológica, es pertinente revisar su definición y 

analizar la utilidad potencial (y real) de su aplicación en un estudio sobre 

migración, salud y VIH-Sida. 

En el transcurso de sus observaciones sobre los sistemas cognitivos, 

Moscovici concluyó que existían dos sistemas cognitivos distintos que permitían a 

las personas explicar o entender planteamientos intelectuales puestos frente a 

ellos, argumentados de forma causal ó explicativa: uno era el denominado 

“sistema operativo” el cual realizaba asociaciones, discriminaciones e inclusiones 

a partir de razonamientos lógicos, y el otro una suerte de “metasistema” que 

efectuaba una suerte de repaso o verificación, lógica o no, de las premisas 

planteadas o estudiadas en una primera instancia (Moscovici, 1976). Willem Doise 

y colaboradores en el estudio de las representaciones sociales en el análisis de 

datos cuantitativos, se han basado en estas mismas conclusiones para ofrecer 

que se trata del “[…] análisis de las relaciones efectuadas por el metasistema 

social en el sistema cognoscitivo, [que] permite poner de minifiesto los vínculos 

con posiciones específicas en un conjunto de relaciones sociales” (Doise, 

Clémence y Lorenzi-Gioldi, 2005:23). Esta forma de objetivar los pensamientos 

equivale a volver concreto lo que es abstracto, al traerlo del pensamiento a la 

formación de una imagen o incluso al lenguaje, al adaptarlo en formulaciones 

sintácticas y léxicas conocidas.  

La relativa simpleza de la definición de Moscovici acerca de que se trata de 

un conjunto de imágenes que sirven para condensar significados, se muestra 

claramente en la explicación de estos autores, y por cierto ha sido ampliamente 

recurrida en la investigación social desde su aparición; pero la aproximación más 

profunda y completa al concepto (sin dejar de apuntalar su atractiva simpleza) 

hasta ahora ha sido la realizada por Denise Jodelet, quien definiera las 

representaciones como 

“[…] sistemas de pensamiento que nos permiten interpretar lo que nos sucede, e incluso, dar un 

sentido a lo inesperado; categorías que sirven para clasificar las circunstancias, los fenómenos y a 

los individuos con quienes tenemos algo que ver; teorías que permiten establecer hechos sobre 



 

78 
 

ellos. Y a menudo, cuando se les comprende dentro de la realidad concreta de nuestra vida social, 

las representaciones sociales son todo ello junto.” (1986:472) 

Jodelet entendió y reinterpretó los preceptos de representación de 

Moscovici de dos maneras diferentes: primero, como un acto de sustitución, de 

“estar en el lugar de”, razón por la cual la representación guarda una estrecha 

relación con el símbolo y con la simbolización; y segundo, como la reproducción 

mental de otra cosa que “actúa” en lugar de aquella primera cosa (persona, objeto, 

acontecimiento…). Al efectuar la representación en el proceso cognitivo, esta 

sustitución concretiza lo abstracto, aproxima lo lejano y familiariza lo extraño o 

desconocido. 

Jodelet describió a la representación simplemente como una manera de 

interpretar y de pensar la realidad cotidiana, aspecto este último que sintetiza lo ya 

afirmado por Moscovici y por sus diversos revisores, esto es, que nos sirve para 

sustraer a la realidad concreta todo aquello que en principio, en el campo de las 

ideas, es una abstracción; pero Jodelet fue más allá al considerarla como “una 

forma de conocimiento social”, en la cual lo social interviene de diversas maneras, 

ya sea como sitio al contexto concreto con respecto al cual se sitúan los sujetos y 

los grupos, como vínculo comunicativo del bagaje cultural común a éstos, y dentro 

de dicho bagaje cultural, de los códigos, valores y posturas ideológicas 

relacionadas con las adscripciones sociales de esos individuos y grupos (Jodelet, 

1986). 

Un atractivo que el empleo de la representación social presenta para las 

disciplinas sociales y en concreto para la antropología, es que corresponde a una 

forma de conocimiento propia del sentido común, lo cual conlleva una apropiación 

del conocimiento por parte de los sujetos y los grupos mediante la integración de 

ese conocimiento en el universo social, material y de las ideas que les es 

conocido; es decir, que los sujetos que conforman un conjunto social dentro del 

cual comparten los mismos o similares rasgos culturales, como por ejemplo 

códigos morales e ideológicos adquiridos y reforzados a lo largo de trayectorias de 
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vida en los confines de un mismo entorno local,44 elaborarán una suerte de “fondo 

común” de términos, ordenamientos, explicaciones y posturas ideológica y 

éticamente favorables o antagónicas con respecto a ciertos fenómenos y sucesos, 

determinándolos dentro de los límites de un razonamiento “lógico” consensuado o 

mejor dicho compartido colectivamente, que en realidad se convierte en tal por la 

vía constante de su socialización, de su utilización para una comprensión común, 

de su circulación en el ámbito social de que se trate. Jodelet denominó 

“objetivización” al acto de agenciar los conocimientos relativos al objeto de una 

representación, un acto que es a la vez formador de imagen y estructurante 

(Jodelet, 1986:481).  

El punto más importante de las revisiones hechas por estos autores a la 

representación como concepto, y que es esencial para incorporarla como 

categoría a una investigación científica en el estudio de los fenómenos sociales – 

y específicamente, como es el caso, desde una perspectiva antropológica 

relacional – es que se trata de un elemento configurado en el decurso de 

relaciones sociales. Los esquemas representacionales no pueden ser pensados 

fuera de las relaciones que los sujetos y grupos establecen con otros y al interior 

de ellos mismos, con las instituciones, con los procesos y con los eventos; en 

resumidas cuentas, en la experiencia continuada que les constituye como actores 

sociales.  

En efecto, a pesar de que su procedencia está enraizada en el ámbito de la 

psicología social y de  que se la identifica preferentemente como una estructura 

cognoscitiva del individuo, las representaciones operan en el campo de las 

relaciones sociales; por lo tanto, es pertinente señalar la importancia que reviste 

su definición en cuanto socialización de la información así apropiada y adaptada a 

la realidad concreta; de esta manera, las representaciones sociales se pueden 

definir como  

                                                           
44

 Por supuesto, estos rasgos culturales pueden ser compartidos por todo un conjunto nacional, e incluso 

trascender las fronteras físicas y las del lenguaje, para convertirse en puntos de referencia comunes a muchas 

sociedades distintas. 
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“[…] un sistema de ordenamiento de la realidad de los sujetos que las elaboran, en el que el 

contexto y la interacción de los sujetos dotan de significado a una serie de percepciones, actitudes, 

valores, normas, saberes y prácticas; las representaciones además. Son una parte constitutiva de 

los mismos sujetos, y en consecuencia de sus realidades” (Berger y Luckmann, 1976; citados en 

Ravelo, 1998:124-125). Y es precisamente la acción de compartir esas percepciones, actitudes, 

valores, normas, saberes y prácticas lo que dota a las representaciones de sentido social, como 

fuente creadora de significados colectivos.  

Las representaciones sociales han sido utilizadas ampliamente en el campo 

de los estudios sociales y antropológicos en procesos de 

salud/enfermedad/atención, siendo en muchos casos incursiones grandemente 

provechosas para la disciplina antropológica al explorar la construcción de 

significados por medio de los cuales los sujetos y grupos logran elaborar 

descripciones y asociaciones propias sobre episodios y procesos de padecimiento 

y aspectos puntuales de los mismos como la sintomatología de determinado 

cuadro patológico, el origen causal de la enfermedad o las explicaciones sobre la 

efectividad simbólica o pragmática de las estrategias curativas empleadas para 

tratarla. Un buen número de trabajos realizados en México se han avocado al 

estudio de las representaciones elaboradas frente a padecimientos crónicos, como 

la diabetes (Torres López, 2004; Cardoso Gómez, 2006). 

Las representaciones sociales sobre el VIH-Sida, no obstante la cronización 

progresiva y cada vez más difundida del padecimiento – especialmente desde 

1996, con la aparición de los primeros fármacos antivirales probados eficientes 

para reducir la replicación de virus en pacientes reales –, siguen centralizadas 

mayormente en la sexualidad disidente (y especialmente, la homosexualidad), la 

muerte o si se prefiere, la mortalidad, y la estigmatización hacia el sujeto infectado 

y su entorno social próximo; por lo tanto, es probable que sea más frecuente hallar 

aproximaciones desde las ciencias sociales en general y antropológicas en 

particular, al VIH-Sida por medio de las representaciones sociales que se centren 

en esos aspectos, como es el caso de las obras de Nájera et al (2000) y 

Agirrezábal y Valencia (2004), que observan los esquemas de representaciones 

sobre el VIH en el ámbito laboral español. 
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Pero además, existe una notable tendencia a centralizar los esfuerzos 

investigativos en este tema en los jóvenes y en los esquemas representacionales 

que éstos llevan a cabo frente al padecimiento, especialmente frente a aspectos 

del mismo como los modos de transmisión; en dichos estudios, se ha puesto de 

relieve la posición que ocupan elementos asociativos utilizados y reproducidos por 

los jóvenes para elaborar explicaciones sobre el riesgo ante la transmisión del 

VIH-Sida, y la forma en que las asociaciones más frecuentemente hechas 

históricamente – Sida/homosexualidad, Sida/trabajo sexual – han pasado al 

lenguaje corriente, de forma mucho más frecuente que la asociación entre VIH-

Sida y prácticas sexuales no protegidas (Valencia Abundiz, 2007:62-63). En su 

tesis de maestría en psicología social acerca de las representaciones sociales del 

Sida en un grupo de 30 jóvenes en edad escolar, Díaz Cervantes (2001) encontró 

un bagaje de 69 palabras distintas empleadas como mecanismos de asociación 

significante al padecimiento, de las cuales “sexo”, “enfermedad”, “muerte” e 

“incurable” figuraban entre las más frecuentemente enunciadas (p. 71). 

De esta manera, las representaciones sociales del VIH-Sida como 

padecimiento crónico, que involucra de manera central la interacción entre los 

sujetos enfermos y el personal médico, así como la adquisición del sujeto 

transformado en paciente de una serie de nuevas prácticas y representaciones en 

relación con la mantención de su salud por medio de su sujeción permanente a un 

régimen de medicamentos, son un terreno que aún no ha sido suficientemente 

estudiado.  

El transcurso de sus trayectorias de padecimiento a lo largo de cambiantes 

carreras laborales migrantes, y por ende, la formulación de representaciones que 

signifiquen y asocien el padecimiento por VIH-Sida con su participación en la 

migración, constituye asimismo un terreno poco explorado en el cual es posible 

hallar hechos de gran relevancia para el estudio de este padecimiento como un 

fenómeno sociocultural y para el posible replanteamiento de la vulnerabilidad de 

hombres y mujeres en contextos de migración, como un grupo vulnerable en sí 

mismo, ya que la prevención y atención de los riesgos a la salud en población 
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migrante se reduce a muy pocos programas, como el denominado “Vete sano, 

regresa sano” de la Secretaría de Salud,45 sin que participen de esa postura 

suficientemente las instituciones salubristas en el marco de acciones de 

prevención llevadas a cabo por los diversos niveles de atención, lo cual adquiere 

especial importancia en lugares de gran tránsito, inmigración y emigración de 

personas como ocurre en la región norte de Veracruz y entre ésta y los centros 

urbanos y maquiladores en el norte del país, además de las zonas por donde esas 

personas realizan el cruce hacia los Estados Unidos.46 

 

2.2.1 Los conceptos de estigma y estigmatización, y su relevancia en el estudio de 

las representaciones sociales sobre el VIH-Sida 

Es precisamente a través de su carácter de formadoras y estructurantes de la vida 

social a través de normas, actitudes y valores representativos y prácticos, que las 

representaciones sociales se pueden convertir en agencias codificadoras de 

posturas ideológicas y morales funcionales a los intereses individuales y colectivos 

de un grupo con respecto a otro, en referencia a determinadas aspiraciones 

sociales; Jodelet ya había hablado de estas aspiraciones, pero fue otro influyente 

autor contemporáneo suyo, el sociólogo estadounidense Erving Goffman, quien 

realizó una aproximación más específica al proceso de construir imágenes que 

fungieran como referencia no sólo a la deseabilidad de ciertos aspectos físicos, 

morales o comportamentales dentro de la experiencia social, sino a la 

indeseabilidad de ciertos otros, con el fin de crear condiciones de pertenencia/no 

pertenencia o de “normalidad”/”anormalidad” que confirieran a los individuos la 

identificación por parte de otros y de ellos mismos dentro de un grupo social; 

Goffman empleó de esta manera el concepto de “estigma” para denominar 

                                                           
45

 En los lineamientos de prevención y vigilancia epidemiológica de dicho programa, el VIH-Sida está 

enunciado como la primera causa de morbilidad en migrantes de origen hispanoamericano en los Estados 

Unidos, y especialmente entre aquellos que residen en ese país de manera indocumentada, además de que el 

sida es la cuarta causa de mortalidad para ese mismo sector de la población. 
46

 En un capítulo anterior se mostró un mapa elaborado por el propio programa “Vete sano, regresa sano” con 

respecto a las principales rutas de desplazamiento de los migrantes provenientes del estado de Veracruz, y de 

las zonas de cruce más utilizadas por ellos para pasar a territorio estadounidense. 
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aquellos sujetos, actitudes, ideas o prácticas que quedan fuera de las expectativas 

normativas, de lo socialmente esperado, aceptable o no sancionable. Goffman 

define el estigma en términos de atributos que señalizan que un sujeto es 

incongruente con el estereotipo social vigente y al mismo tiempo, confirman la 

normalidad o la pertenencia de otros sujetos a dicho estereotipo (Goffman, 

1970:13). 

Debido a que, en las propias palabras de Goffman, es la sociedad la que 

establece los medios para clasificar a las personas de acuerdo con el conjunto de 

atributos que se perciben como corrientes y naturales en los miembros de cada 

categoría social, es por medio de la interacción social que se construyen las 

expectativas con respecto al comportamiento de los sujetos y se asignan 

identidades a éstos. Si bien este autor no tocó explícitamente la categoría de 

“representación social”, el proceso que define para con la operatividad social de 

los estigmas puede seguir pautas similares a la codificación significante de las 

representaciones sociales y la colectivización de las mismas: las sociedades 

constituyen un “fondo común” de imágenes, términos y definiciones para explicar 

sujetos, acciones y fenómenos en función de un bagaje común de códigos 

morales e ideológicos, y esto ciertamente concuerda con lo afirmado por Goffman 

en cuanto a que 

“Construimos una teoría del estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta del 

peligro que representa esa persona, racionalizando a veces una animosidad que se basa en otras 

diferencias, como, por ejemplo, la de clase social. En nuestro discurso cotidiano utilizamos como 

fuente de metáforas e imágenes términos específicamente referidos al estigma, tales como 

inválido, bastardo o tarado, sin acordarnos, por lo general, de su significado real.” (Goffman, 

1970:15) 

En esta afirmación es posible atisbar a un aspecto de suma relevancia: la 

presencia de un estigma induce a la concatenación del mismo con otros rasgos 

desacreditables presentes en los sujetos; por ejemplo, la condición económica, la 

orientación sexual y en ocasiones también la pertenencia racial o étnica empeoran 

las condiciones sociales que se presentan adversas a las personas viviendo con 

VIH-Sida, lo cual tiene una severa repercusión en la forma en que sociedades 
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fuertemente regidas por preceptos morales y éticos católicos como es el caso de 

la mexicana, representan a este padecimiento. 

Goffman distinguió entre dos rasgos distintos en el proceso de 

estigmatización: el primero corresponde a un individuo cuya calidad de diferente 

resulta evidente o es previamente conocida por otros, a la cual llama situación del 

desacreditado y una segunda, que consiste en una condición que por el contrario, 

no resulta evidente o no se conoce de antemano, o situación del desacreditable 

(ídem, p. 14). Esta diferenciación redunda en la manera como ciertos sujetos que 

ostentan rasgos físicos o conductuales que les alejan negativamente de la norma 

social implantada, enfrentan el proceso de estigmatización: los desacreditados 

enfrentan desde el principio una estigmatización real, es decir, la designación de 

su condición de diferente y de extraño por parte de otros, quienes dando cuenta 

de ese rasgo específico tenderán a anular otros que le harían apto para el 

intercambio social corriente y le profesarán un trato distinto. Por otro lado, los 

desacreditables son aquellos sujetos que observan en ellos mismos determinada 

cualidad que les valdría enfrentar el descrédito social antes de que éste ocurra, 

ocultándolo o negándolo convenientemente para mostrarse como “normales” ante 

otros. En su vasto estudio sobre la estigmatización a sujetos portadores del virus 

del VIH, Lara y Mateos ha denominado a esta forma de estigmatización como 

“estigmatización imaginada”, la cual resume de la siguiente forma: 

“[…] Un tipo de estigma, o un aspecto del mismo [que] se refiere al miedo, al temor a la 

estigmatización, o lo que aquí se ha llamado estigmatización imaginada. Los sujetos […] no tienen 

que vivir experiencias directas de estigmatización por su condición de enfermos o por su 

sexualidad no convencional, para padecer y sufrir los efectos del estigma a lo largo de su vida o 

durante la trayectoria de la enfermedad: la representación social de la estigmatización en sus 

vidas, el pensar continuamente que pueden ser estigmatizados, es más que suficiente para 

dañarlos.” (2006:79) 

Es de suma importancia, sin obviarlo nunca, el hecho de que el 

padecimiento por VIH-Sida constituye un atributo profundamente desacreditador 

pero que además, la atribución del papel de “desacreditados” y también la de 

“desacreditables” para sus portadores son producidos por medio de la 
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estructuración de relaciones sociales en las cuales se ha depreciado moral e 

ideológicamente a los sujetos que lo padecen, al plantearse frecuentemente hasta 

diluirlo en la “normalidad” discursiva, el padecimiento por VIH-Sida en referencia a 

un conjunto de características que han servido para representar históricamente a 

este padecimiento, especialmente las conductas sexuales no convencionales y 

dentro de éstas, el trabajo sexual y principalmente la homosexualidad o el 

homoerotismo en cualquiera de sus formas. 

El descrédito histórico otorgado a las prácticas homosexuales u 

homoeróticas se ha enlazado con el origen conocido de esta enfermedad para 

formar un tristemente célebre binomio “Sida/homosexuales” en el terreno de las 

representaciones sociales, el cual ha contribuido hondamente a perpetuar tanto la 

transmisión del VIH como su estigmatización generalizada, tan dañina como 

frecuente, y que ha servido como punto de partida a la edificación de un discurso 

cotidiano que actualmente incluye, además de la discriminación hacia la diversidad 

sexual, otras posturas estigmatizantes bien conocidas:  la culpabilización de los 

hombres por la transmisión a las mujeres, la culpabilización de los padres por la 

transmisión a los hijos, la asociación de la enfermedad con la dilución moral y 

religiosa (incluyendo desde luego, el tan mentado argumento de que el Sida es un 

“castigo divino” a toda actividad sexual distinta al matrimonio heterosexual 

sancionado por la iglesia católica y la procreación), etc. Si bien la acción de las 

asociaciones locales, nacionales e internacionales a favor de los derechos 

humanos como ONUSIDA, Censida y numerosas organizaciones no 

gubernamentales y asociaciones civiles, ha contribuido a disminuir la 

discriminación y la exclusión de las personas viviendo con VIH, las 

representaciones sociales que asignan significados negativos a este padecimiento 

se han reproducido social y culturalmente de forma tanto o más eficiente que estos 

esfuerzos, de modo que siguen siendo puntos de referencia que marcan de forma 

dramática las vidas de quienes se ven directa o indirectamente afectados por él, 

tanto en el aspecto económico, social y cultural como en el afectivo y personal. 
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En el mismo sentido que Goffman, Aggleton y Parker han aportado que el 

estigma relacionado con el VIH-Sida se construye sobre concepciones negativas 

anteriores y las refuerza: 

“A menudo se cree que las personas con el VIH-Sida merecen su destino porque han hecho algo 

malo. Con frecuencia estas „malas acciones‟ se vinculan con relaciones sexuales o con actividades 

ilícitas o reprobadas por la sociedad, como el consumo de drogas intravenosas. Los hombres 

infectados pueden ser percibidos como homosexuales, bisexuales o clientes de prostitutas. Las 

mujeres con VIH-Sida son percibidas como „promiscuas‟ o profesionales del sexo. A menudo, la 

familia y la comunidad perpetúan el estigma y la discriminación, en parte por miedo, en parte por 

ignorancia y en parte porque resulta cómodo culpar a quienes se han visto afectados primero.” 

(Aggleton y Parker, 2002:8-9) 

 

2.2.2 Representaciones del VIH-Sida: las construcciones metafóricas 

Los aportes de Goffman al estudio de los significados sociales de los procesos de 

padecimiento han sido de gran importancia para la realización de investigaciones 

posteriores en este rubro, incluyendo desde luego el VIH-Sida, siendo éste un 

padecimiento con una enorme carga simbólica y representacional que lo ha 

vinculado a lo largo de más de 30 años de historia de la epidemia, a múltiples 

ámbitos de la vida social conforme a las cuales se han ido forjando verdaderas 

galerías de imágenes, terminologías y posturas ideológicas.  

Desde los comienzos del diagnóstico biomédico, al saberse que se trataba 

de una enfermedad transmitida si bien no exclusiva, sí frecuentemente por vía 

sexual, y que además era común la transmisión entre hombres homosexuales, 

emprendió vuelo una suerte de “terror colectivo” hacia el nuevo e irremediable mal 

que creció a la par de su asociación con esta y con otras minorías también, 

previamente estigmatizadas: los negros, por haberse situado el surgimiento del 

virus en algún lugar de África47 y posteriormente, por la espectacular tasa de 

                                                           
47

 Los afamados escritores nigerianos Chinua Achebe y Chimamanda Adichie han denunciado públicamente 

la postura occidental homogeneizadora hacia los pueblos africanos, frecuentemente descriptos en la literatura, 

la prensa y la opinión pública anglosajona como “lugares devastados por el hambre, las guerras y el Sida”; en 

el capítulo anterior también ha sido anotado al pie el argumento de ciertos periodistas anglosajones que 
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morbilidad y mortalidad ante el brote epidémico experimentado por el pueblo 

haitiano (caso del cual han dado buena cuenta antropólogos como Paul Farmer y 

Sidney Mintz); los usuarios de drogas inyectadas, y las trabajadoras del sexo 

comercial. Al tipificarse a estos sectores sociales desacreditados como los 

potenciales agentes infectantes, las representaciones sociales acerca del VIH 

tomaron un rumbo invariablemente conducente hacia la discriminación y la 

exclusión, así como también a la expiación de los “nosotros” y la culpabilización de 

los “otros”, y la acusación desde muy diversas trincheras, incluyendo las 

instituciones religiosas, políticas, educativas y médicas (Farmer, 1992); así como a 

los medios de comunicación, a la sociedad civil (entendida ésta en el sentido 

gramsciano que le distingue, por su carácter privado, de la sociedad política y 

sobre todo, de las instituciones políticas, es decir, el Estado) y a la población en 

general. 

La célebre periodista estadounidense Susan Sontag fue una de las 

primeras autoras en publicar expresamente escritos acerca de esta enfermedad 

en un contexto muy próximo al de las representaciones sociales, al enumerar las 

metáforas del Sida como continuación a su multicitado texto La enfermedad como 

metáfora. Sontag señaló que el Sida era abordado en el ámbito médico y 

análogamente en niveles sociales mayores, como una metáfora bélica en la cual 

se nombraba y se combatía como enemigo no sólo al virus que invadía y 

contaminaba al cuerpo, sino a los agentes infecciosos que lo causaban, y a 

ambos, al virus y a sus portadores, se los situaba como “provenientes del exterior”, 

como habitantes transgresores de las inmediaciones de la norma social aceptable 

que amenazaban la tranquilidad de un cuerpo sano y de una sociedad sana. La 

idea de “amenaza” y especialmente la de “riesgo”, omnipresentes en la trayectoria 

histórica del VIH-Sida, fueron plasmadas por Sontag en referencia también a la 

asignación de una nueva identidad a un tiempo antagónica y miserable a los 

hombres y mujeres infectados: 

                                                                                                                                                                                 
situaba a las trabajadoras sexuales kenianas como causantes del riesgo y/o la transmisión del VIH a soldados 

británicos destacados en la ciudad de Nairobi, por citar un par de ejemplos. 
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“[…] en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener Sida es precisamente ponerse en 

evidencia como miembro de algún „grupo de riesgo‟, de una comunidad de parias. La enfermedad 

hace brotar una identidad que podría haber permanecido oculta para los vecinos, los compañeros 

de trabajo, la familia, los amigos. También confirma una identidad determinada y, dentro del grupo 

de riesgo estadounidense más seriamente tocado al principio, el de los varones homosexuales, ha 

servido para crear un espíritu comunitario y ha sido una vivencia que aisló a los enfermos y los 

expuso al vejamen y a la persecución.” (2008 [1977]:129) 

Tal como otros autores lo hicieran posteriormente, Sontag atribuyó al Sida 

la doble responsabilidad de asignar a los grupos considerados como “de riesgo” el 

papel dual de estar en riesgo ante la enfermedad y de significar un riesgo para 

quienes no pertenecen a la identidad en cuestión; y por otro lado, de confirmar la 

separación identitaria entre quienes se consideran “en riesgo” o “riesgosos” y los 

demás, confiriendo a dicho grupo múltiples oportunidades de ser señalados y 

estigmatizados. 

Empero, el aspecto más interesante de las metáforas listadas por Sontag  

quizá sea que refiere al VIH-Sida como un mal “venido de otra parte”, que sitúa la 

enfermedad en un contexto sociocultural en el que se expulsa, se excluye o se 

impide entrar al otro, en el que se “extranjeriza” a quien ha enfermado o a quien si 

quiera se sospecha que se ha infectado: 

“La epidemia de Sida sirve como una proyección ideal para la paranoia política del primer mundo. 

El llamado virus del Sida no sólo es la quintaesencia del invasor del tercer mundo, sino que 

equivale a cualquier amenaza mitológica. […] Las denuncias de la “peste gay” forman parte de un 

lamento mucho más amplio, muy común entre los conservadores occidentales.” (ídem. p. 171) 

No es banal esta declaración al recordar que a mediados de la década de 

1990, en un ambiente de creciente animadversión hacia la inmigración 

indocumentada proveniente mayormente de México y Centroamérica, el gobierno 

de los Estados Unidos haya emitido la iniciativa de incluir el estar infectado con el 

VIH como uno de los criterios de prohibición de ingreso a ese país, ni los 

innumerables despidos por parte de empresas en México y en otros países 

latinoamericanos a personal de raza negra o de orientación homosexual, supuesta 

o real, por citar un par de ejemplos, debido a su inmediata asociación con la 
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portación y el riesgo de infección del VIH y el Sida. Tal como Goffman lo advirtiera 

desde una década antes que la epidemia mundial hiciera su aparición, el “defecto” 

que originó la estigmatización sirvió de pretexto para atribuir al padecimiento y 

mucho más a sus portadores, un elevado número de otras imperfecciones, que 

pudieran dar pie a delimitar a los “grupos de riesgo”, a las “prácticas riesgosas” y 

otras referencias utilizadas con posterioridad, ya en el contexto de la epidemia 

mundial de Sida: los homosexuales, siempre tildados de “extraños”, “depravados” 

y “promiscuos”; la población afroamericana y afrodescendiente, frecuentemente 

asociada con actividades obscuras como la brujería y el vudú y los usuarios de 

drogas, habitantes permanentes de las márgenes indeseables de la sociedad 

recta y sobria ahora eran vistos como potenciales portadores de un virus que 

estaba causando terror y muerte en ambos lados de la frontera, o peor aún como 

“criminales” o “asesinos” deseosos de vengar el infortunio condenatorio de haber 

caído víctimas de la infección como consecuencia de sus propios actos, infectando 

a la población “inocente”. 

Con ello, no sólo las sociedades colocaron la responsabilidad por el VIH-

Sida en personas provenientes de otros lugares, sino también se exacerbaron las 

actitudes discriminatorias hacia grupos previamente estigmatizados al asociarlos 

con el padecimiento; en el caso de los hombres homo y bisexuales al menos, las 

representaciones sobre el VIH-Sida han significado un estigma permanente, que 

ha determinado en gran medida no sólo la forma en que se concibe al 

padecimiento, sino la forma en que se concibe a las comunidades gay y aun más 

importante, la forma en que los miembros de dichas comunidades se relacionan 

entre sí y con el padecimiento, llegando incluso a reproducir al interior de sus 

grupos esquemas estigmáticos de relación y representación empleados 

genéricamente contra ellos por los grupos  e instituciones sociales rectores.48 

 

                                                           
48

 Lara y Mateos (2006) ha documentado la manera en que comunidades homosexuales reproducen en su 

interior la estigmatización estereotípica hacia las personas viviendo con VIH por parte de los grupos sociales 

rectores, al excluir de sus círculos de amigos y parejas sexuales a personas que se sospecha o se sabe que 

están infectados. 
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2.3 El riesgo y su conceptualización en el contexto del VIH-Sida 

Hernández-Rosete et al (2005) han enfatizado sobre el hecho de que la 

estigmatización histórica hacia el VIH-Sida y hacia los grupos considerados como 

“riesgosos” con relación al padecimiento, en relación con la dinámica global de la 

epidemia desde sus inicios y en la actualidad, pueden favorecer a la idea de que 

los migrantes son un grupo de riesgo emergente y por tanto, de que los migrantes 

representan una amenaza como transmisores del virus, tal como ha sucedido con 

los hombres homo y bisexuales (u “hombres que tienen sexo con otros hombres”) 

y con las trabajadoras sexuales; es válido agregar, que en esta potencial (o real) 

forma de representación del riesgo y de los grupos de riesgo ante el VIH-Sida se 

insertan y conjugan frecuentemente varias identidades estigmatizables ante el 

padecimiento, y en un contexto de gran movilidad y de constantes 

desplazamientos por cuestiones laborales, diversos grupos de hombres que tienen 

sexo con hombres así como trabajadoras y trabajadores del sexo comercial se 

convierten en migrantes; hombres trabajadores migrantes que se asumen como 

heterosexuales pueden, como frecuentemente ocurre, tener experiencias 

homoeróticas que les ponen en contacto con el virus. Estos y otros escenarios de 

la infección y de sus representaciones, estigmatizadoras en muchas ocasiones, en 

medio de trayectorias de migración y movilidad han de ser analizados en relación 

con dos componentes conceptuales fundamentales: el riesgo y la vulnerabilidad. 

El concepto de riesgo frente a este fenómeno epidémico ha sido empleado 

tradicionalmente para tipificar a los sujetos y conjuntos sociales considerados 

como “agentes transmisores” del virus debido a que llevan a cabo conductas 

sexuales desaprobadas por el grupo social rector/mayoritario, de tal modo se 

sugería que existían personas y grupos que representaban por sí mismos el riesgo 

de infección; la asociación entre la enfermedad y esos grupos de “chivos 

expiatorios” dio paso al uso común en la literatura periodística y aun en la médica, 

de “grupos de riesgo”: se trataba de restringir causalmente el VIH y el Sida a 

conjuntos ya marginados moral y socialmente por su vocación, preferencia u 
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orientación sexual “desviada”49 (primero los hombres homosexuales y más tarde, 

las trabajadoras del sexo comercial). No fue sino hasta que el virus de la 

inmunodeficiencia humana pudo ser aislado por la ciencia médica como el agente 

causal del síndrome de inmunodeficiencia adquirida, que el señalamiento de los 

“grupos de riesgo” dio paso a la categoría epidemiológica de “prácticas de riesgo”, 

sin que el discurso clínico cambiara sustancialmente la postura mayormente 

aceptada de que dichas prácticas correspondían a los grupos de riesgo 

identificados en un principio (Hernández-Rosete, Sánchez, Pelcastre y Juárez, 

2005). 

El término en todo caso, se ha empleado siempre o casi siempre en 

asociación con la infección y la transmisión o contagio del virus, y el factor de 

riesgo se evalúa en función de las prácticas consideradas como “riesgosas” – 

interacción sexual desprotegida, compartición de agujas, transfusión de sangre no 

sometida a control sanitario –.50  

Sin restar importancia a la fuerte carga estigmatizante que prevalecía y 

prevalece aún en estas elaboraciones conceptuales y en el sentido de su 

utilización, hay que destacar otro elemento igualmente significativo, el cual 

                                                           
49

 Se recurre aquí a la acepción sociológica de la desviación como un apartamiento de las normas y valores 

aceptados por la mayoría del grupo social general, pero además, conocida y sancionada moralmente, de modo 

que trasciende a diversos grados de discriminación “informal”, como la discriminación, o “formal” como 

penas judiciales o administrativas; tal el caso genérico de los drogadictos, los alcohólicos, las prostitutas y los 

presos en las sociedades occidentales de fines del siglo XX (Gil Villa, 2000). 
50

 Y dentro de éstas, especialmente de la transmisión sexual, ciertas conductas que por mucho tiempo fueron 

consideradas como “especial o altamente riesgosas” en el ámbito clínico y en la opinión generalizada, en 

buena parte emanada del pensamiento médico predominante en las décadas de 1980 y 1990, tales como el 

sexo anal receptivo y la promiscuidad sexual; a este respecto, Michael Clatts ha puntualizado: 

“En los comienzos de la pandemia, se creyó que la propagación de la enfermedad estaba confinada a los 

hombres homosexuales, y de hecho era representada como algo peculiar de algún modo al llamado „sexo 

gay‟, como si los heterosexuales nunca tuvieran menos de un compañero sexual y nunca sostuvieran coitos 

anales.” (Clatts, en Brummelhuis, 1995:241). 

Aun en años más recientes, algunos autores como Manuel Ponce de León han contribuido al sostenimiento de 

esta lamentable postura, al “clasificar” el riesgo de transmisión de mayor, en el caso de penetración anal entre 

varones, a menor en el caso de relaciones por vía vaginal si es el varón el que está infectado, “[…] y 

finalmente, a la [forma] menos eficiente, cuando es la mujer la infectada.” (Ponce de León, 2003:80) A pesar 

de la probable validez científica de este argumento en la virología e infectología del VIH, no cabe duda de 

que ha contribuido históricamente a acentuar la estigmatización de los grupos de hombres que tienen sexo con 

hombres (HSH) a la vez que es una pobre aportación a la prevención de la transmisión heterosexual, que sigue 

aumentando en contextos como el latinoamericano y específicamente el medio rural mexicano; como se ha 

apuntado en un capítulo anterior, todas las vías y modalidades de transmisión de hecho, deben atenderse de 

forma prioritaria, sin menoscabo de grupos o preferencias. 
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permaneció prácticamente intacto al pasar de la consideración de “grupos de 

riesgo” a la clasificación de las “prácticas” y más tarde las “conductas” de riesgo: la 

consideración del riesgo como una dimensión individual, en la que se incurre 

esencialmente al llevar a cabo prácticas que son una función de decisiones 

voluntarias y personales. La epidemiología no es en modo alguno ajena a esta 

consecuencia, debido a que la implementación del concepto de riesgo en el 

ámbito epidemiológico se realizó en primera instancia desde la estadística 

matemática, como una variable probabilística,51 en la cual el individuo realiza 

prácticas de riesgo por su libertad de elección – y por lo tanto, se termina 

convirtiendo en un agente del riesgo, en un miembro de algún “grupo de riesgo” 

(ídem).  

No pocos autores han debatido las debilidades o insuficiencias de esta 

postura reduccionista en lo tocante al riesgo, que desarticulan al individuo del 

entorno de relaciones sociales en el que habita y dejan en la oscuridad las 

estructuras históricas y sociales que determinan las condiciones materiales e 

inmateriales de su existencia; Mary Douglas, de amplia trayectoria y producción 

referente a la teorización sociológica del riesgo, ha cuestionado la forma en que 

las condiciones sociales o económicas afectan, haciéndolo aceptable o no, el 

gasto que un sujeto de la clase trabajadora está dispuesto a hacer en ciertos 

bienes o servicios tales como la educación, el cual representaría un riesgo en 

función de los beneficios potencialmente obtenibles en el largo plazo y la magnitud 

de las pérdidas probables en el plazo inmediato o cercano (Douglas, 1996); de 

esta manera, el concepto de riesgo adquirió relevancia en el ámbito de las 

ciencias sociales y  comenzó a insinuarse la posibilidad de involucrar en la 

                                                           
51

 El concepto de riesgo en las ciencias sociales, al menos en un principio, retomó también aspectos 

cuantitativos y probabilísticos procedentes de la teoría económica, entendido como “una justificación de la 

ganancia empresarial por medio de la función de la absorción del margen de incertidumbre” (Knight, 1921 

citado en Luhmann, 2006:45); los elementos decisión, certeza-incertidumbre y probabilidad pasaron de la 

matemática del juego a la economía de la empresa (Douglas, 1996:74), conservando siempre el parámetro de 

un comportamiento racional llevado a cabo en un contexto de libre elección (en otras palabras, la decisión de 

“apostar”, de “arriesgar”, es puramente individual, y ello haría pensar que los sujetos tienen la opción de no 

arriesgarse, cuando la decisión de tomar ciertos riesgos frecuentemente es determinada e impulsada por 

condiciones sociales, culturales y económicas que yacen fuera del control de los sujetos). 
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cuestión, factores que bien podían quedar fuera del ámbito de las decisiones 

individuales de los sujetos.  

Anteriormente, la propia Mary Douglas había contribuido a edificar la 

propuesta de que “el riesgo, así como la percepción pública y los niveles 

aceptables del mismo, son construcciones colectivas” (Douglas y Wildavsky, 

1982:186), partiendo del hecho de que el riesgo (o los riesgos) son creados, 

vividos y enfrentados por diversos tipos de organizaciones sociales – que pueden 

ir desde los grupos familiares, conjuntos vecinales o el grueso de las sociedades, 

las instituciones mismas pueden ser vistas como formas de organización social 

que se articulan para lidiar con situaciones de riesgo, tal como ocurre en ciertos 

contextos como las emergencias por desastres; en este rubro, por ejemplo, el 

estudio de los procesos de construcción de riesgos enfatiza frecuentemente el 

carácter colectivo de los mismos (Lavell, 1994; Calderón, 2000).  

Pero, si los riesgos son constructos colectivos, ¿por qué se ha 

individualizado históricamente la concepción y el tratamiento de los riesgos en el 

ámbito de la salud, especialmente desde el punto de vista de la medicina 

alopática? Una primera explicación podría hallarse en la “naturaleza” teórica de la 

ciencia médica (y también por supuesto, de la epidemiología), en el enfoque con el 

cual sus practicantes proceden a aplicar los conocimientos propios de su disciplina 

en pos de un interés que comparten con los pacientes: la búsqueda pragmática 

del alivio o la cura al cuadro que aqueja a estos últimos; en estos términos, la 

consideración tanto de la enfermedad como del enfermo por parte del médico (así 

como también, y en consecuencia, del curador y del acto de curar por parte del 

paciente), tienden fácilmente a ocupar un plano de acciones individuales, que 

incluyen los dos aspectos más importantes del procedimiento médico, a saber: la 

consulta y la medicación. Los médicos suelen ser formados en la observación de 

la enfermedad alojada en el cuerpo, en los procesos biológicos que la han 

provocado y en la intervención terapéutica – ya sea física, psicológica o 

farmacológica – que representará su sanación, tal como lo plantea Ronald 

Frankenberg: 
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“[…] El clínico busca, con una habilidad naturalmente adquirida, una similitud de causa biológica, 

incluso psicológica, dentro de la diversidad de respuestas individuales, histórica y culturalmente 

moldeadas, frente a las amenazas del bienestar físico corporal.” (Frankenberg, 2003:15) 

Esta reducción de los procesos enfermantes a planos individuales es 

característica del pensamiento biomédico en general, aunque no es infrecuente 

encontrarse con visos de la misma reproducidos en algunas posturas 

antropológicas de autores interesados en los procesos de atención de los 

padecimientos, como por ejemplo en las propuestas teóricas de Arthur Kleinman, 

uno de los más importantes ponentes de la subjetividad en la experiencia del 

padecimiento, quien además propuso uno de los primeros modelos conceptuales 

de atención de los padecimientos; Kleinman, un antropólogo interpretativo, 

rescataba el papel del sujeto/paciente como agente, a menudo marginando o 

incluso excluyendo de la realidad del sujeto las dimensiones macro y micro 

sociales que constituyen los ámbitos en que se desarrollan los procesos vitales de 

éste (Menéndez, 2009), incluyendo desde luego las trayectorias de padecimiento y 

de búsqueda de atención.  

No obstante, la principal causa de la insistente individuación del riesgo en el 

abordaje de los procesos de s/e/a hay que buscarla en el surgimiento del concepto 

estilo de vida como una categoría importante en el estudio y tratamiento de los 

procesos patológicos, especialmente en referencia a enfermedades crónicas como 

el cáncer, la diabetes mellitus, y anteriormente también (y sobre todo) en el 

seguimiento médico realizado a las consecuencias de prácticas potencialmente 

nocivas para su salud en el mediano y largo plazo, como es el consumo de 

substancias como el tabaco, el alcohol y otras drogas, que derivó en la 

consideración de los riesgos como una función directa o indirecta de las acciones 

que los propios sujetos llevaban  cabo y que estaban fuertemente asociadas con 

el desarrollo de enfermedades como las antes mencionadas.  

Margaret Lock observó la forma en que instituciones médicas 

estadounidenses retomaban la fórmula probabilística-economicista del riesgo-

beneficio para evaluar la conveniencia de incluir a mujeres de mediana edad con 
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riesgo de cáncer de mama en terapias de reemplazo hormonal altamente 

agresivas con miras a disminuir los efectos fisiológicos de la menopausia, 

considerando entre otras cosas si dichas mujeres consumían alcohol o tabaco y 

sobre todo, si habían utilizado píldoras anticonceptivas en su juventud, como 

criterios para recomendar o no el tratamiento mencionado (Lock, en Lindembaum 

y Lock, 1993).  

Castro y Llanes (2006), por otra parte, dan cuenta de la aproximación 

histórica que diversas instituciones salubristas y organismos oficiales y 

particulares especializados en la atención a las adicciones en México, han 

abordado el consumo experimental de sustancias tóxicas en jóvenes, enfocándose 

en un conjunto de elementos tales como los patrones de consumo y los posibles 

vínculos entre esta y otras conductas consideradas como riesgosas, tales como la 

actividad sexual desprotegida o los actos “antisociales” asociados 

estereotípicamente al uso de drogas; estos autores centran su preocupación en 

que la percepción y tratamiento del riesgo como una conducta individual, 

atendiendo sólo o preponderantemente a las consecuencias para la salud de los 

sujetos practicantes, impide realizar una valoración suficientemente amplia de la 

problemática social en la cual se inserta el uso de drogas entre jóvenes 

adolescentes e incluso pre adolescentes (Castro y Llanes, 2006). 

Los anteriores ejemplos, no obstante estar más o menos distantes 

temáticamente del problema que nos ocupa, sirven para ilustrar que la tendencia a 

individualizar el riesgo, a reducirlo a la categoría de comportamiento o conducta 

muchas veces sin el menor empeño en tener en cuenta la manera en que el riesgo 

se conecta con la cultura o inclusive se inserta en ésta como un elemento 

intrínseco, y a soslayar las características inminentemente sociales de su 

construcción por medio de representaciones, prácticas y relaciones por parte de 

los sujetos y grupos, es tan frecuente como para ser considerada como la 

tendencia predominante en la inclusión del concepto en los estudios médicos y 

aun en muchas investigaciones sociales y antropológicas sobre temas de 

salud/enfermedad; es necesario el recurso a una perspectiva relacional en la cual 
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el análisis no aísle la construcción de los riesgos ante fenómenos epidémicos, de 

las condiciones sociales, económicas y culturales que se constituyen como el 

habitáculo habitual de las prácticas de riesgo, mediante las cuales los sujetos no 

sólo construyen situaciones o escenarios de riesgo, sino que también y sobre 

todo, edifican redes y vínculos con su entorno o entornos sociales, que les son 

indispensables para la consecución de su reproducción social y también de su 

existencia material y económica. Dicho de otro modo, es en la socialización del 

VIH-Sida por medio de la interacción entre sujetos y grupos como se configura el 

riesgo y la vulnerabilidad ante este que además y por lo tanto, es y debe ser 

abordado como un problema de salud pública. 

También, y esto es de gran importancia, el riesgo ante la transmisión de 

enfermedades como el VIH y los riesgos asociados a éste en las trayectorias de 

los sujetos, como los peligros de la migración, la precariedad económica y laboral, 

la clandestinidad social y afectiva, han de ser considerados como aspectos que 

aparecen en sus vidas muchas veces – incluso, me atrevería a afirmar, las más de 

las veces – no como subproductos de decisiones tomadas de forma individual ni 

meramente correspondientes a ciertos “estilos de vida”, sino condicionadas por 

factores diversos sobre los que no han tenido la posibilidad de efectuar elección 

alguna, y sobre los cuales no tienen ningún control; después de todo, la libre 

elección del estilo de vida  (así como también de las prácticas y conductas que 

representan riesgos o bien, que previenen a los sujetos de éstos y les brindan las 

condiciones para reducirlos) son elementos que sólo están disponibles para las 

clases sociales de altos ingresos (Menéndez, 1998 en Lara y Mateos, 2006:384) o 

para plantearlo de forma más precisa, sólo están al alcance de ciertas clases 

sociales que tienen a su alcance capitales no sólo económicos, sino también 

políticos y culturales que les permiten conducirse entre un rango mayor de 

posibilidades entre las cuales realizar determinadas elecciones. 

El riesgo ante el VIH, tal como la orientación o preferencias sexuales, la 

carencia o escasez de conocimientos con respecto a los modos de prevención o 

de las prácticas que representan riesgos serios de transmisión, el acceso 
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suficiente a la educación y el trabajo, el apego a un tratamiento médico que 

posibilite una mayor sobrevida una vez adquirido el virus y/o el síndrome, son 

elementos estructurales que se interconectan y reproducen en el quehacer 

cotidiano de los sujetos de esta investigación y que determinan el rumbo de sus 

trayectorias presentes y futuras como personas viviendo con VIH, como migrantes 

laborales o estudiantiles y como pacientes-usuarios de servicios de salud en la 

búsqueda de disminuir, sin poder nunca eliminar, los efectos bio-fisiológicos, 

emocionales, socioculturales y económicos de un padecimiento que en modo 

alguno han elegido incorporar a sus vidas. 

 

2.4 La vulnerabilidad ante el VIH-Sida 

El riesgo – o riesgos – ante la transmisión del VIH para hombres y mujeres en 

situación migratoria conlleva una consideración de los diversos contextos de 

vulnerabilidad de los sujetos y grupos sociales estudiados; algunos autores han 

definido la vulnerabilidad como una función de los factores inherentes a la 

existencia material e inmaterial de las personas, que posibilita o anula su 

capacidad de dar respuesta a determinadas situaciones de riesgo, y que al igual 

que lo afirmado en el párrafo anterior, se significa en las opciones que los sujetos 

y los grupos tienen para efectuar dicha respuesta. La vulnerabilidad también ha 

sido medida en relación con el acceso a los recursos, y en el rubro de éstos tienen 

cabida tanto los materiales como los inmateriales (acceso al trabajo, a la 

educación, a la información, a la salud, a los servicios públicos, a la vivienda 

segura y de calidad, a un trato digno por parte de las instituciones 

gubernamentales, etcétera).52  

La vulnerabilidad en el contexto de la migración y el riesgo ante la 

transmisión del VIH, de acuerdo con Hernández-Rosete et al, implica la 

                                                           
52

 Georgina Calderón (2000) retomó varias definiciones preexistentes de vulnerabilidad en contextos de riesgo 

y desastre para ofrecer que el sistema social crea las condiciones materiales e inmateriales bajo las cuales las 

poblaciones se vuelven más o menos vulnerables, siendo las variaciones en la vulnerabilidad de unos y otros 

grupos una función de su acceso a los diversos recursos, y por lo tanto, también de la diferenciación en el 

nivel del impacto de una situación desastrosa sobre los diversos grupos de la población (Calderón, 2000:113). 
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consideración del género además de otras estructuras de dominación como la 

clase socioeconómica o la posibilidad de acceder al capital cultural y político:  

“[La] vulnerabilidad se puede analizar por medio de la estructura jerárquica y la asimetría social 

derivada de las relaciones de poder que existen en todo orden social basado en el sistema sexo-

género. Esto nos permite sugerir que la vulnerabilidad es un fenómeno que se produce 

históricamente y se puede conceptualizar como el conjunto de factores económicos, políticos y 

socioculturales que, ligados a la identidad e historia de vida de las personas (sexo, edad, 

escolaridad, condición étnica, situación migratoria y nivel socioeconómico), colocan a los individuos 

en situaciones que pueden limitar su capacidad para prevenir y responder ante una infección por 

VIH/ITS. Por eso, sostenemos que la vulnerabilidad se adquiere y depende de las condiciones 

estructurales en que se desenvuelven las poblaciones móviles.” (2005:22-23) 

Y continúa: 

“[…] De lo anterior, se sigue que la vulnerabilidad se adquiere en el proceso de interacción entre el 

migrante y las sociedades por las que transita. […] Así, la vulnerabilidad se modifica según las 

condiciones históricas y sociales de los lugares de origen, de paso y de destino; pero, además, es 

distinta según la edad, la etnia, el sexo, la escolaridad y las normas sociales que rigen la identidad 

sexual, e incluso los motivos que el propio migrante tiene para desplazarse.” (Ídem.) 

Mario Bronfman realizó una importante contribución conceptual en el 

estudio del riesgo ante el VIH, pues ha definido la vulnerabilidad al contagio como 

una función del riesgo a la infección por VIH que está más relacionado con 

estructuras sociales de dominación como la inequidad de género y la pobreza, que 

con conductas individuales. (Bronfman et al 1995:15) 

Todas las perspectivas mencionadas acerca de la definición de la 

vulnerabilidad son útiles para entender los diversos factores que acompañan las 

trayectorias de vida de los hombres y mujeres entrevistados y las distintas 

maneras en que su vulnerabilidad social, económica y cultural posibilita su 

incursión en prácticas que representan riesgos a su salud, incluyendo en ésta 

además de la propia infección por VIH, diversas formas de agresión a su 

integridad física y emocional efectuadas por otros (o en ocasiones, por ellos 

mismos), transformaciones dramáticas de sus estatus y roles laborales, familiares 

y comunitarios así como la incorporación a sus vidas diarias de la perspectiva real 
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o imaginada, experimentada directa o indirectamente, de la estigmatización hacia 

su “nueva identidad” como pacientes seropositivos, y la ruptura de lazos amicales, 

familiares y afectivos; todo ello a lo largo de trayectorias migrantes que han 

facturado en ellos la adquisición del padecimiento pero que además, muchas 

veces supusieron una acentuación de sus condiciones de vulnerabilidad social y 

económica al implicar para los migrantes un alejamiento de sus núcleos familiares 

y domésticos, en ocasiones enfrentando ambientes socioculturales violentos u 

hostiles, trayectos peligrosos (incluyendo cruces ilegales hacia los Estados 

Unidos) y un limitado o difícil acceso a los servicios médicos entre otros 

problemas, por lo que hay que plantear al proceso migratorio mismo como una 

situación de riesgo.  

En muchos casos, la interrupción definitiva de sus migraciones laborales 

debido al padecimiento por VIH-Sida ha representado por sí misma también un 

factor de aumento en sus condiciones vulnerables, limitando sus posibilidades 

laborales al ámbito local o incluso doméstico y en algunos casos además 

reduciendo sus ingresos reales o potenciales, disuadiéndolos de reanudar sus 

procesos migratorios una vez que han tenido episodios de desgaste u 

hospitalización o simplemente después de ser diagnosticados como seropositivos, 

a riesgo de empeorar en su salud o de alejarse del indispensable tratamiento 

médico. 

 

2.5 La carrera del enfermo o trayectoria de búsqueda de atención 

El concepto de “carrera” en aplicación a los procesos de 

salud/enfermedad/atención ha sido propuesto por Erwin Goffman (1961) y 

posteriormente por otros autores, como Eliot Freidson (1978) y David Mechanic 

(1981); de los dos últimos, el primero ha definido la carrera como 

“[…] una secuencia de acontecimientos sociales [que] podemos definir por los roles e imputaciones 

que el individuo experimenta en el curso de su paso a través de distintas entidades de control 

social, ya sean médicas o de otro tipo.” (Freidson, 1978 citado en Osorio, 2001:40) 
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Mientras que la definición del último se ha ceñido más a un sentido 

descriptivo de la trayectoria que los individuos siguen en la búsqueda de alivio o 

remedio a algún dolor o disfunción: 

“[La carrera] describe la manera en que las personas monitorean sus cuerpos, definen sus 

síntomas, toman acciones para remediarlos y utilizan los sistemas de atención a la salud. La gente 

percibe, evalúa y responde diferencialmente al padecimiento y tales conductas tienen una enorme 

influencia en la manera en la que el padecimiento interfiere con sus rutinas cotidianas, la condición 

de cronicidad, el logro de un cuidado apropiado y la cooperación del paciente en el tratamiento de 

la condición.” (Mechanic, 1981, citado en Good, 1994:42) 

Ambas definiciones cruzan importantes aspectos de la carrera que es 

pertinente incorporar en un estudio en el que el interés esté colocado en la 

descripción y el análisis de una trayectoria de búsqueda de la atención: por un 

lado, la estricta y pragmática búsqueda de atención, que para el paciente significa 

la obtención de un estado de salud o bienestar interrumpido por su incursión en un 

cuadro clínico que le ha causado un malestar o dolor de forma temporal o 

permanente; proceso en el cual el propio paciente participa activamente. Por otro 

lado, la aproximación a la “carrera” de Freidson enfatiza el control social que las 

instituciones efectúan sobre el sujeto que padece, lo cual le somete al 

cumplimiento de diversos roles en el camino a la consecución de la mejoría o el 

término del estado de deterioro. 

La definición de Freidson retoma pues, aspectos del concepto de “carrera” 

de Goffman, quien propusiera que los enfermos mentales experimentan una 

carrera moral, a lo largo de la cual se convierten en pacientes, y esta 

transformación de su estatus a su vez va acompañada de una serie de otras 

modificaciones en las relaciones que el sujeto establece con otros, tanto en su 

entorno familiar y afectivo como en relación con el personal de salud y la 

institución sanitaria que lo acoge. 

Goffman definió su concepto de “carrera” como 

“[…] cualquier trayectoria social recorrida por cualquier persona en el curso de su vida […] se 

desatienden los resultados singulares para atenerse a los cambios básicos y comunes que se 
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operan, a través del tiempo, en todos los miembros de una categoría social, aunque ocurran 

independientemente unos de otros.” (Goffman, 1961:133) 

No obstante coincidir en que se trata de procesos en los que los sujetos 

pasan por la asignación de diversos roles por parte de instituciones y agentes que 

les controlan, Goffman insistió en que las transformaciones que los sujetos 

experimentan se dan principalmente en dos ámbitos: el moral, en el que tiene un 

gran peso la percepción subjetiva del propio sujeto y su papel como agente (el 

paciente es un agente, tal como lo son los otros actores sociales significativos en 

el esquema de Goffman), y el social-relacional: las maneras en que el sujeto se 

relaciona con los otros sujetos o actores a lo largo de su carrera son 

determinantes del curso que la misma ha de seguir. Al igual que como ocurre en 

las representaciones sociales, en la carrera moral el sujeto-paciente construye una 

serie de imágenes acerca de sí mismo y acerca de los demás; dicha carrera 

además, la divide Goffman en tres etapas, de las cuales sólo explica las dos 

primeras:53 

- El pre-paciente, periodo previo a la internación; el autor afirma que las 

sensaciones de temor, fracaso o dolor emocional al saber cierto un diagnóstico 

sospechado son propias de esta etapa, y también señala un proceso de 

expropiación de la identidad y transformador del estatus o rol social del sujeto, al 

perder éste (o considerar perdidos) derechos y relaciones que poseía antes de ser 

notificado. La transformación o dislocación de las estructuras relacionales de su 

vida cotidiana se dan tanto en el nivel familiar, laboral y también a nivel de 

diversos elementos, actores  e instituciones del ámbito público que forman (o 

solían formar) parte de la vida diaria del sujeto. 

- El paciente, periodo en el cual el universo de las relaciones sociales significativas 

para el sujeto pasa a ser protagonizado por el personal médico, incluyendo dentro 

de éste tanto al propio médico como al personal de enfermería y administrativo, 

                                                           
53

 La tercera etapa, denominada “post-paciente”, posiblemente refiere a la instancia, a menudo improbable, en 

la cual el sujeto recupera no sólo su salud, sino su estatus social y moral completamente; sin embargo, 

Goffman evitó explícitamente dar mayores explicaciones con respecto a la misma, al considerar que son las 

dos primeras las que tienen un peso específico mucho mayor en la carrera. 
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quienes se convierten en “mediadores” del esquema de relaciones en las cuales 

éstos se empoderan y despojan de todo poder social al paciente, dado que éste 

no puede relacionarse como un “igual” con el personal médico, y en cierto modo 

tampoco puede hacerlo ya más con sus redes de relaciones sociales, cuando le 

han acompañado en el proceso, al transformarse de manera real o imaginada por 

el propio sujeto enfermo, los mecanismos de interacción social que solían serle 

normales. 

 

2.6 Algunas consideraciones teóricas acerca de la migración en relación con el 

riesgo y la vulnerabilidad ante la infección por VIH 

En un sentido general, la migración es entendida como un proceso que obedece a 

razones económicas: la movilidad de los sujetos y grupos se plantea en términos 

de la estructura ocupacional, de la oferta laboral disponible y por lo tanto 

demandada en los lugares de destino en contraposición a la escasez de la misma 

en las localidades de origen. La migración, entonces, también implica 

frecuentemente una incorporación a los sectores secundario y sobre todo terciario 

de las economías urbanas, de mano de obra poco calificada transferida desde 

zonas rurales o de pequeños entornos semi urbanizados carentes de grandes 

infraestructuras o equipamientos, lo cual redunda en la ocupación de una gran 

parte de esa población en actividades pobremente remuneradas del sector 

productivo, o en la persistencia e incluso el incremento de los servicios 

personales54 y el comercio informal (Muñoz Cornejo, 1977:93). 

Aunque no es posible generalizar, es cierto que la mano de obra poco 

calificada arribada a los centros receptores (no sólo los grandes centros urbanos 

dentro del propio país, sino también los centros urbanos de mayor relevancia a 

nivel regional y los destinos migratorios internacionales) tenderá a ocuparse en 

dichas actividades y tendrá menores posibilidades de mejorar su posición inicial en 

la estructura laboral del lugar de destino. Es posible, por lo tanto, identificar el 

                                                           
54

 Dentro de los cuales, para el estudio que nos ocupa, es importante incluir el trabajo sexual, forzado o 

voluntario, como alternativa laboral principal o complementaria. 
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inicio de la vulnerabilidad de un sujeto migrante carente de calificación profesional 

en su limitado capital económico como motivación principal para el inicio de su 

carrera migratoria, pero también como un factor condicionante de los alcances a 

los que ese sujeto puede aspirar a lo largo de su trayectoria de migración. 

Al hablar de migración y movilidad, es preciso especificar los aspectos que 

de dicho fenómeno interesan a esta investigación: por un lado, la consideración de 

que los desplazamientos migratorios son motivados principalmente por la 

búsqueda de insertarse en el campo laboral urbano, pero también por otras 

motivaciones (sociales, personales, incluso afectivas) que pueden ser igualmente 

importantes en la decisión de migrar.55 Por otro, la vinculación entre el 

desplazamiento migratorio y el inicio de la trayectoria de padecimiento por VIH, 

siendo ésta última un factor que puede modificar o interrumpir las carreras 

migrantes, o bien reducir la movilidad social de los sujetos al mermar su salud y su 

capacidad para el trabajo o al ser marginados del campo laboral a causa de la 

estigmatización imaginada o real de su condición serológica. Aunque esto último 

puede no ser en principio más que un planteamiento hipotético, ofrece un notable 

estímulo a la revisión de los aspectos teóricos y conceptuales de la migración en 

relación con el riesgo y la vulnerabilidad ante el VIH-Sida. 

Daniel Hernández Rosete (2007), quien ha estudiado los vínculos causales 

y estructurales de la migración y el VIH-Sida, refiere como un elemento importante 

a considerar al abordar el tema, los diferentes estadios epidemiológicos de alusión 

al riesgo a lo largo de la historia global de la epidemia de VIH, los cuales han ido 

de los “grupos” a las “prácticas” y luego a los “contextos” de riesgo, lo cual 

representaría un avance en la desestimación del VIH-Sida como un problema de 

salud del cual pueda responsabilizarse a ciertos grupos socioculturales o a las 

prácticas sexuales que dichos grupos llevan a cabo, tal como históricamente ha 

ocurrido a los hombres homosexuales, a las comunidades afrodescendientes y 

                                                           
55

 Zarco Mera (2009) en su estudio sobre migración,  VIH-Sida y trabajo sexual indígena en los Altos de 

Chiapas destaca como principales motivaciones para la migración además de la pobreza de los sujetos 

migrantes y de sus grupos familiares, la violencia o rigidez social que persuade a los jóvenes a abandonar sus 
comunidades. 
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posteriormente a las trabajadoras sexuales; no obstante, este autor también 

propone que las características globales de la epidemia han debido contribuir a la 

identificación de un surgente grupo de riesgo: los migrantes mexicanos (y 

especialmente los migrantes indocumentados en los Estados Unidos).  

Esto, de acuerdo con Hernández Rosete, conllevaría un retroceso 

conceptual hacia la delimitación de los migrantes como un grupo de riesgo que 

propaga la infección de dos formas diferentes: como migrantes de llegada que 

“ingresan la infección” desde México a las sociedades estadounidenses 

receptoras, y como migrantes de retorno que esparcen la infección por VIH en sus 

lugares de origen – tal como fue el caso de la “ruralización del VIH” a mediados y 

finales de la década de 1990 (Magis, 2008) –,  a lo que él mismo rebate 

argumentando que 

“Si bien es cierto que la movilidad poblacional juega un papel decisivo en la propagación del VIH, 

sobre todo en fronteras internacionales que separan a países con niveles de prevalencia e 

incidencia de VIH-Sida desiguales (Lalou y Pichet, 1994), es necesario considerar que la epidemia 

se propaga en contextos estructurados cultural, política y económicamente. Esto significa que las 

nuevas infecciones de VIH no pueden ser analizadas sólo considerando a los migrantes como 

actores históricamente responsables de esta dinámica” (Hernández Rosete, 2007:197-198). 

La puntualización hecha por Hernández Rosete a este respecto hace 

pertinente además, destacar otros aspectos de gran relevancia: en primer lugar, 

que los contextos de interacción sexual a lo largo de las rutas que siguen los 

migrantes deben ser abordados en su complejidad social y cultural; es decir, que 

dichas prácticas sexuales pueden darse en escenarios de coerción física o 

ideológica, como los episodios de agresión sexual y las redes de trabajo sexual 

forzado a través de las fronteras estudiados por Bronfman (1998), o en situaciones 

de hegemonía y subalternidad, como el establecimiento de relaciones sexuales en 

las que prevalecen diferencias de índole étnica o de clase socioeconómica entre 

migrantes indocumentados y ciudadanos residentes observado por González-

López (2009) en el área de Los Ángeles, California, E. U. A. 
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En segundo lugar, y tomando en cuenta lo anterior, cabe recordar la 

señalización de Menéndez sobre la hegemonía/subalternidad como un factor 

determinante en la construcción de relaciones sociales significativas, en las que él 

mismo menciona como un escenario posible las que se dan entre pobladores 

locales y pobladores migrantes, o entre migrantes documentados y migrantes 

indocumentados (Menéndez, 2002). El hecho es que la estructura de las 

relaciones así configuradas y en contextos de migración, supone para los sujetos 

migrantes su posicionamiento como actores sociales subalternos frente a los 

habitantes locales o frente a otros migrantes con un estatus social o económico 

más favorable, pero ello además puede hacer más visibles otras características 

propias de los sujetos que les hacen susceptibles a ser subalternizados, como su 

pertenencia étnica, de género o su orientación/preferencia sexual; estas 

condicionantes pueden a su vez, dar lugar a interacciones en las que prevalecen 

diversas formas de discriminación o incluso de violencia, que desde luego no 

excluye el plano sexual.  

Lo verdaderamente llamativo es que entre los resultados de estudios de 

autores como Bronfman (1998, 2001), Hernández Rosete (2005, 2007), Núñez 

(2009) y González-López (2009) es posible identificar la migración (laboral o 

inicialmente motivada por otros factores, como ya se ha destacado) como un 

factor que, junto a otras condicionantes como las mencionadas en el párrafo 

anterior, aumenta la vulnerabilidad ante la transmisión del VIH para los sujetos 

subalternos por parte de los actores sociales que cumplen roles hegemónicos en 

los intercambios sexuales que efectúan con ellos a lo largo de sus trayectorias, lo 

cual es contrario a la representación sobre los migrantes como un grupo de riesgo, 

o como un “agente transmisor” de la infección; esto deberá contribuir a la 

desestimación de la concepción epidemiológica que identifica a los migrantes 

como “vectores epidémicos” (sic) de la infección por VIH (Hernández Rosete, 

2007), y a recolocar el énfasis en la construcción de la vulnerabilidad de los 

sujetos migrantes a adquirir la infección dadas las condiciones sociales en las que 

se desempeñan como compañeros o compañeras sexuales, así como las 

características socioculturales que los subalternizan frente a otros (ser 
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homosexual, pobre, indígena, contar con un escaso capital cultural, económico y 

político, estar relegados a la marginalidad laboral, etc.). 
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CAPÍTULO 3. LA MIGRACIÓN Y EL VIH-SIDA EN LA CIUDAD DE POZA RICA, 

VERACRUZ. 

 

3.1 La ciudad de Poza Rica de Hidalgo: origen petrolero 

El lugar en el que se llevó a cabo la presente investigación está enclavado dentro 

de la gran región cultural de la Huasteca, en la parte veracruzana, la cual aún es 

habitada por grupos huastecos y totonacos (aunque los grupos indígenas se 

encuentran fuera de la actual ciudad de Poza Rica). 

Para comprender la conformación histórica de esta ciudad como un centro 

urbano, es imprescindible tener en cuenta su origen petrolero, mismo que sirvió de 

pretexto a su fundación y que asignó a este espacio su vocación económica y 

estratégica a nivel tanto regional como nacional, y que implicó los comienzos de 

los mayores movimientos migratorios dentro y fuera del mismo. 

Los primeros hallazgos de yacimientos de petróleo en realidad se remontan 

a la época prehispánica, ya que las chapopoteras veracruzanas eran bien 

conocidas por los habitantes indígenas; sin embargo, fue hasta la época colonial 

cuando la Legislación colonial y específicamente las Leyes de Indias brindaron a 

la Corona española la posibilidad de adquirir los derechos sobre el subsuelo – 

pese a que los hidrocarburos no fueron demasiado apreciados o conocidos 

entonces (Quintal Avilés, 1981:74), y sólo comenzaron a serlo hasta el comienzo 

del Imperio de Maximiliano, quien decretó el petróleo como sujeto de denuncio y 

exigió la reglamentación de las zonas determinadas como abundantes para su 

concesión (ídem p. 75). 

Sin embargo, los primeros en realizar explotaciones de hidrocarburos 

fueron exploradores y empresarios “aventureros” de origen británico, de apellidos 

Autrey y Furber; durante la segunda mitad del siglo XIX, el primero constituyó la 

primera compañía de explotación petrolera en la región, la Compañía Explotadora 

de Petróleo del Golfo de México, y el segundo constituyó la Compañía Petrolera 
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Palma Sola-Furbero habiendo adquirido minas de petróleo de inversionistas 

italianos (el lugar en el que se encontraban dichas minas comenzó desde 

entonces a ser conocido como “Furbero”, actualmente el municipio de Coatzintla, 

contiguo a Poza Rica). 

En la década de 1920, México se había convertido ya en el segundo 

productor mundial de petróleo; los continuos hallazgos de pozos nuevos en esta 

región incluyeron la denominada “franja de oro”, una extensa fracción de pozos de 

extracción a baja profundidad de unos 72 kilómetros (Barrios, 2009:20-21). La 

concesión para exploración y explotación de las minas a inversionistas extranjeros 

desde luego continuó y aumentó durante el porfiriato, lapso durante el cual 

llegaron a existir un gran número de compañías, la mayoría de base británica; sin 

embargo, dentro de éstas, una empresa nacional denominada Compañía 

Mexicana de Petróleo “El Águila”,56 logró en 1922 la concesión de derechos de 

exploración en la zona de la antigua hacienda de Palma Sola, cerca de donde 

años antes se fundara la primera empresa petrolera en México; allí, la compañía 

“El Águila” instaló un campo de extracción que dio pie al surgimiento de un 

auténtico núcleo de población, formado con trabajadores mayormente inmigrados 

de otras ciudades veracruzanas y de la Ciudad de México, y también de las 

ciudades tamaulipecas portuarias de Tampico y Madero, que a su vez habían 

comenzado a fungir como zonas de extracción. 

La incorporación de estas grandes cantidades de trabajadores, ingenieros y 

técnicos implicó el necesario aprovisionamiento de servicios y equipamiento 

urbano. En un principio sólo se construyó una escuela primaria para los hijos de 

los trabajadores de la compañía, así como algunas tiendas de abarrotes; 

posteriormente, el descubrimiento de los pozos 2 y 4 en 1930 motivaron a la 

compañía “El Águila” a invitar a ingenieros y trabajadores de la construcción a 

edificar viviendas y constituir un verdadero centro urbano, habiendo decidido que 

                                                           
56

 No obstante, “El Águila”, al igual que la mayoría de las compañías inglesas que explotaban los 

yacimientos, era subsidiaria de la Royal Dutch Shell, la compañía transnacional petrolera más poderosa de la 

época (Barrios, 2009). 
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Poza Rica reemplazara a Palma Sola como el principal campo petrolero y como 

sede del inicio formal de la industria petrolera mexicana (Quintal Avilés, 1981:81). 

El crecimiento de la industria del petróleo en el norte de Veracruz y en 

particular en la ciudad de Poza Rica alcanzó su auge en las décadas de 1940 y 

1950,57 periodo durante el cual petróleo era la más importante de todas las 

exportaciones mexicanas (especialmente a los Estados Unidos, interesados en el 

bruto mexicano para abastecerse de combustible durante y después de la 

segunda guerra mundial), y constituía el principal sustento al producto nacional 

bruto. 

La ciudad creció rápidamente durante el resto de la década de 1950 hasta 

alcanzar los 28 mil habitantes, distribuidos en un terreno de 80 hectáreas que 

además estaba dividido ya en colonias principales como la Manuel Ávila Camacho 

– la cual estaba en el lugar que anteriormente fuera conocido como “Kilómetro 52”, 

por la existencia de un gran yacimiento a la altura del kilómetro 52 de la vía férrea 

de Cobos –, Petromex, y la vieja congregación de Poza de Cuero (Quintal Avilés, 

1981; Barrios, 2009). 

 

3.2 Dinámicas poblacionales, migración y movilidad territorial: antecedentes y 

actualidad 

La migración hacia las grandes ciudades y hacia los centros urbanos surgentes se 

explica por la concentración y centralización de servicios que tiene efecto en estos 

desarrollos; el equipamiento de los centros urbanos como así también, el hecho de 

que éstos al emerger ofrecen gran cantidad de trabajo en diversos ramos como la 

construcción, el comercio y los servicios, atrae a las poblaciones desde municipios 

y localidades próximas y desde otras ciudades. Esta concentración del 

equipamiento, infraestructura y servicios tiene un efecto de atracción de la 

población, lo cual por un lado significa un desequilibrio en la fuerza de trabajo 
                                                           
57

 El distrito Poza Rica, proclamado como tal tras la nacionalización de la producción petrolera bajo la 

administración federal de Lázaro Cárdenas, alcanzó su mayor importancia en la segunda mitad de la década 

de 1950, cuando llegó a producir el 63% del total de crudo de todo el país. 
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disponible que desfavorece al sector agrícola y que por otro, implica que 

eventualmente existirá una sobreoferta de mano de obra poco calificada en la 

ciudad, que deberá vender su fuerza de trabajo en los rubros sobrantes y peor 

remunerados; los cinturones de pobreza que se forman de esta manera tienden a 

estancar el proceso de inmigración, y en algunos casos lo invierten volviéndolo 

hacia afuera. La concentración y centralización de servicios en la nueva ciudad 

también significa su escasez en los centros de población más cercanos, y el 

término de la bonanza de trabajo en la primera significa muchas veces el éxodo 

forzoso desde los segundos. 

 

3.2.1 Poza Rica construida por la inmigración durante el auge petrolero 

Sin dejar de mencionar el enorme crecimiento poblacional y urbano que se dio 

durante el auge petrolero del distrito, es necesario recalcar la importancia que para 

el crecimiento de la ciudad de Poza Rica tuvo la inmigración de trabajadores 

procedentes de otras localidades del estado de Veracruz, de otras entidades y aun 

de otros centros de extracción de crudo, como las ciudades portuarias de Tampico 

y Madero, Tamaulipas. Los obreros petroleros, muchos de ellos inmigrantes, 

conformaban el 30% de la fuerza de trabajo hasta comienzos de la década de 

1970, mientras que la población que llegó para ofrecer sus servicios o para 

establecerse de manera definitiva como comerciantes llegó en la misma década al 

40% de la participación en la actividad económica local (Quintal Avilés, 1981). La 

expansión de la ciudad estuvo marcada por la continua llegada de mano de obra 

para las obras ferroviarias y para la exploración y extracción en los pozos 

petrolíferos, pero también y de forma consecuente con ello, se mudaron en busca 

de trabajo o para ofrecer sus servicios; las colonias Laredo y Obrera albergaron a 

algunos de los primeros dueños de tendajones, mientras que la zona de Poza de 

Cuero fue el lugar de residencia para los primeros médicos. A partir de 1933, en la 

ciudad se fue conformando un área comercial, en los terrenos que hoy ocupa la 

central de autobuses (ídem). 
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Un dato que ofrece una perspectiva de la importancia de la inmigración para 

la constitución de Poza Rica no sólo como el centro petrolero más importante de la 

región sino como un creciente centro urbano, es que a principios de la década de 

1950 algunas refinerías de las ciudades de Tampico y  Madero, Tamaulipas, 

cerraron para trasladar a sus trabajadores al centro petrolero de Poza Rica; los 

trabajadores procedentes de Tamaulipas, junto con sus familias, llegaron a 

constituir el 8 por ciento de la población del municipio de Poza Rica. El cronista de 

la ciudad de Poza Rica, Leonardo Zaleta, describió de forma jocosa el éxodo de 

obreros desde Tampico y Madero en aquellos días, destacando los grandes 

contrastes culturales y territoriales que por entonces mostraban los obreros 

tamaulipecos y los pozarricenses: 

“En ese entonces estaba de moda un ritmo musical de extracción cubana, el cha cha chá; entre 

otros temas, en Poza Rica se popularizó „Los marcianos llegaron ya‟, canción que habla de seres 

extraterrestres que llegaron a la Tierra bailando ese ritmo; en el mismo momento histórico el puerto 

petrolero de la colonia „Árbol Grande‟ en Ciudad Madero, cerró la refinería que llevaba el mismo 

nombre, orillando a alrededor de 150 obreros petroleros a emigrar a Poza Rica, donde se les daría 

trabajo en la creciente ciudad […] Acostumbrados a eventos deportivos, conciertos y obras 

artísticas, llegaron a un municipio recién formado donde no existían calles pavimentadas, palacio 

municipal, teatros, estadios ni centros de diversión modernos. […] Las costumbres lenguaje, 

tradiciones y visión de estos obreros contrastaron con la de los locales, por lo que los foráneos 

fueron apodados „Los Marcianos‟, al relacionar la canción de moda con el evento que ocurría.” 

(Noreste, 18 de enero de 2009) 

En sus comienzos como ciudad, Poza Rica estaba enclavada en una región 

mayormente dedicada al sector agropecuario y con una escasa densidad de 

población; la abundancia del petróleo y los numerosos consorcios en busca de su 

explotación provocaron una rápida industrialización y urbanización, por lo que las 

oportunidades de empleo eran florecientes, y esto proporcionaba a las corrientes 

migratorias diversas oportunidades en el mercado de trabajo industrial, de 

servicios y comercial.  

De esta manera, la fuerza de trabajo inmigrada constituyó el motor principal 

de la veloz consumación de la ciudad de Poza Rica. La migración a los campos 

petroleros hizo surgir campamentos y colonias de obreros que se constituían en lo 
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que se ha denominado “ciudades petróleo”, centros de población constituidos en 

su gran mayoría por migrantes que se afianzan como proveedores de servicios a 

los obreros. De hecho, el incremento medio anual de población de Poza rica fue 

del 11.3% entre las décadas de 1940 y 1950, del cual sólo un 2.0% era natural y 

un 9.3% era propiciado por la inmigración (Quintal Avilés, 1981:90). 

El hecho de que se trataba de una inmensa mayoría de trabajadores 

migrantes masculinos – pero además, muchos de ellos jóvenes y solteros, sin 

lazos familiares importantes en el lugar de destino – jugó un papel decisivo en el 

tipo de servicios que prosperaron en las inmediaciones de los campamentos y 

colonias: además de las tiendas de abarrotes, las fondas y los cafés, también los 

burdeles, las cantinas y las casas de juego. En un principio, la mayoría de cantinas 

y prostíbulos se establecieron en la zona de Poza de Cuero, donde las leyes 

habían delineado una improvisada zona de tolerancia que más tarde sería 

disuelta, trasladándose la mayor parte de los centros nocturnos, cantinas y 

trabajadoras sexuales que laboran en la calle a los primeros cuadros de la ciudad, 

a las actuales colonias Flores Magón y Tajín.58  

El posterior declive del auge petrolero también provocó el comienzo de una 

reversión en la situación migratoria de la ciudad: dejó de ser un centro de gran 

atracción, durante las décadas de 1970 y 1980, si bien se continuó sucediendo la 

llegada de obreros y trabajadores; la inmigración disminuyó visiblemente y en la 

                                                           
58

 Recientemente, las autoridades locales han trazado pre proyectos para establecer una nueva zona de 

tolerancia en las afueras de la ciudad, específicamente en terrenos ubicados en el sureste de la ciudad, ya que 

la proliferación de cantinas y la presencia de trabajadores y trabajadoras sexuales en las muy pobladas 

colonias del centro implica constantes incomodidades a los colonos, lo cual es nota frecuente en los medios 

impresos locales (Noreste, 18 de septiembre de 2008; Noreste, 19 de septiembre de 2008; Noreste, 29 de 

enero de 2009).  

En la actualidad, la ciudad no cuenta con una zona de tolerancia; las trabajadoras y trabajadores sexuales no 

cuentan con restricciones y pueden apostarse en cualquier calle y avenida, aunque son frecuentemente 

acosados y arrestados por la policía por “prostituirse en la vía pública”, lo cual constituye una notable 

contradicción por parte de las autoridades municipales y de la policía intermunicipal al permitir y castigar a 

un tiempo el ejercicio del comercio sexual. Este, dicho sea de paso es un escenario propicio para la frecuente 

violación de los derechos humanos y laborales de hombres y mujeres que se desempeñan en dicha actividad, 

ya sea en las calles o en bares y cantinas de la ciudad: son comunes las detenciones y arrestos, la remoción 

arbitraria de las tarjetas de salud para las trabajadoras sexuales que cuentan con las mismas, las solicitudes de 

dinero o favores sexuales a cambio de la devolución de dichos documentos o de su liberación, e incluso las 

agresiones verbales y físicas, de acuerdo con lo señalado por varias trabajadoras sexuales entrevistadas en la 

avenida Constitución, en el centro de la ciudad. 
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misma medida en que Poza Rica dejó de ser el primer centro de extracción de 

crudo a nivel estatal y nacional, cediendo en importancia ante el cercano puerto de 

Tuxpan y otras localidades veracruzanas como Minatitlán; así, a diferencia de las 

décadas de 1930 y 1940, la incorporación de población inmigrante dejó de ser un 

factor clave en el aumento posterior de la población, que tuvo un gran crecimiento 

entre las décadas de 1960 y 1970 (de 71,770 a 120,040 habitantes), y en cambio 

sí es probable que la emigración de mano de obra – tanto residente como 

temporal, en el caso de los trabajadores de plataformas petroleras – y de 

pobladores jóvenes en edad de trabajar haya sido un hecho relevante en la 

disminución de la misma entre las décadas de 1980 y 1990 (de 166,799 a 

151,202) (datos consultados en Barrios, 2009:29-30). 

 

3.2.2 Petróleo a la baja, desempleo a la alza: la migración en Poza Rica en la 

época actual 

Las décadas de 1980 y 1990 supusieron un cambio importante en la movilidad 

poblacional que caracterizó a la ciudad en las décadas precedentes; mucho 

tuvieron que ver los despidos en la industria petrolera, al disminuir sensiblemente 

las ventas de exportación. El comienzo de los despidos coincidió además, con el 

inicio de la implementación de políticas económicas neoliberales durante las 

administraciones presidenciales de Miguel de la Madrid y Carlos Salinas, en el 

mandato de este último se sucedió la devaluación monetaria que comenzó en 

1993 y que un año después, degeneró en la gran crisis económica conocida como 

“el efecto tequila”; durante estos años, Pemex despidió a cerca de 100 mil 

trabajadores en todo el país. Aunque Poza Rica siguió convocando el arribo de 

población desde las localidades rurales y las pequeñas cabeceras circundantes 

como Álamo, Naranjos, Tuxpan, Martínez de la Torre y Papantla, no escapó a la 

oleada de desempleos masivos de la paraestatal petrolera, por lo cual el proceso 

de poblamiento e incorporación a la vida productiva de la ciudad tomó un cariz 

muy distinto: la mayoría de los inmigrantes comenzaron a ser mayormente familias 

y no obreros petroleros solteros, y dadas las condiciones limitantes de la industria 
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petrolera (escasa disponibilidad de puestos de trabajo, tecnificación y 

especialización de los mismos) muchos de los recién llegados hubieron de 

desempeñarse en el sector terciario, en el comercio informal o en el autoempleo. 

Pero la veloz urbanización y el igualmente rápido declive de la ciudad de 

Poza Rica como centro industrial y de trabajo a nivel regional tuvieron otros 

impactos previsibles: por un lado, la concentración de servicios y la promesa de 

trabajos mejor remunerados que permitieran a los trabajadores del campo obtener 

mayores ingresos que los propiciados por la agricultura de pequeña producción o 

de subsistencia, provocaron una creciente fuga de fuerza de trabajo desde esas 

localidades, que contribuyó a la proliferación del comercio informal en la ciudad de 

Poza Rica, a la par del cual creció también la vivienda precaria de 

autoconstrucción en ciertos sitios, como las orillas del río Cazones y la 

municipalidad conurbada de Coatzintla que se convirtieron gradualmente en 

cinturones de pobreza. La precarización económica de estos sectores de la 

población contrasta con el elevado precio de la vida en la ciudad, al concentrar 

ésta los servicios y el equipamiento urbano más importantes en toda la región 

norte del estado (inclusive, los precios de varios servicios públicos, como el 

transporte, son más elevados en Poza Rica que en la capital Xalapa, de acuerdo 

con testimonios reunidos en el trabajo de campo). 

Por otro lado, la concentración de servicios en Poza Rica ha derivado en 

una consecuente escasez de empleo, de infraestructuras de diversos tipos 

(principalmente servicios médicos de segundo y tercer nivel, centralizados en 

Poza Rica y Tuxpan) y de servicios educativos en las cabeceras cercanas, lo cual 

ha instado a una parte de la población en edad de trabajar a unirse al éxodo 

emigratorio veracruzano hacia los estados del norte y hacia los Estados Unidos, 

por lo que la población en movimiento desde la zona norte de Veracruz no sólo 

está dejando las comunidades o poblados rurales, sino que la fuerza de trabajo se 

va también para incorporarse a los sectores industriales y terciarios de las 

economías de ciudades más grandes, como los centros maquiladores fronterizos, 

o se desplazan hacia los Estados Unidos. 
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No debe olvidarse lo ya señalado en el capítulo 1, sobre el aumento de la 

emigración veracruzana en la segunda década del siglo XX, y otros aspectos 

como la masculinización de la mano de obra en la industria maquiladora de 

exportación en la década de 1990 y principios de la de 2000, establecida en 

ciudades fronterizas, que atrajo migrantes desde estados del sur del país 

afectados por el desempleo no sólo a las propias maquiladoras, sino a un 

creciente sector formal e informal de servicios y comercio en dichas ciudades, y 

por supuesto a la posibilidad de realizar el cruce hacia los Estados Unidos; 

también hubo un aumento en la participación de jornaleros veracruzanos en la 

agricultura industrializada de estados del norte, como Sinaloa, Sonora y Baja 

California (Noreste, febrero de 2009). 

De acuerdo con las afirmaciones de empleados del ayuntamiento de 

Papantla, uno de los municipios más próximos a Poza Rica y con una tasa de 

emigración relativamente alta, un buen número de migrantes se trasladan a los 

Estados Unidos, mayormente a los estados de Arizona, California, Carolina del 

Norte y Texas, mientras que hay grupos migrantes mucho menos numerosos en 

Canadá; sin embargo, tanto estos informantes como los medios impresos 

consultados coinciden en que la gran mayoría de los migrantes acuden a las 

ciudades fronterizas cercanas, principalmente Reynosa y Matamoros. 

 Las declaraciones del personal que labora en el ayuntamiento de Papantla, 

a quienes se realizaron breves entrevistas con relación a la perspectiva general de 

la migración en la región, abordaron precisamente el problema de la escasez de 

fuentes de trabajo como la principal razón para la migración, sobre todo de 

jóvenes en edad de estudiar: el encargado de protección civil detalló que  

“cada año entre sesenta y setenta estudiantes del Teba [telebachillerato] se salen, el 60 por ciento 

se va a Reynosa, un diez por ciento continúa sus estudios y el resto se queda a trabajar en el 

campo o como ayudantes de albañiles”; una reportera de la cadena local Papantla.Tv coincidió y 

agregó que la mayoría de los migrantes son jóvenes en edad secundaria o bachillerato y que 
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buscan empleos como obreros en las maquiladoras, dado que las opciones en el sector agrícola 

local se limitan a la recolección y empaque de hoja de maíz”.
59

 

La emigración desde municipios como Gutiérrez Zamora, Naranjos, Cerro 

Azul y Papantla también han sido frecuentemente mencionados en la prensa local 

y regional, destacándose siempre su directa relación con el desempleo y con el 

contacto que los habitantes de estos lugares tienen con familiares y amigos ya 

radicados en los lugares de destino (La opinión, noviembre de 2007; Noreste, 

septiembre de 2008; Noreste, octubre de 2008; Noreste, diciembre de 2008; 

Noreste, febrero de 2009; Noreste, mayo de 2009). Las informaciones contenidas 

en algunas de esas notas destacan también, que los migrantes 

“[…]vuelven con dinero, […] pero también regresan con drogas y Sida. Sabemos de algunos casos, 

pese al hermetismo del sector salud.” (Guadalupe Cabrera, secretario de la agencia municipal de la 

comunidad de Agua Dulce, municipio de Papantla, para el diario Noreste, 14 de septiembre de 

2008). 

 

 

 

                                                           
59

 La hoja de maíz es usada en el ramo de la agroindustria, para la preparación de forrajes para ganado y en 

menor medida como materia prima para la fabricación de artesanías; en Papantla hay tres plantas 

empacadoras de hoja de maíz que dan empleo a unas 150 personas, de acuerdo con lo declarado por el 

personal entrevistado en el ayuntamiento de esa ciudad. 
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Mapa 2 ruta convencional hacia los Estados Unidos por la zona del Golfo, según estimaciones de 

la Secretaría de Salud para el programa “Vete sano, regresa sano”. Reynosa y Matamoros 

aparecen como los destinos fronterizos principales a lo largo de dicha ruta. Fuente: “Manual para la 

Prevención del VIH-Sida en migrantes mexicanos a Estados Unidos”, SSA, 2007. 

 

3.3 La atención en VIH-Sida dentro de los servicios de salud para la población 

abierta en la ciudad de Poza Rica 

La relevancia regional de Poza Rica tiene por supuesto, implicaciones relativas a 

la infraestructura de servicios existente en esa ciudad; los servicios de salud para 

la población abierta no son una excepción. Además de ser sede para la 

Jurisdicción Sanitaria No. 3, de acuerdo con la división por Jurisdicciones 

Sanitarias de la Secretaría de Salud para la entidad, Poza Rica cuenta con un 

hospital regional de segundo nivel de atención, por lo que concentra la mayor 
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parte de los servicios de salud disponibles para los 20 municipios que le 

corresponden como universo de atención (los municipios de Huayacocotla, 

Papantla, Ixhuatlán y Espinal cuentan con hospitales subzonales). También se 

incluyen en esta infraestructura tres centros de salud de primer nivel. La 

organización de los servicios de salud de la ciudad se presenta en el siguiente 

cuadro: 

 

Cuadro 5. Organización de los servicios de salud para la población abierta en la 

ciudad de Poza Rica. 

Municipio Localidad Tipo Nivel de 

atención 

Institución 

Poza Rica Poza Rica de 

Hidalgo 

Jurisdicción 

sanitaria 

 SSA 

  CAPASITS Primer nivel SSA 

  Centro de salud 

(2) 

Primer nivel SSA 

  Centro de salud 

urbano 

Primer nivel SSA 

  Hospital 

regional 

Segundo 

nivel 

SSA 

Fuente: Directorio de Unidades Médicas, Secretaría de Salud/ Servicios de Salud de Veracruz. 

 

Tal como lo muestra el cuadro anterior, el CAPASITS está considerado 

entre los servicios de primer nivel de atención, y dado que es la única clínica 

especializada en brindar atención médica en toda la región norte del estado, la 

Jurisdicción Sanitaria No. 3 termina por abarcar también la población residente de 

municipios correspondientes a otras jurisdicciones como la 1 (Pánuco), la 2 

(Tuxpan) y la 4 (Martínez de la Torre). La Jurisdicción recibe las notificaciones de 

casos nuevos de seropositividad registrados tanto por los centros de salud como 
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por clínicas privadas, y también edifica y actualiza las bases de datos a partir de 

las cuales se realiza un registro estadístico de la trayectoria de padecimiento de 

las personas infectadas; sin embargo, el CAPASITS cuenta con su propia base de 

datos, el Sistema de Administración Logística y Vigilancia de Antirretrovirales 

(SALVAR) en la cual se detalla además la trayectoria de atención en lo referente a 

la obtención de los medicamentos y el estatus ante la atención, es decir, si la han 

abandonado por alguna causa específica (baja, defunción, derechohabiencia). 

 

3.3.1 El CAPASITS, clínica especializada en la atención a la salud de personas 

viviendo con VIH 

La creación del Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención del Sida e 

Infecciones de Transmisión Sexual (CAPASITS) tiene como antecedente principal 

la creación en 1986 del Comité Nacional para la Prevención del Sida (CONASIDA) 

y principalmente  su descentralización de la Secretaría de Salud una década más 

tarde al crearse homólogos estatales, lo cual permitió un enfoque más específico 

de los esfuerzos en materia de investigación del VIH, seguimiento de los casos 

diagnosticados – la cual se limitaba entonces al manejo de las infecciones 

oportunistas y de las neoplasias (Censida/SSA, 2006) y la implementación de 

acciones de prevención; estas últimas, ya con la intervención de CONASIDA, 

estuvieron orientadas en dos formas principales: por un lado, la reducción de los 

casos debidos a transfusión o donación de sangre y hemoderivados, por medio de 

modificaciones a la Ley General  de Salud que prohibieron la donación 

remunerada y determinaron como obligatoria la detección del VIH en toda 

transfusión sanguínea; y por otro, la recomendación de acciones educativas 

dirigidas a los “grupos de riesgo” o “grupos vulnerables”, principalmente los 

hombres que tienen sexo con hombres (HSH), mediante el contacto con 

organizaciones gay y defensoras de los derechos humanos de los homosexuales, 

incluyendo la campaña “Sexo Seguro” de 1992 (ídem). 
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La descentralización de CONASIDA también derivó otras implicaciones: la 

concentración y seguimiento más cercano de los enfermos de sida en hospitales 

de segundo nivel de la Secretaría de Salud (anteriormente, Secretaría de 

Salubridad y Asistencia) y la instalación de los Consejos Estatales para la 

Prevención del Sida o COESIDAS, además de la consolidación de la línea 

TELSIDA y de la puesta en funcionamiento, entre los años 1990 y 1993, del 

Centro Nacional de Capacitación en VIH-Sida, en coordinación entre el sector 

salud mexicano y el consulado de México en Los Ángeles, EE.UU., con una oficina 

que atendió a cerca de 450 migrantes mexicanos al año (Censida/SSA, 2006), lo 

cual representa probablemente el primer antecedente de esfuerzos de atención 

específicos en VIH-Sida para migrantes mexicanos hacia los Estados Unidos, y 

que es indicativo de que los intereses de prevención y atención contemplaban la 

migración como un aspecto relevante, a pesar de que dicho proyecto sólo existió 

durante tres años, aunque sentó el precedente para un mayor involucramiento y 

colaboración de la Secretaría de Relaciones Exteriores con la Secretaría de Salud 

en lo tocante al riesgo y vulnerabilidad ante la infección por VIH en migrantes 

mexicanos.  

Este hecho es a su vez el precedente directo de la firma del acuerdo 

bilateral de colaboración para la Salud Fronteriza entre los secretarios de salud de 

México y de Estados Unidos (Programa de Acción-Atención en Migrantes “Vete 

Sano, Regresa Sano”, SSA; versión preliminar).60 La iniciativa binacional 

México/California contra el VIH-Sida, como también fue conocida esta estrategia, 

fue propuesta para ese estado estadounidense por ser el que recibe a la mayor 

cantidad de migrantes procedentes de México (Los Ángeles es la segunda urbe 

                                                           
60

 Sin embargo, es necesario apuntar también que estos acuerdos e iniciativas pusieron una mayor atención en 

las causas que generan la vulnerabilidad ante la infección en migrantes y también en las dificultades sociales y 

culturales de ser migrante y vivir con VIH hasta 2000, cuando ONUSIDA enfatizó en aspectos como la 

marginación, la discriminación, la xenofobia, el aislamiento y la escasa o nula protección jurídica y asistencial 

en el lugar de destino para los migrantes, especialmente los indocumentados, como factores que aumentan la 

vulnerabilidad a la infección o bien, incrementan las dificultades para buscar asistencia médica a migrantes 

infectados todo a lo largo de su tránsito migratorio; ONUSIDA también apuntó como factores importantes el 

poco acceso a la información sobre el VIH, los servicios de salud y los principales medios de prevención del 

VIH-Sida, que incluyen los obstáculos idiomáticos y culturales tanto en un contexto migratorio internacional 

(mexicanos migrados a Estados Unidos) como en el ámbito local o regional (como por ejemplo, las barreras 

lingüísticas y culturales que enfrentan los pobladores indígenas al acudir a los servicios de salud). 
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con mayor población mexicana en el mundo, después de la Ciudad de México), 

además de que es de origen mexicano más del 90% de la mano de obra agrícola 

de esa entidad; dicha estrategia también incluía la prevención y atención de las 

dos infecciones oportunistas más frecuentemente relacionadas con la infección 

por VIH: las infecciones de transmisión sexual y la tuberculosis broncopulmonar 

(Menéndez y di Pardo, 2009:150-151). 

El sector salud buscó mejorar la eficacia de los COESIDAS mediante la 

automatización de la línea Telsida y la publicación de guías sobre prevención y 

atención dirigidas a médicos, odontólogos, enfermeras y psicólogos; la inclusión 

de este conjunto de profesionistas permaneció como el modelo básico de atención 

en sida en posteriores etapas, y sigue siendo la forma en la que se componen los 

equipos de atención en los actuales CAPASITS – con la adición de trabajadores 

sociales y personal administrativo. 

La descentralización de CONASIDA en 1997-2000 sirvió de marco para la 

creación del primer “Modelo para la atención médica para pacientes con VIH”, el 

cual consistía en la integración de un equipo de salud multidisciplinario como el 

descripto en el párrafo anterior, con el objetivo de proporcionar atención médica 

ambulatoria e integral en los hospitales de cada entidad federativa, aunque en 

1999 sólo siete hospitales en todo el país contaban con estos servicios en sus 

instalaciones (Censida/SSA, 2006).  

En ese mismo periodo se inició el otorgamiento de medicamentos 

antirretrovirales gratuitos a personas sin derechohabiencia, lo cual constituye uno 

de los más notorios logros del activismo social – principalmente las organizaciones 

no gubernamentales, grupos de defensa de los derechos homosexuales y frentes 

de personas viviendo con VIH, quienes pugnaron por una ampliación sustancial de 

la atención médica gratuita y de calidad para personas viviendo con VIH ante el 

grave desabasto de medicamentos en las instituciones mexicanas de seguridad 

social.  
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Es necesario recordar que entre 2001 y 2002, las quejas y denuncias contra 

el maltrato a pacientes con Sida en el IMSS presentadas por varios de estos 

grupos, redundaron en un planteamiento formal de la situación de la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos ante el gobierno mexicano, que tuvo como 

resultado la oferta de medicamentos gratuitos por parte de la Secretaría de Salud 

para pacientes sin derechohabiencia o excluidos de la misma por las instituciones 

de seguridad social (Menéndez y Di Pardo, 2009:236-237), aunque el principal 

antecedente de esta lucha data de 1996, con la fundación del grupo que encabezó 

esta lucha a nivel nacional, el Frente Nacional de Personas Afectadas por el VIH-

Sida (Frenpavih), el cual sólo un año después de su creación ya había conseguido 

la terapia antirretroviral gratuita para pacientes con derechohabiencia en el IMSS 

(Letra S, núm. 181:7). 

El requisito para la obtención de la atención médica gratuita incluyendo los 

medicamentos antirretrovirales era la pertenencia al Servicio Especializado para la 

Atención Integral de Personas con VIH-Sida (SEA); la cobertura de dicho servicio 

incluyó, además de la atención en sida, la prevención y atención en infecciones de 

transmisión sexual (ITS), al comprobarse clínicamente que el manejo adecuado de 

las ITS repercutía en una disminución del riesgo de transmisión sexual del VIH, 

por lo cual el programa fue designado definitivamente para atender 

simultáneamente VIH-sida e infecciones de transmisión sexual. (Censida/SSA, 

2006). 

En los años previos, como se apuntó anteriormente, los servicios de 

atención en VIH-sida habían sido principalmente de carácter ambulatorio, pero al 

momento de la descentralización de CONASIDA había muy pocos casos de 

servicios como estos asentados en instalaciones hospitalarias, los cuales eran 

llamados inicialmente Centros Especializados de Atención en Sida (CEAS).  

Fue en 2003 cuando en el contexto de la ejecución del Plan Maestro de 

Infraestructura Física en Salud61 dio inicio la creación de los Centros Ambulatorios 

                                                           
61

 La creación de este proyecto fue impulsada por el Modelo de Atención a la Salud para Población Abierta 

(MASPA); se elaboraron 32 Planes Estatales de Infraestructura en Salud para Población Abierta (PEMISPA) 
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de Prevención y Atención en Sida e Infecciones de Transmisión Sexual 

(CAPASITS), con el objetivo de que éstos cumplieran la función de una unidad 

médica para la consulta externa, con unidades auxiliares de diagnóstico en 

laboratorio, farmacia y un área de atención psicológica (Censida/SSA, 2006); 

como se mencionó, los equipos multidisciplinarios de atención a la salud en estos 

centros también incluyeron personal de enfermería, área de atención odontológica 

y personal auxiliar administrativo y de secretaría, así como un área de trabajo 

social. Estos equipos de trabajo se encargan de canalizar a los pacientes de los 

CAPASITS a las diferentes áreas de atención médica especializada en los 

hospitales, por lo cual cobró una mayor importancia, como necesaria, la presencia 

de estos nuevos centros en los hospitales estatales de segundo y tercer nivel de 

atención. 

La presencia del CAPASITS se ha convertido en un hecho vital para las 

personas viviendo con VIH, ya que ha significado la consolidación de la obtención 

de la atención médica gratuita y especializada para personas carentes de 

derechohabiencia o seguridad social, especialmente en lo tocante al acceso 

universal y gratuito a los medicamentos antirretrovirales como un servicio de 

carácter permanente; sin embargo, el funcionamiento óptimo de un CAPASITS 

depende de la superación de un gran número de problemas, que van desde la 

contratación de personal calificado y con la voluntad y compromiso necesarios 

para atender a personas viviendo con VIH hasta el mantenimiento de las 

instalaciones en condiciones óptimas y funcionales, pasando por el aún frecuente 

desabasto de medicamentos y la eliminación de toda forma de maltrato o 

marginación hacia los usuarios de los servicios por parte del personal de salud – 

no sólo en el propio CAPASITS, sino también y sobre todo en otras áreas de 

atención a las que son canalizados en los hospitales de segundo o tercer nivel en 

los que se encuentran los CAPASITS. 

 

                                                                                                                                                                                 
que fueron implantados formalmente en 1996 con proyección a 2010. (Plan Maestro de Infraestructura Física 

en Salud: Síntesis ejecutiva. SSA, 2003) 
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3.3.2 El CAPASITS de la ciudad de Poza Rica 

El de Poza Rica es uno de los seis Centros Ambulatorios para la Prevención y 

Atención de Sida e Infecciones de Transmisión Sexual que existen y funcionan en 

el estado de Veracruz, siendo ésta, de tal forma, la entidad federativa que cuenta 

con la mayor cantidad de tales centros en todo el país; como se ha mencionado, 

es el único localizado en la zona norte de Veracruz, mientras que los otros cinco 

se encuentran en Veracruz, Coatzacoalcos, Río Blanco y Xalapa (en la capital del 

estado hay dos). 

El CAPASITS de Poza Rica tuvo su origen en 2005, cuando inició siendo un 

Centro Especializado de Atención en Sida (CEAS) que proporcionaba servicios de 

orientación psicológica y consulta médica externa a personas diagnosticadas 

como seropositivos desde el laboratorio o bien desde el banco de sangre del 

hospital regional de esta ciudad; a decir del personal de salud de la clínica 

entrevistado, el personal que brindaba la atención en CEAS se componía de una 

psicóloga, una trabajadora social y uno de los médicos tratantes, el doctor Pedro 

(los dos últimos aún prestan sus servicios en el CAPASITS actualmente), así 

como el doctor Vera, quien a la postre también fungió como coordinador de 

actividades del CAPASITS en sus inicios, y ocupaban un pequeño espacio en el 

área de medicina preventiva del hospital. 

En el mes de septiembre de 2006, como parte de la creación de los 

CAPASITS a nivel nacional y de la expansión de estos servicios en el estado de 

Veracruz,62 los servicios de consulta externa fueron trasladados a las nuevas 

instalaciones del CAPASITS, quedando ubicado frente a la nave principal del 

hospital regional. La nueva clínica incluyó los elementos necesarios para 

proporcionar los servicios ya mencionados en apartados anteriores: dos 

consultorios destinados a la realización de consultas externas, un área de 

orientación psicológica, un consultorio odontológico, un área de trabajo social y 

                                                           
62

 El de Veracruz-puerto fue el primer CAPASITS del estado; ya había sido fundado desde 1995 como CEDI 

(Centro de Especialidades en Inmunodeficiencias). Fuente: Revista electrónica HRV, Órgano oficial de 

difusión del Patronato del Hospital Regional de Alta Especialidad de Veracruz, 6 de febrero de 2007. 
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una de enfermería. La de Poza Rica es además, la única de estas clínicas de la 

entidad veracruzana que contó con la construcción de infraestructura nueva para 

su puesta en funcionamiento, a diferencia de los otros que funcionan en el estado, 

los cuales fueron instalados en estructuras preexistentes acondicionadas para tal 

fin. 

De esta manera, la infraestructura del CAPASITS de Poza Rica se 

compone de una oficina de trabajo social, dos consultorios para la realización de 

consultas externas, una oficina de coordinación, un consultorio de enfermería, uno 

de odontología y uno de asesoría psicológica; también cuenta con sanitarios para 

los pacientes diferenciados de los sanitarios para el personal de salud, un espacio 

para el almacenamiento de los archivos, una sala de espera y un salón de actos 

destinado para la realización de actividades de información e integración para el 

grupo de autoayuda (el grupo de autoayuda debe existir en la clínica, y las 

actividades del mismo quedan a cargo del coordinador y del personal de salud). 

 Los servicios del CAPASITS de la ciudad de Poza Rica tienen una 

cobertura muy amplia, que implica la concentración de la atención en VIH-sida de 

cuatro jurisdicciones sanitarias: 1-Pánuco, 2-Tuxpan, 3-Poza Rica y 4-Martínez de 

la Torre, aunque la mayoría de las personas atendidas proviene precisamente de 

la propia ciudad de Poza Rica y de la cabecera municipal de Tuxpan (ver cuadro 

2); esto, debido principalmente a la distribución territorial de estos servicios en la 

entidad, que como ya se mencionó con anterioridad, coloca al CAPASITS como la 

única clínica que brinda atención médica a personas viviendo con VIH no 

derechohabientes en el norte de la entidad.  

 

Además, hay que apuntar que la organización estatal por jurisdicciones de 

los servicios proporcionados por el sector salud impide que la canalización a los 

CAPASITS de otros estados se dé desde el momento del diagnóstico, es decir, 

que sujetos diagnosticados que habitan en municipios de Pánuco, a quienes 

podría convenir ser canalizados directamente al CAPASITS de Tampico, por 

ejemplo, el cual es mucho más cercano para los habitantes de dichos municipios, 
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cuentan con la única opción de buscar la asistencia médica en Poza Rica. Los 

traspasos de usuarios de un CAPASITS de una entidad a otro de una entidad 

diferente requieren la petición específica y expresa del propio usuario, para que 

pueda ser colocado como baja definitiva en la base de datos del sistema de 

vigilancia de suministro de antirretrovirales (SALVAR) y a continuación registrado 

de nueva cuenta en el CAPASITS de la localidad a la que se desplace. 

 

Cuadro 6. Número de personas viviendo con VIH atendidas en el CAPASITS de 

Poza Rica por municipio de residencia y Jurisdicción Sanitaria a la que se 

adscriben. 

J. S. 1 – Pánuco J. S. 2 – Tuxpan J. S. 3 – Poza Rica J. S. 4 – Martínez 

de la Torre 

Chicontepec 16 Tuxpan 106 Poza Rica de 

Hidalgo 

304 Gutiérrez 

Zamora 

23 

Tempoal 16 Temapache 67 Papantla 87 Tecolutla 23 

Tantoyuca 9 Cerro Azul 20 Tihuatlán 71 Martínez de 

la Torre 

6 

Pánuco 8 Tepetzintla 10 Coatzintla 38 Nautla 2 

Pueblo Viejo 3 Tamiahua 9 Cazones 18 San Rafael 2 

El Higo 3 Chinampa 

de Gorostiza 

6 Ixhuatlán de 

Madero 

15 Misantla 1 

Chalma 1 Tamalín 6 Espinal 10 Vega de 

Alatorre 

1 

Ozuluama 1 Amatlán de 

los Reyes 

4 Coahuitlán 4 

Platón 

Sánchez 

1 Ixcatepec 4 Castillo de 

Teayo 

2 

 Citlaltepec 2 Coxquihui 2 

Chontla 2 Coyutla 2 

Tantima 2 Chumatlán 2 

Tantoco 2 Zozocolco 2 

 Filomeno Mata 1 

Zontecomatlán 1 
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*Nota: dos casos hallados en la base no correspondían a ninguna de las cuatro jurisdicciones de 

cobertura del CAPASITS de Poza Rica (uno era del puerto de Veracruz y el otro del municipio de 

Jalpan, Puebla); en siete casos más no fue especificado el municipio de procedencia del usuario. 

Fuente: Base de datos del Sistema de Administración Logística y Vigilancia de Antirretrovirales 

(SALVAR), para el CAPASITS de Poza Rica (datos al mes de diciembre de 2010). 

 

Los traspasos o cambios de sede desde el CAPASITS de una entidad al de 

otra se registran de forma específica en las bases de datos del programa de 

atención como “bajas por emigración”, y dan cuenta directa del estatus migratorio 

de los usuarios que se encuentran en semejante condición y han solicitado o 

recibido su alta en otro CAPASITS; sin embargo, a pesar de que la revisión de los 

datos acerca de las bajas por traspasos de sede de un estado a otro pudiera 

resultar interesante como una forma de detectar la movilidad y migración de los 

usuarios de estos servicios, los traspasos interestatales son poco frecuentes en el 

caso de la clínica de Poza Rica (sólo se registraron 14 bajas acumuladas por esta 

causa entre septiembre de 2006 y diciembre de 2010, de entre 921 casos, de 

acuerdo con los datos consultados en la base SALVAR para el CAPASITS de 

Poza Rica, con datos al mes de diciembre de 2010), y en realidad no reflejan el 

estatus migratorio actual de la mayoría de ellos: a decir de los médicos tratantes, 

son mucho más frecuentes los sujetos que migran o se desplazan de forma 

intermitente, incluso abandonando el tratamiento y retomándolo al volver.  

 

De hecho, la disponibilidad de medicamentos antirretrovirales de un 

CAPASITS bien abastecido como el de Poza Rica, puede determinar la 

permanencia de los usuarios de los servicios en esta clínica aún en casos en los 

que se encuentren residiendo en otro estado, o en contados casos, que se trate de 

sujetos con una actividad migratoria considerable.63 Como se verá en la 

                                                           
63

 Pude obtener ejemplos de ello en el trabajo de campo: uno de los médicos tratantes de la clínica me habló 

de un caso específico de un paciente que se va periódicamente como trabajador agrícola eventual a los 

Estados Unidos, a quien el CAPASITS le prescribe medicamentos para cinco a seis meses; otro paciente me 

informó personalmente que reside desde hace varios años en Reynosa, pero que ha decidido permanecer 

adscrito al CAPASITS de Poza Rica y trasladarse cada dos meses exclusivamente para la consulta externa y la 

adquisición de medicamentos, además de la realización bianual de análisis de sangre; él me dijo que 
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descripción de casos de estudio específicos en el capítulo siguiente, la existencia 

o disponibilidad de los medicamentos también puede implicar la ruptura de la 

trayectoria de migración, ante la perspectiva del medicamento como un elemento 

imprescindible en la experiencia vital de las personas viviendo con VIH y del 

potencial desabasto en otras clínicas (lo cual puede presentarse, por ejemplo, 

cuando el universo de atención de determinada clínica llega a rebasar la 

capacidad logística de esa clínica en cuanto al surtimiento de un medicamento 

específico). 

 

El esquema usual de la atención en el CAPASITS tiene como punto de 

partida la recepción por parte de la persona responsable del área de trabajo social, 

de los casos diagnosticados como seropositivos por instancias de primer nivel de 

atención – mayoritariamente los centros de salud, pero también los laboratorios 

privados – enviados a través de la coordinación de epidemiología de la 

Jurisdicción Sanitaria; a continuación, se presenta al paciente un estudio 

sociomédico que contiene como punto principal una declaración de no 

derechohabiencia que le permita acceder al programa de suministro gratuito de 

medicamentos, incluido en el Seguro Popular (ya que de hecho, los medicamentos 

son recursos aportados por el gobierno federal).  

La atención que los usuarios reciben se compone de una consulta externa 

que suele ser bimestral, misma que es proporcionada por los médicos tratantes 

que prestan sus servicios en la clínica, quienes preferentemente deben ser 

especialistas en virología o infectología. En el caso del CAPASITS de Poza Rica, 

los dos prestadores del servicio son médicos generales con cierta experiencia 

práctica en las áreas de medicina preventiva y banco de sangre del hospital 

regional de esa ciudad. Los servicios de asesoría psicológica y de odontología, así 

como la canalización a áreas de especialidad requeridas por las personas 

                                                                                                                                                                                 
“No he pedido mi cambio al CAPASITS de allá porque ahí se ven en las noticias locales de que no tienen 

medicamento, que batallan bastante; ahí en Matamoros hay uno, […] en Reynosa también hay otro. Pero creo 

que sí tienen problema con la medicina, entonces de que esté yo batallando a perder por decir un mes o dos 

meses sin medicamento, y recaer, prefiero gastar y venir acá. Porque aquí ya sé que sí me van a dar mi 

medicina para dos meses.” 
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atendidas para el tratamiento de problemas específicos – como las frecuentes 

infecciones oportunistas a las que son vulnerables tras iniciarse la replicación de 

los virus en sus organismos – son procesos que necesariamente parten también 

de la consulta externa. 

 

Gráfica 3. Ruta de inicio de la atención médica en el CAPASITS de Poza Rica 

Fuente: elaboración propia con información proporcionada por el personal de atención a la salud 

del CAPASITS de Poza Rica, Veracruz. 

 

El diagrama muestra que el inicio de la medicación antirretroviral, también 

referida como tratamiento antirretroviral o terapia antirretroviral (TARV) parte 

asimismo de la consulta externa, siendo los médicos tratantes los responsables de 

determinar el esquema de medicamentos más conveniente para los usuarios de 

los servicios de salud de acuerdo a sus conteos iniciales y subsecuentes de 

réplicas virales en sangre. Son precisamente estos dos los principales objetivos de 

la atención del CAPASITS: el control y monitoreo del estado de los sujetos 
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adscritos a la atención y el suministro de medicamentos antirretrovirales que les 

permitan mantener los niveles de carga viral tan bajos como sea posible. El 

enfoque biomédico que prevalece en este esquema de atención hace evidente 

que la medicación es el punto central de la misma, especialmente considerando la 

importancia que el apego completo al tratamiento tiene en relación con la 

preservación de una buena calidad de vida así como una mayor sobrevida para 

las personas viviendo con VIH. 

 

3.3.3 Los prestadores de los servicios de atención a la salud en el CAPASITS de 

Poza Rica 

La plantilla de trabajo dentro del CAPASITS está conformada por dos médicos 

tratantes, el doctor Pedro (quien había trabajado en diversas áreas del hospital, 

entre ellas el área de farmacia y el banco de sangre) y el doctor Román, ambos 

adscritos al programa de atención a personas viviendo con VIH desde 2006; el 

doctor Vázquez, quien había fungido como coordinador de la clínica en sus inicios, 

fue removido de su cargo y su lugar lo ocupó la doctora Brenda, aunque 

eventualmente ella también dejó dichas funciones. Karla, quien había prestado sus 

servicios en el área de farmacia, se hace cargo de la atención psicológica. 

La principal característica del CAPASITS es que se trata de una clínica que 

proporciona servicios de salud de tipo ambulatorio, lo cual significa que la atención 

médica de este tipo es proporcionada por una instancia de primer nivel de 

atención externa a la institución hospitalaria, de manera que la primera se 

encargue del grueso de las acciones de prevención, el control de patologías 

comunes e intervenciones menores, y la segunda tenga a su cargo la atención 

médica de segundo y/o tercer nivel, incluyendo las especialidades (Puschel, 

Chacón y Peñaloza, 1995). Esto implica que los médicos tratantes del CAPASITS 

proporcionan una consulta externa y canalizan a los usuarios que requieren de 

servicios médicos de especialidad a alguna de las áreas de especialidad 

existentes en el hospital regional. Los médicos además se coordinan con los 
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encargados de los servicios diagnósticos y de control de laboratorio para la 

realización de las tomas de muestra de sangre y con los nutriólogos para las 

asesorías semanales que éstos proporcionan a las personas que viven con VIH 

que acuden a la clínica. 

El resto del equipo de trabajo lo conforman Patricia, la trabajadora social, 

quien también ha asumido funciones correspondientes a la coordinación, aunque 

de manera informal, debido al vacío existente en dicha área; Eunice, quien cumple 

funciones de secretaría, captura y actualización de la base de datos SALVAR; 

Corina, la enfermera, y Daniela, la odontóloga.64 La presencia de ésta última es 

necesaria en la clínica dada la gran propensión de las personas infectadas con el 

virus del VIH a sufrir lesiones infectantes.65  Las labores de la enfermera 

normalmente se limitan a las tomas rutinarias de presión arterial, talla y peso en 

personas que asisten por primera vez a consulta, y al control periódico del peso en 

las citas médicas sucesivas; esto, debido a que las especificaciones de seguridad 

laboral impuestas por el hospital para el personal que trabaja en el CAPASITS y el 

rol como clínica de consulta externa y ambulatoria del propio centro, reducen la 

intervención del personal a dichas funciones. Las curaciones, aún para heridas 

muy pequeñas, así como la aplicación por vía intravenosa de ciertos 

medicamentos, vitaminas o sueros, no las realiza la enfermera: son 

inmediatamente canalizados al área de urgencias o de medicina preventiva. 

Es pertinente apuntar las numerosas dificultades que esta plantilla de 

trabajo ha debido enfrentar a lo largo de los casi cinco años que la clínica lleva 

funcionando: para empezar, desde principios de 2010, la coordinación ha 

permanecido desocupada, por lo que el doctor Pedro y Karla, la responsable del 

área de psicología, se han hecho cargo de las labores de coordinación e 

                                                           
64

 Al igual que con los pacientes y los médicos tratantes, los nombres del resto de los integrantes del personal 

de atención a la salud de la clínica han sido cambiados por pseudónimos, con el fin de preservar la 

confidencialidad de todos los actores sociales involucrados en la investigación, a petición expresa del director 

del hospital regional de Poza Rica. 
65

 De acuerdo con las afirmaciones de los médicos tratantes y la odontóloga, las candidiasis bucales son 

algunas de las infecciones oportunistas más comunes y que se presentan más pronto en sujetos infectados con 

el VIH; de éstas, una forma particular conocida popularmente como “algodoncillo” (cuyo nombre formal en 

la terminología biomédica es candidiasis pseudomembranosa) es incluso considerado corrientemente como un 

indicador de la presencia de la infección por VIH. 
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integración del grupo de autoayuda, aunque éste ha sido desintegrado y 

reformado un par de veces, sin lograr una cohesión significativa del mismo, a lo 

cual ha contribuido también la inconsistencia organizativa del propio grupo, aun a 

pesar de la dirección entusiasta de ciertos sujetos, como Horacio (presidente del 

grupo “Compañeros”), Jorge y otros, quienes han integrado mesas directivas y 

comités no demasiado duraderos en el pasado. La falta de un coordinador del 

centro también ha derivado en que Patricia, la trabajadora social, ha debido 

hacerse cargo de casi todos los trámites administrativos y de control, así como de 

coordinar las actividades del resto de la plantilla. 

Debido a la escasez de personal de atención dispuesto a colaborar en la 

clínica, ésta sólo opera en horario matutino,66 cuando debe funcionar en ambos 

turnos horarios. Pese a que la cantidad de personas que la clínica atiende no ha 

rebasado la capacidad de respuesta de la misma, el doctor Román prevé que esto 

pueda llegar a convertirse en un serio problema organizativo, al igual que como 

ocurre con el abastecimiento de medicamentos antirretrovirales. Las prestadoras 

de servicios en las áreas de psicología, odontología y enfermería además no 

siempre están en sus lugares de trabajo, forzando a los usuarios del CAPASITS a 

esperar varios minutos o incluso una hora o más, a que ellas regresen. 

La recepción de las personas atendidas en el CAPASITS en ciertas áreas 

de atención especializada del hospital, como el área de medicina preventiva y el 

área de urgencias, suele ser un proceso burocratizado y difícil, en el que la calidad 

de la atención (de acuerdo con lo afirmado por los propios médicos, especialmente 

el doctor Román) suele ser muy pobre; la discriminación del parte médico en 

urgencias en la forma de negativas a recibirlos es común, lo cual puede tornar el 

                                                           
66

 La mayoría de los integrantes del equipo de trabajo de la clínica han ocupado sus puestos por sugerencia o 

indicación de la dirección del hospital, y no por una postulación voluntaria; a decir de la enfermera y la 

odontóloga, el personal que brinda atención en otras áreas se rehúsa a trabajar en el CAPASITS pues 

prevalece una fuerte discriminación en la forma de temor a ser infectado(a) entre la mayoría de los 

prestadores de servicios médicos, a pesar de que el curso de capacitación que se les proporciona por parte de 

la coordinación estatal del programa enfatiza en la reducción del riesgo de transmisión laboral, y tanto los 

médicos como las enfermeras tienen prohibida la aplicación de agujas, catéteres u otros instrumentales de 

curación en la clínica que impliquen un contacto directo con productos sanguíneos de los pacientes (se les 

canaliza al área de urgencias). 
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tránsito hospitalario en un auténtico calvario, como ha ocurrido con algunos casos 

graves: 

[…] hay pacientes que vienen muriéndose, todos deshidratados, que ya 

están más para allá que para acá, que entiendes tú que tienes que enviarlos a 

urgencias para que los estabilicen, y a la mejor hasta tenga alguno que quedarse 

en piso [internado]; o pacientes que ya llegan con tuberculosis comprometida, con 

neumonía comprometida, que son pacientes que sabes que van a requerir estar 

cuatro o cinco días hospitalizados, tienes que derivarlos a urgencias. Pero siempre 

encuentras problemas: por ejemplo, „que no hay camas‟… ponen mil pretextos. 

Finalmente los aceptan, digo, tienen que aceptarlos, pero yo tengo la necesidad 

de estarle hablando al director: „oye, habla con ellos‟… cuando no tenemos por 

qué estar haciendo eso. 

El personal de atención del CAPASITS enfrenta otros problemas. A pesar 

de su capacidad y de su genuino interés en la consecución de una mejora en la 

salud general de las personas atendidas, ambos médicos tratantes son médicos 

generales; no cuentan con una especialización en virología, infectología o 

farmacología, lo cual incide en la calidad de la atención que brindan: a decir del 

doctor Pedro, en ocasiones ha decidido recurrir a la elaboración improvisada de 

dosis o esquemas específicos para medicar a personas infectadas con 

resistencias a los esquemas habituales o a infantes, algunos de muy corta edad, 

mientras que el doctor Román mencionó episodios en que ha juzgado necesario 

romper los protocolos de inicio de la atención para suministrar medicamentos a 

sujetos con gran desgaste que no han presentado un diagnóstico médico (prueba 

confirmatoria o Wester blot) que compruebe formalmente su seropositividad: 

A veces tratamos de hacer cosas saliéndonos de las reglas y de las 

normas, porque cuando lo hemos hecho nos ha funcionado; por ejemplo, llega un 

paciente mal, crítico, le digo a la trabajadora social „¿ya tienes los estudios?‟, „no, 

apenas los van a mandar‟. El resultado de carga viral y la Wester [blot] demora un 

mes, ves el paciente que ya no llega… ¿qué haces? Una de dos: o lo dejas a que 

se muera, o le das el tratamiento por adelantado, así estés rompiendo una norma, 
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un protocolo de Censida. […] O sea la guía es bien estricta, y si no quieres 

problemas tienes que acatar lo que la guía especifica: paciente con VIH, para 

poder iniciar el tratamiento tiene que tener todos sus estudios. Claro, hay ciertas 

excepciones en que puedes iniciar [el tratamiento] sin los estudios, que es lo que 

hemos hecho en esos casos… porque hemos rescatado a muchos. 

Sin embargo, el principal problema del CAPASITS de Poza Rica, más allá 

de la capacidad que hasta ahora ha mostrado para albergar casi mil pacientes de 

forma acumulada y ofrecer a todos ellos la atención médica así como la seguridad 

acerca del abastecimiento suficiente y entrega pronta y gratuita de los 

medicamentos, es que, ya sea debido a la ausencia de un coordinador, al poco 

interés de los prestadores de servicios encargados del centro o a la aplicación de 

estrategias inefectivas, ha faltado grandemente a una parte importante del 

compromiso institucional para el que estos centros fueron creados: la promoción a 

la salud sexual y a la prevención de la infección por VIH. 

En otras palabras, el enfoque de la clínica ha sido mucho más 

asistencialista que preventivo, al centralizar la atención en el abasto y distribución 

de los medicamentos antirretrovirales y al poner casi todo el énfasis de la 

orientación médica a las personas viviendo con VIH en la importancia del apego al 

tratamiento; los instrumentos y materiales con que el centro cuenta para promover 

acciones de prevención (folletos, revistas, presentaciones, pláticas temáticas y 

aun recursos videográficos acerca del uso correcto del condón; uso correcto del 

condón femenino; erotización del condón; promoción a la salud sexual para 

varones homosexuales; guías para la defensa de los derechos humanos, sexuales 

y de la diversidad sexual y cultural, así como del trabajo sexual, etc.) no son 

suficientemente utilizados en la interacción médico-paciente,67 y en algunos casos 

estas informaciones son omitidas por completo, de modo que son ellos mismos 

                                                           
67

 Otros elementos preventivos implementados por los servicios de salud de Veracruz (SESVER), como el 

llamado “condonmóvil” o “condoneta”, que supuestamente participa en campañas publicitarias a favor del 

uso correcto y constante del condón y promueve la interacción sexual segura e informada entre los jóvenes, en 

algunos casos ni siquiera son conocidos por los pacientes o no han visto nunca dicho módulo móvil, además 

de que el mismo prácticamente nunca puede ser localizado ni en las inmediaciones del Hospital Regional, ni 
de la Jurisdicción Sanitaria No. 3, ni se lo ve patrullando las calles de la ciudad. 
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quienes, de forma eventual, se interesan por obtener dichas informaciones en los 

estantes que el CAPASITS tiene en la oficina de trabajo social o frente a la sala de 

espera. De esta manera, son las personas viviendo con VIH que se atienden en la 

clínica quienes asumen cierto liderazgo con respecto a gran parte del proceso de 

distribución de dicha información desde la clínica hacia sus hogares o centros de 

trabajo, proceso en el que las mujeres cumplen un papel especialmente 

protagónico al difundir un buen número de dichos datos a sus esposos o 

compañeros, hermanos y hermanas, hijos o sobrinos.  

Además, y este es un aspecto de importancia para el presente trabajo, los 

esfuerzos preventivos son escasos pese a la representación común al personal de 

atención a la salud y a muchos usuarios de los servicios del centro, de que el 

estado de Veracruz, la zona norte del mismo, y dentro de ésta, especialmente la 

ciudad de Poza Rica, son lugares que cuentan con un gran riesgo ante la infección 

por VIH debido al número de casos acumulados en la historia de la entidad, que lo 

colocan como el tercer lugar en dicho rubro a nivel nacional, y dentro de Veracruz 

la ciudad de Poza Rica, que se ha acercado a ocupar el tercer lugar a nivel estatal; 

una postura que además, ha sido ampliamente reproducida en diversos medios de 

comunicación impresos y electrónicos (La Opinión, 18 de septiembre de 2007; La 

Opinión, 11 de noviembre de 2007; La Opinión, 4 de diciembre de 2007; Noreste, 

8 de marzo de 2008; Noreste, 1 de diciembre de 2008; La Opinión, 6 de junio de 

2009) , y aun por las asociaciones civiles y grupos de defensa de derechos 

humanos y de promoción a la salud, como la asociación “Acción solidaria” de 

Alejandro y “Compañeros”, dirigida por Horacio. 

 

3.3.4 VIH-Sida y atención médica: las representaciones del personal de salud 

 

Este planteamiento de un riesgo particularmente elevado de contraer la infección 

en una ciudad como Poza Rica resulta en una representación social que incluye 

necesariamente el contexto socioespacial e histórico de esta ciudad, y que 

concatena dicho contexto con las representaciones usuales del VIH-Sida como un 
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problema de salud “foráneo” y propio de ciertos sectores sociales que llevan a 

cabo prácticas sexuales no convencionales; este escenario representacional 

también trasciende a las representaciones y explicaciones del personal de salud. 

Uno de los médicos, Román, elaboró una relación causal del riesgo ante la 

infección por VIH con las características de la ciudad como un centro petrolero, de 

arribo y partida constante de obreros que se desempeñan en ese rubro, en 

combinación con la proliferación histórica del trabajo sexual prácticamente desde 

los inicios de la fundación de la ciudad (cabe recordar que algunas fuentes 

consultadas también apuntaban ese hecho); el doctor Román enarboló como 

principal causa del aumento del riesgo y vulnerabilidad en esta urbe veracruzana 

el hecho de que 

[…]Poza Rica es un parador; y la zona más importante yo diría de la zona 

norte del estado. Pues es lógico: pasadero, parador turístico hasta cierto punto, y 

una de las ciudades más grandes, o la más grande, con un nivel de vida caro, de 

hecho nosotros tenemos un nivel de vida más caro que Xalapa y que el puerto [de 

Veracruz], ¿qué te dice eso? Que aquí hay billete; donde hay billete hay de todo… 

entonces aquí hay mucha prostitución. […] Poza Rica fue fundada por prostitutas; 

todos los que vivimos aquí  lo sabemos, Poza Rica se creó por un campo 

petrolero, así fue como surgió: se halló petróleo, llegaron campamentos petroleros, 

pero atrás de los campamentos petroleros venían las sexoservidoras de Tampico. 

Y así se fundó esta ciudad. […] Entonces, al haber mucha prostitución, es lógico 

que fluyan este tipo de enfermedades. 

Como puede verse, la representación que sobre el VIH hace el doctor 

Román también está dirigida principalmente a la extensa red de trabajo sexual 

comercial existente en el norte del estado, de manera tolerada; cabe recordar lo 

demostrado por diversas investigaciones en VIH-sida en México, acerca de los 

bajos porcentajes de transmisión del virus de trabajadoras sexuales femeninas a 

sus clientes en comparación con otros contextos de transmisión sexual. Por cierto, 

dicha representación se contradice con otra que el propio doctor Román ofrece, 

surgida directamente de su experiencia como médico tratante: 
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El perfil epidemiológico [de estos pacientes], siguen siendo varones el más 

alto índice: y dentro de los varones, la gente homosexual. Siguen siendo ellos los 

primeros, los que más… 

El doctor Pedro, por su parte, dirige la causalidad de la propagación 

acelerada del VIH directamente hacia los hombres homosexuales, a quienes 

otorga un papel de culpabilidad en relación con el aumento de casos no sólo al 

interior de la propia comunidad homosexual, sino desde ésta hacia un sector visto 

como “víctima inocente” y particularmente vulnerable ante la propagación 

epidémica de la enfermedad: los jóvenes en edad escolar: 

[…] los más fáciles de contagiarse en un momento dado, bueno: los 

jóvenes, definitivamente los jóvenes; porque los homosexuales los tienen en la 

mira. Por eso. Hay mucho homosexualismo y pues, desgraciadamente, la juventud 

no percibe esas cosas… 

Los jóvenes, y especialmente los chicos en edad escolar secundaria y 

preparatoria son referidos también en numerosas ocasiones por el personal 

médico de la clínica y por los medios impresos de comunicación locales como las 

personas más susceptibles ante la infección por VIH en escenarios de constante 

riesgo por contactos sexuales casuales sin protección.68 Esta concepción, no 

obstante, está lejos de la realidad concreta de la infección en Poza Rica, al menos 

en lo que respecta a los datos concretos disponibles, pues menos del 5% de las 

personas registradas en la base SALVAR del CAPASITS de esta ciudad tienen 

una edad correspondiente a dicha etapa vital; incluso hay muchos más casos 

pediátricos que de preadolescentes o adolescentes con edad apropiada para la 

escuela secundaria, y los jóvenes en edad de bachillerato o universidad tampoco 

conforman el conjunto etario más numeroso en cuanto a casos de seropositividad 

                                                           
68

 La representación jóvenes-sida ha sido reforzada por las estrategias publicitarias del sector salud con 

respecto a la salud reproductiva y sexual, que a menudo es abordada como un conjunto en el que se incluyen 

tanto el riesgo ante la infección por VIH y otras infecciones de transmisión sexual, como el riesgo ante el 

embarazo y maternidad adolescente como los principales objetivos de la prevención por medio del uso del 

condón; estas aproximaciones a la prevención en jóvenes incluyen actividades académicas e informativas en 

las instalaciones de escuelas secundarias, bachilleratos y centros de educación superior de la ciudad, aunque 

solamente son visibles el primer día del mes de diciembre, cuando se conmemora el día mundial de la lucha 

contra el Sida. 
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registrados en el Sector Salud. Si bien es cierto que esta es una epidemia que 

afecta a los jóvenes, los datos evidencian que son los varones pertenecientes a 

grupos etarios intermedios los que más participan de la transmisión y también de 

la búsqueda de atención, es decir, los rangos de edades que van de los 25 a los 

45 años. 

 

Gráfica 4: Casos acumulados de VIH registrados en el CAPASITS de Poza Rica, 

por grupos de edades. 

 

Fuente: elaboración propia con datos obtenidos de la base de datos SALVAR para el CAPASITS 

de Poza Rica, Veracruz. 

 

Esta gráfica también hace notorio el predominio masculino en la transmisión 

del VIH, lo cual a su vez indica que los hombres, como se mencionó, participan 

más de prácticas sexuales que aumentan su vulnerabilidad ante la infección que 
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las mujeres, lo cual haría suponer que existe una mayor vulnerabilidad entre la 

población masculina; sin embargo, las mujeres de hecho son más vulnerables a la 

infección por VIH, ya que hay que tomar en cuenta la notables desventaja que 

supone la falta de poder para tomar decisiones en el ámbito conyugal, doméstico, 

laboral y social en general que la gran mayoría de las mujeres padecen en la 

sociedad mexicana. Las mujeres que se infectan de VIH, suelen hacerlo en 

contextos de subordinación sexual – aún sin violencia de por medio – en los 

cuales además pueden carecer de recursos informativos y culturales necesarios 

para prevenir la infección. 

Es por ello que desde la perspectiva salubrista, las mujeres suelen ser 

consideradas como agentes pasivos, como „víctimas‟ o como simples „receptoras‟ 

de la infección en el intercambio sexual, pero después son ellas a quienes se 

atribuye el papel más activo en la búsqueda de la atención médica y en el traslado 

de las prácticas y representaciones del cuidado en el ámbito familiar, lo cual  a su 

vez excluye o secundariza notablemente la participación masculina de la 

prevención, el autocuidado y el cuidado de los miembros de la familia desde esa 

perspectiva, promovida de cotidiano por el Sector Salud al incluir frecuentemente 

la salud sexual y la salud reproductiva en un mismo „paquete‟ cuyo objetivo central 

es la planificación familiar y el cuidado médico en el proceso de 

embarazo/parto/puerperio. Como Graciela Freyermuth ha referido al citar a sujetos 

entrevistados en el estado de Chiapas en circunstancias de migración y de riesgo 

y vulnerabilidad ante el VIH-sida, “la información sobre la salud y sus cuidados no 

es asunto masculino, pero el sexo extramarital sin protección sí lo es” (Freyermuth 

y Meneses, 2009:240), esto también es visible en las afirmaciones de mujeres con 

VIH y en la perspectiva salubrista, observadas en el trabajo de campo en el 

CAPASITS de Poza Rica. 

Además, y esto reviste una gran relevancia, la participación de los grupos 

familiares, amigos y parejas a lo largo del proceso de inclusión e integración en el 

programa de apoyo médico ambulatorio del CAPASITS no es un hecho que ocupe 

– y debe ocuparlo –  un lugar preponderante en las representaciones, ni en las 
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prácticas, ni en el planteamiento de la información estadística manejada por el 

equipo de trabajo de la clínica; las madres, los hermanos, los compañeros y 

compañeras sentimentales, son en muchos casos actores clave en la iniciación del 

proceso de atención médica al llevar a los sujetos enfermos, al acompañarlos a la 

consulta en ocasiones subsecuentes y de hecho también, como apoyo moral en la 

búsqueda del apego completo al tratamiento antirretroviral en casa, algo que, 

como se verá en el siguiente capítulo, representa un verdadero desafío diario y 

una profunda transformación de la vida social, dentro y fuera del hogar de los 

sujetos. De gran importancia y en no pocos casos indispensable, el 

acompañamiento de un familiar a la consulta es un dato no medible, y 

escasamente tomado en cuenta como un elemento integral de la atención a la 

salud de las personas viviendo con VIH. 

Como se ha explicado a lo largo de este capítulo, estudiar la construcción 

histórica y social del espacio pozarricense, de sus dinámicas socioespaciales es 

una pieza clave en la búsqueda por comprender la enorme complejidad 

sociocultural de las prácticas y representaciones de la sexualidad y el VIH-Sida de 

sujetos y grupos que se desenvuelven en la propia ciudad y también a lo largo de 

rutas de desplazamiento poblacional entre ésta y otras localidades, pero también 

es de gran importancia para entender por qué Poza Rica, aún sin estar implicada 

como un lugar de origen o de destino en los procesos de movilidad y migración de 

ciertos sujetos y grupos radicados en otras localidades de la región norte, se 

convierte en la piedra angular de las trayectorias vitales de aquellos que a través 

de sus carreras como migrantes, entran en contacto con la infección por VIH.  

En tales circunstancias, el CAPASITS de Poza Rica se traduce en el lugar 

al que confluyen para recibir una dolorosa confirmación de diagnóstico, para 

buscar y obtener la atención médica y desde luego, para iniciar una carrera 

diferente, una carrera como enfermos y como pacientes prescriptos con un 

régimen permanente de medicamentos antirretrovirales que transforma 

profundamente sus vidas no sólo como trabajadores, sino también como parejas, 

como miembros de un grupo familiar y como usuarios de servicios de salud 
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enfrentados a una cotidianidad no exenta de vulnerabilidad, dolor, incertidumbre, 

estigmatización y temor, pero también de amor, solidaridad y fortaleza: vivir con 

VIH. 
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CAPÍTULO 4. MIGRAR Y ENFERMAR: RUTAS MIGRATORIAS, TRAYECTORIAS 

DE BÚSQUEDA DE ATENCIÓN Y REPRESENTACIONES SOCIALES SOBRE 

LOS PROCESOS DE MIGRACIÓN Y DE PADECIMIENTO POR VIH-SIDA DE 

ALGUNOS USUARIOS DE LOS SERVICIOS DEL CAPASITS DE POZA RICA. 

 

Los casos de estudio que se presentan en este capítulo corresponden a personas 

viviendo con VIH-Sida y que han tenido diversas experiencias con la migración y 

movilidad desde la zona norte del estado de Veracruz y son atendidos 

actualmente en el CAPASITS de la ciudad de Poza Rica; esa diversidad de 

experiencias me ha permitido establecer, si bien no de manera formal, una 

clasificación tipológica de los informantes, aunque también he incluido entre los 

criterios para su agrupación otras condiciones tales como el género y la 

preferencia sexual de estos hombres y mujeres, quienes radican en lugares 

distintos – dos de ellos en Gutiérrez Zamora, uno más en Álamo, y una en 

Tecolutla; los otros dos sí viven en Poza Rica –, pero se reúnen en torno a un 

lugar común: ellos reciben atención médica en el CAPASITS de Poza Rica.  

No tengo la certeza de que todos se conozcan entre sí, pues han ingresado 

al CAPASITS y también han participado y dejado de participar en el grupo de 

autoayuda de la clínica en diferentes momentos, aunque a varios de ellos los 

conocí en las reuniones de integración proporcionadas por el doctor Pedro y Karla, 

la psicóloga, quienes organizan dichas reuniones debido a la falta de coordinador 

en la clínica (Patricia, la trabajadora social, no participaba activamente de la 

integración e información para el grupo de autoayuda, pese a que se encargaba 

frecuentemente de otros asuntos que también competen directamente al 

coordinador). 

Entre la diversidad de representaciones, ideas, opiniones y vivencias que 

estos seis hombres y mujeres han compartido, también es posible encontrar 

ciertas semejanzas y coincidencias: el miedo a la estigmatización, los 

desencuentros con el personal de salud que les ha atendido tanto en los diferentes 
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hospitales y centros de salud a lo largo de sus trayectorias migrantes y también en 

diferentes estadios de sus trayectorias de padecimiento, el dolor físico pero 

también y sobre todo emocional que el padecimiento les ha ocasionado, la 

esperanza puesta en el tratamiento antirretroviral de tener una vida y una 

sobrevida tan normales como cualquier otra persona, el respeto e incluso el afecto 

que en algunos casos profesan a los médicos tratantes, y que convierte a éstos en 

actores sociales significativos en sus vidas como usuarios de servicios de salud… 

Cedo la palabra a ellos, interviniendo mediante el análisis y la explicación 

cuando lo he considerado pertinente: tres hombres homosexuales que han tenido 

experiencias de migración interna (y uno de ellos también internacional), dos 

mujeres casadas con trabajadores migrantes y una mujer transexual con 

experiencias de migración, trabajo sexual y activismo social. He estructurado en 

cada caso la exposición de sus trayectorias migrantes, sus representaciones sobre 

la migración y el VIH, sus trayectorias de padecimiento y búsqueda de atención y 

dentro de estas últimas, numerosas representaciones respectivas a la propia 

atención, el personal de salud y el tratamiento antirretroviral. En diversos 

momentos de sus narrativas han aparecido además, los temas de la 

estigmatización, tanto imaginada como real, en diferentes escenarios. 

 

4.1 Sexo entre varones, migración y VIH-Sida: “se van de aquí y vienen a morir 

aquí”. Los casos de Marcos, Juan Carlos y Santiago69 

A continuación se describen los casos de tres hombres que tienen sexo con 

hombres – o HSH, como suele abreviarse – y cuyas experiencias migratorias 

hacia ciudades fronterizas o inclusive hacia los Estados Unidos (en el caso de uno 

de ellos, Juan Carlos) se enlazan de forma directa con el inicio de sus trayectorias 

                                                           
69

 En todos los casos, incluyendo también los de los siguientes apartados, los nombres de los informantes han 

sido reemplazados por pseudónimos para proteger la identidad y el derecho al trato confidencial de los 

pacientes de la clínica CAPASITS, no sólo por petición suya, sino también de la dirección del Hospital 

regional de Poza Rica y como ha sido indicado en lo tocante al tratamiento de datos referentes a personas 

viviendo con VIH-Sida y el establecimiento de contacto con éstos o con sus familiares, en los apartados 6.3, 

6.7, 6.9, 6.10 y 6.15 de la Norma Oficial Mexicana para la prevención y control de la infección por VIH 

(NOM). 
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de padecimiento. Es importante emplear la designación inclusiva de “hombres que 

tienen sexo con hombres”, mediante la cual es posible referirse a una gran 

diversidad de hábitos y estilos de vida referentes al sexo entre varones, y no limita 

simplemente a la homosexualidad las prácticas sociales, sexuales y afectivas de 

estos sujetos, ni tampoco los contextos sociales y culturales en los que se han 

infectado, si bien los tres: Marcos, Juan Carlos y Santiago se adscriben a sí 

mismos como homosexuales “obvios”. Vale la pena recordar que algunos autores 

como Rosa María Lara (2006) han referido varias de estas “modalidades” de 

interacción homoerótica y las han descripto de forma amplia en el pasado. 

Se presentará una descripción de cada caso por separado, acompañada de 

información adicional producida por la observación y por las aportaciones de otros 

actores sociales incluidos en la investigación, esto es, el personal de servicios de 

salud del CAPASITS, familiares y activistas de agrupaciones de lucha contra el 

Sida como “Compañeros”, presidida por Horacio y “Acción Solidaria”, dirigida por 

Alejandro.70 

 

4.1.1 Marcos 

Marcos es un hombre de 30 años de edad, moreno, de estatura mediana; sus ojos 

grandes miran de una forma un tanto apagada y resaltan sobre los rasgos afilados 

de su cara.  La delgadez de su complexión ha sido exacerbada por el síndrome de 

                                                           
70

 Al igual que con los pacientes y el personal de salud de la clínica, los nombres de los activistas y de las 

asociaciones que dirigen también han sido cambiados a propósito de dar un tratamiento confidencial a sus 

identidades y a las informaciones proporcionadas por ellos. 

Con respecto a estas asociaciones, aunque son muy pequeñas y en cierto modo carecen de una buena 

organización, Alejandro y Horacio realizan por medio de las mismas, algunas tareas que resultan sumamente 

relevantes e inciden en la prevención y en la atención a la salud en VIH-Sida (algunas de ellas las realizan de 

forma voluntaria e independiente, pese a que son acciones que corresponden al sector salud local y estatal): 

Alejandro, por ejemplo, efectúa anualmente eventos de aplicación de pruebas orales de detección del VIH, 

también conocidas como pruebas orales u “Oral Quick”, tanto en Poza Rica como en Papantla, de las cuales 

afirma haber tenido buenas convocatorias, especialmente en las vísperas del Día mundial de la lucha contra el 

sida, el 1 de diciembre. Horacio, por su parte, realiza recorridos nocturnos por las zonas de mayor incidencia 

de trabajo sexual de Poza Rica, repartiendo condones e información preventiva, sirviendo de enlace a la 

Jurisdicción Sanitaria no. 3 para tal fin. Ambos se encargan además, de la canalización de personas 

notificadas como seropositivas a la atención médica en el CAPASITS y en el hospital regional del IMSS, y de 

la distribución eventual en el propio CAPASITS de otros recursos como despensas o medicamentos de uso 

común, obtenidos como donativos. 
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desgaste que ya presenta, aunque su voz, en notable contraste, es fuerte e 

imperativa. Nació en la localidad de Gutiérrez Zamora, muy cerca del turístico 

pueblo de Papantla. Vivió con su madre y siete de sus nueve hermanos y 

hermanas hasta los 17 años, edad en que se trasladó a la ciudad tamaulipeca de 

Reynosa a buscar trabajo y a vivir bajo la tutela de dos hermanas mayores, que 

tenían ya algún tiempo radicando en la urbe fronteriza. Aunque uno de los 

propósitos planteados en su viaje a Reynosa era continuar sus estudios, una vez 

allá optó por descartarlos y buscar un empleo como obrero en el sector industrial 

maquilador. Marcos permaneció varios años en Reynosa y posteriormente regresó 

a Gutiérrez Zamora para probar con el negocio de jugos y mariscos que atiende 

actualmente, cerca de otros puestos de comida atendidos por sus hermanas 

mayores. A raíz de la muerte de su madre por causa de una muy avanzada 

diabetes, Marcos ha debido ocuparse del negocio familiar prácticamente por su 

cuenta, y además tiene como dependientes económicos a la menor de sus 

hermanas y a la pequeña hija de ésta, sin poder contar con el apoyo económico – 

que sí moral y anímico – de sus hermanos mayores. 

Conocí a Marcos durante mi primer día de trabajo en el CAPASITS, cuando 

la psicóloga de la clínica organizó una reunión-taller informativa en la cual ella y 

una pasante de la carrera de psicología de la Universidad Veracruzana 

proporcionaron a algunos usuarios información acerca de la socialización del 

resultado de la prueba serológica  confirmatoria a los familiares y parejas de los 

sujetos infectados, además de diversas actividades de integración. En un inicio, 

Marcos se mostró desconfiado ante la perspectiva de ser entrevistado para un 

proyecto de investigación sobre migración y VIH, pero al final de la sesión me 

comunicó que él tenía experiencias como migrante a un centro maquilador del 

norte del país y que accedería a realizar una entrevista, siempre y cuando ésta se 

realizara en Gutiérrez Zamora, debido a su reducida disponibilidad de tiempo. Una 

vez en su lugar de trabajo, su actitud defensiva se disipó con rapidez y Marcos 

comenzó a hablar de forma profusa acerca de su caso, interrumpiendo 

esporádicamente para atender a los pocos clientes que ese día se acercaron para 
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comprar jugos de frutas, tostadas de seviche y cocteles de camarón que 

constituyen los principales productos que él ofrece en su local. 

 La infección, la reciente pérdida de su madre y la voluntad de cambiar su 

orientación sexual a raíz de su adscripción en la iglesia adventista del séptimo día, 

algún tiempo antes de saberse infectado, configuran la trayectoria de 

padecimiento de Marcos, y la forma en que recuerda su proceso como migrante. 

Somos diez de familia; ahorita ya somos todos adultos, pero cuando yo 

tenía 17 años te puedes imaginar que éramos menores algunos: mi hermana, mi 

otro hermano… entonces mis hermanos todavía uno estudiaba en la prepa, mi 

mamá fue mamá soltera, dejó a mi papá cuando éramos pequeños; entonces, era 

un ritmo de vida, era de que yo ya ocupaba que el desodorante y que esto y que 

aquello, y ya no me animaba a pedirle a mi mamá porque me sentía mal, cositas 

de esas que tú te vas dando cuenta que la situación está difícil y entonces dices 

“¡ah la! No, ya me siento así como que ya debo de… apoyar, dejar de ser una 

carga entre comillas”, piensa uno; también porque dije “aquí no me siento…”, pus 

a los 17 años es cuando empiezas a explorar tu vida y tus maneras, no me sentía 

a gusto en este lugar, sentía que tenía que irme a otro lado para ser yo. Así 

pensaba erróneamente; y pues por eso fue lo que me llevó, vino una hermana en 

una ocasión, ella ya estaba allá; [me dijo] “oye vámonos, allá estudias, allá 

trabajas” y yo un chamaco, pues se deja llevar: “no pues sí es cierto”; [me dijo] 

“allá hay trabajo, allá hay estudio, allá te quedas, trabajas y le echas ganas” pues 

te lo ponen como fácil ¿no? Y pues te vas. 

Me fui a Reynosa 10 años, me fui a los 17. Y no me fue muy bien la verdad, 

porque al principio pues con 17 años no te dan trabajo en cualquier lado; menos 

sin la experiencia. Allá la mayoría es en maquiladoras, pero te piden experiencia, 

¿para qué?, para hacer algo que a lo mejor es insignificante, pero te la piden. Y si 

nunca has trabajado pus batallas, yo batallé para encontrar trabajo; mis hermanas 

ya se habían desesperado conmigo porque pues eres una boca más, o sea… sí 

es algo feo. Sí tuve la oportunidad de estudiar, intenté estudiar la prepa pero me 
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faltó ganas o sea uno de chamaco ya ves cómo es; de hecho mi mamá me decía, 

me apoyaba, ella no quería que me fuera. 

¡Pues yo creo que estuve [sin trabajo] como un mes! Ya estaba 

desesperado, porque pues sentía feo, ibas y te decían “no, venga luego” y así 

como que te daban largas, o luego te decían  

- No, es que eres menor de edad y no tienes experiencia.  

Y luego pus yo no mentí:  

- Es que yo voy llegando, quiero echarle ganas, necesito 

trabajar. 

Pero no era suficiente para ellos; ya me coloqué en un trabajo donde estaba 

mi hermana pero porque ella me echó la palanca, o sea ella anduvo ahí duro y 

duro; porque ella tenía más tiempo ahí pero sí batallé como un mes, o hasta un 

poquito más. Pero pues persistí y gracias a dios encontré trabajo, después de un 

tiempo; pero no fue una buena experiencia al principio, y también el hecho de que 

cuando te botan de una empresa por recorte de personal y empezar de nuevo, 

buscar otra vez o sea no es fácil, porque pues como en cualquier lado pienso yo: 

tener que andar tocando puertas, y que ya no tienes dinero y eso, y en otro lugar 

cuando estás lejos de tu familia, sabes que a lo mejor no tienes para comer y no 

va a haber quién te de un taco o quien te ayude porque pues no está tu familia 

cerca; y tus hermanas a lo mejor también están batallando económicamente, 

porque la frontera tú sabes no es garantía, y menos ahorita, de que todo está bien. 

Mi primer trabajo fue en una empresa maquiladora, hacían partes para 

autos: botones, clock spring, bolsas de aire, partes para autos internas: radios… 

Cuando entré me mandaron a un área de retrabajo donde sortean el material, lo 

inspeccionan. Eso fue lo que empecé a hacer, ya después me fueron colocando 

en otras áreas, fui agarrando experiencia, llegué a un área que es de calidad; pues 

nomás con la secundaria no puedes ascender mucho, pero si ven tu trabajo y ven 

que le echas ganas, pues te colocan en áreas más o menos, digamos que ganas 
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un poquito más, que estás menos estresado. Yo siempre le eché ganas donde 

estuve y siempre me colocaron en puestos más o menos… digo, no podía subir 

más porque no estudié, me quedé nomás con la secundaria pero sí tenía buenos 

puestos. La gente confiaba en mí, los supervisores me buscaban, o sea siento que 

me desempeñaba bien, dentro de lo que cabe. 

Pues ese fue mi primer trabajo, ya después me metí a otra empresa porque 

ahí me liquidaron, no sé qué pasó. Me metí a otra empresa, duré ahí seis años; yo 

duraba en mis trabajos, no era de que un año aquí y un año acá, no.  Yo era 

responsable: en el primer trabajo tardé dos años y medio, luego en la otra tardé 

seis, hubo una que estuve temporalmente nomás un mes pero fue por causas de 

que la empresa estaba muy mal y yo no me iba a poder quedar ahí; y sí, casi todo 

el tiempo que estuve allá fue como en tres empresas por así decirlo, no es que 

anduviera en una y luego en otra. 

Los recursos sociales y familiares fueron indispensables para Marcos, tanto 

para conseguir empleo como alojamiento en Reynosa; después, esas mismas 

redes familiares de ayuda él las ha continuado, cediendo en alquiler a otro 

hermano suyo la casa de interés social que adquirió allá por su trabajo. 

En un principio [viví] con mi hermana, después hubo un tiempo que viví 

solo, luego otra vez con mi hermana, después me dieron mi casa de INFONAVIT, 

viví solo otra vez ahí; después [me mudé] con un amigo. De hecho no era muy 

cómodo vivir con ellas porque pues con sus hijos y eso y yo soltero pues como 

que no, ¡me estresaba!, y yo buscaba a veces estar solo; o a veces se enojaba y 

me corría y pues me iba con mi otra hermana o a rentar, ya sabes, situaciones de 

familia que nunca faltan. Por un tiempo ellas también vivían juntas, a veces vivían 

separadas, dependía. La casa [de INFONAVIT] la tengo todavía. Nada más que 

ahorita ya estoy bien atrasado con el pago porque… pues se me ha salido de las 

manos pero sí se puede decir que es mía todavía. Ahorita se la rento a otro 

hermano que ahorita vive allá. 
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De mojado nunca pude irme: yo quería pasarme con mis papeles, con la 

visa y todo pero me la negaron y no insistí, nada más una vez me la negaron y con 

eso tuve. Pues no sé [por qué me la habrán negado],… ni siquiera vieron mis 

documentos, no sé, es que ya sabes que ahí no se sabe qué ven en ti o tu perfil, 

quién sabe. Ni siquiera revisaron mis papeles, no vieron nada: o sea nada más me 

la negaron y ya, tal vez por mi apariencia, tal vez no me creyeron que nada más 

quería ir de compras. Pus no sé, el caso es que me la negaron; y sí, mi plan era 

irme a trabajar allá, irme de ilegal, estar así… por un amigo que me había invitado. 

Pero pus por algo también no fue, y la verdad no me arrepiento o sea, qué bueno 

que no me fui. Porque ya me imagino estando por allá, yo soy muy… soy muy 

extraño, soy muy sentimental; y me imagino que estando allá no sé, como que no 

la iba a hacer, como que me iba a deprimir o iba a extrañar mucho, o no sé. Como 

que no iba a ser algo bueno para mí. 

Aquí antes de irme a Reynosa, tanto como parejas no; sí había tenido 

relaciones sexuales. Te digo yo me fui a los 17 y mis relaciones sexuales 

empezaron desde que yo era chamaco. Porque pus primero me abusaron; o sea, 

jugando jugando pero me abusaron. Entonces a partir de ahí ya como que mi 

mente yo pienso que se dañó, o sea cuando me abusaron yo tenía como 6 años, 

[él] era un muchacho de 16 años, o sea que jugando jugando pues me violó; y a 

partir de ahí yo siento que como que mi mente se dañó, como que ya después yo 

buscaba que me tocaran, bueno yo así pienso… A partir de ahí pues yo ya fui 

creciendo, ya buscaba más, ya era más directo; a los 12 o 13 años yo ya 

provocaba tener una situación así. Qué pena, qué feo pero pues es la realidad. Y 

pues sí, yo ya había tenido, cuando yo me fui de aquí ya había tenido relaciones, 

ya sabía. 

En Reynosa me sentí más libre para ser quien yo era. Sí porque pues allá 

es más otro ambiente, como más liberal… Yo siempre fui de un carácter noble, 

dócil, entonces yo era muy enamorado; entonces cuando yo me involucraba con 

una persona, obviamente pues daba todo de mí y, o sea se aprovechaban; y más 
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en ese ambiente, yo no sé si conozcas un poco de ese ambiente:71 las personas 

son muy frívolas, muy… aprovechadas, no hay respeto, o sea si tienes tu pareja 

igual andas con otro, entonces… yo siempre fui muy confiado, y sí sufrí mucho 

porque me enamoraba. Yo no sabía, para mí era amor, pero obviamente no era 

amor; te ilusionabas o lo que tú quieras, y sí sufrí mucho. Pero pues también eso 

me enseñó a aprender que  precisamente por eso no es ahí donde quiero estar, 

porque no es un ambiente sano para mí. Tuve más parejas ocasionales que 

estables; estables se puede decir que tuve cuatro o cinco y de poca duración. Y 

ocasional sí, la verdad sí porque pues desafortunadamente, no es algo de lo que 

me sienta orgulloso pero sí, tuve muchas parejas ocasionales; como la mayoría de 

los homosexuales, porque no es un secreto. Y  yo que lo permitía porque pues 

uno se da cuenta; a veces por ejemplo un chavo me gustaba, y yo sentía que esa 

persona se estaba aprovechando pero como esa persona me gustaba, pues yo 

cedía. También uno no es tonto, o sea tú sabes cuando no te quieren y lo único 

que quieren es aprovecharse de ti, tú lo notas; yo lo notaba, pero como yo me 

sentía enamorado e ilusionado, lo que tú quieras, pues… le seguía.  

Allá en Reynosa pues todo es muy liberal, o sea los antros: había dos tres 

antros gays, cuando yo iba subías, bailabas, si querías como se dice vulgarmente 

fajar con alguien le tirabas la onda, le coqueteabas, se iban; había cines, cines 

pornos, ahí es donde se da mucho el ambiente gay. De hecho en Poza Rica hay 

uno también, yo hasta hace dos años todavía iba; ahí todo el ambiente es así, se 

tienen relaciones sexuales ahí, es algo la verdad muy feo pero pues ni modo… en 

Reynosa también había cines, había lugares donde la gente ya sabía, las plazas… 

o sea el ambiente gay se mueve y uno sabe dónde ir. Y pues sí, era muy así. 

Simplemente en las mismas maquiladoras había gente que era así y pues, te 

tiraban la onda, y tú también, pasaba lo que tenía que pasar, la ocasión y ya. Así 

es el ambiente: todo muy abierto, muy descarado. 

Tal como algunos autores lo han apuntado ya (Lara y Mateos, 2006; 

Rodríguez Salazar y García Curiel, 2007), los sujetos suelen representar el riesgo 
                                                           
71

 Marcos se refiere primero al ambiente social de Reynosa en general, y posteriormente al ambiente gay 

urbano en particular. 
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ante la infección por VIH utilizando criterios como la apariencia o el aspecto 

exterior, y de esta manera tienden a usar menos el condón en encuentros 

sexuales con personas que, por su atractivo físico o su arreglo prolijo, proyectan 

una imagen más sana y por lo tanto, un encuentro sexual menos riesgoso. Marcos 

empleaba estos mismos criterios para decidir acerca del uso de condón en sus 

encuentros sexuales casuales, aunque también señala que en ocasiones se veía 

presionado por sus parejas para tener sexo sin protección. 

Había algunos que no les gustaba [usar condón]; había algunos que me 

decían ellos mismos, o ellos mismos se lo ponían, cosas así. O que se cuidaban, 

sí me tocaban personas… había otros que no les importaba, que nada más se 

dejaban llevar por la emoción, ¡y yo también! Y pues no nos protegíamos. A veces 

yo como que presentía algo de esa persona y le decía “póntelo”, o “me lo voy a 

poner”, cosas así; pero pues no era constante o sea, a veces sí y a veces no, pues 

qué chiste tiene ¿verdad? A veces me tocaba que no se lo querían poner. Y yo no 

cedía, o sea yo no, llegaban y tons no porque como que yo presentía algo, no sé, 

a veces ves a las personas, y a veces sale peor que lo que menos te lo esperas; 

pero a veces uno se deja mucho llevar por las apariencias. 

Mi familia sabía que yo ya andaba aquí, “protégete, cuídate” me decían mis 

hermanas y así. ¡Sí! Pues sí, pero pus uno no hace caso, la verdad es que no te 

cae el veinte: tú vives tu vida a tu manera, tal vez te llega a caer el veinte cuando 

ya, como ahorita. Y nunca es tarde porque pus digo igual, total, al menos ya me 

freno; yo ya no quiero estar involucrado con personas, y menos sin precaución, o 

sea eso para mí ya pasó; o sea ya tuve mucho de eso, será porque yo ya viví 

mucho en ese mundo, en ese ambiente, que digo yo “oye pus ya cálmate, ya 

sabes de qué se trata, no te van a contar”. Sí, era un ambiente feo; para mí, sí. 

Que en el momento te agrada, porque pus sí, el placer, y bla bla bla, disfrutas, 

echas relajo pero si tú te das cuenta tiene un trasfondo feo:  porque una malgastas 

tu dinero; dos te enamoras y no eres correspondido, porque en ese ambiente o 

sea sufres; tres, a veces hay ambiente de drogas en eso o la tomadera; y burlas, 

críticas “ay mira cómo se viste”, “ay es un naquito” o sea hay mucho en ese 
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ambiente, es un ambiente muy de frivolidad; la mayoría de los gays son 

afeminados, la mayoría quieren verse bien, la mayoría quieren vestirse bien, o sea 

la mayoría quieren gustar, ser atractivos, llamar la atención. Entonces pues por lo 

mismo hay mucha frivolidad y eso te lleva a criticar, te lleva a hacer sentir mal a 

los otros, a quererte sentir más guapo o más guapa que la otra; hay mucha 

hipocresía en el ambiente gay, también mucha traición, o sea andas con uno y si 

le gustó al otro ya te lo bajó, ¿me entiendes? Era como un círculo: termino con 

uno y vuelvo con otro, y luego el otro y no sales de ahí. Lo disfrutaba sí, pues el 

momento, el placer, lo que tú quieras; la relación sexual, y lo disfrutas porque no 

puedes decir que no, pero pues… ya después salía yo de ahí y me sentía vacío, o 

sea salía de un hotel o de un lugar donde estaba con alguien y me sentía sucio, 

me sentía así. Pues la verdad yo no creo que eso a alguien le agrade; te puedes 

vivir el momento y es como cuando te emborrachas: te emborrachas y te sientes 

bien en el momento, ya cuando llega la cruda te sientes fatal. Yo así me pasaba, o 

sea, vivía el momento y disfrutaba, iba al antro y me soltaba, me deschongaba 

como dicen en el ambiente, y ya luego qué: pues la realidad, estás otra vez solo. 

Entonces yo por eso te lo digo, por mi punto de vista, lo que yo viví; y no creo que 

cambie mucho con otros, yo pienso que es lo mismos con otros; sólo que muchos 

se acostumbran y son más frívolos o más frívolas, y pues soportan vivir más en 

ese ambiente pero en el fondo yo estoy seguro que también sienten como yo, o 

sea se sienten vacíos. 

Dejé Reynosa primero porque me dieron de baja en la empresa; y eso fue, 

pues ya sin trabajo y ya eran vísperas de diciembre, dije yo “pus qué hago aquí”; 

fue en vísperas de diciembre cuando me dieron de baja, y pues ya después 

busqué un trabajo, porque eso sí, a mi no me gustaba estar sin trabajo. De volada 

busqué trabajo, me coloqué en una [empresa], me salí porque era una empresa 

muy fea, te trataban mal, de esas empresas que dices tú ¡a la mecha, negreros! 

Te trataban mal o sea te humillaban, yo nunca había estado en una así; nada más 

aguanté un mes, ya luego me metí a otra, estaba a gusto pero era muy poco lo 

que pagaban. Y ya me vine para acá porque pus mi mamá me parece que para 
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entonces ya se había estado sintiendo enferma; entonces dije ¿qué hago aquí? 

Me dieron un dinerito, hablé con mi mamá y le digo  

- Me voy para allá, quiero que me ayudes a poner un negocio, 

quiero ya quedarme por allá. 

 Arreglé todo, tramité todo y dejé todo en orden y me vine; pero el hecho de 

que me quedé sin trabajo influyó mucho, porque a la mejor si yo no me hubiera 

quedado sin trabajo pus a lo mejor no hubiera pensado en venirme, pero Dios 

sabe por qué pasan las cosas, mi mamá después se empezó a enfermar, cayó en 

cama, yo la pude ver o sea… coincidencia o lo que tú quieras pero fue bueno 

haberme venido. Me vine y ella me ayudó a poner un negocio, me fue bien: 

primero en la playa puse un negocio; ya después puse este con su apoyo también, 

y también apoyó para el de mis hermanos que está aquí al lado. Yo le dije mi 

mamá, mami quiero poner un negocio – cuando supimos que habían desocupado 

este, platicando ya:  

- Es que en la playa no me gusta le digo, porque se viene un 

viento y ya no puedes trabajar, quiero poner algo más estable, y aquí cerca.  

Como ya ella vendía comida [me dijo]  

- No pus vende otra cosa, vende jugos, licuados, algo que no 

vendan aquí, vende mariscos, vende tortas y métele un poquito de esto y 

esto otro…  

Y así, entre mi mamá y yo, así fue como surgió. Principalmente mi mamá 

fue la que estaba ahí, y una de mis hermanas también, la más chiquita, ella me 

apoyó, me daba ánimos al principio cuando no había ventas, ella… y pues mi 

hermano con las ideas, él me ayudó a hacer estas barras, él me consiguió las 

mesas.  

Entonces aquí estoy, puedo decir que estoy relativamente tranquilo; pero yo 

creo que fue más que nada eso, que me recortaron. No regresaría nunca ¡ni dios 

lo quiera! Y menos ahorita que está todo bien feo p‟a allá, tiroteos… no. De por sí 
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nunca me gustó Reynosa, nunca así plenamente que “ay qué padre, qué bonito, 

qué a gusto estoy” no, y ahora menos: ya tengo mi negocio, ya tengo aquí mis 

raíces, ya volví a echar raíces se puede decir; ya soy más maduro, ya valoro más. 

Regresar para allá como para qué… ya no.  

Cuando yo me di cuenta de mi enfermedad, ya tenía este negocio, entonces 

no me he visto afectado por eso [de que no pudiera trabajar], ¡gracias a Dios! O 

sea yo desde que me di cuenta de esta enfermedad, ya tenía el negocio, te digo 

que fue hace poco: yo tengo este negocio desde hace dos años y fracción, y yo 

me di cuenta hace como un año y meses… entonces pus no me afecta. Si algún 

día cierro aquí, si tengo que depender de irme a trabajar a otro lugar, yo siento 

que sí me afectaría y eso sí me da un poquito de miedo: batallar y eso, Dios no lo 

quiera cierro aquí y a lo mejor no puedo poner mi propio negocio después y tengo 

que depender, o colocarme en un trabajo; sí siento que me afectaría, la verdad sí. 

Pero pus primeramente Dios que no pase ¿verdad?  

Yo estudié hasta secundaria. Ya no le eché galleta… ahí me quedé. Y sí 

tuve la oportunidad, intenté estudiar la prepa pero me faltó ganas, o sea como 

trabajaba y estudiaba se me hizo fácil dejar de estudiar y trabajar, o sea uno de 

chamaco ya ves cómo es; de hecho mi mamá me apoyaba, ella no quería que me 

fuera. Y sí, yo tengo el coeficiente como para haber sacado una carrera, siento 

que tengo la capacidad pero pus no se dio… ya a estas alturas con 30 años, no 

digo que sea tarde; pero como que ya no quiero, como que ya… me siento a gusto 

así con el trabajo, ya me acostumbré: este trabajo me da chance de hacer mi vida, 

actividades de la iglesia, de llevar una vida más tranquila; y con la enfermedad y 

eso ya no quiero meterme a tantas cosas, o sea ya no quiero preocuparme ¿me 

entiendes? 

El ingreso en el negocio se puede decir que son aproximadamente 1500 por 

semana, poquito más, poco menos, depende. No es el único ingreso que tengo, yo 

tengo otro ingreso: yo hago tandas, tandas con el número cero, entonces yo por 

ejemplo si hago una tanda de 10 mil, yo me quedo el 0 y yo gano 10 mil pesos; si 

hago una tanda de 5 mil, yo gano 5 mil, o sea ese es un ingreso; entonces aparte 
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tengo eso del producto, y pues… así, y lo que se vaya sacando del negocio, lo 

poquito o lo mucho… pues eso ahorita todo eso estamos en un plan de que 

queremos saldar las deudas de mi mamá, porque mi mamá dejó deudas entonces 

ahorita estamos con eso y pues ahí vamos… son situaciones que hay que 

resolver. Digamos que vamos saliendo; no vivimos así con lujos, pero vivimos más 

o menos: tenemos para comer, tenemos un techo, tenemos pues lo básico.  

Mis hermanas no me apoyan en lo económico, porque están en peores 

condiciones que yo; o sea como ellas tienen sus vidas de matrimonio, o de mamás 

solteras, lo que tú quieras, sus vidas son más conflictivas, sus entradas son 

menores o pon tú que sean iguales que las mías pero sus gastos son mayores, 

ellas están en menos condiciones de apoyarme que yo a ellos, o sea eso me 

coloca en una situación de cómo te digo, de responsabilidad, la otra vez vino mi 

hermana: “oye préstame 300 pesos”, es mayor que yo; “préstame 300 pesos 

porque mi niña está en el hospital y necesito el medicamento”, y ahí están los 300. 

La otra vez mi hermana “no, que no acompleté para el pago de no sé qué”, ahí 

está; “oye que no tengo para la luz, son 1500”… yo siento que mi sobrina en cierta 

manera al estar en mi casa, ya depende de mí; por ejemplo ayer tenía que lavar 

ella su ropa, le digo “ahí hay jabón, ahí hay suavizante”, pues en cierta manera ya 

es un gasto que lo compré y que ahí lo tienen pero si yo quiero al rato no va a 

haber, voy a tener que comprar, es un gasto ¿no? De repente se le acaban los 

pañales, su mamá no tiene yo sé que le puedo dar, se los doy; o que su mamá no 

tiene para el medicamento, yo sé que se lo puedo dar, se los doy, o sea en cierta 

manera sí. Ella sobre todo porque mi otra hermana pues como quiera tiene su 

taller y ahí sale; ella ve cómo le hace. Pero sí, siento que depende, se puede decir 

que ella nada más. Y los gastos de luz y agua y eso, cuando no se junta, la renta 

de acá pues yo, porque yo soy el que siempre cuando mi mamá, yo era el que me 

preocupaba por pagar, o sea entre los dos nos dividíamos los gastos, o le decía 

“yo pago esto” y ahora que ya no está mi mamá, quién, pues yo. De aquí, de la 

accesoria pago mil quinientos. Aquí todavía está accesible, hasta eso; no me 

quejo porque desde que empecé a pagar esto no me ha subido la renta la señora, 

la dueña del local. 
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A mí nada más me ha acompañado una de mis hermanas al CAPASITS. 

Entonces mi hermana pues sí ha platicado con la psicóloga nada más, pero nada 

más con ella porque pues mis familiares no se involucran o más bien yo no los 

involucro. Esta última vez de hecho yo había invitado a mi mamá y mi mamá había 

aceptado pero pues mi mamá falleció y ya no pudo ir, mi mamá dijo “sí hijo, yo voy 

a ir contigo”, pero ya no pudo. Cuando mi mamá falleció vivía nada más con ella, 

nada más éramos nosotros dos. Ella era diabética y le dio un coma diabético, un 

infarto; de hecho yo fui el último que la vi con vida, digamos que casi murió en mis 

brazos o sea, tuve ese privilegio, yo era el único que estaba ahí cuando falleció 

entonces pus yo la vi agonizar, yo vi todo… le dio un coma diabético, se le subió el 

azúcar. Ahorita que mi mamá falleció, pues mis hermanos se preocuparon porque 

alguien estuviera conmigo, por mi condición de que mi mamá acaba de fallecer, y 

que yo estoy enfermo, te digo que esa vez me vi muy mal cuando mamá… y este, 

pues ya, mi hermana ahorita se está quedando conmigo, una de mis hermanas 

tomó la decisión de irse para allá,… junto con otra, con su hija. O sea ellas dos; y 

ya luego mi cuñado iba también, a veces porque como tiene su taller y tiene que 

24 horas estar ahí, no podía; y mi hermana pues los fines de semana la otra, y a 

veces llegaba mi hermano los fines de semana, y ahorita está mi sobrina la que te 

digo que se está quedando en la casa, no estoy solo, ellos se preocupan por mí. 

Yo le doy gracias a dios de que en mi iglesia me aceptan, me apoyan: 

“estamos contigo, échale ganas” o sea… pues bueno, o sea bien la verdad. O sea, 

siento que fui con las personas que tenía que haber ido, hay un señor que es muy 

áspero que es esposo de una hermana, la hermana es muy accesible y todo, de 

mucha confianza y yo la veo como mi segunda madre; y a pesar de que es su 

esposo, y aún así se lo dije porque él es muy rudo, siempre en su vida pasada fue 

muy machista, hasta ahorita tiene rasgos todavía muy machistas; y dije yo “no al 

hermano Justo no se lo voy a decir”. Fíjate que se lo dije, se lo dije junto con su 

esposa y sí, muy accesible. A veces te vas con la finta de que “ay me va a 

rechazar” pero sí, ha sido bueno. Mira, el grupo en el que yo estoy, por lo que vi y 

por lo que me dijeron, fue como de sorpresa para los que yo les he contado; no 

habían tenido situaciones similares, no habían conocido a alguien que dijera 
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abiertamente que está luchando [contra la homosexualidad] – o sea en la iglesia a 

la que pertenezco. Entonces para ellos también fue una sorpresa, no sabían 

exactamente cómo reaccionar, dijeron “no sabemos qué hacer pero cuenta con 

nosotros”. Y yo lo entiendo, porque no se les había presentado una situación así: 

un homosexual que dijera abiertamente que está luchando contra la 

homosexualidad, y pues tampoco VIH. Entonces pues es relativamente nuevo 

para ellos y siento que dentro de lo que cabe, a su manera pues me apoyan, me 

entienden. 

En el CAPASITS siento que tanto como amigos no he hecho, pero sí le he 

tomado aprecio a ciertas personas, hay una muchacha con su bebé que ha tenido 

una situación muy difícil. A ella como que le he tomado un cierto interés por su 

situación de que pues está padeciendo algo; no como yo tiene su enfermedad, 

pero está padeciendo rechazo y cosas de esas, hay otro señor también o sea, 

situaciones que son peores, que dices “a la ¡está peor que yo!” que no tienen 

familia o que no tienen apoyo, o que su familia es ignorante o que los rechazan. 

Pues sí como que uno se preocupa por ellos, o que ves que son muy callados, 

como que algo traen… te interesas. Aparte de que, pues hablando con ellos72 te 

enfocas más a lo que es tu problema, te identificas con ellos, pues sí. Porque 

están pasando por lo mismo, la situación tal vez sea la misma, o sea… o 

situaciones de rechazo que te digo yo gracias a dios no he sufrido nada de eso: mi 

familia me acepta, todos me apoyan, o sea todos “échale ganas, tómate tu 

medicamento, ¿estás bien? Come bien”; es una bendición para mí mi familia a 

pesar de que sea una familia disfuncional, o sea con sus errores, y somos 

muchos. 

a) Representaciones sobre la migración y el VIH 

Cuando le pregunté acerca de las maneras en que la migración influyó para que él 

adquiriera el VIH, Marcos consideró que el acceso a encuentros sexuales en la 
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 Marcos se refiere a los hombres y mujeres que acuden a las reuniones informativas que la psicóloga y el 

doctor Pedro realizan en el CAPASITS, con quienes siente que puede sostener una conversación mucho más 

empática acerca del VIH-Sida que con personas que no lo padecen. 
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frontera o en Estados Unidos se facilita debido a que se trata de ambientes “más 

liberales”, distintos a la mentalidad mucho más conservadora en localidades 

pequeñas, como su natal Gutiérrez Zamora; sin embargo, también admitió que 

alejarse de su familia fue en su momento un factor que propició una mayor libertad 

de expresión de su sexualidad, hecho este último que ahora lamenta pues atribuye 

al mismo la consecución de la infección. Esta connotación profundamente 

negativa de su pasado migratorio no excluye lo económico y lo laboral; Marcos 

recuerda con desánimo que su estadía de diez años en Reynosa fue poco 

satisfactoria en dichos aspectos, e incluso no olvidó mencionar la violencia e 

inseguridad que prevalecen en esa ciudad desde hace varios años: 

Tal vez sí tiene qué ver, porque por ejemplo aquí en México muchos 

emigran a Estados Unidos; como son países más liberales, Estados Unidos, la 

frontera, de hecho yo también cuando me fui para el norte pensaba que allá, a los 

17 años yo en mi cabeza estaba “allá es diferente, allá voy a poder ser yo” 

entonces sí en cierta manera pienso que emigrar tiene que ver con “voy a poder 

ser yo”. Pues a veces la gente se sale de un pueblo porque es muy reprimido, no 

te entienden desde tu punto de vista; y te vas a otro [lugar] porque “ay es la 

ciudad, allá nadie te dice nada”.  

Mira sí siento que [el VIH] tiene relación [con la migración] porque fue allá 

donde más me liberé, donde fui más promiscuo; entonces pues solamente eso 

que tenga relación, el hecho es de que sí es más probable que me haya infectado 

allá a que me haya infectado acá, sí siento que hay más probabilidad: por el 

tiempo, por la vida que llevé allá, porque acá yo ya me frenaba, porque no es lo 

mismo. O sea, de cierta manera si tengo que elegir entre si me infecté allá o acá, 

pues creo que es más probable que me haya infectado allá en la frontera donde 

era más liberal. Acá no, porque pus acá aunque yo me frenaba, o sea sabes que 

es diferente, sabes que tu familia está cerca, hay algo que te frena; allá no porque 

pus aunque estaban mis hermanas, allá era grande, salía más. Yo sé por gente 

que he conocido: así como yo pensé en un momento en irme y liberarme, así yo 

oía comentarios allá:  
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- Yo también me salí de mi pueblo porque ahí eran muy así y 

así y acá yo ya hasta me visto de mujer;  

Entonces por mi propia experiencia, por lo que me han dicho conocidos del 

ambiente en el que estuve, yo creo que sí influye. Porque te desinhibes más, eres 

más tú y por lo tanto vives tus relaciones sexuales más libremente, y sin 

responsabilidad; o con responsabilidad, como sea pero con mayor riesgo. 

La gente se va, nos vamos con la ilusión de que… como la gente que se va 

al otro lado, de que todo es color de rosa y en realidad no es así. Para muestra 

pues ahí están las noticias: a veces nos vamos buscando algo mejor, y pues no 

sale tan bien como esperábamos, pero pues ya uno ahí se queda, o sea te 

acostumbras; yo me acostumbré a vivir diez años allá de esa manera. Te digo, no 

es muy bueno pero te acostumbras al ritmo de vida de allá y luego ya no quieres 

regresar porque también piensas “ay voy a volver y me van a ver derrotado” 

muchos tenemos esa idea, te digo; y pues no vuelves, vienes de vacaciones y te 

la llevas allá: sufriendo igual que aquí pero pues en otro lado. Yo pienso que en 

todas partes es igual;  claro, sube de tono de acuerdo a la ciudad, si la ciudad es 

más grande, si es más liberal, si es frontera; pero yo pienso que aquí también o 

sea, aquí también ya se sabe que eres homosexual, se sabe que te prostituyes, o 

sea igual. Nada más que digamos que a nivel un poquito más abajo, es como allá 

[en Reynosa] hay asaltos y tiroteos, aquí a lo mejor todavía no pero también hay 

cosas así o sea… va subiendo de tono de acuerdo a la ciudad: si es más grande, 

si es frontera, todo eso influye, pero en cierta manera yo siento que es 

relativamente igual. 

Marcos también incluye en su relato escenarios reales o imaginados de 

discriminación no sólo a su padecimiento, sino también y en inminente asociación 

con éste, a su condición homosexual (incluso en un apartado anterior, fueron 

incluidas también referencias hechas por él a situaciones de discriminación de 

clase entre sujetos gay). Las múltiples experiencias sexuales y afectivas negativas 

vividas prácticamente desde la infancia, incluyendo desde luego la infección por 

VIH resultante de encuentros sexuales sin protección, se han conjugado en su 
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vida con un constante temor a la estigmatización o al “rechazo” y la 

“discriminación”, como él lo refiere, y constituyen una parte importante de la forma 

en que él representa su padecimiento. En esto último también influyen fuertemente 

las representaciones sociales comunes del VIH como un padecimiento 

característico de hombres homosexuales, y de la asociación de esta idea con 

imágenes de quienes tienen el padecimiento, como la delgadez, la languidez y los 

cuadros respiratorios recurrentes o crónicos. 

Generalmente la gente no es consciente y no habla bien de las personas, la 

gente generalmente siempre habla mal de las otras personas; y pues te critican: 

“estás enfermo” y esas cosas. Te digo yo traía la tos y me dice mi hermana  

- Oye, ponte un cubrebocas  

Y le digo  

- No, si me lo pongo ¡van a pensar lo peor! Me ven delgado y 

van a pensar que ya me estoy muriendo, nadie va a venir.  

Y no me lo puse. Porque yo sé que sí era lo indicado, pero pues yo no me 

lo puse porque eso me iba a afectar más, me iba a sentir más mal yo todavía nada 

más de ver como la gente me ve: delgado, con un cubrebocas, con una tos, ¿qué 

van a pensar? Que tengo esa tos pulmonar, pulmonía o VIH… por eso soy muy 

cuidadoso en ese aspecto. Porque quieras que no, sí te afecta lo que los demás 

digan de ti, por más que tú tengas un criterio amplio y digas “yo lo tomo de quien 

viene”, porque yo soy así; pero no, sí te afecta. 

Y pues obviamente también [afecta] la homosexualidad, tus rasgos 

afeminados y eso pues, si te ven delgado, así decaído, saben que tienes rasgos 

afeminados o conocen que te fuiste…73 pues te señalan. Porque obviamente la 

mayoría señala el VIH, relaciona el VIH con la homosexualidad todavía; ya no 
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 Marcos refiere con ello a la condición de migrante, la cual cobra importancia en un contexto de alta 

incidencia de VIH-sida y una alta tasa de emigración hacia el norte; el VIH-sida tradicionalmente ha sido 

considerado como una enfermedad traída “de fuera”, lo cual se vuelve relevante en el caso de un hombre 

homosexual, migrante, viviendo con VIH y que experimenta un frecuente temor a la estigmatización de su 

padecimiento. 
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tanto, porque ahorita ya se sabe que cualquiera puede infectarse, heterosexual, 

homosexual o como sea. Pero sí, ese es un rasgo pienso yo, si eres afeminado, si 

saben que llevas una vida doble o algo así. Yo cuando anduve con mi vida pasada 

siempre fui muy discreto, allá [en Reynosa] también; en la empresa me 

respetaban, nunca nadie me faltaba al respeto o sea, digamos que llevaba mi 

doble vida pero lejos de chismes, lejos de involucrarme con personas así.74 Yo 

siento que eso me ayudó, qué bueno porque si no ¡imagínate! Ya ahorita sería un 

caos todavía, mi vida sería más descarada, hubiera sido más peor. Y aquí también 

la gente me respeta mucho, siento que hasta me valoran, siento que me tienen 

aprecio. Entonces pues no, cuando alguien quiere tocar un tema así raro conmigo, 

como que me quieren preguntar sabes qué, los evado, o les corto la vuelta muy 

educadamente, porque es mi vida y si lo hice o si no lo hice, tampoco me interesa 

estárselo contando a la gente. 

Yo también pienso que es más que nada porque lo ven como algo sucio, 

vuelvo a lo mismo que lo vinculan con la homosexualidad; y quieras que no, 

aunque la sociedad ya te acepta entre comillas, Es como te digo, aceptamos como 

a medias. Es como a mí mi familia: cuando yo les dije que yo era homosexual, que 

era mi vida y que me respetaran [me dijeron] “sí, te aceptamos, adelante” pero 

siempre había notado en mi mamá y en mis hermanos un cierto así como que no, 

o sea te dicen “te acepto” pero no, porque cómo contradecir lo que a lo mejor ellos 

tenían anhelos para mi, que tuviera hijos, lógico ¿no? O sea por eso la gente 

nunca termina por aceptarte, es que es lo que te digo: nos engañamos, yo pienso 

que las personas que son homosexuales con sus marchas gay y todo eso viven en 

un engaño. Yo te lo digo por lo que he visto, por lo que he vivido, porque sé y he 

sentido qué es ser un homosexual rechazado, he sentido qué es lo que se burlen 

de ti, saber que no te aceptan, saber que nunca vas a tener los mismos – aunque 

peleen por sus derechos nunca va a ser igual, porque simple y sencillamente no 

va. 
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A pesar de su condición como varón homosexual que ha padecido 

discriminación abiertamente, Marcos justifica la marginación hacia varones con 

orientación homosexual debido al comportamiento o la apariencia exagerada, 

poco apegada a la norma, de algunos sujetos – y de él mismo, en ocasión de que 

afirma que le fue negado el empleo debido a su aspecto exterior o su arreglo 

personal. 

Antes cuando iba a los antros pues no faltaban los bravucones que te ven 

afeminado o con un grupo de amigos que son gays, se empiezan a burlar, te 

corretean. En una ocasión nos corretearon, allá en Reynosa. Y aparte también en 

una situación cuando fui a buscar trabajo, yo traía el pelo un poco pintado, largo; y 

siento que la persona o sea, era obvio que me rechazó por mi apariencia o sea, tú 

te das cuenta. Pero eso lo atribuyo también a mi comportamiento y a mi 

apariencia, o sea también ¿cómo vas a buscar trabajo así? Debes de tomar en 

cuenta que como patrón, pon tú que  a lo mejor no lo justifico,  pero también ellos 

ven sus intereses ¿no? No van a meter a una persona que a lo mejor les va a 

generar un conflicto, o sea… porque quieras que no, cuando una persona es gay 

en cierta manera genera conflictos, genera situaciones. En cierta forma pienso que 

también uno es responsable.  Sí, la verdad sí he sido… por eso te digo, son 

situaciones que a mí ya no me gusta vivir y por lo tanto, tengo que manejar como 

es. No tanto por eso, son muchas cosas o sea, es en sí lo que yo quiero ahora 

para mí. Pero sí he sido discriminado y yo creo que como la mayoría que son 

homosexuales, yo no creo que alguien no haya tenido una experiencia donde lo 

hayan discriminado. 

b) Trayectoria de padecimiento 

Yo pienso que [me infecté] allá [en Reynosa]; o tal vez aquí, tal vez en Poza Rica, 

porque yo sí fui muy promiscuo, entonces pues para saber… además no siempre 

me cuidaba, o sea a veces sí, a veces no, en realidad no sé; pero supongo que 

bien pudo haber sido allá, ¿cómo saberlo? 
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Problemas de salud allá, pues no [tuve], te digo que yo siempre he sido bien 

sano, hasta yo creo por eso ya me tocaba… aparte por mi situación era de mucho 

riesgo, viví mucho tiempo así, con relaciones sexuales sin protección. La 

consecuencia es esto y pues ni modo, a echarle ganas, pero no, nunca; siempre 

he sido muy sano, no me enfermaba ni de gripa. Aquí fue donde me vine a dar 

cuenta, los ganglios ya sabes que se inflamaban, las diarreas, los síntomas 

básicos; y ya fue lo que me hizo alertarme, ir al médico, hacerme la prueba y sí, 

tenía… sí. La primera [prueba de VIH] me la hice aquí con un particular. 

La primera vez… pues, cuando me lo hice aquí, el médico nada más me dio 

el sobre, ni siquiera me lo leyó ni yo le dije “léamelo”: me lo dio y así con la misma 

que me vengo para acá, aquí que lo veo y no entendí, para empezar yo estaba 

como en shock; no sabía, decía ya ves que dice cuando sale “seropositivo” o 

¿cómo es? Ya hasta se me olvidó, ¡nunca me he concentrado en eso! El caso es 

que no entendí, como que me bloquié o quise bloquear, no sé; pero había algo 

que me decía que sí, que yo era, aunque no entendía me decía que yo estaba 

infectado. Y pus… de volada que le hablo a mi hermana porque es a la que le 

tengo más confianza, la que está en Poza Rica. Que le digo  

- Mira, veme mi diagnóstico que me acabo de hacer 

Y que me dice  

- ¡A la manito… estás infectado!, tienes…  

¡Ah su máquina! Sentí que el mundo se me venía encima. Fue algo… la 

verdad sí eso sí creo que ha sido lo más fuerte… bueno, me han pasado cosas 

feas; pero para mí, te puedo asegurar que el darme cuenta de que estaba 

infectado de algo así… en su principio, ahorita ya lo tomo diferente; creo que sí ha 

sido lo más fuerte de mi vida, o sea el golpe más… sí me atrevo a decirte, ¡lo más 

fuerte! Hasta lo de mi mamá sí me dolió mucho, pero creo que me dolió más saber 

que estoy infectado. 
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 Al principio qué piensas, “me voy a morir en poquito tiempo”… me agarré a 

llorar, me sentí muy mal, mi mamá estaba de aquél lado, que voy, que me le 

postro así en las rodillas y que me pongo a llorar… hasta me ahogaba de llanto, 

fue algo muy feo, y yo creo que para ella también porque ella no entendía, yo no le 

quise decir “mami tengo…”. No hallaba, pero al ver que ella es diabética, dije “no”. 

En mi mente con todo y mi dolor le tuve que decir que me había dado cuenta 

porque me había hecho análisis que tenía Sida pero sí, fue algo bien feo. Y ya ella 

lo negaba: “no, a lo mejor se equivocaron”, ¡tratando de consolarme, a su manera! 

Y yo era un mar de lágrimas; lloré, creo que de las dos veces que más he llorado 

es esa y cuando mi mamá murió. Son las dos veces que he llorado así 

derramando todo, porque no es fácil darte cuenta que estás infectado y menos 

cuando no sabes qué sigue, o sea… igual ahorita ya sabes que pasa, es diferente. 

Pero cuando no sabes qué sigue, cómo le vas a hacer, qué vas a hacer, te vas a 

morir, no te vas a morir, no sabes nada al respecto; o sea no sabes que hay un 

CAPASITS, no sabes nada. Pues sí te sientes muy mal; aparte como te digo, en 

mi mente ya pasaba tener hijos, y yo dije “ahora con Sida o sea…” y piensas en 

todo, a lo mejor te van a rechazar… piensas que habías visto otra persona con 

VIH pero nunca pensaste que te fuera a pasar a ti, aunque sabías que estabas en 

un riesgo latente, porque yo sabía mi condición de homosexual; pero no piensas 

que te va a pasar a ti. Ya después fue puro apoyo por parte de mi hermana y de 

mi mamá o sea, mi hermana fue la que anduvo investigando junto conmigo, ella 

fue la que me acompañó al hospital, yo la quiero mucho a ella; a todos, pero ella 

es muy especial para mí porque ella me ha demostrado mucho su amor. Será 

porque ella comparte la iglesia a donde yo voy y mis demás hermanos no. O sea 

como que tenemos más cosas en común siempre, desde antes siempre fuimos 

buenos amigos y yo creo que por eso…  

Cuando me detectaron pues lo primero que hice fue investigar, fui con mi 

hermana a la internet, buscamos centros de ayuda; encontramos el CAPASITS, 

fue así como lo encontramos, investigando porque pues sí me dediqué a aprender, 
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a ver cómo para empezar eso la de Wester Blod75 porque cuando me la hice la 

primera vez pues es la de Elisa la primera, ya luego pues no sabía qué seguía y 

pues empecé a investigar. Primero fue así como te digo, busqué en internet; 

busqué información ahí en las computadoras y como tengo una amiga que 

también… más bien es amiga de mi hermana y ahora mía, que ella sabíamos que 

estaba infectada,76 pues empezamos por ahí: fuimos con ella, le dijimos “ 

- ¿Qué pasa, qué hago?, aconséjanos qué sigue,  

Ella ya tiene más tiempo que se le detectó y está bien la chava. Entonces 

nosotros fuimos con ella, ella fue la que nos informó bien, nos dijo  

- Vayan aquí [al CAPASITS] 

Y ya fue como empezamos a ir al hospital de aquí primero [de Gutiérrez 

Zamora], algunos trámites para ingresar al CAPASITS. 

Pues llevé mis resultados y les dije que quería información porque no sabía 

ni qué hacer, que si podían apoyarme porque ella ya me había dicho – esta amiga 

que te digo – que ahí me podían dar apoyo, y sí me dijeron que sí pero que tenía 

que reunir requisitos para poder ir al CAPASITS y ya empecé a reunir los 

requisitos: fui al centro de salud, me hicieron una evaluación de todo y ya me 

pasaron para allá. Yo siento que no perdí tiempo. Si he perdido tiempo es por mi 

inmadurez a lo mejor, de que he dejado [el tratamiento] por situaciones así, que 

me da asco, o sea lo normal, pero no porque yo esté retrasado… mientras iniciaba 

los trámites y eso me atendieron bien. Imagínate, yo le agradezco a Dios por el 

tratamiento, porque hay un centro, o sea le agradezco a quien sea: a Dios primero 

que nada y al gobierno, a quien se haya interesado o de quien fue la idea, no sé 

porque pues sé que en otros lugares no tienen apoyo, hay lugares donde no 
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 La prueba confirmatoria de la presencia de antígenos ante el virus del VIH en la sangre se denomina Wester 

blot o inmunoblot, aunque esta misma prueba es empleada para confirmar la detección preliminar de 

anticuerpos en diversos procesos patológicos, como la encefalopatía espongiforme bovina (o “enfermedad de 

las vacas locas”) y la enfermedad de Lyme o borreliosis. Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Western_blot 
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 La chica de la que habla Marcos asiste esporádicamente con él a las reuniones informativas y de integración 

del grupo de autoayuda, y de hecho asistió con él a una de las sesiones en las que participé como observador y 

proyectando las diapositivas de las presentaciones durante el trabajo de campo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Western_blot
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tienen medicamento, la gente se muere de  VIH y digo “gracias Dios mío” porque 

estoy en un lugar donde hay apoyo, yo veo cada vez que me evalúan, me ponen 

ahí donde firmo cuánto vale cada medicamento o sea cinco mil pesos, diez mil 

pesos… si no fuera por ese tratamiento pues igual vivirías más, menos, estaría 

enfermo, entonces sí agradezco pues porque hay un centro de apoyo, porque hay 

psicólogos, porque hay un médico que te está llevando un control; claro, ya si tú 

no te apegas pues es tu problema, ¿no? Como él dice aquí hay muchos que han 

abandonado, hay muchos que él me platica el médico pero aquí se les da la 

oportunidad. Pero a veces tu baja autoestima o no sé, el medio en el que tu familia 

no te anima o sea… y pues yo sí agradezco la verdad por los médicos, la verdad 

sí porque pues es una gran ayuda, ¡imagínate! Yo creo que es algo que tenemos 

que estar bien agradecidos con Dios primero y después con el gobierno, o con 

quien se encarga, no sé. Igualmente la psicóloga yo la verdad mis respetos para 

ella porque me ha hecho mucho bien. La verdad yo la admiro, le reconozco porque 

se ha esforzado mucho, siento que se esfuerza mucho por integrar77, que se 

preocupa mucho por los enfermos, o sea los hace sentir humanos, tiene mucha 

calidad humana y la verdad que a veces más que un tratamiento a veces es tu 

estado de ánimo lo que te hace sentir bien, lo que te anima porque ¿de qué sirve 

que tengas el tratamiento si a veces no te lo quieres tomar, porque te sientes 

deprimido? Entonces su labor ahí yo siento que es muy buena. Yo a ella la 

considero mi amiga, alguien importante para mí, [cuando] le dije “oye qué crees 

que mi mamá falleció” inmediatamente o sea, al rato ya estaba aquí; yo valoro 

mucho eso, que se haya tomado la molestia de venir desde allá hasta acá, pues 

para mí es importante. Y pus de Pedro he oído cosas muy buenas; esta última vez 

me invitó a su cumpleaños, o sea y me cayó de sorpresa, porque nunca me 

hubiera imaginado que él me fuera a invitar, porque es tu médico, no te imaginas 

que te fuera a invitar a su cumpleaños. Y pues me dio gusto, me invitó; después 

me dio ride esa vez que fui, nunca me había dado ride, y veníamos platicando, 

bien ameno y todo ¡como cuates! Y este… pues sí yo pienso que a partir de aquí 
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 Karla y Pedro, psicóloga y médico tratante del CAPASITS, tienen a su cargo la integración del grupo de 

autoayuda y la organización de las sesiones informativas que se imparten en la clínica de manera mensual. 
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como que sí nos vamos a llevar mejor o vamos a tener más confianza. Me dijo 

algo que no me había dicho: me dijo que cuando yo llegué ahí el creía que yo era 

bien agrio, que no tenía motivación por la vida… veía eso en mi semblante y tal 

vez en algún momento sí pasó por mi mente porque pus cuando empecé a ir 

estaba muy desmotivado, estaba muy desanimado, y ahora ya me conoce que ve 

que soy diferente, que le gusta mi forma de ser y eso… o sea me dijo cosas que 

me alentaron. Lo valoro mucho como médico.  

Pedro, el médico tratante que atiende a Marcos en el CAPASITS, me 

explicó que él trata de granjearse la amistad de las personas a las que atiende, 

para obtener su confianza y así poder acercarse más a la consecución del apego 

al tratamiento; pero también, como una manera de acaparar la preferencia de las 

personas frente al otro médico, en base al trato que ambos dispensan a los 

usuarios de la clínica, a lo que Marcos no es indiferente: 

El otro médico nunca me ha tratado, pero dicen que… la verdad no tengo 

nada en contra ni lo conozco, pero oigo comentarios de que él es diferente o 

sea… no es muy bueno por así decirlo; pero no lo conozco, o sea no puedo 

opinar, oigo lo que dicen. También la secretaria que está ahí, es media agria. La 

verdad no me inspira, no me cae. Ellos siento que tratan diferente, por ejemplo 

hay personas que conocen ahí y que tienen un tratamiento de años, ahí tienen 

diálogo mejor con ellos, o hay pacientes que son más sociables, más saludadores, 

más platicones… pues sí influye eso. Por ejemplo yo llego ahí con la trabajadora 

social y normal; llego con la secretaria y así como que normal, o sea no… nunca 

se interesa, es muy seria; la dentista pues casi no tengo trato con ella; la 

enfermera pues nada más así [hace] su trabajo. O sea no, no siento que te traten 

igual; depende de si te conocen, no sé, pero no siento que traten igual a todos. Yo 

pienso que ellos deberían ser diferentes ¿no? Porque son servidores públicos. 

Pienso que debería ser un requisito ahí: “sabes de qué, trata de estar bien, saluda 

a todos” pienso que así debería de ser; porque son servidores públicos por así 

decirlo. Yo diría “estoy en este puesto y debo ser muy accesible, porque mira 

dónde estoy, se supone que llegan aquí personas enfermas, decaídas o 
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desanimadas que lo que menos quieren es venir a aplastarse y así nada más 

todos aguados”. Yo al menos lo haría, pienso yo, desde mi punto de vista si yo 

estuviera ahí en el lugar de cualquiera de ellos, pero yo veo que no todos ellos se 

interesan. 

Hasta ahorita nunca me ha faltado [tratamiento]. Yo creo que sí va a haber 

una situación así ¿no? Ah creo que una vez me preguntaron “oye, ¿todavía tienes 

de esta?” y yo les dije “sí, todavía tengo”, porque creo que no había o no estaba el 

médico, no recuerdo. Pero por algo pues normal, pero así que me digan “no es 

que no hay” pues no, no exactamente. Yo no sé, a lo mejor sí llega un momento 

en que pasa, como son tantos pacientes, a veces se desorganizan o algo pasa. Yo 

pienso que en cierta manera es lógico, ahí creo que somos 700, 600 o no sé 

cuantos pacientes, o sea es mucha gente. 

Yo nunca había estado en un régimen así de medicamentos ¡nunca! Yo 

siempre por eso yo creo que también, no me quiero justificar pero yo siento que 

también por eso a veces batallo pero igual trato de apegarme al tratamiento, 

porque yo sé que es por mi bien. Sí, al principio lo dejaba, porque no me 

acostumbraba, porque me daba asco, porque se me hacía molesto porque pus me 

da asco porque [las cápsulas] están bien grandotas, porque huelen mal, porque 

siempre he sido muy quisquilloso para la medicina, ya como que mi mente está 

bloqueada con eso; y ahorita con lo de mi mamá por todo lo que pasó lo interrumpí 

también o sea… andaba en vueltas, que los rezos, que yo ni creo en eso pero pus 

me tocó a mí. Y sí lo interrumpí dos ocasiones: al principio y ahorita… Al principio 

fue más el tiempo que lo dejé; ahorita nada más digamos que diez días; pero al 

principio sí fue más tiempo. De hecho Pedro me regañó, porque se dio cuenta en 

mis análisis que no lo estaba tomando, porque ahí se refleja… Pues me habló 

duro, me hizo ver las cosas bien; me habló a lo pelado como se dice, a lo pelón y 

le agradezco, porque me hizo reaccionar; también mi psicólogo, le dije y me hizo 

ver las cosas. Es que a veces hace falta que otra gente te haga reaccionar, tú 

mismo no reaccionas; y sí, ahorita ya lo estoy tomando. A veces, se me pasa y 

así… pero ya trato de apegarme. 
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La dinámica en las consultas descripta por Marco, en especial en lo tocante 

al apego al tratamiento, está fuertemente verticalizada por el doctor Pedro, quien 

no tiene empacho en afirmar que esa es la mejor manera de lograr que las 

personas se adhieran de forma suficiente al régimen de medicamentos. La postura 

dominante del médico ante las personas a quienes atiende está consensuada por 

ambas partes, y representada como una consulta de calidad al incluir una presión 

constante acerca de la ingesta puntual de los medicamentos antirretrovirales. El 

doctor Pedro indica que 

[Ellos mismos] justifican el hecho de que yo les haga ver esto y que los esté 

acatarrando y acatarrando a cada rato. Porque así es como yo he querido que lo 

vean, no como un regaño sino como algo que es necesario para ellos, ¿no? 

Entonces hay muchos que sí me lo dicen: „pues le agradezco que me diga así‟. 

Más que nada creo yo, es convencerlos; de llevar el medicamento correctamente, 

de no abandonarlo, de que no dejen ni un momento de tomarlo, porque sí hay 

consecuencias aunque ellos no lo sientan […] 

Sin embargo, Marcos señala un aspecto importante del tratamiento 

antirretroviral que no es considerado por el doctor Pedro como una justificación 

para la interrupción de la terapia: los efectos adversos a la salud de la misma. Por 

ejemplo, Marcos atribuye a los medicamentos una afectación en las vías urinarias. 

Yo pienso que esta medicina sí me ha hecho daño para otras cosas; pus 

obvio yo sé que bajan tus defensas también, tanto químico, algo así he oído. 

Entonces, me pongo a pensar que a lo mejor tal vez por eso también ahorita este 

medicamento a lo mejor me está afectando también mis vías urinarias, no sé, ato 

cabos yo pero no hay como ir al médico. Pero sí, yo saco mis conclusiones… 

porque pus como nunca había tomado medicamento y este medicamento es muy 

fuerte. Ahorita por cierto, voy a hacerme unos análisis que me mandó a hacer 

Pedro, no he ido pero como ahorita no tengo cita con él hasta noviembre, pero 

tengo que llevarle ya mis análisis de plaquetas, todos los generales; porque como 

que él presiente que ando mal de mis defensas, ando mal de glóbulos y yo 

también lo presiento porque yo sé que he abandonado el tratamiento en dos 
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ocasiones, porque ahora que mi mamá estuvo así yo no comí bien, hay 

temporadas en las que no como… ahorita estoy comiendo bien, pero no todo el 

tiempo.  

Aquí casi no se come tan saludable o sea, como es un lugar así regional, se 

comen los antojitos, la carne de puerco. Pero sí, sí procuro comer dentro de lo que 

cabe, sano; grasas y eso procuro no comerlas tanto porque sé que me hacen mal, 

o sea trato de más o menos sí de comer saludable: frutas, verduras, cereales 

carnes sí pero en dosis regular… pues yo a eso le llamo comer saludable, tomar 

mucha agua, cosas que te nutran. A veces tomo de esos,78 a veces pero como 

luego no me gustan. Son energéticos, vitamina para fortalecer las defensas; para 

asimilar más las, o sea son para estar bien… son de estos productos de Omnilife. 

Pero yo sé que son buenos, o sea sé que ayudan, hay testimonios de que ayudan 

mucho a las personas con VIH, con cáncer, te fortalecen; y yo por eso me las 

quería tomar, hubo un tiempo que me hice el propósito de tomármelos todo el 

tiempo pero no, no me gusta el sabor y aparte que no soy muy constante yo. 

Un aspecto de gran relevancia en la trayectoria de padecimiento de Marcos 

es su pertenencia a un grupo religioso – la iglesia adventista del séptimo día; es 

necesario considerarla como una parte integral de la atención a la salud desde su 

perspectiva, ya que una buena parte del origen causal de la infección por VIH 

reside, para él, en su identidad homosexual. Por lo tanto, la supresión de dicha 

identidad y su reemplazo por una nueva como varón heterosexual se asocian con 

un proceso de “sanación” simbólica de las heridas emocionales dejadas por su 

pasado homosexual, y Marcos representa su fe religiosa como una suerte de 

“terapia” que le permite mantenerse al margen del universo, ahora para él 

desagradable y dañino, de la interacción sexual con otros hombres y el ambiente 

de los cines y antros gay. 

Yo asisto a una iglesia, a la iglesia adventista del séptimo día; haz de 

cuenta que ahí en esa iglesia hay ministerios y yo ahora que me di cuenta que 
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 Señala el estante que pone afuera de su establecimiento, en el que tiene diversos suplementos alimenticios 

de la marca Omnilife que vende por menudeo de manera ocasional para obtener ingresos extras. 
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tenía la enfermedad, me vinieron ideas a la cabeza, quiero ayudar a la gente; o 

sea quiero verle hacer a la gente, a los homosexuales sobre todo y lesbianas, 

porque yo estoy saliendo de eso o sea te puedo decir que estoy saliendo porque sí 

estoy saliendo gracias a Dios, y ayuda psicológica porque yo voy al psicólogo, 

hasta ahí pongo mis citas y todo.79 Y con ayuda de dios y así, haz de cuenta que 

se me ocurrió la idea de tomar la iniciativa de hacer por todo lo que es esta zona 

un grupo; más que nada enfocado a las personas homosexuales. Y sí claro, va de 

la mano la enfermedad, porque la intención mía es hacerles ver que es posible 

cambiar, porque muchos dicen que no, que así eres y así te mueres; y yo puedo 

asegurarte por mi propia experiencia y por la de otros que sí es posible cambiar, 

que no es como muchos psicólogos te dicen “acéptate tal como eres” o como la 

sociedad te ha hecho creer que debes de aceptarte y que no hay problema, pero 

no, la realidad no es esa porque no es eso lo que Dios quiere para nosotros. Y no 

es lo correcto para nosotros, porque independientemente de que sea lo correcto o 

no pues no está bien. Bueno, esa es mi perspectiva. Y yo sé que así como pienso 

yo hay otros que piensan así, sólo que a veces no encuentran la manera, no 

encuentran cómo hacerle… y yo ya sé cómo hacerle, yo sé que tengo que 

mantenerme apegado a dios, echarle ganas, mantenerme alejado de los lugares 

que antes frecuentaba o sea sé qué tengo que hacer para ya no volver a caer.  

Te digo, quiero hacer eso, todavía quiero hablar con mi pastor, porque mi 

pastor ni siquiera sabe que yo estoy enfermo, no sabe que tengo VIH ni que estoy 

luchando contra la homosexualidad, ¡no lo sabe! Yo quiero que me apoyen: buscar 

ayuda psicológica, ayuda del pastor, de todas las personas que pueda involucrar y 

que crean que pueden ayudarme, porque quiero cambiar mi vida. 

A mí me interesa dejar la homosexualidad, pues por lo que te decía: porque 

no me siento a gusto. O sea cuando no te sientes a gusto con algo pues lo dejas. 

Yo he vivido desde los 17 años o antes dentro de este mundo y apenas hace tres 

años o dos, tomé la decisión de querer cambiar, y es algo que yo me siento bien 
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 Marcos anota las fechas en que tiene sesiones de terapia con el psicólogo que le recomendó Karla, la 

psicóloga del CAPASITS, de quien Marcos afirma que le está ayudando en el proceso de transformación de 

su identidad sexual. 
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de querer cambiar, no es porque la sociedad o mi mamá o mis hermanos, ¡no! 

Claro que no. Yo porque tengo el criterio, tengo la seguridad de que quiero 

cambiar, porque me voy a sentir mejor. Yo sé que a lo mejor hay gente que le 

resulta difícil porque hasta la misma psicóloga me dijo  

- Es que aquí viene mucha gente que quiere que los ayude a 

aceptar su homosexualidad.  

Le digo que pues sí a lo mejor es lo clásico, pero pues, yo no creo que yo 

sea el único que quiere cambiar, de hecho al grupo ha ido otro muchacho, aparte 

de mi y eso me reitera que yo tengo razón, que no soy el único que quiere 

cambiar, que no soy el único que está a disgusto con su condición de 

homosexualidad. Es eso más que nada, simple y sencillamente me he dado 

cuenta que no es algo que quiero, que no es algo que a Dios le agrada y pues 

quiero dejarla, porque para mí mis intereses ya cambiaron: ya no es satisfacerme 

yo, sentirme bien yo sino agradar a Dios.  

Mi propia experiencia con esto del VIH pues no ha sido muy buena, te soy 

sincero; siento que lo he sabido sobrellevar, pero sí ha habido momentos en que 

sobre todo al principio me quebraba, lloraba, o sea me centraba en que no me 

daba apetito, me deprimía, pensaba yo “ah la pero yo quería formar” – porque a 

raíz de esto de que cambio, de la homosexualidad, esto que estoy pasando pues 

yo ya tenía en mi mente “pues yo quiero casarme, quiero tener hijos, quiero tener 

una esposa, una familia”. Pensaba yo, y cuando me voy dando cuenta que estoy 

enfermo, pues sí imagínate, sí cambió porque de por sí estás luchando por salir de 

una cosa, y ahora ya estás saliendo, estás intentándolo y de repente ¡sópatelas! 

Ahora tienes VIH. O sea, pues sí me afectó la verdad; porque pues quién en la 

vida no quiere ser padre, quién en la vida no quiere tener una familia, yo creo que 

la mayoría. O sea los planes que yo tenía para mi vida en un futuro y este pues sí 

me los afectó. Y aparte pues ves a otros con sus familias, mis hermanos con sus 

hijos y sí, como que te llega tantito, te duele; pero ahorita pues gracias a dios ya 

he aprendido a asimilarlo, ya estoy más tranquilo y más maduro en ese aspecto 

aunque claro, yo como le digo a Karla la psicóloga: yo sé que va a haber 
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momentos en que me voy a quebrar, por ejemplo ahorita, con lo de que me sentí 

muy enfermo no sé si te platiqué: yo estaba muy mal, tosía mucho, me dio miedo o 

sea sentí miedo la verdad, sabes que eres vulnerable y que te puede pasar algo, 

no sé…  

Honestamente, tengo tan clara mi convicción que así me encontrara al 

príncipe azul, bonito y hermoso, ¡lo que tú quieras! No cedería; siento que mi 

convicción es más firme, siento que o sea, eso no sucedería, no pasaría nada. 

Son situaciones que a mí ya no me van; pero si alguna vez se presenta la 

situación, espero poder mantenerme firme en mi convicción, no ceder, 

mantenerme en lo que creo, en lo que he visto y en mi fe en Dios. Sí, creo que a 

estas alturas me voy haciendo digamos, más fuerte para soportar tentaciones, 

porque no falta que todavía me llegue a mover el tapete algún chavo, o algunos 

notan que soy algo afeminado o algo notan en mí. Entonces siento que estoy 

como en un riesgo latente; siento que soy como un drogadicto, o que soy como un 

alcohólico ¿me entiendes? Así, siento como que tengo que estar luchando contra 

esto. Lo que hacía últimamente era que me masturbaba, pero ya también no 

quiero hacerlo porque también es algo que desde mi punto de vista que conozco 

pues no va, y le doy gracias a Dios de que ahorita no he sentido la necesidad de 

masturbarme porque cuando lo hago vienen a mi mente ideas de mi pasado, ¿me 

entiendes? O sea de lo que era, como siempre me involucré con varones, no creo 

que vengan a mi mente ideas de mujeres, si alguna vez llego a tener otra vez vida 

sexual activa ocasional o lo que sea, pues quiero que sea con una mujer. Ahorita 

ya está más difícil como sea, mi condición de VIH, todo… Entonces por lo tanto 

pues prefiero,… no sé, quedarme así en el celibato, y no es el fin del mundo 

tampoco, no pasa nada; dijeras tú nunca he sabido lo que es una relación sexual 

pero sí lo sé, o sea yo la verdad ya le di mucho vuelo a la hilacha y sé de qué se 

trata. Nunca he estado con una mujer pero te digo, no me siento mal si no se da, 

me siento tranquilo. 

Varias semanas después de la primera entrevista que sostuvimos, me 

encontré con Marcos en el CAPASITS acompañado de dos de sus hermanos 



 

174 
 

mayores, visiblemente desgastado y con un cuadro de tos muy grave, que 

prácticamente le impedía hablar sin agitarse. La psicóloga de la clínica y Horacio, 

uno de los activistas que frecuenta el Hospital Regional, explicaron a sus 

familiares que Marcos básicamente había abandonado el tratamiento antirretroviral 

y también había interrumpido el tratamiento de amoxicilina que el doctor Pedro le 

había mandado para las molestias en la garganta, y que sería necesario 

practicarle análisis para confirmar o descartar una posible tuberculosis pulmonar. 

Tras saludarle y externarle mi preocupación por su estado, le solicité una breve 

entrevista, a la cual Marcos accedió pero en la que respondió con evidente 

dificultad. 

He dejado de tomar el medicamento y pues, he decaído… o deprimido no 

sé qué es, por la enfermedad tal vez. He llorado, me da coraje, me da miedo 

porque me ahogo, me desespero, no me da hambre, todo eso. Hace semana y 

media, apenas, de eso. Ya desde la vez pasada que vine a consulta venía mal, 

traía infecciones. Ahorita me llevaron a urgencias, me sacaron una placa y me dijo 

el médico que tengo tuberculosis, pero Pedro ahorita está como que dudando, o 

sea no me ha dicho él, pero allá [en urgencias] me dijeron que sí, que tengo 

tuberculosis. 

Dejé el medicamento por lo mismo que te digo, porque me he sentido mal 

de la infección y todo eso, me empiezo a tomar [el medicamento] para eso y ya 

luego dejo el otro porque siento que ya es demasiado, o sea, yo y mis ideas. Este, 

obvio que yo sé que no es así pero no sé qué es lo que me pasa, tal vez 

necesitaba que mis hermanas estuvieran,… no sé, yo sé que están conmigo, que 

saben lo que tengo y que me quieren pero no sabían de mi medicamento. O sea 

no estaban al pendiente, el que tiene que estar al pendiente soy yo; y la verdad 

nunca les dije “mira, yo tomo esto y esto” porque bueno, no creí que fuera 

necesario, pero pues sí es necesario. No sabían qué tomaba ni a qué hora debía 

tomarlo. Mis hermanos ya les dije,  
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- Vayan temprano y pregúntenme si ya me lo tomé, vayan en la 

tarde, no sé les voy a decir las horas a todos; no sé, mándenme un 

mensaje, asegúrense de que… 

 Yo sé que a lo mejor estoy exagerando, pero mientras yo me acostumbro, 

pues creo que es una buena idea. Aparte ahorita me acaba de cambiar el 

esquema, no sé a qué horas. Pero generalmente es en la tarde, temprano en la 

mañana y luego en la tarde pero ahorita no sé cómo vaya a ser. 

El médico mandó hacer unos exámenes, unas muestras de flema; no sé lo 

que irá a hacer. Mañana voy a venir a lo normal,80 la otra semana voy a venir para 

que me digan si tengo pues eso, tuberculosis. Hace rato que me trajeron aquí me 

saqué de onda, dije ¡Ah la…! porque de por sí con Sida y ahora con tuberculosis 

yo no sé qué debo hacer, sé que es contagioso, los utensilios, o sea me saqué de 

onda, así como me dijeron así me quedé helado en ese momento: me imaginé así 

que porque es contagioso pero Dios quiera que no sea eso, y si no el médico me 

dijo que hay un tratamiento también, pero Dios quiera que no tenga nada. Ahorita 

me voy a ir con mi hermana y me voy a recostar, me duelen las piernas. El doctor 

me puso cuatro litros de agua diarios pero la verdad me cuesta trabajo, tanta cosa 

que pasa una y después me pasa otra, pero pues no quiero estar cada vez peor. 

Si yo sé que hay gente que está peor que yo, con VIH; tal vez más endebles, tal 

vez están allá arriba [en hospitalización]. 

Marcos ya me había explicado con anterioridad las dificultades que tenía 

con el medicamento y la manera en que interrumpió tanto el TARV como el 

tratamiento para la aparente infección en la garganta, y en esta ocasión sus 

familiares, la psicóloga y Horacio me externaron su preocupación por ello. La 

hermana de Marcos me dijo lo siguiente: 

Nosotros estamos dispuestos a acompañarlo y a cuidarlo, pero la verdad es 

que necesitamos también saber cómo… es que Marco se cierra, se aísla y no nos 
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 A la consulta externa. Las visitas “normales” de las que Marcos habla consisten en la consulta externa y la 

adquisición de los medicamentos en la farmacia del hospital, previa expedición de receta y autorización de la 

dirección. Este procedimiento es observado cada dos meses para la mayoría de los pacientes del CAPASITS. 
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cuenta lo que tiene o cómo es su enfermedad. Yo me siento responsable de su 

estado de salud, quiero hacerme cargo de él porque mi mamá hace poco que 

falleció y pues él era el que estaba más cerca de ella, a él le ha pegado mucho, yo 

creo que como a todos, o más… la muerte de mi mamá él la tiene muy presente y 

se deprime demasiado. 

Por su parte, Horacio me comentó que los problemas de salud de Marcos 

están relacionados también con las dificultades que ha tenido respecto a la 

aceptación de su orientación sexual: 

Marcos necesita saber que en su familia realmente respetan su orientación 

sexual, para que él mismo deje de negarla; sea cual haya sido su vida sexual pues 

ya no tiene caso que se avergüence o se fustigue por eso. Mira, sus hermanos ya 

sabían cómo era él y hasta sabían que se prostituía en Reynosa, que tomaba y 

que por eso él se culpa tanto de estar enfermo ahorita. 

Una semana después de su consulta externa, un Marcos muy repuesto y de 

buen humor me comunicó que se sentía mejor y se estaba apegando más al 

medicamento, aunque no tenía aún los resultados del estudio de flema que el 

médico le había mandado a realizar para verificar la posible tuberculosis pulmonar. 

Me siento bien, mucho mejor, ya me estoy tomando me medicamento; no 

he sentido náuseas ni dolor de estómago, la verdad es que me siento muy bien 

ahorita con el medicamento. Estoy comiendo mejor, ya me da hambre, es que no 

me daba nada de hambre; ya no te llamé para decirte a qué hora me toca mi 

medicamento porque pues, ya me lo estoy tomando, mira: me tomo unas a las 7 y 

a las nueve de la mañana, y otras a las 7 y a las 9 de la noche; sólo me pongo 

despertador para la de las 7 de la mañana, porque es la hora que me tengo que 

levantar, pero las demás no me pongo alarma porque pus ya estoy despierto. 

Mañana voy al hospital de [Gutiérrez] Zamora para que me digan del estudio de la 

flema, ese estudio „baro‟ o no sé cómo se llama, para ver qué tengo. 

Acompañé a Marcos a la dirección para que le firmaran la receta con la cual 

debe solicitar el medicamento a la farmacia del hospital; aunque aún lucía algo 
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débil, se lo notaba mucho mejor y podía caminar por su cuenta. Tengo el agrado 

de haberlo conocido, y aún mejor: he recibido recientemente un par de mensajes 

de texto suyos en los que me comunica que los síntomas de la tuberculosis 

prácticamente se han disipado y que se ha mantenido apegado al tratamiento 

antirretroviral sin mayores problemas. Aunque el desgaste físico que lucía cuando 

lo conocí muy probablemente seguirá avanzando a medida que el virus en su 

cuerpo lo debilita más y más, su mejoría actual sólo puede suponer alegría y 

consuelo para él y para su familia. Al pensar en Marcos, sólo puedo enunciar para 

él las mismas palabras que él me dedicó a mí cuando nos despedimos: que Dios 

lo bendiga. 

 

4.1.2 Juan Carlos 

Juan Carlos es un hombre de 36 años, de complexión media y buen semblante. 

Su personalidad risueña y el hecho de que disponía de tiempo suficiente entre su 

consulta externa y unos análisis de sangre programados para un par de horas más 

tarde, me permitieron entablar fácilmente una conversación con él y comenzar de 

inmediato con la entrevista, aunque desafortunadamente no pude volver a 

establecer contacto con él después de ese día. 

Juan Carlos es originario de la ciudad de Álamo, Veracruz; siendo aún 

adolescente abandonó la escuela y fue echado de casa de forma violenta por su 

padre al conocer su orientación sexual, por lo que recurrió a un amigo que le 

ayudó a llegar a Tijuana, desde donde realizó varias incursiones como 

indocumentado al área de Los Ángeles donde trabajó como cuidador de viejos y 

en estéticas. Tras conocer su estado serológico y luego de experiencias duras por 

el consumo excesivo de drogas y alcohol, en buena parte debidas al impacto 

emocional de saberse positivo al VIH, decidió regresar a Álamo con su familia y 

consiguió trabajo en una pequeña cantina atendiendo la barra. 

De manera similar al caso de Marcos, el conocimiento de su seropositividad 

acercó a Juan Carlos a la fe religiosa (en su caso el culto católico disidente a la 
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Santa Muerte) para buscar consuelo y estímulos morales que le ayudaran a 

enfrentar el padecimiento – así como el nada sencillo tratamiento antirretroviral – y 

a alejarse de un modo de vida que lo hizo vulnerable a la infección. 

También de manera similar al caso anterior, Juan Carlos asocia la 

migración con un acercamiento mucho más estrecho a los encuentros sexuales 

casuales y desprotegidos, en combinación con el uso del alcohol u otras drogas; 

pero además, a otros factores de riesgo existentes para la salud y la vida de los 

trabajadores migrantes en la frontera con los Estados Unidos, como la 

intervención policial violenta de la patrulla fronteriza estadounidense en la 

detención de inmigrantes indocumentados. 

Tenía 16 años cuando me fui a Estados Unidos, allá estuve casi diez años; 

regreso a mi tierra, a los 25, 26 años; estoy unos años aquí en Veracruz, estuve 

unos dos tres años y vuelvo a regresar a Tijuana. De ahí me estoy cinco años en 

Tijuana; empiezo a sospechar de que estoy infectado y todo eso, y mi idea es 

quedarme allá, quedarme allá para ya pues desaparecer allá; o sea no acarrearle 

problemas a mi familia. Pero tengo una amiga81 que me echa la mano y que me 

regresa para acá. Allá trabajé en casas, en estéticas y cuidando viejitos. Estuve en 

California, San Diego y Los Ángeles; en San Diego estuve en lo que es la línea 

fronteriza de San Isidro y en Imperial Beach, y de ahí este me fui a Los Ángeles, 

estuve en Roseville, California. ¡Pues otro mundo! Pues [todo es] más bonito, ahí 

tienes todo, está todo a tu alcance, todo… y aquí está más o sea, todavía cómo te 

diré… con más pobreza… bueno, te estoy hablando de hace casi veinte años. 

Trabajé también haciendo casas, allá nomás haciendo casas porque también era 

parte de… A la semana pues cobras por decir por horas, en ese tiempo cobraba 

yo seis dólares la hora; a veces salía con… bueno, a veces hasta mis mil dólares 

en una semana. Y también vivía en la casa de la gente. Ya cuidando ancianitos es 

más dinero y menos trabajo, nomás hay que darles la medicina y eso. 

                                                           
81

 Juan Carlos, al igual que otros informantes homosexuales entrevistados en campo, feminiza a ciertos 

amigos también homosexuales y los llama “amigas”; eventualmente, puede llegar a referirse a determinada 

persona como “amigo” o “amiga” de manera más o menos indistinta. 
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Primero me fui porque cuando estaba morro tuve muchos problemas con mi 

papá, no me aceptaba como era; más que nada fue lo que me orilló a irme. Había 

muchos golpes. Una amiga, te digo, esa chava, ella es ciudadana americana, me 

dijo  

- Vente para acá, te echo la mano. 

 Vino de vacaciones y allá le platiqué mi situación y todo, y me dice ella:  

- Pues si quieres vámonos  

- Pues no tengo dinero y bla bla bla  

Me dice: 

- No pues no te preocupes de nada de eso. 

Y ella fue la que arregló todo y decidí, yo nomás avisé en mi casa y me fui. 

Yo no tenía comunicación con mi papá, no le hablaba, siempre con mi mamá; y 

soy el mayor de mis hermanos, mis hermanos estaban chiquillos; y ya cuando me 

fui pasaron como tres, cuatro años para yo tener comunicación con mi papá, para 

poder hablar y todo eso, ya volví a venir un mes dos meses y me volví a regresar, 

ya hicimos las paces; me fue aceptando, yo creo que ya [mi mamá] había hablado 

con él y todo pero ahorita ya ningún problema, ya todo es distinto: ya entiende y 

me acepta tal y como soy. 

Recién llegué a Estados Unidos pues, como estaba chamaco primero 

empecé en una estética, ahí trabajando, aseando y me dijeron que si quería 

aprender [a cortar] pues que aprendiera y todo eso; ahí estuve unos meses, ya 

después de ahí me pasé a cuidar una casa, nomás a cuidarla o sea a mantenerla 

limpia y ahí vivía; de ahí me fui hasta Los Ángeles y ahí empecé. Ahí como 

conocía gente, sabían cómo trabajaba y les gustaba, me tenían confianza; me 

decían “no pues vas a cuidarme a mi papá o vas a cuidarme al tío” y así, pero 

siempre viviendo con la misma familia. Sí le mandaba dinero a mi mamá, como te 

digo ella es mayor y mis hermanos uno estaba en la primaria, el otro estaba por 

entrar a la secundaria, les ayudaba yo mucho. Mis patrones eran nacidos allá pero 
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de sangre hispana. Mexicanos, pues. El inglés era, cómo te diré… si a duras 

penas hablo así el español, no puedo pronunciar las palabras, en inglés es peor; 

sí, entiendo unas cosas, pero pronunciarlas no puedo, porque cómo te diré, si no 

puedo decir “concecto” (concepto), a veces no sé si lo digo bien; imagínate, ahora 

palabras que llevan “c” o “g” que no puedo, me cuesta trabajo, nunca se me dio. Sí 

le entiendo más o menos,… Me daba a entender; para ir a comprar a los supers y 

todo eso, para eso sí me doy a entender, lo básico y más sencillo eso sí. 

Casi no salía allá porque allá eres mayor hasta los 21 años, no te dejan 

entrar a los antros si no tienes identificación. Otra [cosa es que] todos los lugares 

están lejos: para todo tienes que tener carro, o sea, puedes tener amigos en un 

lado pero si yo vivo en Roseville y él vive en Pomona, tengo que cruzar todo Los 

Ángeles y si tengo en San Diego tengo que regresarme todo… o sea, son días; y 

salir, salía más con mis jefes, o sea con mi patrona, con los niños, eso; y como 

unas dos tres que eran mujeres y no, con ellas no (risas) nunca se me dio. Me 

refiero a que es que yo era menor de edad allá; entonces yo no podía ir a bailar, 

no podía ir a divertirme porque no tenía identificación. Entonces tenía que 

brincarme a Tijuana para venirme a bailar a los antros y todo eso, y al otro día 

regresar; yo no tenía ninguna necesidad de andar cruzando, yendo y viniendo, 

sino por diversión nada más. 

En Tijuana, cuando recién llegué igual que en Estados Unidos: no salía, no 

tenía amigos, trabajaba en una casa nada más. Hacía la limpieza, hacía de 

comer… ¡lo fácil fue que me enseñaran el camino, lo difícil fue que me sacaran de 

la calle! Ya conociendo gente,… primero empecé cada semana a ir a un antro, a 

entrarle a la tomadera y a otras cosas; pasó un tiempo, ya después fue de sábado 

y domingo; otro tiempo ya fue de viernes, sábado y domingo, después ya fue del 

diario. Y era así enredarte con quien sea y todo eso, no sabía cómo era, era 

promiscuo. Igual y a mi conclusión, yo me infecté acá en mi tierra. Y te digo 

porque también me lo dijo una persona con la que yo tuve que ver, él todavía 

cuando me vio me dijo  

- ¿no te has enfermado?,  
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- no, ¿de qué?, dice  

- porque yo estoy enfermo  

Pero yo también dije, no creo, no creo… y hasta ahora no voy a saber si fue 

él o no porque él falleció, pero no precisamente por el VIH sino porque tuvo un 

accidente. Perdí mi trabajo en Tijuana por lo mismo de las borracheras; igual a la 

siguiente semana me lo volvieron a dar, pero ya no regresé porque fue cuando me 

puse mal. 

En Estados Unidos cuando me cruzaba a veces me llegó a agarrar la migra, 

en ese entonces como que todavía eran más conscientes o no sé; a como lo 

pintan ahorita sí ya está más cabrón. Antes no tanto;  no fue una vez, fueron 

muchas veces: yo vivía en el pasadero, donde está lo mero de Tijuana a lo que es 

San Isidro, donde lo único que divide es la lámina; y era de que yo a veces me iba 

caminando al trabajo y veía pasar gente corriendo y así, la patrulla, la migra a 

veces [me veía] que andaba todo chamagoso, así sí ya me paraban y me pedían 

papeles, y si no traía pues ¡p‟arriba! Y nada más. Me pedían papeles:  

- ¿Traes identificación?,  

- No pues no,  

y ya me decían  

- ¿Quieres ir a corte o quieres regresar voluntariamente a tu 

país?,  

- No pus voluntariamente a mi país.  

Ya tardaba una hora o dos horas al cambio de guardia, nos iban a dejar a la 

línea, nos sacaban y en la noche estaba p‟atrás otra vez. Fue así, o me quedaba 

en Tijuana y ya. Una vez, ya estando acá, me rompieron mi pasaporte: llegué a 

arreglar mi pasaporte, y la visa la rompieron porque iba con una señora que lleva 

indocumentados, un niño que iba a pasar y la cacharon y pues “yo no sé nada” les 

dije, y “también tú”, me dijeron. Y ya [me explicaron] que estaba penado, que no 

iba a ir [a la cárcel] en ese momento, pero que si yo volvía a intentar cruzar al otro 
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lado por cualquier cosa, que iban a ser cinco años, y ya después no sé cuántos y 

así me dijeron y pus vas p‟atrás pero ya sin pasaporte. Y ya no volví. Era muy 

dado a eso pero cuando estaba más fácil, ahorita creo que ya son dos muros; 

antes era uno, corrías quince minutos y estabas al otro lado. O pagabas cincuenta 

dólares. En ese tiempo estaba a tres [pesos] el dólar. No era mucho. 

La primera vez fue fácil y las demás más fácil (risas), ya te sabes por dónde 

te cruzas. A como está ahorita, no; ya después como en el 95 ya se puso más feo, 

ya empezó a haber más problemas y todo eso, ya leyes y todo, ya hubo más 

problemas…82 Cuando entró la ley 187 fue en el noventa y cinco creo ay, ¡fue todo 

un caos!, porque hacían muchos paros en las fábricas y era un desastre; y 

empezó a haber más el racismo a los hispanos. Ay es que… allá 

desgraciadamente los mexicanos somos tan desunidos, tan ahora sí, mezquinos 

entre nosotros mismos, y los más cochinos allá en el otro lado: porque la 

comunidad que son los salvadoreños, los asiáticos, colombianos, todos esos [son] 

más unidos, o sea más serios; y nosotros no, entre nosotros en esos tiempos se 

ha visto, entre nosotros mismos nos discriminamos los mexicanos, y lo que es los 

demás, no. Y eso fue cuando ya empezó más; ya de ahí los anglosajones sí ya 

son más… algunos, no todos, más culeritos. Ellos todavía, cuando el tiempo de 

cruzar, en los ranchos son más gabachos; para cruzar por los ranchos ¡a veces 

hasta a caballo nos correteaban, corretean a la gente! Los mismos gabachos son 

los que nos empezaban a corretear en caballos o en motos, y por pasarnos 

nosotros, por ir corriendo no molestas a sus animales pero hay uno que otro que sí 

se espanta; y pues pasas corriendo ¡a lo que vas!, no pasas viendo si vas a robar; 

tú vas corriendo. Y ya estaban listos y te corretean o te tiran;83 ya después ya 

empezó a entrar más el ejército y todo eso… Una vez fue cuando la sentía más 
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 Carolina Rosas (2008) ofrece una explicación elocuente del escenario de la migración indocumentada en el 

suroeste de los Estados Unidos a mediados de la década de 1990: 

“[…] Al ponerse en marcha varios operativos a lo largo de la frontera (entre los que sobresale la llamada 

Operación Guardián iniciada en 1994) la estrategia de sólo detener a un mayor número de las personas que 

cruzaban sin documentos la frontera cedió lugar ante la de “prevenir por medio de la disuasión”. A partir de 

ese momento aumentaron los instrumentos desplegados, como patrullas, mallas, sensores y telescopios de 

visión nocturna. Se pretendía desbaratar los circuitos tradicionales de cruce, lo que empujó a los migrantes 

hacia espacios cada vez más inhóspitos.” (Rosas, 2008:65) 
83

 Juan Carlos se refiere a que les disparaban con armas de fuego. 
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recio que pasé porque en uno sí me golpearon muy feo y me acuerdo que fue… 

un 15 de julio, cuando la última vez que yo pasé, me dieron una golpiza bien fea, 

pero me les escapé. 

Ya no me volvería a ir, pensaba [irme]… tengo un amigo que está 

recibiendo tratamiento allá, pero en pláticas con el doctor, me decía que el 

medicamento está más avanzado; entonces que sí, que él me puede dar un pase, 

me puede dar medicamento para tanto tiempo, pero si yo agarro otro tratamiento 

por allá y yo me regreso a la mejor ya no va a ser igual, porque está más 

avanzado el tratamiento allá que el de acá. Y no sé si lo vaya a recibir bien mi 

cuerpo, ya si yo quiero regresar acá,… entonces hay pro y contra, no sé. Y es lo 

que me ha detenido, pero de ganas no me faltan. 

Ahorita estoy trabajando en un bar en Álamo; me encargo de la barra. 

Vendemos cerveza nada más, bebida de licor y eso casi no, pura cerveza. Es más 

cantina que bar, cómo se puede decir… es más para borrachos para que me 

entiendas. Hace año y medio que entré a trabajar ahí, conseguí por medio de un 

amigo. 

Yo entro a la una de la tarde, dos de la tarde a más tardar, y salgo a la una, 

dos de la mañana. De lunes a viernes. Me han dicho que no me debo de desvelar, 

pero también, si no trabajo no hay pa‟ dormir. El movimiento ahí donde estamos 

nosotros es durante el día, o sea en la tarde; de las dos a las tres flojea mucho, 

empieza el movimiento a las cuatro cinco. Ya en la noche ni se diga… pero 

durante el día no. 

En la cantina sí hay muchachas; pero no tenemos ni privados, no. Ellas 

tienen su revisión, pero y ya también depende de ellas si se van, si les llegan al 

precio se van; pero de que ahí vayan y paguen en el bar de que “me la voy a 

llevar”, no, nosotros no; ese es su problema porque al ratito les pasa algo y ahí si 

no nos hacemos responsables, ya es fuera de su trabajo. Ellas tienen que ir cada 

quince días a estarse checando a este, al centro de salud van; van cada quince 
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días a revisión, si no pasa la patrulla, les pide papeles y si no tienen se las llevan. 

O les cobran multa y las llevan a checar.84 

Me irrita mucho ese trabajo, no te creas. Me estresan mucho los borrachos: 

de que no quieren pagar, que no quieren esto y lo otro y hay que pelear mucho. 

Pues me gusta la convivencia de las mujeres, de que todas son unidas; cualquier 

bronca ellas la calman, ahí todo lo hacen las mujeres; ahí o sea soportar, de que 

pues los que están en la barra los tengo que soportar yo, pero ya los que están 

sentados pues son ellas las que se encargan, o algún pleito pues ellas también. Si 

me meto yo me madrean (risas). Me dice mi mamá “no trabajes”, pero también si 

no trabajo estoy pensando en tonterías, ya me deprimo más, lo que me gusta es 

mucho dormir. Y este, no hago nada; y en el día, o sea amanece durmiendo, 

nomás a levantarme a comer, me la paso todo el día durmiendo por no hacer 

nada… mejor así, me estreso un poquito pero también me desaburro más. 

La revelación de su orientación sexual le causó a Juan Carlos problemas de 

maltrato tanto en casa como en la escuela – incluyendo la imposición por parte de 

autoridades escolares de administrar hormonas de manera forzada a Juan Carlos 

“para cambiar su orientación” –, y en ambos casos el trato violento del que fue 

objeto fue un factor determinante en su decisión de migrar.  

Sin embargo, a pesar de haber padecido una viral discriminación hacia su 

condición homosexual desde joven, queda claro que atribuye a la estigmatización 

de su condición serológica una importancia mucho mayor actualmente, 

implementando estrategias para evitar ser descubierto y expresando su 

preocupación al plantearse la posibilidad real o imaginada por él, de que la gente 

se entere de su condición de seropositividad. 

                                                           
84

 Las redadas policiales en los bares son un hecho frecuente en toda la zona norte de Veracruz, durante las 

cuales las mujeres que trabajan como meseras suelen ser detenidas bajo acusación de prostitución, sobre todo 

en el caso de que no cuenten con una cartilla de certificación de salud proporcionada por la Secretaría de 

Salud (Noreste, 24 de enero de 2009; Noreste, 4 de febrero de 2009). Sin embargo, Horacio y algunas 

trabajadoras sexuales entrevistadas me comentaron que los policías a veces las “levantan” aunque cuenten con 

su cartilla y a veces hasta se las quitan para que tengan que pagar una multa o para poderlas llevar a los 

separos, donde no es infrecuente que los policías exijan favores sexuales a cambio de su liberación y de la 

devolución de su cartilla. 
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Yo nomás terminé la secundaria y ya, no le seguí a la escuela, yo era muy 

rebelde. Lo que pasa que yo salgo de la secundaria en el 89; empiezan a haber 

muchos problemas de que o sea, no estaba muy bien visto la homosexualidad, 

bueno no está pero ahorita ya hasta hay matrimonio; pero en ese tiempo era más 

discriminación. Entonces yo en la escuela tuve mucho problema porque tenía la 

voz muy delgada, pues era muy o sea, muy obvia; muchos problemas con los 

maestros de que, “o te adaptas a esto  o esto” entonces me rebelaba a todo: a 

veces no entraba, o si no los mandaba por un tubo… o sea hacía muchas cosas, 

hasta llegarles a romper cristales a los carros… y me quitan la carta de buena 

conducta, ya para entrar a segundo entré condicionado: con cualquier cosita que 

hiciera ya no entraba a tercero, ¡me corrían!  

Pues así me la llevé suave, soportándolos; pero ya en tercero ya no 

soporté, ya era mucha burla, ya eran muchas cosas, hasta incluso nos llegaron a 

mandar a dos tres personas que éramos así, con un doctor para que nos 

inyectaran hormonas masculinas. Fue al grado que yo ya no, mi mamá no aceptó, 

mi papá sí [pero] mi mamá no, entonces yo ya era muy rebelde. Y dejo de ir, me 

mandan a traer otra vez pero nomás pa‟ burlarse y vuelvo a hacer otro desmadre y 

me corren en definitiva y ya dejo la escuela. Me mandan a traer para que haga mis 

exámenes extraordinarios pero ya no, me despegué de todo. O sea pensé que 

toda la vida mía iba a ser así de burlas y demás, entonces te digo llega esta amiga 

que está en Estados Unidos y me ofrece esa oportunidad: ¡pélate! Otro mundo, no 

hay discriminación, nadie te voltea a ver al otro lado… ya cuando regreso acá 

también nomás vengo por unos días y no quiero volver p‟acá, namás porque 

estaba mi mamá; si en mis manos hubiera podido y ella hubiera querido, ¡me la 

hubiera llevado! Pero ella no quiso dejar a mi papá, hasta la fecha [siguen] juntos. 

Pues ahora sí que tener una vida… o sea, social, pero cómo te diré, todavía 

mi temor a que se den cuenta, al rechazo por muchas cosas de que se ve, de que 

comentarios que hacen de otras personas, también les digo ¡imagínense si con el 

que están hablando, si supieran que está infectado!, cómo no ¡me destrozarían! Y 

todo eso, y otras cosas que en mi caso no quiero que se acuesten en mi cama por 
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cosas, digo, no les vaya a pasar algo, mi ignorancia, no sé; a mí me gusta mucho 

cocinar y todo eso, y a veces no, no me meto a la cocina por lo mismo de que 

vaya a cortarme, o se vayan a infectar por X o Y. Pero ese es un temor mío; mi 

familia no, mi familia me acepta como soy, no hay de que por decir: yo tome de un 

vaso y ellos digan “no, esto p‟allá”, no, hasta incluso cuando empecé yo porque 

me aislaba de ellos; ellos agarraban lo que yo estuviera comiendo y ellos le metían 

mano o tomaban de mi mismo vaso, y todo eso… como para demostrarme de que 

todo seguía igual, que nada cambiaba. Y eso me ayudó mucho, pero todavía hay 

ciertas cosas que no supera uno; es el miedo que te digo,  a que vaya a infectar a 

alguien de mi familia, no sé, de que me llegue a cortar o X, no sé. Ya me han 

platicado que no, que tiene que haber cómo se llama… de por medio sangre, para 

contagiar a otra persona, o tener relaciones. Pero no, a veces la ignorancia o no 

sé, me gana… o mi miedo, todo eso. No me he llevado todavía a otros extremos 

de atender85 contra mi vida o X, eso todavía no. 

Al principio me quería morir por el miedo al rechazo; al rechazo de la gente, 

y todavía la sigo teniendo pero te digo, por los comentarios, por cómo se expresan 

de uno, digo a veces me río pero… pues digo, a veces sí me molesta porque no 

sé, a veces exploto y a veces me preguntan  

- Y tú ¿por qué te enojas?  

Y les digo,  

- Pues cómo puede estar criticando si no sabes si tú también te 

va a tocar – le digo –, o no sé si yo lo tenga…  

No sé, no sé si me explico pero este, es una manera de escudarme a que 

no se den cuenta o a la mejor es un secreto a voces dijiera, que tal vez la demás 

gente ya lo sepa. Porque hay incluso, ahí de donde yo soy hay una persona que 

está infectada, chavo también; y se enteraron. Y a espaldas de él hacen 

comentarios, hay bromas, hay todo y entonces a veces estoy y lo único que hago 

es nomás reírme o seguir el juego porque ni modo de ponerme por… van a decir 
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“¿y tú por qué?”, si ellos se llegan a enterar imagínate cómo me iría a mí también. 

A veces te digo me da más coraje o miedo a que también lo estén diciendo por mí, 

no sé; porque sé lo que tengo, no sé. 

A mi mis amigos me preguntan  

- ¿Y a qué vas a Poza Rica, si no tienes este, familiares allá, a 

qué vas?,  

- No pues voy a comprar,  

- ¿Qué fuiste a comprar?  

Me he llegado a topar [conocidos] aquí [en el hospital], 

- No es que estoy eh… vengo con el dermatólogo.  

Y así; si caigo en su juego, van a llegar y un día me van a acosar y voy a 

terminar diciendo “sí, voy al CAPASIT”. Agarré de pretexto que tenía una prima 

que trabajaba aquí; era, fue cuando empecé a hablarles de eso o que les daba 

condones y sí les daba unos dos tres folletos también, o cuando en el condón 

venía con un folleto chiquito. Y se lo daba y ya después me empezaban a 

preguntar  

- Y tú por qué los traes, y quién te dio,  

- No pues mi prima me da  

Les digo y así, trabaja en servicio y saben que es enfermera. Pero ya llegar 

y repartir así es como decirles “yo estoy así”, pues no. 

Tengo un amigo, bueno no sé si es mi amigo mi amigo, pero tenemos 

añísimos conociéndonos, de hecho yo lo traje acá, cuando vino él estaba en 

Reynosa; él vino a dar aquí a Álamo, yo fui el que lo fui a ver, todavía cuando él se 

sostenía y le dije, pero él me decía que no, que tenía tuberculosis y yo le decía 

que no, “vamos a hacer un”, pero yo no podía decirle que también estoy infectado 

porque no sabía cómo él lo iba a tomar, no sabía, si él no se aceptaba imagínate a 
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mi cómo me iba a poner. Ya cuando él estaba en cama que no se podía ni 

levantar, él me mandó hablar y ya me dijo, le dije  

- pues te voy a llevar a un lugar a ver si todavía…  

Dijo que sí. Hasta apenas hace unos meses nos topamos aquí, coincidimos, 

me preguntó  

- Y tú ¿qué haces aquí? 

- Lo mismo que tú – le digo,  

y hasta ahí se vino a enterar de que también yo estoy infectado. Ya 

empezamos a platicar y todo y ya le expliqué por qué no le había dicho, y dice “no 

pues tienes razón”; y yo pues espero que él no me eche de cabeza... si no quién 

sabe.86 

La gente que sí sabe, bueno mi mamá te digo, pues ella qué te puedo decir, 

pero no ha cambiado nada. Has de cuenta que no estuviera enfermo: no hay ni 

compasión ni nada de eso, todo sigue igual. Eso sí me dice “cuídate, no te 

desveles, no tomes, ya no fumes, no hagas esto; no hagas daño” o sea, que no 

vaya a infectar, ¿me entiendes? 

De que infecté personas, las infecté. Ahorita ya no, te digo me abstengo o 

más que nada preservativo. Igual, hace rato anduve saliendo con un chavo, pero 

de tener relaciones no; como yo le decía: “primero hay que conocernos, porque al 

ratito pasa algo o X le digo, y a lo mejor tú me infectas o yo te infecto y no 

sabemos ni quién ¿verdad? Mejor hay que conocernos así”. Y es mejor te digo, 

salíamos más, terminamos siendo buenos amigos, pero nada más, nunca tuvimos 

que ver, no pasó ni de un beso; fuimos más amigos que otra cosa. Pues ahorita 

no, no tengo en puerta a nadie ni nada.  
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 Uno de los grandes temores de pacientes como Juan Carlos en relación con la estigmatización del 

padecimiento por VIH, es encontrarse con conocidos o con gente que los pueda reconocer en el CAPASITS; 

esto ha sido referido también por uno de los médicos tratantes. La razón por la cual estos episodios, reales o 

imaginados, de estigmatización llegan a ser graves en el proceso de salud/enfermedad/atención de los 

pacientes viviendo con VIH-sida, es que los disuade de asistir normalmente a sus consultas, alterando la 

regularidad con la que acuden a las mismas simplemente por el temor a ser reconocidos y que ello derive en 

un señalamiento público por parte de la o las personas que los pudieran identificar. 



 

189 
 

Vida sexual, hasta ahorita tiene mucho que no: tengo miedo a tener a 

alguien; y obvio, muchos se protegen y hay muchos que no; entonces por lo 

mismo llegan y te dicen  

- no pues vamos acá  

Y pues sí, entonces ya llegas, sacas tu preservativo y ellos dicen  

- no, así a limpio 

Y les digo  

- no pues no  

- ¿y por qué?,  

- pues yo me quiero,  

- no, pero no se siente igual, 

- no, pero yo me quiero, no sé tú. Sí es así, pues no…  

Y así, y sí por lo mismo es que luego empiezan  

- ah entonces tú estás 

… entonces por eso mejor me abstengo. Y no me da tiempo de andar… 

salgo tarde, no hay tiempo para tener alguna pareja, los días que descanso la 

paso con mi familia. Y así que me inviten en mi trabajo a tener relaciones, pues no 

porque son más gente, cómo te diré… borrachos, son ya, son catarrinos,87 no nos 

visitan tanto jóvenes o sea,… no, son más señores. Sí hay uno que otro que te 

anda diciendo o cotorreando o proponiendo cosas pero no, al menos a mí no me 

gusta la gente grande. 

a) Representaciones sociales sobre la migración y el VIH 

Las representaciones del VIH en el caso de Juan Carlos están directamente 

relacionadas con la asociación entre la infección y la migración masculina: la gente 

de Álamo, una localidad con gran movilidad y migración de su población 
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masculina, asocia el crecimiento de la infección con la partida y regreso de 

varones jóvenes a entornos urbanos más grandes o a los Estados Unidos, pero 

también con las imágenes evocadoras de agonía y muerte que aún prevalecen al 

mencionarse el padecimiento por VIH.  

Cuando estuve allá también había gente [decía] que el medicamento es 

muy escaso, es más problema; y me dice el doctor que aquí también han llegado 

compañeros que están de otras partes, y vienen y reciben el medicamento y pues 

se van; y no quieren el pase para otros hospitales porque dicen que a veces los 

adquieren y a veces no. Y por eso también es mi miedo: no creas tú que sí, si 

fuera de “te doy tu pase y allá está igual” pues me voy para otro lado. Pero no. 

Mejor [me quedo] aquí, aquí estoy seguro con el medicamento, no hay tanto 

problema. 

Muchas veces la gente tienen un dicho: “ya se va,” y dicen “se van de aquí 

y vienen a morir aquí”. O sea siempre que le preguntan a los que llegan: “¿te 

vienes a quedar?”, “no pus que sí”, “ah entonces ya te vienes a morir; ¿verdad?” 

Siempre siempre, es lo primero: cuando llega alguien que se fue por mucho 

tiempo y regresa, “ya te vienes a quedar por acá”, es lo que dicen. Quién sabe si 

habrá algo de cierto en eso. No creo. O podría ser… bueno, al igual y sí, porque, 

vas y vienes; igual, no sabemos si también uno la lleva de aquí p‟allá, no sabes, o 

sea… no, sí tiene que ver. 

El aspecto más interesante de esos comentarios escuchados y 

mencionados por Juan Carlos, es que ilustran puntualmente el hecho de que la 

infección suele truncar las carreras migrantes de los sujetos que la adquieren, 

obligándolos a regresar a sus lugares de origen en calidad de “condenados a 

muerte”, por no existir en esa ciudad servicios médicos que suministren atención 

médica más allá del diagnóstico serológico pero también por el temor a no contar 

con acceso garantizado al sistema de salud existente en el lugar de destino. 

No pues sí, ahora estoy más informado; antes sí yo pensaba al oír la 

palabra Sida era morirse, era lo que tenía en mente pero ahora sé que puedes 
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vivir más tiempo, que puedes tener una, ahora sí que calidad de vida porque, tú 

solito te haces daño; o sea igual yo estoy consciente de que cuando tomo, pues 

que hay riesgos, eso puede hacer daño para el medicamento, y pues ahí, pero 

tampoco hago tan así seguido que digamos. Y ahorita pues ya aprendí a vivir te 

digo, pero hay muchas cosas que todavía no supero eso del miedo a que si se 

llegan a enterar las demás gentes, si me van a aceptar o no, y tratar ese miedo de 

a veces digo, infectar a mi familia y equis, tontería y media. 

En Álamo pues hay mucha infección… pero hay mucha gente que no cree 

todavía; creo que hasta así como que es uno de los municipios que tiene más 

infectados. No nos conocemos todos, pero yo he conocido dos o tres, más por las 

rancherías y por las comunidades. Quién sabe por qué será ahí, eso sí no te lo 

sabría explicar pero es que todos se van para el norte, todos; bueno uno le echa la 

culpa a eso pero no es cierto, [es] por promiscuos y por no protegerse más que 

nada. Pero pues sí también porque ya no se sabe si lo llevas o lo traes; y es que a 

veces quieres platicar así con amigos y con chavos de eso, y lo único que salen y 

dicen  

- ay pues si ya lo tengo, hay que… hay que esparcerlo, 

Y le digo  

- ah, si supieras, eso lo dices porque no lo tienes, y si lo tuvieras 

quién sabe cómo te va.  

Sí, porque cuando te llegas a enterar es desesperante: sientes que se te 

cierra el mundo, sientes que no se te van a acercar, o sea sientes muchas cosas. 

b) Trayectoria de padecimiento 

Una vez vine para acá y me volví a ir. Fue para el 98 o 99… me estoy aquí 

dos años, me voy otra vez en el 2000 a California, pero ya no cruzo. Ya me quedo 

a radicar nomás en Tijuana y ya en 2005 que empiezo con mis malestares y todo 

eso; en sí ya sospechaba porque, por allá dan folletos y todo y demás, en los 

bares y todo; entonces ya empezando a leer y todo me daba cuenta de las 
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reacciones y de cuáles son los principios y todo eso. Empecé a sospechar, 

empecé a tomar mucho, caí en el alcoholismo, me drogué, caí en drogadicción, 

hasta estuve anexado,88 estuve dos meses ahora sí cómo decir, 

desintoxicándome. Usaba el cristal. Y me estaba dejando más, pus ahorita estoy 

gordo a comparación como estaba. Si vieras, ¡estaba muy seco, demasiado! Fue 

cuando decidió [mi amiga] mandarme de regreso. 

[La droga] era un así, un escape, no sé, no quería ya más, o sea no estaba 

seguro; pero ya empezaba yo a sospechar y todo eso, las calenturas de noche, las 

brotaciones de así de granitos, empecé a hacer del baño aguado y todas esas 

cosas. Ya después ya empecé dije yo pues “mijito pues ya estás así, ni qué 

hacerle, te quedas aquí”. Y ella se dio cuenta, pero ella no sabía porque la droga 

esta que te digo es similar al VIH porque este, te adelgaza mucho, te chupa, te 

consume, los labios se te cuartean, te hace unas ojeras o sea quedas como un 

palillo. Y ella me decía “pues o te llevo a hacer análisis y no sé qué tengas, o no 

sé si sea por las drogas” dice, “no sé” dice, ya le decía que no, que así estaba 

mejor, que me dejara así; dice “no pero estás a tiempo” y pues sí, no quise y no 

quise hasta que me vine para acá y aquí un amigo me llevó a Tuxpan, ya ahí fue 

que me diagnosticaron bien, me mandaron a hacer análisis y luego pues me 

mandaron para acá, o sea al tratamiento. 

Ahí donde me diagnosticaron que me lo dijo no fue en un hospital, fue en 

un… este cómo se llama, en un consultorio de una farmacia pues, de esa 

económica. Quien me lo diagnosticó fue muy cruel; muy cruel, la verdad. Fue una 

doctora. Y más cruel para mi mamá que iba conmigo: me mandan a hacer mis 

estudios y me dice “no pues tal día ven, para mañana y me los traes para decirte” 

y yo de haber sabido que iba a decir “positivo” pues los abro yo y me doy cuenta 

yo pero, se los damos y los abre, y dice “pues salió infectado, señora lo único que 

les queda es esperar”. ¡Imagínate! Te dicen eso qué sientes, o sea yo sabiendo 
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 Estar “anexado” significa ser internado o internarse voluntariamente en un centro de rehabilitación, o 

“granja” ó anexo, como también se les conoce; muchos de estos centros se sabe que operan de forma 

clandestina, y algunas notas periodísticas han dado cuenta de episodios de privación de libertad y abuso físico 

hacia los sujetos que ingresan en estos lugares. 
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digo ¡puta! ¿pus cuántos días me quedan? Mi mamá pus no llorar enfrente de mí 

imagínate… y le digo [a la doctora] “así de plano” y dice “así de plano, pues no hay 

cura”. Nos levantamos y nos salimos. No le dije nada a mi mamá, no comentó 

nada, no hablamos; pero camino allá llegó mi papá, habló con nosotros y ya, lo 

único que me quedó fue llorar. Ya llegó mi amigo y me dijo 

- ya investigué, hay un lugar aquí, hay un lugar allá –dice,  

- mañana vengo por ti a tales horas y nos vamos”  

Y le digo  

- no para qué ¡se van a enterar! 

Y él fue el que me anduvo jalando para todos lados.  

Ahora hay gentes que donde te vas a hacer los estudios, si sales positivo, 

bueno vienes y te hacen estudios primero. Antes de hacerte los estudios, pasas 

con el psicólogo; y ya para cuando te los van a entregar también vas con el 

psicólogo. Y ahí en Álamo no; ahí es el miedo, que son más crueles todavía. Y 

ahora ya nomás veo a la doctora y le digo “aquí voy”, nada más la saludo. Sí 

porque sí fue muy cruel. Me acuerdo de su “pus no queda más que esperar”… 

quién sabe qué ha de haber sentido mi madre en ese momento. Es que mi mamá 

es muy sensible, mi mamá como te diré, ya lastimarla más ya no. No quiero 

porque a veces ella como que está… no me dice las cosas porque creo que 

dijeras tú, vive más la enfermedad ella que yo; se preocupa más, a ella la lastima 

todo lo que me hagan a mí. 

Cuando Juan Carlos fue diagnosticado, en 2006, la clínica de VIH del 

hospital subregional de Poza Rica aún no existía como CAPASITS sino que se 

conocía como CEAS (Centro Especializado de Atención en Sida), y no contaban 

con un espacio propio, sino que se proporcionaba la consulta externa en un 

pequeño consultorio en el área de medicina interna. Él recuerda esa etapa y me la 

describe brevemente: 
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Antes no estaban aquí, estaban en una salita más chiquita que esta. En lo 

que yo estuve, no recuerdo si un año o menos del año. No recuerdo, pero no fue 

tanto; fueron meses, más bien. El mismo doctor que estaba desde entonces me 

sigue atendiendo, Pedro, la trabajadora social que es Leticia  y antes había otra 

compañera que se llamaba Viridiana, la psicóloga, eran nomás las tres, eran ellos 

tres; se portaban muy bien, nos jalaban pa‟ todos lados, ahí estuvimos bien; ya 

para las recetas y todo eso, cuando uno no sabía, pues ahorita ya no se maneja 

así, nada más pasa uno por su consulta, llevas tus papeles y ya te vas. 

Una cosa que me ha ayudado [es que] no tiene cómo te diré; no hay 

compasión, te dice las cosas como son. No hay hipocresías de que te esté 

hablando, no, él si sales mal en un estudio, te lo dice; y es o sea ya su 

responsabilidad de uno, no de él, y como dice él “si ustedes no se cuidan, no los 

vamos a andar cuidando nosotros”; y otra, de que me ha ayudado mucho de todo 

eso de cómo habla, o me ha dicho, ciertamente la alimentación, qué debo y qué 

no debo, cómo y por qué; porque dice que a veces mucho por las grasas o por los 

triglicéridos o por el colesterol, que muchas veces le hace al corazón o puedes 

llegar a tener algo, cómo te diré las… es que me lo explica y no le entiendo… o 

sea puedo tener una recaída si exagero en otras cosas. Y él pues me orienta, más 

que nada, sí es bueno porque como me decía Patricia (la trabajadora social) hace 

rato: que hay gente que viene por medicamento y no se lo toma; y ya cuando 

quiere hacer algo cuando ora sí ya no hay remedio. Y me preguntaba “tú cuánto 

tienes”, “pus tengo todavía para dos semanas”, “por qué no te lo tomas”, “no sí me 

lo tomo” le digo, “pero es que me han dado a mí citas y no me las dan justamente 

cuando ya me faltan tres días o dos días de medicamento”. Y dice “ah, porque hay 

unos que no se lo toman”, le digo “sí, pero estoy consciente de lo que dice el 

doctor: de que si lo dejo, va a poder ser que yo esté bien por un tiempo, pero si 

llego a recaer, ya ni el medicamento lo va a recibir ni a rescatar de lo que tengo”. 

Pues es importante ese medicamento. 

El tratamiento lo tomo  cada dos meses; empecé con uno, después seguí 

con otro y hasta ahorita no he terminado con, nomás dos veces, bueno con este 
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son tres; pero ahorita ya llevo un año con este. Ah… el primero que tomé fue 

Kaletra, es que son varios… este se llama Truvada, y el otro que estoy tomando 

ahorita se llama… Neviduvina.89 

Hasta ahorita no he tenido problemas [con el medicamento] ¡ni quiero! 

(risas). He salido bien. La ha recibido bien mi cuerpo, porque yo he visto otros 

paciente que no, que a veces que no les cae bien uno y que les cambian otro, y 

así. Yo no. Muchas veces es que sí, cuando inicias sí te da mucho, te dan mucho 

medicamento, son muchas pastillas y a veces por eso muchos pacientes no lo… 

no se lo toman, porque a veces en una toma son hasta seis, siete tabletas; y 

muchos no quieren, y dijeras son pastillitas, ¡no, son enormes! Parecen 

supositorios. 

En ocasiones cuando recién, sí; empiezas así como que, como que andas 

flotando o que, como si anduvieras borracho, más que nada, sí porque a veces 

vas caminando y no sabes si, pues si eres tú el que nada más lo sientes o si te ve 

la gente que sí vas así, porque en ocasiones sí quieres, por más que quieras ir así 

derechito, sí te vas del lado. Pero no, no sé, o no me explico si es por lo mismo de 

que a veces son, o anda uno bajo de defensas o no sé… el medicamento, quien 

sabe. Y sí se lo he platicado también al doctor. Espero no dejarlo, hasta ahorita no 

lo he dejado. A lo mejor ya la costumbre por inercia, pero levantándome es lo 

primero; a las nueve de la mañana mis dos tomas, ya si me voy a trabajar me llevo 

mi pastilla, me acuerdo a la hora que es, la tomo; y así. Igual ya en dado caso que 

se me llegue a olvidar, que no me la eche que ya ves las prisas, tengo una nota en 

mi refrigerador que dice “tomarte la pastilla a la hora que llegues”, es mi 

recordatorio; y mi mamá, constante siempre está: “¿ya te tomaste esto?” y 

también con las citas: “ya está la fecha, ¿cuándo vas a ir?” y todo eso, mi mamá 

está al pendiente, también [están] medio involucrados en esto todos. Sí, eso es lo 

que me ha ayudado más que nada. 
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 Juan Carlos se refiere a la lamivudina, uno de los fármacos antivíricos más agresivos con el hígado y cuya 

presentación suele ser en cápsulas de nombre comercial Epivir. 
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De manera semejante a como ocurrió con Marcos, el padecimiento por VIH 

ha propiciado un acercamiento mayor de Juan Carlos a la fe religiosa: en el caso 

de él, se trata del culto a la Santa Muerte, el cual él ha adquirido y reproducido con 

el apoyo de sus padres y hermanos, quienes también son devotos de dicho credo. 

La fe depositada por Juan Carlos también se entrelaza con la trayectoria de 

padecimiento al significarse como el parteaguas entre el punto más álgido de la 

alcoholización y el consumo de substancias tóxicas (especialmente el crack) y el 

diagnóstico de su estatus serológico, para su posterior incorporación al programa 

gratuito de atención médica en el CAPASITS de Poza Rica. 

Soy católico, pero también adoro a la muerte. Pues ya tiene como once, 

doce años; más o menos, si no es que más. Esto se da cuando ella quiere que tú 

la adores, ella solita te busca; cuando yo todavía estando allá en Estados Unidos a 

veces veía, así apariciones; en mis sueños a veces que andaba en la carretera y 

que andaba medio dormido veía pasarla y así cosas, pero en ese tiempo no las 

tomaba en cuenta. Siendo que cuando yo vine para acá, en mi casa ya la tenía 

pero yo ni en cuenta, tampoco la había visto ni nada. Yo venía a lo que venía, así 

nomás de vacaciones y eso; ellos tenían su altar, pero yo como siempre en la 

casa [ha habido] santos y eso… fue hasta después que por medio de unos amigos 

[quienes me dijeron]  

- hoy no te podemos ver,  

- ¿por qué?,  

- es que vamos a ir a tal lugar.  

Ah bueno, sí; después hablando con mi mamá, le dije  

- oye mami, los muchachos van a un templo le digo, y me decía 

mi mamá  

- ¿a qué templo? y le decía yo  

- no sé, tienen reuniones los viernes.  

- Investígalos.  

Ya empecé y pues sí, ya luego me dijo mi mamá  
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- es que es por la Santa,  

Y yo le dije  

- es que yo antes tenía sueños así y así… 

Y solito se dio… que yo llegara al templo ese. Ya de ahí, cuando ya empecé 

a creer en ella o sea, por la curiosidad, primero fue curiosidad: ir viendo. Ya 

después de que empecé yo, cuando ella me empezó a ayudar fue que me sacó de 

muchos problemas; incluso cuando yo caí te digo, a la que le hablaba y le decía 

era a ella porque yo quedé inconsciente como dos días, del alcohol y las drogas 

que traía.  

Vagamente recuerdo que fue un domingo que dejé de tomar, llego a la casa 

en la madrugada para amanecer lunes: yo me acosté, siendo que yo en mi idea 

era de que yo tenía que trabajar ese día, y nomás iba a recostarme unas horas. Y 

me pasó que yo oía que sonaba el teléfono y sonaba y sonaba – te digo, en mi 

mente yo no sé si ya estaba quedando ahí inconsciente, pero yo le hablaba mucho 

a ella: le decía por favor que me diera vida, que me prestara vida, que me diera 

fuerzas para salir adelante, que no me dejara ahí. Y suena el teléfono, y despierto 

y lo contesto y ya contesté y era esa amiga que te digo,90 y me dice ella  

- dónde te has metido y le digo  

- pues aquí en la casa en el departamento.  

Y dice  

- ¿pues es que no has ido a trabajar?  

- Ay que sí voy a ir  –le digo, es temprano. Dice  

- ¿pues en qué día piensas que estás?,  

- le digo ¿pues qué no es lunes?,  

Y me dice  

                                                           
90

 La misma amiga que lo convenció de migrar a los Estados Unidos, y la misma que también lo asesoró para 

buscar ayuda con respecto a sus sospechas de seropositividad y su consumo excesivo de alcohol y drogas. 
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- ¡es miércoles, pendejo!  

Y ya me paro y eran las seis de la tarde, y yo la tenía a ella,91 tenía un 

bulto; y ya la vi, y le digo “ay gracias” le digo, y ya fue cuando mi amiga empezó a 

hablarme y me dijo “sabes qué, te vas” y yo no quería venirme, lo que quería era 

mejor quedarme por allá. Y solito se van dando las cosas, desde entonces más 

creo en ella. Me han invitado a México, incluso creo que fue ahora en agosto o 

septiembre… algo así, no sé… iban a ir, o sea se reúnen todos, porque así tienen 

templo los curanderos y van a ir; había fiesta o algo así, no sé92. Me invitaron pero 

también por lo mismo del trabajo y eso… eran dos días. Pero ahí en la casa 

siempre su ofrenda y todo se tiene, su luz. En mi casa todos son devotos: mis 

hermanos, mi mamá, mi papá. Mi hermano que está en México también, bueno él 

hasta la trae tatuada en el pecho. 

Pero ya tiene como ocho años más o menos que al altar que yo iba ya no 

voy; es que antes había cada viernes, ahora sí que reuniones pero ya dejaron de 

hacerlas creo… pero soy muy devoto. Así es. Me gusta hacerme limpias, a veces 

voy para que me limpien mi aura, [para] que no atraiga a malas vibras y todo eso; 

hasta incluso me han dicho que a veces, me dijo una persona que tenía don, pero 

quién sabe „don‟ de qué. Pero que tenía, que podía ser muy malo y que podía 

servir también pa‟ lo bueno. Pero no me interesó… eso ya es mucho. [Pero] yo a 

ella la traigo siempre y la adoro, le pido favores y que siempre me cuide, que me 

proteja para que no me pase nada; así como está ahorita la situación, que no me 

vaya a pasar algo feo; que como salgo de la casa que me deje regresar. 

Ya que yo ya sabía, pues se dio cuenta mi mamá; ya después a mi papá, 

mis hermanos y a otro, a mi amigo que te digo que me llevó, el que me anduvo 

jalando para que me recibieran en el hospital. 

                                                           
91

 A la Santa Muerte. 
92

 En la ciudad de México se realiza anualmente la peregrinación en honor a la Santa Muerte, que se dirige 

hacia el barrio de Tepito, en concreto hacia el altar principal ubicado en la calle de Alfareros (Pacheco, 2006; 

Fragoso, 2007); esta celebración convoca grandes multitudes que incluyen a muchas personas que viajan 

desde distintos lugares de la república para hacer ofrendas de gratitud y peticiones de muy diversa naturaleza, 

siendo frecuente entre estas últimas la restauración de la salud propia o de familiares o seres queridos en 

contextos de lesiones o padecimientos causados por alcoholización, uso de drogas, accidentes o violencias. 
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En CAPASIT nos hacen varias pruebas que son… o sea no me grabo los 

nombres; pero me dice, me dice a veces el doctor que para eso nos hacen primero 

las biometrías, para ver cómo estamos, qué tanto mm qué tantas defensas 

tenemos y bla bla, es la carga viral, esa es cada seis meses; y los estudios de 

biometría para ver cómo estamos de colesterol y todo eso, son cada este, dos tres 

meses. De por sí bueno yo ahorita ya tenía un año que no los hacía pero hasta 

ahorita estoy bien gracias a Dios. 

Me han dicho que le cambie [a la alimentación] pero no; porque yo sigo 

comiendo lo mismo: grasas, tortillas, de todo… me han dicho, a veces me ponen a 

dieta de que porque tengo el colesterol alto, que los triglicéridos, que esto que lo 

otro… que le baje a las tortillas o al pan, que al café, que al refresco… y así, pero 

de que tenga que dejar de comer algo, no. Al contrario, el doctor me dice “come de 

todo pero tampoco en exceso”. Mm lo que nos hace más daño así también es, nos 

han dicho que no comamos carnes rojas y este, aquí nos decían que nos hace 

daño la toronja; lo que es refresco de toronja y la toronja natural, no sé qué tiene 

que ver que contrasta los medicamentos, algo así; de ahí en fuera, todo. Sí nos 

dicen que no debemos tomar. Bueno cuando yo inicié fue el doctor Vázquez, me 

acuerdo… él me dijo que nos podíamos tomar dos o tres cervecitas pero que no 

dejáramos de tomar el medicamento, así fue con el doctor Vázquez y yo seguí su 

consejo (risas) hasta ahorita no he tenido reacciones así. No te voy a decir que 

todavía sigo en el mismo alcoholismo de siempre, para nada… a veces sí una vez 

al mes vuelvo a tomar pero en ocasiones especiales. 

Siempre he sido muy dado a tomar la medicina por mi cuenta, así que la 

aspirina y que la pastilla para el estómago o para esto. Todavía tomo la aspirina y 

el naproxeno aunque no tenga nada (risas). Dice mi mamá que estoy loco, me 

dice “chamaco, ya te vas a tomar todo eso” porque después también tomo 

vitaminas: me tomo el ácido, el complejo b y otras que me mandan, como tres 

cuatro juntas, ¡p‟adentro! Me dice “chamaco estás loco” y mi aspirina y mi 

naproxeno ya de cajón, o sea siempre. Es que a veces, por lo regular a veces da 

calentura en la noche, o sea sí… y ya para prevenir nomás, una aspirina. 
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Aunque no vi a Juan Carlos en ninguna de las dos sesiones informativas y 

de reunión del grupo de autoayuda que pude observar durante el trabajo de 

campo, él recuerda que solía participar en dichas reuniones y en las actividades 

que se llevaban a cabo en el transcurso de las mismas: 

Yo sigo viendo a todos con los que inicié [tratamiento]; de hecho yo creo 

que me voy a morir porque ¡hoy los he visto a todos! (risas) Nos frecuentábamos 

mucho antes; ahorita ya tiene un año que, desde que se deshizo el grupo ya tiene 

como un año que no nos vemos, y pues todos por trabajo, por trabajo y eso ya 

no… Antes salíamos mucho; nos reuníamos cada este, era cada lunes que 

teníamos reuniones aquí. Y ya fines de semana, los que pudiéramos veníamos e 

íbamos a dar la vuelta, o planeábamos ir a tal lado… pero ahorita creo que no. El 

grupo no me acuerdo cómo se llamaba. Lo formamos recién llegamos. Bueno, yo 

te digo tres años estuve con ellos constantemente, tres… sí, tres años porque 

hace un año que ya dejé de venir… o sea sí venía pero ya no era tan seguido, a 

veces cada dos meses y así. Ahorita ya también ya no nos vemos; hasta ahorita 

incluso este diciembre que pasó no nos vimos: cada diciembre teníamos reunión, 

o sea posada. O a lo mejor se reunieron igual ellos, pero yo ya estaba trabajando. 

Platicábamos de lo que nos, o sea de que ahora sí… nos desahogábamos 

de lo que no le podemos contar a las demás gentes, lo que hemos hecho y lo que 

no hemos hecho, cómo llevamos el tratamiento, cómo se lo toma uno, porque a 

veces tomamos el mismo medicamento pero a veces no todos lo tomamos igual; 

porque muchos ah tenía un compañero que me decía  

- ¿Y tú cómo te tomas el medicamento?,  

- yo en la mañana,  

- pero cómo,  

- pues sí – dice.  

Hay unos que dicen que bueno, el doctor dice “tómate uno a las ocho de la 

mañana, media hora y te tomas el otro”; y yo soy de las personas que agarro y me 
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tomo los dos juntos, va, todos al mismo tiempo, así sean tres cuatro pastillas, van 

todas pa dentro; y ya, me decían “¿no te hace daño?”93 

Sí, es muy bueno que haya el grupo. Hasta ahorita creo que volvió, hicieron 

el comentario de que volvieron a reunirse, que van a empezar este 26… este 26 

van a reunirse; estaban comentado ahorita, creo que cae en martes, no sé si sea 

26 que se van a reunir94, le digo pero ellos yo ya no puedo les digo, tendría que 

ser un jueves o un viernes, que son los días que descanso. Seguro para diciembre 

sí. Es que antes era obligatorio; bueno no tanto obligatorio pero sí era necesario 

porque decían este “van a dar pláticas de tal cosa y les conviene a ustedes por su 

tratamiento” y ya, porque a veces no termina el doctor, tiene tantos pacientes y no 

termina de explicar para qué es esto y para qué es el otro, pero dice “es de 

ustedes ahí saben si vienen o no vienen; es para bienestar de ustedes” y sí, aquí 

estábamos y éramos muchos, y eran cada reunión, era que traíamos esto, que 

convivíamos más que nada. Ahorita no sé cómo esté. 

 

4.1.3 Santiago 

Conocí a Santiago el mismo día que conocí a Marcos, durante la celebración de la 

reunión informativa-integrativa organizada por la psicóloga Karla en las 

instalaciones del CAPASITS. Desde un principio él mismo me pidió que le 

realizara una entrevista, y se mostró muy entusiasta con respecto a la posibilidad 

de que su caso pudiera ser leído por otras personas; sin embargo, transcurrió más 

de un mes desde entonces hasta que pude localizarlo de nuevo, además de que 

tuve que ir hasta su casa a las afueras de Gutiérrez Zamora, pues él no podía 

permanecer demasiado tiempo en la clínica debido a que había encontrado un 

trabajo a tiempo completo como recolector de zacate en un terreno cercano a la 

                                                           
93

 La ingesta de diferentes medicamentos antivirales juntos puede tener consecuencias serias a la salud; otra 

paciente, Remedios, me describió las complicaciones cardiacas que sufrió al ingerir dos pastillas juntas, por lo 

cual tuvo que ser llevada de emergencia al hospital. La falta de información precisa en cuanto al uso correcto 

de los medicamentos es uno de los factores que pueden impedir el apego exitoso de los pacientes al 

tratamiento antirretroviral. 
94

 El martes 26 de octubre efectivamente hubo una reunión, pero se trató de una sesión informativa sobre 

transmisión y prevención del VIH impartida por el doctor Pedro. 
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colonia donde vive. Una vez allí, fui amablemente invitado por él y su familia a 

almorzar seviche y estofado del conejo que su hermano había cazado el día 

anterior, en la cocina de leña instalada afuera de la vivienda de Infonavit en la cual 

vive con su madre y su hermano mayor; su madre intervino en varias ocasiones 

para complementar o ampliar las explicaciones que Santiago me proporcionaba, lo 

cual fue una importante fuente de información en este caso. La casa está incluida 

en la colonia Renacimiento, un complejo de viviendas de reubicación construidas 

por el gobierno federal para los damnificados por las inundaciones que afectaron 

gran parte del territorio veracruzano en 1999. 

La de Santiago es una historia abundante en cuanto a movilidad migratoria; 

desde su infancia, cuando fue raptado por un primo mayor y obligado a trabajar 

para él en un bar de forma clandestina, Santiago vivió en las calles de la ciudad de 

México, en las cantinas de Poza Rica y en zonas de prostitución de San Luis 

Potosí y Orizaba; ya viviendo con el VIH, él y su familia fueron reubicados a las 

afueras de Gutiérrez Zamora tras perder su vivienda en las inundaciones que 

afectaron el norte del estado de Veracruz en 1999, año en que él decidió aceptar 

una propuesta para ir al municipio de Sayula, Jalisco, para trabajar como 

empacador de tomate, y posteriormente realizó esta misma actividad en tomatales 

de los estados de Sinaloa y Baja California. A su regreso, comenzó a trabajar en la 

playa Tecolutla como vendedor ambulante de comida, aunque en las temporadas 

más bajas de turismo debe buscar otras fuentes de ingresos, como fue el caso en 

la época en que lo conocí, cuando él y su madre estuvieron trabajando por varias 

semanas en el corte de zacate en un predio cercano a su casa. 

A sus 42 años, Santiago luce saludable y con el vigor suficiente para 

trabajar en el campo; sin embargo, es un hombre emotivo y recuerda con mucho 

dolor y angustia la trayectoria de padecimiento que ha recorrido a lo largo de 14 

años viviendo con VIH: 

Mira, yo salí por primera vez de casa desde los doce años. Me fui con un 

primo. Supuestamente yo me iba por una semana con él, esas semanas se 

convirtieron en años porque estuve con él ayudándole, él tiene un bar, una 
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cantina. Él me obligaba a tomar con las personas mayores que yo, yo no sabía 

nada ni qué era una cantina, recuerdo que con dos cervezas ya estaba yo bien 

tomado… estuve durante casi cuatro, cinco meses con él, nunca me compró nada; 

yo andaba en chanclitas y la ropa que me ponía era de la ropa que me regalaban 

las meseras… la gente que trabajaba con él. Para mí esa fue una experiencia muy 

desagradable, porque digo: yo le echaba la mano, le hacía el aseo del bar y todo, 

atendía a la gente; porque a pesar de que yo no tuve ninguna educación, de que 

no tuve estudios, pues para las cuentas yo fui muy abusado desde chamaco… 

Llegaba la policía y les daba su mochada para que no le clausuraran porque era 

yo menor de edad. O sea eso fue al principio, ya luego me ponía a que tomara con 

los clientes; y si no, me amenazaba con que iba a venir a decirle a mi mamá, y pos 

como yo estaba pensaba que mi mamá no sabía de mi sexualidad, lo que yo era; 

yo tenía miedo, porque mi mamá antes era muy rígida, muy estricta. Por eso es 

que yo lo hacía; él no abusaba de mí, pero sus parejas de él sí. Y nunca me 

rebelaba contra él. Esa fue una experiencia muy fea para mí, tanto que llegó el 

momento en que yo me tuve que escapar de ahí de su casa y me fui para México.  

Llegué en México, y ahí, me acuerdo que empezamos a trabajar; en partes 

nos daban trabajo, en partes nos pagaban pero luego nos tenían trabajando sin 

pagarnos, o sea fue una adolescencia se puede decir que muy dura. En el DF 

trabajaba en donde venden caldos, consomés de pollo. Y sí pues empecé a 

trabajar ahí. Y te digo, a veces trabajábamos y no nos pagaban. Me acuerdo que 

llegué con una familia que me mandaban a dejar lonche a Tepito porque el esposo 

de esa señora hacía zapato, porque en Tepito había lugares que fabrican, 

entonces a mí me mandaban a dejar lonches, entonces yo no sabía leer pero yo 

no me perdía, yo iba a donde me mandaran. Entonces yo me iba a dejar lonche a 

Tepito y me metía como si nada, y ahora no, ahora me dicen que ya es peligroso; 

que te roban. Me acuerdo que cuando me fui, como yo he tenido el don que me ha 

dado Dios de caerle bien a la gente, me acuerdo que en los cinemas Atlas, por 

Fray Servando, yo pedía dinero, se hacían unas filas y yo según pedía pa‟ la 

entrada y era para comer, y me juntaba yo un dinero, a mí me habían puesto “el 

Chino” unas muchachas que vendían tortas, me ofrecieron trabajo ellas. Yo me 
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quedaba en la calle, me iba a quedar en la central del norte a veces porque no 

tenía a dónde. Ya a las señoras les caí bien y cuando se les acababan las tortas:  

- ¿Vas a pedir tortas, Chino?  

Y me esperaba hasta que me daban tortas las muchachas, así hasta que 

me dijeron  

- Oye ¿por qué no te vas a vivir con nosotros a la casa?  

Y les digo  

- sí  

Y ya empecé a trabajar con ellas,… Para mí, esas experiencias me han 

servido de mucho; y ahí estuve un buen tiempo trabajando con ellas, hasta que 

me aburrí, o sea un chamaco se aburre; y así anduve, de ahí me fui a trabajar a 

otro lado de ayudante de cocina, de lavar baños… 

Me acuerdo que una vez me pegó un ataque epiléptico y me corrieron por lo 

mismo, porque me había dado un ataque, y este… de ahí conocí a una señora 

que me llevó a trabajar con ella a la colonia Guerrero, y trabajé también con esa 

señora, doña Concha. De ahí ella me mandó con unos familiares de ella a trabajar 

a Capuluac, Estado de México donde hacen la barbacoa. Anduve trabajando 

también con esa señora a vender barbacoa y consomé de chivo y de borrego, todo 

eso. Ya no me volvieron a dar [ataques], y eso que me habían dicho “te van a 

seguir dando, seguido”, nomás una vez [me dio]. Nunca fui a un médico, nomás 

me dijo el dueño del restaurán donde trabajaba, que era un ataque epiléptico 

porque me había mordido la lengua. 

Y de ahí regresé a la casa, estuve con mi mamá y a los 16 años llegué a 

Poza Rica; ahí empecé a trabajar, a vender rancheritos, lo que son papitas, 

palomitas, chicharrones, churros, rancheritos todo eso… me ofrecieron trabajo en 

un bar y me fui a trabajar en un bar ahí de mesero… pero pus ahí pura vida de 

tomar, de bailar, de andar en los antros, bueno antes no eran antros, eran discos, 
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eran bailes populares. En Poza Rica trabajé como unos cuatro años… como 

cuatro años trabajé ahí en Poza Rica, ahí en Garibaldi 52. Por ahí por donde va 

uno para el hospital.95 

Todo empezó porque llegaron unos primos de un padrastro que tuve, a 

vender, una semana santa, a vender rancheritos. Me invitaron a Poza Rica, me fui 

con ellos pero yo andaba con un muchacho de ellos, su mamá y su papá me 

querían bastante; yo estuve con él un tiempo y me dijo  

- voy a ir a Tuxpan a vender a la feria de Tuxpan –dice, ¿me 

esperas? 

- Sí.  

Ya se fue a Tuxpan a vender con sus hermanos,… y ahí estuve con la 

señora, luego le ayudaba con sus hijos menores de la señora o sea de los papás 

de mi pareja. Pasaron quince días, regresaron sus hermanos, él no regresó; 

pasaron veinte días, pasó un mes y le digo  

- Sabe qué señora, yo me voy a ir a trabajar.  

Me dijo su papá  

- ¿Por qué no te hago yo venta y vendes?,  

- bueno –le digo.  

Así empecé a vender rancheritos; y ahí en un bar, “El Cipango” se llamaba, 

me ofrecieron un trabajo de mesero, le dije que sí. Ya le dije al señor  

- Sabe qué me voy a ir a trabajar mejor, me ofrecieron un 

trabajo. 

Me metí a trabajar de mesero, iba y venía, ahí en Poza Rica ahí en las 

Vegas, ahí vive la familia, bueno ahí vivía la familia de ese muchacho. Y me fui a 
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 La plazoleta de Garibaldi se ubica en la avenida Adolfo Ruiz Cortínez, cerca de la colonia Chapultepec, 

donde se encuentra el hospital regional de Poza Rica. La plaza de Garibaldi es una zona frecuentada durante 

los fines de semana por la presencia de bares y discos, en algunos de los cuales hombres y mujeres ejercen el 

trabajo sexual. 
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trabajar al bar ese, entonces me dijo mi patrón que él me iba a dar un cuarto 

donde me quedara ahí en el bar… y ya fue que empecé yo a trabajar en los bares 

y la prostitución y todo eso; se puede decir que por una decepción amorosa, ya 

después agarré yo solito ese camino. Ya ahí estuve trabajando varios años, 

empecé a andar con otra persona y esa persona después me falló, empecé a 

tomar y a tomar, me corrieron de los bares, ya no me querían dar trabajo; me fui a 

Plan de Ayala, ya ahí ya no meserié, ya nada más me dediqué a talonear. En Plan 

de Ayala me empecé a vestir de mujer y a trabajar vestido de mujer. Nos corrieron 

de ahí, ya no querían que trabajáramos ahí; de ahí nos fuimos para Orizaba, 

Veracruz… en Orizaba  también anduve trabajando ahí en bares. De Orizaba me 

regresé a Poza Rica, de Poza Rica me fui para Ébano, San Luis Potosí, 

trabajando también pues vestido de mujer… y también nos agarraron, nos 

encarcelaron. ¡La policía nos agarró! Porque hay lugares que no lo aceptan a uno; 

y así anduve mucho tiempo trabajando vestido de mujer: en Veracruz estuve 

trabajando, en Xalapa también. Y yo pienso que en esas fue que me contagiaron. 

Hasta que llegué de regreso a casa de mi mamá. Ahí empecé a trabajar en 

la pesca, llegó mi cuñado y de ahí ya nos cruzamos al río; mi mamá pidió un 

terreno sobre este lado del río Tecolutla, y ahí hicimos nuestra casa y ahí empecé 

yo a hacerme de mi lanchita, de mis redes, de mis enlaces y mis atarrayas y ya 

trabajaba con mi sobrina en ir a vender a la playa. Hasta que llegó la inundación y 

nos dejó en la calle. La inundación fue cuando yo me fui a trabajar a los empaques 

hasta que ya regresé aquí y mi mamá ya tenía esta casita, y ya aquí me establecí 

un tiempo, de ahí nos fuimos a rentar a Tecolutla; fue cuando empecé ya a recibir 

el tratamiento en el CAPASIT. Pero antes de eso, en el 96 que llegué fui a México, 

[cuando] regresé fue que me enfermé; me diagnosticaron aquí en Coplamar de 

Papantla. 

[La inundación] nos quitó todo, nos dejó prácticamente en la calle, entonces 

tuvimos que migrar. Nos salimos, nos rescataron, nos fuimos a Riachuelos; ahí 

estuvimos como un año, bueno mi familia, porque yo, en la inundación fue en el 

99, ese mismo año creo, en noviembre yo me fui para Sayula, Jalisco a dos horas 
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algo así de Guadalajara porque vinieron a buscar gente para lo del empaque del 

tomate porque allá se da mucho eso del tomate; estábamos en un albergue, allá 

se oyó que querían gente para Sayula y les dije “saben qué yo me voy”. Ahí 

llegaron, anunciaron en el radio, ahí mismo escuchamos; yo fui a ver y me dijeron 

“sí, a tal hora llegan los camiones y salen de aquí” y yo, agarré vuelo y me fui. 

Vine después… eso fue en noviembre, diciembre vine; estuve como dos meses yo 

creo. Fui solo. Sí se llevan la gente, hay unos que se van solos, otros se van con 

su pareja, a veces van hasta familias, pero yo siempre me fui solo. Allá le dan 

cuarto a uno, a donde quedarse… 

Pues o sea no [se está] más que cuatro meses, en cada lugar; en un lugar 

estuve tres meses, en otro lado estuve casi cuatro meses. Terminando la 

temporada nos íbamos a otro lado. O sea terminaba la cosecha en un lado y 

empezaba en otro, así se van… no es pesado: nomás tienes que estar parado 

empacando el tomate; llenas tu caja, la echas a la banda que la lleva y ya. 

En Baja California, en Santa Rosalía, hay un lugar que le llaman El Piloto. 

Ahí me enfermé. Me llevaron a un lugar que se llama Guerrero Negro. Aja ahí me 

llevaron, ahí me llevaron y ahí me atendieron, porque me dio este… me dio 

tifoidea, neumonía algo así porque ahí me tocó sembrar fresa, y ahí ya a medio 

día los patrones le llevan a uno refrescos, me tomé un refresco bien pero bien 

helado y me dio escalofrío; para el otro día en la mañana yo estaba hirviendo en 

calentura y un amigo me llevó al hospital, me internaron porque yo les dije “saben 

qué yo padezco esto”, fue cuando estaba sin tratamiento, yo les dije que yo era 

portador del VIH y ya me hicieron análisis y me dieron medicamento; ahí estuve 

cinco días internado… me trataron, luego salí. Regresé a trabajar pero yo en ese 

tiempo no recibía tratamiento de ninguna clase porque apenas tenía tres años que 

me habían diagnosticado, pero yo no tenía tratamientos de nada y allá tampoco 

me dijeron que debía llevar tratamiento. 

 Entonces yo anduve mucho tiempo migrando… anduve ora sí que como 

gitano, como judío errante hasta que ya llegué acá y ya me establecí; orita pues 

gracias a dios ya no me he ido. Pero pus… nos dejó a todos en la calle. Gracias a 



 

208 
 

dios que el gobierno pues ya nos dio estas casitas aquí. O sea a unos los 

reubicaron ahí en Tecolutla y mi mamá dijo “no, yo quiero ahí en” acá se llama 

Cacahuatal acá abajo, aquí le pusieron Nuevo Renacimiento. “Yo quiero acá” dice, 

“porque una inundación ya no nos afecta tanto como la del 99”. Pero sí nos afectó 

los huracanes Dean y Lorenzo de 2007, esos sí nos desmanteló parte de la casa. 

Estamos extensos96 a muchas cosas. Porque ahí en Tecolotitlán es zona que era 

antes una ciénega, entonces está extenso a que cualquier inundación, se pierda; 

entonces una inundación como la del 99, se pierde todo. 

Nos apuntaron supuestamente para darnos apoyos, pero nunca llegaron 

esos apoyos. Habían prometido láminas suficientes para techar y nomás nos 

dieron cinco laminitas, y cinco láminas no cubren nada; nos prometieron piso firme 

y no nos han traído nada. Como ora de las inundaciones que hubo, los desastres, 

llegaron apoyos pero para pura gente escogida, o sea nunca llegan los apoyos 

generales como debe de ser: siempre llegan a escogidas las personas, si hacen lo 

del empleo temporal es para pura gente no, o sea no es pareja la cosa. Gente que 

tiene tienda, gente que tiene negocios les llegan cosas que a los que necesitamos 

realmente nos debería de llegar, no nos llega. Yo soy vendedor ambulante, yo no 

estoy en ninguna agrupación, soy independiente; llegaron apoyos para los 

vendedores ambulantes del empleo temporal de 1,080 pesos pero a mí en lo 

personal no me tocó nada. Aquí sí tenemos todos los servicios. Aquí tenemos luz, 

agua, drenaje. Gas no, o sea sí consumo gas pero ahorita el gas está muy caro, 

entonces sobre todo cocinamos con leña. Para bañarnos calentamos el agua así 

en la lumbre, en el fogón con un traste. 

Pues fueron experiencias buenas y malas. Buenas porque había trabajo; 

malas porque agarré mucho el vicio, porque era de tomar cada ocho días, cada 

día viernes eran de parranda, o sea era una noche completa. Experiencias tuve 

muchas experiencias de ese tipo. Y este… no nomás he andado por allá, he 

andado por Reynosa, por Matamoros… o sea, son experiencias que le sirven a 

uno, para bien. Para bien, porque digo: en esa experiencia me di cuenta de que 
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hay gente que se puede decir que el 70 por ciento te echa la mano. O el 90 por 

ciento. Porque el 10 por ciento es gente que no… pero casi por lo regular el 90 por 

ciento de la gente está dispuesta a ayudarte, bueno al menos en lo personal a mí, 

yo me encontré más gente buena que gente mala. 

No [volvería a irme] porque es andar de aquí para allá nada más: no puedes 

establecerte en ningún lugar, porque ahorita aquí ya me establecí, ya no me iría yo 

porque aquí yo estoy con mi mamá nada más, entonces dependemos los dos de 

cada quien: tanto yo dependo de ella como ella depende de mí, entonces al irme 

yo la dejo sola a ella; al irme yo, me desatiendo de mí, desatiendo mi mamá, 

desatiendo el tratamiento, ¡desatiendo todo! El tratamiento además en otro lado no 

me lo van a dar. Aparte mi mamá me está recordando: “hijo, tu tratamiento, ¿ya te 

tomaste tus pastillas?” o sea hay una persona que está siendo un apoyo más. 

Aquí está mi familia, mi mamá. Aquí están mis vecinos que me aprecian. Aquí no 

me discriminan, ¿qué voy a hacer en otro lugar arriesgándome a que me 

discriminen? 

 Entonces es por eso que digo, ya no emigro para ningún lado. Aquí me 

quedo, aquí a ver; me he dado cuenta de que no nos vamos a morir de hambre.  

Buscándole de que he andado por allá no he hecho nada, entonces qué voy a 

buscar lo que no hice ya, lo que no pude hacer ya, ya no lo voy a hacer; entonces 

ya, ya no pienso emigrar a otro lado. A menos que sea por causas mayores… 

solamente así, algún desastre natural que nos corra de este lugar, a eso me 

refiero. Como nos pasó en Tecolutla como decía mi mamá “el paso del río no me 

saca” o sea no dejo este lugar, pero pus… fue por motivos de la desgracia, de que 

nos dejó en la calle la inundación. Pero realmente nosotros estábamos muy bien 

ahí, teníamos instrumento para trabajar. Vendía pescado, jaiba, camarón, cuando 

había majúa de contrabando pero agarrábamos majúa que es un pescadito 

chiquito que está muy prohibido agarrarlo porque la especie se acaba, ahí van de 

distintas diferentes especies de pescado. Pero no emigraría ya. 
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a) Representaciones sobre la migración y el VIH 

El haber migrado, yo lo puedo llamar como pues, algo positivo; desde ser 

portador, pues… al principio sí dije, “¿yo por qué?” pero digo, qué gano con 

renegar, o qué gano con decir. Ya me pasó, ¡lo que me queda es seguir adelante! 

Seguir adelante, demostrarle a los demás que sí se puede vivir con esto; si uno 

quiere, ¿verdad? 

A diferencia de Marcos y Juan Carlos, Santiago considera que el VIH-Sida 

no es una enfermedad relacionada con la migración actualmente; señala que en 

un principio la enfermedad “fue traída de otro país”, pero que actualmente la 

enfermedad se encuentra hasta en poblados pequeños, y que la gente puede 

estar expuesta al contagio sin importar si migra o no. Recordemos que ha sido 

frecuente a lo largo de la historia social del padecimiento la representación del 

VIH-Sida como una enfermedad “de los otros” en distintos contextos de 

pertenencia-no pertenencia; a este respecto Sontag planteaba estructuras 

metafóricas que pueden ser entendidas como el “yo normal” frente al “otro 

desviado”, el “yo sano” distinto al “otro enfermo”, y también el “yo residente” que 

enfatiza su pertenencia frente a la no pertenencia del “otro extranjero”. 

No creo [que tenga que ver con la migración], yo pienso que no, porque 

ahorita el VIH donde quiera está; de que emigres y eso no tiene nada que ver, 

porque esto ya está regado por todo el mundo, ya esa enfermedad „onde quiera la 

puede uno contagiar. Necesita uno encerrarse en una esfera para no contagiar 

ningún tipo de enfermedad, porque ahorita ¡hasta surgen nuevas enfermedades! 

[Esto] cualquier persona le puede dar, no es una enfermedad de migrantes, a 

cualquier persona le puede dar. Tal vez en un principio sí fue una enfermedad de 

migrantes, porque supuestamente lo trajeron de otro país; pero ya ahorita ya no se 

puede decir que es de migrantes, ya no porque ahorita ya está donde quiera. Aquí 

hay VIH. Aquí, allá, a „onde quiera, hasta en los pueblitos más refundidos hay VIH; 

que la gente no lo quiera aceptar, a veces por el temor de que qué va a decir la 

gente, la gente qué va a decir. 
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El “qué va a decir la gente” es el motivo al que Santiago atribuye que las 

personas estigmaticen a los enfermos por Sida o a las personas viviendo con VIH, 

pero también aborda la asociación VIH-homosexualidad con respecto a las 

representaciones del padecimiento, concediendo a ambos aspectos mucha más 

importancia que a la asociación VIH-migración. Santiago considera además, que 

el riesgo de transmisión del VIH corresponde tanto a los hombres heterosexuales 

como a los homosexuales, o incluso más en el caso de los primeros, por tener 

ellos un universo potencial mayor de parejas sexuales tanto femeninas como 

masculinas, a diferencia de los homosexuales que se restringen sólo al sexo con 

otros varones: 

Dicen que supuestamente es la enfermedad que nosotros trajimos; ese es 

el mito que tiene la gente enterrado en la cabeza, que no aceptan que un 

heterosexual muera de eso porque no, porque es heterosexual simplemente; pero 

no porque uno es… porque supuestamente esa enfermedad nosotros somos los 

que la ocasionamos, somos los que trajimos esa enfermedad. Es la diferencia, que 

piensan que nosotros somos los creadores del Sida, siendo que no es así… ese 

es un mito que la gente ha sacado. Y no es verdad: tanto los heterosexuales como 

los homosexuales tienen el mismo riesgo, porque los heterosexuales se van con 

prostitutas, se van con quien sea, o sea tienen más sexo también, no nomás con 

homosexuales como nosotros sino que con muchas personas.97 Según yo, puedo 

decir que ha de ser el 30 por ciento de homosexuales, porque ha habido casos 

que hay más portadoras amas de casa que homosexuales o también hay más 

heterosexuales que homosexuales. Yo me he dado cuenta al ir al tratamiento, sí 

hay homosexuales pero no el 100 por ciento ni el 50 por ciento. Por qué, porque 

los hombres siempre han sido infieles, siempre han tenido sus aventuras por otro 

lado, y más si son hombres que trabajan fuera, peor tantito porque si no están en 

el hogar con la señora, porque pues yo he trabajado en bares y la mayoría de los 
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 Contrario a lo que otros HSH declaran en diversas fuentes bibliográficas y documentales, Santiago sugiere 

que los hombres heterosexuales tienen más contactos sexuales o por lo menos más oportunidades de tenerlos, 

porque tienen un espectro más amplio de parejas: novias, esposas, trabajadoras sexuales e incluso otros 

hombres. Santiago además emplea este argumento para plantear la injusta estigmatización hacia los hombres 

homosexuales como “culpables” de la infección por VIH. 
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hombres llegan, salen de trabajar y llegan a la cantina a tomar… pues a hacer sus 

cosas. Y sin cuidarse…  

b) Trayectoria de padecimiento 

Yo pienso que me enfermé cuando anduve en la prostitución. Eso sí no puedo o 

sea no puedo decir en qué lugar fue, porque yo anduve de aquí para allá. Y, antes 

no se usaba nada del preservativo. O sea sí existía, pero no había tanta, tanta 

publicidad, no le habían dado tanto interés a eso… Ya no trabajé en eso porque 

me aburrió, por eso ya no quise seguir esa vida, porque dije “esta vida no es para 

mí” o sea, era vida nocturna; de noche. En el día dormir y en la noche trabajar, y 

se enfada uno de estar lidiando con cuanta gente… gente que pues, que no. Y dije 

yo, pensé dije “no, esto no es para mí”. Pues había gente que te trataba bien, 

había gente que te trataba mal; que te llevaban, a veces te querían golpear, a 

veces había gente que no te quería pagar, dije “va a llegar el día en que me van 

hasta a matar”, dije entonces antes de que eso suceda… y yo creyendo que no 

me iba a tocar esta enfermedad, “antes de que me peguen esa enfermedad”… y 

fue demasiado tarde porque ya cuando me retiré de eso, es porque ya traía yo 

eso. Ya traía yo eso en la sangre, se puede decir, o no sé; el chiste es que, 

cuando menos me vine a dar cuenta, yo ya estaba infectado, o sea ya era portador 

de eso, del VIH. 

Yo pienso que así fue. Fue cuando se empezó a mencionar eso del VIH y 

del Sida, y que yo no sabía ni qué… sino que ya viene uno a pensar en eso 

cuando ya uno está ahora sí que dentro de. Cuando a mí me dijeron, la verdad yo 

me quería volver loco, que decía yo ¿por qué a mí? pero dijeran, el hubiera no 

existe. Si pero yo no sabía nada de eso, te digo, desde chamaco empecé en 

esto… y fue duro. Para mí fue duro, tanto para mí como para mi mamá; pero 

gracias a Dios tengo una madre que siempre me ha apoyado y me ha dicho “no te 

preocupes”, ella es la que me ha hecho fuerte (Santiago llora en este punto de la 

conversación) a veces no tenemos ni para los pasajes… por eso es que dejé de ir, 

han sido dos tres veces que he dejado mi tratamiento porque a veces los recursos 

no alcanzan, y este… y pus por parte del gobierno lo único que nos dan son… los 
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medicamentos. Si ellos dijieran “sabes qué les vamos a ayudar con los viáticos de 

pasajes” pues yo pienso que sería más fácil para uno. Como yo que no tuve 

estudios, pus… no puedo conseguir un trabajo de planta. 

Yo mira, me fui una semana a México con unos compadres. El achaque fue 

que llegué de allá como a las seis de la mañana más o menos, llegué a la casa, y 

mi mamá tenía este… búlgaros, no sé cómo le llaman. Y este, y mi mamá me dio 

agua de tepache de esos mentados búlgaros; para las dos de la tarde creo ya 

estaba yo hirviendo en calentura ahí en mi casa, ahí fue donde me empecé a 

sentir mal y como mi mamá siempre tiene pastillas para la gripa y eso… Yo había 

estado una semana en México trabajando ahí con unos compadres que tenían un 

antro ahí, un centro nocturno. Durante esas semanas estuve trabajando bien con 

ellos, me llevaron a ver el show de Francis, al otro día me embarcaron y me vine 

para la casa; llegando a la casa ya este… ya me dio [mi mamá] esa agua de 

tepache; pa‟ la una o dos de la tarde, ya estaba yo hirviendo en calentura, así 

estuve durante quince días, después tuve diarrea y una tos y todo hasta que mi 

mamá dijo “hijo, esto no me gusta”. Se vino para acá para Tecolutla, fue a ver a 

unas personas, fue a ver ahí a una del DIF que le dio pase hasta Papantla, a 

Coplamar. Y ya me llevaron a Coplamar, llegando llegando [me hicieron] análisis y 

ahí me tuvieron como una hora, ya me dijeron “sabes qué, te vas a quedar; tienes 

esto y esto y esto”. Yo no lo podía creer, mi mamá tampoco… ahí estuve quince 

días en Coplamar. Y que me daban unas fiebres, me ponía mi mamá las toallas 

que estaba agua con hielo, para que me bajara; y [le dijeron] “si no le baja la 

temperatura para tales horas señora, su hijo ya no cuente con él”. Y no, gracias a 

Dios… Pues ahí en Coplamar se portaron la verdad muy déspotas conmigo, un 

trato muy malo pero pus ni modo… ya estaba yo ahí. Fue un trato no grato para 

mí. No sé a mi mamá cómo le dirían, pero a mí sí de plano me dijeron “tú tienes 

esto y esto y esto”, me daban tanto tiempo según ellos de vida. Dos, tres años. Y 

estuve diez años se puede decir, nueve años, sin tratamiento; a mí no me dijeron 

“sabes qué te vamos a canalizar para esto”, nada: “enfermedad que te peguen, la 

diarrea te va a durar veinte días, la calentura te va a tumbar” no sé, como que 
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pienso que casi que me condenaron a que ya me iba a morir, creyeron que me iba 

ya para abajo. 

La madre de Santiago intervino para complementar la narración del 

complicado episodio de hospitalización: 

De hecho me dijo a mí primero el doctor; ya cuando subí a verlo, porque yo 

ahí era la que le ponía para que se le pasara la fiebre, porque estuvo casi quince 

días con fiebre. Yo le ponía toallas con cachos de hielo, para bajarle la fiebre; ya 

cuando subí, ya fui a abrazarlo pero ya el doctor ya me había dicho a mí. Ya se 

puso a llorar y me abrazó y me dijo „me voy a morir‟, por qué le digo “es que tengo 

esto”. No te vas a morir hijo, hay un dios muy grande y yo le voy a pedir a dios que 

te de otra oportunidad, y vamos a salir adelante. Yo sentía feo, pero me aguanté… 

y ya lo vi, y la fiebre y la fiebre, las horas que fueron yo no me dormía, lo cuidaba 

ahí en Coplamar donde estaba… me dormía afuera pero ni dormía porque me 

hablaban a cada rato, que subiera. Y así. Ya el que supo también fue mi yerno, 

que fue a verlo – el esposo de mi hija la mayor, a él le dijo el doctor también. Y así, 

el que no sabía era este, porque no estaba, cuando estaba él bien grave no 

estaba. Estaba en Matamoros, ya cuando vino me preguntó y ya que le digo y no 

dijo nada; se puso triste pero… y así, lo tuve, el doctor de ahí del hospital de 

Coplamar me dijo „si de aquí a la una o dos de la mañana no le baja la fiebre, 

señora, lo siento; no vamos a poder hacer nada por él‟.  

No, si estaba bien grave… y yo, como antes íbanos al evangelio, somos 

bautizados en el evangelio, y yo le pedí a dios, aunque la gente me veía, yo me 

ponía a llorar y le pedía a dios que le diera otra oportunidad, y así. A otro día, no 

ese mismo día eran las once, creo once o doce de la noche cuando me habló el 

doctor y ya salí, me dice „ya la hicimos, señora, ya le está bajando la fiebre‟. Ay yo 

sentí bonito, me puse a llorar de gusto y me hinqué otra vez a orar, a darle gracias 

a dios. Ya cuando subí a verlo, amaneció como a las seis de la mañana, se sonrió 

él y me dice “mami ya me está bajando la fiebre”, ya lo sabía hijo, qué bueno, le 

dije no te vas a morir papá, vas a vivir, yo sé que dios es grande. Y así. Ya luego 

me lo dieron a los 15 días, me lo dieron “ora sí se lo puede llevar, debe de cuidarlo 
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mucho, ya está bien pero ya no va a poder trabajar para usted” les digo no me 

importa, aunque ahí lo tenga, pero que viva mi hijo. 

Cuando lo saqué del hospital se mareaba, y el doctor me dijo „él va a ser 

una carga para ustedes porque no va a poder trabajar ni asolearse. Ni nada. 

Tienen que tener mucha paciencia.‟ 

Santiago retomó la palabra: 

Quien me ayudó es un doctor, se llama Luis Alberto, pero aquí lo 

conocemos como Migue, él trabaja en el hospital integral de aquí [de Gutiérrez, 

Zamora], el [hospital] integral Melchor Ocampo.  Él trabaja ahí y él me dijo “sí, yo 

te voy a echar la mano” y sí, tardé para que me canalizaran a Poza Rica, pero 

pues gracias a dios, aquí estoy. Y estoy yendo, y aparte que el doctor que me 

tocó, para mí ha sido el mejor doctor que me haiga tocado porque no me siento 

mal, como me dijeron “las gripas, las calenturas a ti te van a tumbar, o te van a 

durar muchos días” ¡y no, gracias a Dios! 

Al igual que en el caso de Juan Carlos, Santiago también refiere tratos 

despectivos y crueles por parte del personal de atención a la salud que le 

proporcionó la noticia sobre la infección, además de una información muy escasa 

con respecto a las posibilidades existentes de ingresar a un tratamiento médico en 

su localidad o cerca de la misma: 

Yo de que me diagnosticaron jamás me dijeron de un tratamiento, ¡nunca! 

O sea nosotros sabíamos, o sea, oíamos que existía un tratamiento, pero que era 

muy carísimo, que no era posible conseguirlo; inclusive aquí yo tuve un problema 

con la trabajadora social de aquí,  con la trabajadora social de aquí del hospital de 

Zamora; porque yo fui allá que tenía yo, qué me había dado cómo se llama eso… 

herpes. Ellos me estaban recetando unas pastillas de aciclovir, yo les dije que yo 

no tenía dinero, y se trató el problema ese del VIH y me dijo “es que esa es 

enfermedad para ricos” y a mí me dio mucha tristeza y coraje que me haigan dicho 

ellos así; dije, entonces vino este muchacho que le digo yo que me ayudó a que 

me canalizaran a Poza Rica y le dije  
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- Yo no voy porque la trabajadora social me dijo esto y esto y 

esto” le digo, y yo no tengo para comprar esos medicamentos.  

Y fue él y le dijo a la trabajadora social  

- Usted es una trabajadora social, no es para que trate así a los 

pacientes.  

Ya después que fui me pidió una disculpa le dije  

- Es que señorita así no se dice, yo sé que no tengo dinero para 

pagarle pero no es para que se conteste así –le digo.  

Yo lo único que le contesté [fue]  

- Las enfermedades no escogen si yo soy rico o soy pobre, las 

enfermedades le llegan a uno y no anda uno buscando las enfermedades, 

yo no busqué mi enfermedad.  

Si yo hubiera sabido, si yo hubiera tenido esa información, yo me hubiera 

protegido, yo me hubiera cuidado. Fue el único lugar y la única vez que me han 

tratado así. 

Este ese es el que tomo: Kaletra, Lopinavir y Ritonavir, son las que él [el 

médico] me da. Me dan dos frascos pa‟ dos meses pero o sea me duran menos de 

dos meses, porque cuando voy todavía tengo algo de tratamiento. Nunca me lo 

han cambiado. Nomás me cambiaron el Combivir, porque dice que me bajaba las 

plaquetas, es el que me quitaron y me dieron el… (Santiago pide a su sobrina que 

le traiga la caja con las pastillas para mostrarme los nombres) es la que me dieron 

por la que le llaman Combivir, estas antes me las daban Kaletra. Estas mismas, 

pero eran naranjas, se refrigeraban, estas ya no se refrigeran. Con aquella sí 

sentí, bueno será porque era la primera vez que las tomaba, como que me 

mareaba… pero le dije al doctor, y nomás me tomaba dos. Estas mire: para los 
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antirretrovirales son estos dos, las pastillas, el itraconazol98 y el ácido ascórbico, o 

sea vitaminas, ácido ascórbico, itraconazol y ya, nada más. 

La madre de Santiago señaló que el consumo de alcohol ha dificultado a su 

hijo el apego al tratamiento; aunque la alcoholización no ha sido en él un problema 

tan grave como lo ha sido en el caso de su hermano mayor, quien padece 

diabetes y principios de cirrosis hepática, su madre le recuerda que la interrupción 

del tratamiento antirretroviral por esta causa es muy grave: 

Es malo cuando no toma el tratamiento, todo se le complica; pero mientras 

está con el tratamiento, hasta ahorita no. Pero cuando toma, ¡la agarra de cuatro o 

cinco días! A veces lleva una semana, le digo “y dejas el tratamiento”. Puede salir 

a fiestas, divertirse por qué no; pero menos tomar. Ahorita ya tardó tres meses sin 

tomar, y apenas el sábado creo, hace ocho días se tomó una copa nomás y ya. 

Santiago admite que ha interrumpido el tratamiento por esta y otras causas 

de manera repetida, y que ello incluso le ha valido fuertes reprimendas y 

amenazas de exclusión del programa de distribución de antirretrovirales del 

CAPASITS por parte del médico tratante Pedro: 

Sí lo he dejado varias veces, para qué te voy a decir que no. Y la verdad no 

le he querido contar al doctor Pedro que ha sido por estar tomando, para qué, ¡me 

va a regañar! Que no son regaños, sino que son por mi bien. La otra vez que lo 

dejé fue cuando se acababa de aliviar99 mi sobrina, en ese día que yo tenía que ir; 

ya estaba yo que iba a salir y ya no pude y no fui, también porque el médico me 

había dicho “si me lo dejas ya no te voy a recibir”, entonces dije yo “a qué voy 

entonces”. Y tardé para ir casi dos años, hasta que dije “pues voy a ir, ya si no me 

recibe pues ni modo, la lucha se hizo” y sí, me dijeron que ya me habían dado de 

baja pero que me iban a volver a ingresar. Y ahorita pedí que me cambiaran una 

                                                           
98

 Algunas veces en la entrevista Santiago lo refirió como „vitraconazol‟ y otras como „itraconazol‟; el nombre 

correcto es itraconazol, el cual es un antimicótico de administración oral, que se receta frecuentemente a 

pacientes viviendo con VIH o a pacientes oncológicos. 
99

 Recordemos que esta expresión popular es muy utilizada para referirse al parto. 
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cita, y pensé que “ya me va a regañar” pero no, o sea su manera conmigo sí ha 

sido distinta; la verdad me da gusto que él me haiga tocado como doctor.  

Al igual que lo hiciera Marcos, o incluso más que él, Santiago me manifestó 

de manera enfática su predilección por el doctor Pedro en comparación con el 

doctor Román: 

Yo al otro doctor como que no le tengo confianza, como que veo que no… 

Una vez me trató; que no estaba el doctor Pedro, pero no me gustaron sus modos. 

No sé, lo siento muy seco, como que está ahí ya a la fuerza… o sea, no, no tiene 

el entusiasmo que le veo yo al doctor Pedro, que se preocupa por uno, que va, te 

revisa y te pregunta o sea te tiene, cómo te diré, tiene carácter para tratar al 

paciente. Y a [Román] lo veo como muy déspota, muy seco; y el doctor [Pedro] no, 

porque el doctor siempre está alegre, preguntándome, o sea se ha portado 

conmigo de maravilla el doctor Pedro la verdad, nunca lo vi como un inexperto, yo 

sé que es un buen doctor; y el otro siento que no es buen doctor. Porque yo veo a 

Nelson, un muchacho que conocí ahí en el CAPASIT,  y yo no le veo mejoría, o 

sea yo lo veo igual, como que siento que le faltan vitaminas, como que siento que 

le falta algo a Nelson. Y [a él] lo trata el otro doctor. Y le digo y dice Nelson que no 

le receta vitaminas el otro doctor. 

Ojalá nunca me cambien de doctor; y si me cambian que sea un doctor que 

sepa comprender y entender a los pacientes; porque más que nada, de eso se 

trata: que como doctor, que él sabe entender a uno, y o sea, te da ánimos y te da 

alientos para seguir adelante. Igual lo que es Clarita, las pláticas, las terapias que 

nos da, le digo que la otra psicóloga era amable, pero nunca me dijo a mí “mira, 

hay terapias, hay pláticas”. Y Karla [la psicóloga]… me manda mensajes, 

“acuérdate que tenemos plática” y yo voy a gusto. La última plática que nos dio, 

que le tocó darnos a Pedro y esa plática nunca me la habían dado, de las bases 

de, los pasos de la enfermedad, yo no sabía ni qué rollo… y gracias a que fui ese 

día, ya pude ver bien que todo el esquema del VIH. Yo si no hubiera ido, si no me 
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hubieran dado esa plática, nunca hubiera sabido.100 Aparentemente a veces dice 

uno “ah, ¿para qué voy a ir yo a eso?” [Pero] le sirve de mucho a uno y le da 

ánimos para seguir adelante. 

Nomás me he enfermado de gripa, diarrea sí me ha dado diarrea también… 

pero o sea solamente que algo me caiga mal, que tome leche, la leche yo no 

puedo tomarla, bueno la que no me hace daño es la nido, es la que me dio Clarita 

esa no me hizo daño. Lo que es el Chocomilk me hace daño, el chocolate me 

hace daño, algo que no me caiga en el estómago me hace tener diarrea, pero no 

es una diarrea de tres, cuatro cinco días, sino que es una diarrea que me da hoy 

para otro día ya se me quita, o me tomo algo y se me quita luego luego; o sea no 

me tarda. Luego o sea, me tomo algo pa‟ que se me controle y se me controla. 

Cuando tuve el herpes me canalizó el doctor con la de la piel; pero me 

desesperé y me vine porque la dermatóloga me tardó bastante [en atender], es 

que una cosa es esperar, pero… le digo a mi mamá “será porque no está uno 

pagando, por qué lo tratarán a uno así”. Y el doctor me regañó y me dijo que no 

debo de ser así, de desesperado. También me mandó con el oftalmólogo, para lo 

de la vista pero no, o sea, yo no entiendo porque él no quería que me dieran 

lentes ni gotas, ni nada. Me hicieron análisis y más análisis de la vista… estos 

lentes que traigo fue porque del DIF me llevaron a Poza rica y ahí me trataron 

esto. Y mire, la verdad me sirven de mucho. 

La madre de Santiago cuenta con algunos conocimientos de enfermería y 

farmacéutica, pues trabajó durante un año con un médico particular, por lo cual 

conoce qué medicamentos se recetan para diversos malestares como la fiebre, la 

diarrea, infecciones en las vías urinarias y en las vías respiratorias; estos 

conocimientos, afirma, le han sido útiles para medicar a su hijo cuando presenta 

                                                           
100

 Contrasta esta declaración de Santiago con el argumento que en repetidas ocasiones dio el activista 

Alejandro durante las entrevistas que le hice y aun durante las sesiones informativas que él impartió a los 

pacientes del CAPASITS, con respecto a que la información básica sobre el VIH “se repite demasiado y ya no 

es tan necesaria”, lo cual hace evidente la poca apertura y empatía que Alejandro muestra en ocasiones, aún 

siendo un experimentado activista por los derechos y el acceso a los recursos clínicos, informativos y legales 

de las personas viviendo con VIH. 
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los malestares que él menciona en el párrafo anterior, y para administrarle 

inyecciones o curaciones: 

Cuando le ha dado calentura le doy el paracetamol, o el metamizol sódico; y 

cuando tiene así una infección que le duele la panza, o que le hace daño algo 

pues le doy ampicilina. 

Santiago hizo alusión al tratamiento de caldo y carne de zopilote, sugerido 

en algunos lugares como un supuesto remedio para el padecimiento: 

He oído pláticas, comentarios así de que según gente que ha tomado el 

zopilote, el caldo de zopilote ¡yo no me voy a estar tomando eso! La vecina le 

platicó a mi mamá. Dice mi mamá “no, ¡qué te vas a estar tomando eso!, [el 

zopilote] come mucho animal muerto.” Dicen que es bueno porque he sabido que 

unas personas lo han tomado… si eso fuera ya todos se hubieran curado, digo yo. 

El médico tratante de Santiago, Pedro, también me había hablado acerca 

de este recurso terapéutico poco común, y comprensiblemente no indicado a los 

usuarios de los servicios de la clínica tanto por cuestiones higiénicas como 

estrictamente concernientes a la eficiencia real, pragmática del acto mismo como 

práctica curativa: 

Yo se los he dicho: si quieren tomarlo tómenlo; pero si deciden tomarlo, el 

día que decidan empezar a tomarlo no se tomen los antirretrovirales, así de 

sencillo: ¡o se toman esto o se toman esto, no los dos! Porque si toman esto y 

también aquello, no van a saber si aquello les sirvió o no, así de simple, ¿no? 

Quieren probar aquella cosa, „es que me lo recomendaron‟ que porque les dijeron 

que curaba el VIH. Por esa razón, porque aparentemente les curaba el Sida […] 

Después de compartir la comida que la familia de Santiago me había 

ofrecido, concluí la entrevista prometiendo mantenerme en contacto con él en 

Tecolutla, donde él pensaba volver a la venta ambulante de comida una vez que 

diera inicio el periodo vacacional de invierno. Las dificultades para obtener 

suficientes ingresos con esta actividad obligan a Santiago y a su madre a seguir 
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trabajando de manera itinerante en el corte del zacate y en la pesca de 

subsistencia, así como la venta de algunos pollos que sus vecinas les habían 

regalado; además de que han solicitado un préstamo para poder hacer 

reparaciones elementales a su humilde vivienda de reubicación. 

Los tres casos, si bien son disímiles por cuanto hace al origen y a la 

diversidad de trayectorias migrantes y de padecimiento/atención de estos tres 

varones, encuentran puntos comunes interesantes: por una parte, son notables las 

representaciones en cuanto al fenómeno VIH-Sida como un hecho que dota de un 

sentido negativo la experiencia migratoria – a pesar de que Juan Carlos afirmó 

que desearía volver a probar suerte en Tijuana y que el ambiente de esa ciudad le 

gustaba; y por otro lado, como un factor terminante de sus travesías en busca de 

trabajo lejos de sus lugares de origen, que ha supuesto una considerable 

limitación de su movilidad al ámbito local debido en buena parte a la seguridad de 

que en el CAPASITS de Poza Rica cuentan con el medicamento, y que a la vez ha 

reducido sus opciones laborales y el rango de ingresos al que aspiraban antes, tal 

como lo muestra claramente Juan Carlos al describir sus sueldos como cuidador 

de casas y de ancianos en California: 

A la semana pues cobras por decir por horas, en ese tiempo cobraba yo 

seis dólares la hora; a veces salía con… bueno, a veces hasta mis mil dólares en 

una semana. Y también vivía en la casa de la gente. Ya cuidando ancianitos es 

más dinero y menos trabajo, nomás hay que darles la medicina y eso. 

Las condiciones de disponibilidad y gratuidad de los medicamentos en el 

CAPASITS de Poza Rica también los mantienen conformes con el mantenimiento 

de relaciones inequitativas con el personal de salud de la clínica, aunque los tres 

afirman que los “regaños” del doctor Pedro (incluyendo la amenaza de expulsión 

del programa para Santiago por parte de ese mismo médico, si incurría en una 

nueva suspensión del tratamiento) son buenos pues les recuerdan la importancia 

de la adherencia al tratamiento antirretroviral. Sin embargo, los médicos, las 

enfermeras y la trabajadora social no les brindan suficiente información acerca del 

uso correcto y seguro de los medicamentos, lo que conlleva a usos del mismo que 
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afectan su apego exitoso y los exponen a afectaciones en la salud como ocurre 

con la ingesta contraindicada de varias pastillas a un tiempo; el escaso o nulo 

capital político de estos sujetos los mantiene marginados de la posibilidad de 

establecer demandas por una mejora real de la atención médica recibida y los 

conforma con la que se les brinda. 

 Los médicos suelen responsabilizar a las personas a las que atienden por 

el abandono o interrupción constante del tratamiento antirretroviral, a través de sus 

propias representaciones; el doctor Román, por ejemplo, enlista las principales 

razones por las que dejan el tratamiento antirretroviral: “[…] ignorancia, egoísmo, 

irresponsabilidad, indiferencia, valemadrismo… por eso lo dejan nada más.” 

Mientras que se secundarizan, si bien no se ignoran completamente, factores 

como el entorno sociocultural, el nivel socioeconómico y las profundas 

transformaciones que tiene para la vida diaria de las personas viviendo con VIH la 

transición a una identidad como tales, con la consecuente sujeción a un régimen 

estricto de medicamentos que pueden ser sumamente agresivos para los 

organismos de determinados sujetos; además de la notable homogeneización que 

dicha asignación identitaria implica, ya que de esta manera los pacientes son 

planteados por los médicos en términos genéricos, haciendo aparentar que 

esperan de ellos (de todos ellos) los mismos comportamientos, las mismas 

reacciones o las mismas posturas con respecto al tratamiento médico.101 

Incluso algunos activistas sociales por los derechos de las personas 

viviendo con VIH profesan esta suerte de “culpabilización de la víctima”, como 

Alejandro, quien mencionó que son ellos mismos, los usuarios, los únicos 

culpables de las disfunciones del medicamento y que no deberían tener un acceso 

totalmente gratuito al mismo, porque muchos lo desperdician; y Horacio, quien me 

dijo que, en su propia consideración, los usuarios de los servicios del CAPASITS 

                                                           
101

 Algunos investigadores en antropología médica proponen que existe una representación común entre los 

médicos: la construcción del paciente ideal, el paciente imaginado por el médico como un “paciente 

perfecto”: dócil, puntual, responsable, apegado, lúcido al explicar sus síntomas, etc. Por lo tanto, el paciente 

ideal se convierte en un modelo cuyas características son deseables por el médico para todos los pacientes a 

los que atiende. 
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sí reciben suficiente información acerca del medicamento, la prevención y la 

mejora de la calidad de vida entre otros temas, pero 

[…] hay que escoger a quién darle información y a quién no, porque ya 

conozco yo las reacciones de la pinche gente, al rato van y tiran lo que no les da, 

o les entra por un oído y les sale por el otro… y para qué esforzarse y perder el 

tiempo en una persona que a lo mejor no tiene el interés; esas son las personas 

que no entienden y andan por ahí infectando, pero no se les puede hacer 

entender… 

 

4.2 La migración del otro, la infección propia: “¿Qué vas a pensar tú que viene del 

otro lado, y que anduvo por allá…? Y pues no te cuidas, porque es tu pareja.” Los 

casos de Remedios y Diana, esposas de migrantes infectados con el VIH 

Las dificultades para entrevistar mujeres en el transcurso de una investigación 

sobre VIH-Sida no son pocas; la sexualidad es un tema que se aborda 

inevitablemente, lo cual supone un choque cultural y de género considerable para 

las posibles informantes – sobre todo en lo tocante al género, si el investigador es 

un varón –, y la existencia misma de la infección constituye una experiencia dura y 

dolorosa de recordar y describir.102 No pocas de dichas dificultades encontré al 

tratar de incluir entre mis informantes a mujeres, a pesar de que se trata de casos 

de gran interés debido a la evidencia en los datos estadísticos y bibliográficos 

consultados, de un creciente número de mujeres infectadas por sus maridos en el 

transcurso de migraciones laborales de éstos. 

La movilidad y migración de los varones ha sido considerada como una de 

las principales vías para adquirir la infección en mujeres, lo cual ya ha sido 

                                                           
102

 Las dificultades metodológicas de abordar el tema de la sexualidad en informantes femeninas en el trabajo 

etnográfico de campo han sido documentadas por algunos autores, como Ivonne Szasz (2002). Debido 

además a mi propia condición de género como un varón que abordaba el aspecto sexual de las infecciones en 

informantes mujeres, estas dificultades se tradujeron en frecuentes negativas, evasiones y postergaciones de 

entrevistas, entrevistas incompletas o con informaciones poco veraces (se tuvo el caso de una mujer casada 

que arguyó una infección obtenida debido a materiales quirúrgicos infectados en circunstancias poco claras, y 

que además se negó a continuar la entrevista ante el temor de que su marido se enterara que ella hablaba de 

cuestiones sexuales conmigo). 
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documentado por autores como Magis (2008); la transmisión sexual entre 

cónyuges además suele implicar al varón como el sujeto que incurre en el 

sostenimiento de relaciones sexuales extramaritales, y aunque esto no es 

necesariamente así en todos los casos, ha servido para construir simbólicamente 

las nociones de riesgo y vulnerabilidad de manera diferenciada para ambos 

géneros: los hombres son considerados como los causantes de la infección, 

quienes desempeñan un rol mucho más activo – y esto implica atribuciones de 

género fuertemente arraigadas en lo laboral, en la actividad sexual dentro y 

también fuera del ámbito conyugal, esta última tolerada frecuentemente en el 

ámbito matrimonial.  

La participación más activa de los varones en la infección y en la 

transmisión, sin embargo, no significa que las mujeres son menos vulnerables: 

como se mencionó en un capítulo anterior, al tener en cuenta las condiciones de 

inequidad social y de acceso a recursos indispensables como la educación, la 

información, el trabajo y la justicia que prevalece entre varones y mujeres en 

México, así como la subordinación sociocultural y la carencia de poder de decisión 

de las mujeres que aún rige en gran medida las relaciones de género, las mujeres 

presentan una gran vulnerabilidad ante la infección por VIH, al tener como 

obligación marital para ellas estar sexualmente disponibles para sus cónyuges en 

cualquier circunstancia, alejando de ellas la posibilidad de implementar prácticas 

sexuales seguras, ya sea porque no las conocen o porque los maridos se oponen 

a su utilización. 

Por otro lado, se ha tendido a asignar a las mujeres un papel fuertemente 

victimizado103 y mayoritariamente pasivo o receptivo (excepto en los casos de 

mujeres dedicadas al trabajo sexual) en el proceso de infección por VIH, lo cual 

constituye una visión incompleta del papel que desempeñan las mujeres en el 

decurso de sus propios procesos de padecimiento por VIH, ya que son ellas 
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 Esta visión es reproducida aun en el ámbito del activismo social pozarricense; en una nota publicada en el 

periódico “La Opinión” del 5 de junio de 2009, Alejandro afirmó que “el sida afecta cada vez más a mujeres 

amas de casa debido a la falta de medidas de prevención de esposos promiscuos que sostienen relaciones 

hetero y bisexuales fuera del hogar.” 
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quienes constituyen en la mayoría de los casos el elemento más activo en la 

participación de la autoatención en el ámbito doméstico, y también son las mujeres 

quienes se involucran mucho más en las estrategias preventivas implementadas 

desde el sector salud (por ejemplo, al ser ellas los objetivos principales de las 

campañas de planificación familiar, que incluyen la promoción del uso del condón). 

Por otra parte, la construcción epidemiológica de las trayectorias de 

transmisión heterosexual, como vimos en un capítulo anterior, tiende a soslayar (o 

al menos, no toma en cuenta de manera realista) las posibles interacciones 

homoeróticas y bisexuales mediante las cuales muchos hombres que se asumen 

como heterosexuales se infectan con el VIH para luego transmitirlo a sus mujeres; 

por lo cual en este apartado se procurará conferir la debida importancia a este 

punto en el proceso de padecimiento de una de las informantes, Remedios, de 

acuerdo con la sucesión de hechos que ella me compartió. 

En las narrativas de las dos mujeres entrevistadas se hallan presentes 

prácticas y representaciones del padecimiento por VIH que las resignifican como 

agentes activos y altamente eficientes en la búsqueda de la atención, ya que 

recae mayormente en ellas la constitución y fortalecimiento de lazos familiares y 

amicales que les permitieron allegarse tanto al tratamiento médico como a la 

información sobre el VIH-Sida, pero además constituyen los principales agentes 

de redifusión de dicha información obtenida en la clínica a sus familiares – 

principalmente sus hijos – en el ámbito doméstico, y ambas se destacan por haber 

sido (y en el caso de Remedios, seguir siendo) quienes llevaran a cabo las 

principales prácticas de autoatención con respecto al padecimiento de sus 

cónyuges.104 

                                                           
104

 Cabe recordar aquí la perspectiva de Menéndez (2009), quien afirma que las mujeres conforman el primero 

y más importante de los vínculos a la autoatención y/o el autocuidado en el ámbito doméstico bajo la figura de 

la mujer-esposa-madre, además de que también han sido el principal objetivo de las campañas de prevención 

del VIH-Sida e infecciones de transmisión sexual del sector salud en los últimos años bajo la premisa 

generalizada de una tendencia hacia la “heterosexualización” de la infección, pero también como los actores 

sociales más involucrados en los procesos de atención a la salud reproductiva y materno-infantil, en los que se 

puede incluir las campañas de promoción de los recursos de planificación familiar, como la utilización del 

condón. No obstante, la mayor atención brindada por parte del sector salud a las mujeres en relación con el 

riesgo de contagio por VIH en la actualidad, es un hecho que debe tratarse con reservas, pues la gran mayoría 
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La problemática migración-VIH se aborda aquí de una manera distinta, ya 

que aunque en el caso de una de ellas (Remedios) existió una trayectoria migrante 

importante, fue la migración de su cónyuge la que derivó en la infección por VIH; la 

segunda de ellas, aunque no constató experiencias migratorias propias ni de su 

cónyuge, sí citó el trabajo como camionero de su marido, como un factor que pudo 

haber influido en la transmisión marital de la infección.  

Al igual que en los casos de Marcos, Juan Carlos y Santiago, se 

presentarán por separado, complementando la información proporcionada por 

ellas con la aportada por el personal de salud y otros actores sociales de la 

investigación, así como con notas y acotaciones producidas por el trabajo en 

campo. 

 

4.2.1 Remedios 

Remedios es una mujer de mediana edad, robusta, de tez clara y cabello rizado; 

franca en su modo de expresarse y amena conversadora, me concedió una 

entrevista en el CAPASITS mientras esperaba su consulta, que demoró bastante 

tiempo debido a que ese fue un día especialmente concurrido en cuanto a la 

cantidad de personas que acuden a recibir la atención (llegué a contar 27 en la 

sala de espera a lo largo de la jornada, el mayor número en todos los días que 

acudí a la clínica durante los horarios de consulta externa). Después de migrar al 

norte del Distrito Federal con su marido y sus cuatro hijos debido a un incendio 

doméstico, él se desplazó hacia California, Estados Unidos donde permaneció dos 

años, trabajando en el ramo de la construcción y reparación inmobiliaria y 

compartiendo el alquiler en un pequeño apartamento con un sobrino suyo que ya 

había emigrado a ese lugar algún tiempo atrás. 

Nuestra casa se quemó por una veladora, porque como era de palmita; 

bueno yo le echo la culpa a la veladora pero la verdad quién sabe qué pasó,… fue 
                                                                                                                                                                                 
de las mujeres embarazadas, por ejemplo, no se practican la prueba de detección rápida, a pesar de que las 

pruebas han sido implementadas exclusivamente para ellas, por lo que siguen naciendo bebés infectados con 

frecuencia. 



 

227 
 

un 22 de diciembre, fue en el 83. Y le digo no nos quedó nada, nada… entonces 

no estaba amueblada pero la mesita, la cama, la estufa, lo poquito que teníamos 

no nos quedó nada. Nosotros nos fuimos en junio y ahí [en el DF] estuvimos 

nueve años… nueve años trabajando los dos. Ese fue el tiempo que tardamos en 

volver a hacernos de nuestras cositas, de lo poco que pudimos hacernos: una 

estufa, pues no muy bonita pero una estufa; la mesa, el ropero, la tele… unas 

cositas y ya. 

Vivíamos allá por el metro El Rosario; yo me metí a trabajar a Sabritas, no 

en la planta sino que de ahí sacaban el producto a una bodega y ahí la 

maquilábamos: pegábamos las sabritas así en el sobre, de ahí salía para ser 

surtida. Allá era estar de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, solamente los 

domingos nos íbamos a llevar a los niños al parque pero casi no teníamos tiempo 

porque el sábado y el domingo lo ocupábamos que para las tareas de los hijos, 

que la lavada, que la planchada; y todos los días entrábamos temprano, a las seis 

de la mañana y salíamos a veces a las ocho de la noche porque era por destajo, lo 

que hacía uno era lo que ganaba uno. 

En México estuvimos bien, pero yo le dije a mi esposo “nos vamos al 

rancho” y nos venimos porque ya nos hicimos de nuestras cositas allá: nos 

volvimos a traer la cama, la mesa… nos trajimos las cositas, nos ayudó a traerlas 

un cuñado que tenía un camión – porque llevaba viajes de naranja allá a la central, 

y él nos trajo las cositas cuando ya nos venimos definitivamente para acá. 

Para Remedios y su esposo las dificultades para conseguir empleo en 

Tecolutla, de donde son originarios, fueron un motivo para regresar a vivir al 

Distrito Federal, donde ella comenzó a trabajar en una abastecedora automotriz, 

mientras que su marido decidió partir hacia el norte para probar suerte como 

obrero en la industria de instalación inmobiliaria en los Estados Unidos, 

concretamente en el estado de California: 

Después de que me salí de sabritas porque se vino abajo la fábrica, o sea 

ya no maquilaban pues… me vine para el rancho casi medio año, me vine con mis 
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hijos y mi esposo; pero acá la vimos bien dura y nos fuimos otra vez para allá. Y 

yo empecé a trabajar ahí cerquita de la casa en una abastecedora automotriz, 

estuve trabajando casi dos años en la abastecedora de fierros. Trabajaba semana 

inglesa, sábado y domingo descansaba igual que en Sabritas. Pero ya mis hijos se 

habían quedado aquí con mi mamá, ellos nomás iban en vacaciones para allá y se 

regresaban. Allá en el DF ahorita está mi hijo y mi nuera, porque ella es de ahí, su 

familia de ella es de ahí entonces por allá se quedó mi hijo. Ya mis cuatro hijos 

son grandes y ya son casados, nomás el más chico es soltero, él está en Celaya 

estudiando música. 

Para ese tiempo (cuando se regresaron al DF ella y su esposo) mi marido 

estaba en Estados Unidos, en California, no estaba con nosotros. Estuvo allá 

como dos años, no fue mucho tiempo. Antes de irse para allá él había trabajado 

en el campo nomás, y en México trabajó de policía en la privada; allá trabajó 

haciendo casas, pegando lo de arriba… quién sabe cómo se llama lo de arriba: 

rufle, algo así se llama, pegaba él el rufle.105 

A mí me gustaba mucho México, de hecho yo le decía a mi viejo: “cuando 

me muera yo me quemas y te vas a la torre Latino y avientas mis cenizas” (risas), 

me decía “¡estás loca tú!”. No sé, el clima bonito, que trabajas y no sudas, en 

cambio aquí trabajas ¡y te deshidratas! 

Luego de dar por concluidas sus migraciones hacia los Estados Unidos y el 

Distrito Federal, Remedios y su esposo regresaron a Tecolutla, donde él ha vuelto 

a desempeñarse en actividades agrícolas de subsistencia, y en tareas ocasionales 

de las que obtiene ingresos exiguos. Remedios manifestó su descontento por la 

falta de trabajo en su lugar de origen; inclusive admitió que en ocasiones los 

escasos ingresos monetarios con que cuentan condicionan su asistencia a las 

consultas externas en el CAPASITS, por lo que han debido recurrir a familiares o 

vecinos para obtener dinero suficiente como para cubrir los gastos de transporte a 

Poza Rica de al menos uno de ellos. 

                                                           
105

 Nieves se refiere a los plafones o roof lights, que son las instalaciones para los focos en los techos de las 

casas. 
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A él le gusta el campo. Él es del campo. Él siembra ahí que su maicito, su 

frijolito pero no vaya a creer que son las hectáreas, es un pedacito. Ahí está su 

milpa, ahora sembró un pedacito de milpa y primeramente Dios en unos veinte 

días va a estar cosechando su maicito, ese pues lo va guardando, o vende un 

poquito para alivianarse y a seguir otra vez a sembrar chile, frijoles… pues 

conforme vienen las temporadas de la siembra. Pues luego sí le dicen los mismos 

primos, los tíos “ven a echarnos la mano” y se va al jornal a trabajar con ellos, 

unos tres cuatro días, pero pus no es como un ingreso, no es un patrón que no 

conozca. Además pues ellos ya saben cómo está él… ya saben que no puede 

trabajar como ellos, pero luego [le dicen] “vamos a acarrear arena, vamos a cortar 

pipián” y así. Y pues ya saben cómo anda y le dan ese chance… y ya le dan sus 

cien pesitos, doscientos pesitos, que ya son buenos. 

Pues ahí en el rancho quisiera trabajar pero ahí no… quién sabe qué es ese 

pueblo, no hay ni una fábrica aunque sea de pantalones, de costura, ahí no hay 

nada. Si no es ir al campo a ayudarle al marido a levantar el frijol o a levantar el 

maíz, no hay nada. Ahorita hay unas casitas, están despidiendo al personal [de 

construcción] porque no hay trabajo, por las mismas aguas también, las 

inundaciones y todo eso; ahorita no hay trabajo digamos… se va a ir esa gente al 

campo, quién sabe a dónde se van a ir. O se van a buscar a otro lugar: Reynosa, 

México, tanta gente que hay ahorita desempleada… 

A veces no se puede… porque a veces dice [mi marido]  

- Es que no tengo hoy para el pasaje, no tengo para traer mi 

medicina”, 

Le digo 

- Pues déjame ver con tu doctor – porque son dos doctores, a 

mí me toca con Pedro.  

A veces se puede y a veces no pero tiene que venir a hacerse análisis, o 

que tiene que hacerse tal cosa y pues a ver cómo le haces, junta, pide prestado o 
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a ver qué haces. Y ya junta y viene, así es. Pues a veces se le pide prestado al 

vecino, a veces a un tío, a un primo… yo ahí en Papantla tengo una prima, pero 

ella está sola y sería darle molestias a ella y decirle “no pus ve a Poza Rica y 

luego vas a dármelo hasta allá” y luego pues no sé si se lo darían, también. Mi 

mamá y mi papá también “mira, ahí están unos cien pesitos”. Por ejemplo, ahora 

no vino mi esposo; nomás vine yo. Por lo mismo, porque no nos alcanzó para el 

pasaje, entonces ya hablé con el doctor, le dije pues que no nos ajustó y que vine 

yo nada más. Y ya nos dieron la medicina, ya firmé yo. 

La gratuidad de la atención médica no siempre contempla aspectos extra-

clínica, como la inversión que los sujetos deben hacer en traslados y alimentos en 

situaciones de consulta o de atención de urgencia u hospitalización; el recurso a 

las redes sociales de apoyo es vital en estas circunstancias para Remedios y para 

su marido, como ella afirmó al hablar de préstamos por parte de su padre, de sus 

vecinos y de otras estrategias como la de ir a recoger ella el medicamento de 

ambos para ahorrar en transporte. 

Los médicos Pedro y Román me han confirmado que en ocasiones las 

personas atendidas en el CAPASITS no tienen suficientes ingresos para cubrir los 

gastos de pasaje hasta Poza Rica, cuando radican o son originarios de otra 

localidad o incluso de otra entidad; por lo que en ocasiones ofrecen algo de dinero 

u otro tipo de ayuda material. Pedro afirma que ha regalado ropa y hasta pollos, y 

que también ha llegado a enviar el medicamento por paquetería a uno de ellos.  

a) Representaciones sobre la migración y el VIH 

O sea, al estar infectado [él] pues yo tenía que estar infectada porque pus antes 

yo sabía que era mi pareja y dijo que me iba a cuidar; o cuando llegó del otro lado, 

¿qué vas a pensar tú que viene del otro lado, y que anduvo por allá…? Y pues no 

te cuidas, porque es tu pareja y pues no te cuidas; pero mi hermana también 

estuvo su marido allá, le digo “no seas tonta, cuídate, va a venir tu esposo ahora 

en diciembre… mira ahí tengo unos condones, llévatelos; porque yo no quiero que 

estés en mis zapatos. Es muy triste, ya no eres la misma” le digo, “todo te cambia, 
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ya ves con Alejandro cómo estuvo enfermo”. ¡Y va a creer que me hizo caso! 

Porque se cuidó, y luego fueron a Zamora a hacerse la prueba y salieron bien; y 

pues ya ahorita está con ella mi cuñado, él anduvo en Texas, en una finca 

cuidando caballos; pero pus también allá se ponía sus buenas pedas… iban las 

mujeres esas que van ahí pues a buscar dinero, y por eso yo le decía – porque ahí 

en el pueblo todo se sabe: que viene fulanito de allá o que habla fulanito de allá y 

pues, “ay que tu marido anda allá, que es bien borracho, que anda en las 

cantinas…” 

Le digo que bueno fuera que todos hicieran caso y dijeran “no, pus hay que 

cuidarse”, porque esto se está regando; no había tanto como hay ahorita, y yo 

luego vengo aquí y veo… ¡y se queda uno! Ves a tantos… 

Para Remedios, las representaciones del VIH en relación con la migración 

ilustran claramente su propia experiencia, la de ser una mujer infectada por su 

esposo durante o al término del proyecto migratorio-laboral de éste; la forma de 

explicarse los nexos entre ambos procesos está fuertemente referida a las 

relaciones extramaritales que los varones establecen en el lugar de destino, en las 

cuales ella también incluye otros factores que incrementan el riesgo de la 

transmisión como la contratación de trabajadoras sexuales y el consumo de 

alcohol.  

Pero el análisis de este caso permite destacar otros puntos de gran interés: 

si bien Remedios representó el VIH y la migración en función de la propia 

experiencia de padecimiento y la del cónyuge, también se sirvió de ello para 

reforzar, mediante su socialización con miembros de su grupo familiar, estrategias 

de prevención ante el riesgo de infección que supone para ella la partida de los 

hombres hacia los Estados Unidos. Remedios elabora así una re-significación del 

riesgo ante el VIH como uno que habita en el comportamiento sexual esperado de 

los varones cuando migran, asociando el VIH con el éxodo masculino. 

Sin embargo, esta mujer considera que el riesgo de ser transmitido con el 

VIH en el transcurso de la migración no es una atenuante demasiado digna de 
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consideración para la mayoría de las personas que se trasladan a ese país en 

busca de mejores ingresos o de oportunidades laborales inexistentes o 

inaccesibles en el contexto local o regional, en sus lugares de origen: 

[…] Ir al otro lado sea peligroso, pues es peligroso ¿no? Y pues el VIH 

también es peligroso pero pus… ahora sí que, como yo digo, el VIH pues sí se lo 

pegan pero pus, allá el que se va si le va bien ya la hizo; y eso si pasó, porque si 

no pasó pus no pasó. 

Las explicaciones de Remedios reflejan que las habladurías y los chismes 

son empleados en el lugar donde vive como un medio para difundir la noticia sobre 

los hombres que podrían regresar infectados después de su estancia laboral en 

territorio estadounidense, y al mismo tiempo claro está, como la vía 

estigmatizadora para señalar y distinguir a quienes son sospechosos(as) de portar 

el virus de inmunodeficiencia humana, lo cual está asociado con los rumores y 

chismes sobre las supuestas alcoholizaciones e infidelidades con trabajadoras del 

sexo comercial por parte de los maridos. 

Remedios también recurre a dos vías posibles para la explicación de una 

infección resultante: por un lado, como ya se ha apuntado, afirma que las mujeres 

pueden (e inclusive deben, como cuando aconsejó a su propia hermana) 

desconfiar de los maridos cuando éstos se han ido, pero también admite que ellos 

pueden desconfiar de lo que las mujeres hacen en su ausencia. 

No es tanto que anden diciendo “como ese se fue al otro lado y se le pegó 

eso ya no hay que hablarle”, no. De eso no porque ahí sí no saben si a lo mejor la 

mujer anduvo loqueando y pues ellos tampoco saben; pero de que se haiga ido al 

otro lado, pus sí porque hay varios que andan allá. 

b) Trayectoria de padecimiento 

Mi marido se regresó porque ya decía que allá había tenido dos años y que ya nos 

extrañaba, que extrañaba a sus hijos y se vino. No le gustó, decía que era matado 
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allá: “allá nomás te matas trabajando” decía, “si no trabajas no comes; y la renta, y 

esto y lo otro,… nomás trabaja uno para pagar todo eso, no ahorra uno”. 

Pues él estaba bien, lo normal, aunque siempre padeció de su boca, fue lo 

único; y él dice que a lo mejor de ahí vino el mal, porque como él sangraba de su 

boca y su sobrino sangraba también… dice  

- Pero Gil (el sobrino de su esposo) nunca me tuvo confianza, 

nunca me dijo „sabes qué, tengo esta enfermedad‟.  

Ya vino a decirle ahora que vio que el tío está enfermo, ya le dijo el 

problema. Le dice [mi marido]  

- ¿Por qué nunca me dijistes, por qué nunca me tuvistes 

confianza? Me hubieras dicho pues ya uno más o menos se cuida”.  

Yo veía cómo le sangraba la boca porque le hacía así (Remedios hace un 

ademán como de cepillarse los dientes) y le salía pus y sangre, porque de hecho 

llegó y hasta se le aflojaron y se le cayeron dos dientes de la misma infección… 

Yo mi cepillo ¡lo tengo escondido! 

Remedios ha aceptado la versión ofrecida por su marido con respecto al 

origen de la infección del VIH, aunque es poco verosímil – y la expresión de ella 

misma denota cierta incredulidad al narrar el escenario de transmisión que él le 

contó. Al plantearle una posible interacción homoerótica entre su cónyuge y el 

sobrino de éste, Remedios se encogió de hombros y guardó silencio durante 

varios segundos. Inmediatamente después, optó por cambiar el tema de dirección 

para encauzarlo hacia su experiencia subjetiva con la notificación de su propia 

infección: 

Me infecté por él, esto fue por él… pues sí, pero yo nunca le reprocho nada, 

no. Lo único que sí le digo: “yo no te puedo decir nada, tú tienes la culpa de tener 

este problema y de que me lo pasaste a mí, qué bueno que nomás fueras tú”. 

Pero yo lo apoyo, y así como yo lo apoyo él también me apoya. 
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Es que es una experiencia que… yo me deprimí y pensaba ¿qué voy a 

hacer si a él le pasa algo, me voy a quedar sola con mis hijas? Yo decía así pero 

yo misma me hacía fuerte, decía: “no, vamos a salir adelante”. Ya cuando 

llegamos aquí [al CAPASITS] vi que el doctor lo trató bien a él y le dijo “no, tú no te 

vas a morir, vas a seguir adelante”. Venía bajo de peso, muy demacrado… 

A pesar de rehusarse a hablar de la posible vía bisexual de infección de su 

consorte, Remedios sí se refirió constantemente a él al abordar su propia 

trayectoria de padecimiento; por ejemplo, me describió la infección por herpes que 

sufrió su marido, incluyendo las diversas articulaciones de estrategias curativas a 

las que recurrió para tratar de ayudarlo: 

Le habían salido unas ronchitas pero acá (Remedios se señala la espalda 

baja), unas como  cuando te pica el zancudo y te saca la roncha; pero se le 

quitaron con el medicamento, porque ya no las tiene. Como al año fue que le dio el 

herpes. Sí, le dio herpes aquí atrás y todo eso, no, ¡si hasta se tiraba en el piso! 

Porque aparte hacía calor, fue en agosto que le dio. Y le escurría eso y de aquí 

arriba y el doctor hasta se espantó cuando lo vio, le tomó fotos porque dijo que 

nunca había visto un herpes así. Hasta la fecha ya… ya tiene como cuatro años, 

todavía hasta en el brazo lo trae. 

Pero salió adelante, se curó; veníamos aquí, el doctor le dio una pomadita, 

le dio vitaminas, que esa pomada no la encontrábamos aquí en la farmacia, es 

una pomadita así chiquita. Esa se la untaba y con eso fue que se le quitó, y si no 

calentaba yo aceite, aceite de ese de comer bien caliente, le echaba un ajo pero 

hasta que chillara, hasta que se cociera el ajo y con eso él descansaba, “ay no, sí 

descanso bonito”. Con eso le cerré la herida, porque eran llagas, ¡unas llagotas 

así blancas en todo esto! Y ahí está. 

Primero iba a consulta allá [en Martínez de la Torre] porque allá 

empezamos con una doctora de ahí que se llama Amada, y ella nos mandó para 

acá para que nos dieran la medicina aquí; porque Xalapa pues era más lejos, por 

eso nos mandó aquí con Pedro. Yo tengo cinco años que tengo el tratamiento. 
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Siempre nos hemos atendido acá en el CAPASITS. Allá en Martínez, como le 

digo, íbamos – por decir que ahora que nos tocaban los análisis nos los sacaban 

en Martínez; Amada nos hacía un papel y nos mandaba al hospital para la carga 

viral y el colesterol, todo eso que ahorita le digo que nos sacan. Pero ahora vengo 

y aquí me los sacan, porque allá es una lata… nos tardan. Ahorita ya todo aquí, ya 

llevamos el control y todo aquí. 

Aparte del antirretroviral, así que nos den otra cosa… pues nomás 

vitaminas y cosas pa‟ los hongos o pa‟ la infección de la garganta. Sí otro 

medicamento cuando a veces ellos ven que nos hace falta; las vitaminas nos las 

dan cuando por decir, que nos mandan a sacar estudios y ahí ven que estamos 

bajos de peso, ya nos meten vitaminas; y así nos llevan, nos llevan bien 

controlados porque el doctor pus nos está checando bien. 

El tratamiento antirretroviral, como se ha visto en los casos anteriores 

(sobre todo en el de Marcos), representa un verdadero desafío para algunas 

personas; los efectos secundarios como los mareos, las náuseas, la pérdida de 

sueño y de apetito, la ingesta diaria y puntual de un gran número de cápsulas y 

tabletas pueden influir negativamente en el apego a los medicamentos de los que 

depende su estabilidad inmunológica en el plazo inmediato. Muchos sujetos 

también suelen tener que enfrentarse al desconocimiento o la incomprensión de la 

forma en que funciona el medicamento y de los riesgos que conlleva una ingesta 

contraindicada; en el caso de Remedios, ese desconocimiento estuvo relacionado 

directamente con la explicación imprecisa por parte del médico acerca de cómo 

tomar las medicinas; ella empleó elocuentes y abundantes representaciones para 

explicarme los efectos fisiológicos provocados por la medicación antirretroviral: 

Al principio sí me hizo daño porque… la primera pastilla que me tomé, me 

las tomé las dos juntas, el doctor no me explicó o no le entendí: “pus te tomas esta 

y esta” pero no me dijo “le dejas un espacio de una hora y te tomas la otra”, era el 

ese Efavirenz… y la otra no sé cuál era, el caso es que mi esposo se las había 

tomado un día antes, yo no me las quise tomar, le dije “yo empiezo mañana”. Yo 

me las tomé y le dije  
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- ¿Cómo te sientes, no sientes muy feo? –me dijo  

- sí, se siente feo – le digo, pero ya cuando me tomé la pastilla 

le digo  

- me siento mal, me estoy ahogando, el corazón me estaba “t 

ata t ata t ata” como una taquicardia;  

Me faltaba el aire, ¡el corazón me hacía que parecía que andaba yo 

corriendo! Me llevaron al hospital a Zamora, pero yo sentía que yo no iba a llegar, 

dije “¿para qué me la tomé, si yo estaba mejor antes de tomarme esa medicina?” 

Y que llego al hospital y que me atiende una doctora en urgencias, le digo 

- Es que me tomé estas dos pastillas juntas” [me dijo]  

- ¿Y quién te dijo que esas dos pastillas se toman juntas?  

- Pues es que no le entendí al doctor, y me las eché juntas.  

Me dijo que qué bárbara, que esas pastillas no se toman juntas, ¡que me 

quería dar un paro cardiaco! Me pusieron suero y me dijeron que fuera al baño a 

vomitar, luego que vomité me pusieron suero y ya se me fue pasando… Me dieron 

de alta como a las 4 de la mañana, yo había ingresado a las 12 de la noche. Me 

dice la doctora  

- Ya estás bien, ya te puedes ir; mañana tómate tu medicina 

pero dale un espacio: te tomas esta a las ocho y esta a las nueve, dale una 

hora de espacio entre una y otra.  

Le dije a mi esposo  

- ¡No, yo ya no me la quiero tomar, tengo miedo! ¿Qué tal que 

me la tomo y me vuelve a dar la misma reacción? 

Y así estuve dos días, que si me la tomo, que si no… ya dije “pus que sea 

lo que Dios diga” y que me la tomo, ya no sentí nada. Ya la otra me la tomo ¡y me 

duermo! Si me estoy una hora que ando por ahí así, me empiezo a sentir mareada 

como borrachita, ya me voy a la cama: yo no sé nada, no oigo nada, me duerme 
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esa pastilla. Y así me la empecé a tomar, ahorita ya siento que si no la tomo siento 

feo; como si fuera una droga, que si no la tomo me hace falta algo pues. 

La importancia es que hay que estar al día con el medicamento, nada de 

que “ay se me olvidó, mañana me lo tomo”; eso sí no. Desde hace cinco años 

estamos desde las ocho, desde las siete de la mañana primero que se toma un 

café con leche y un pan en la mañana y ya luego su medicina, pero él a la misma 

hora tiene su reloj ahí y  a esa hora se toma el medicamento, y nada de que “ya 

me fui a trabajar y ya no…” no, primero su pastilla. Eso es lo que yo pienso que le 

ha servido mucho, porque lleva al pie de la letra, así como nos explicó el doctor. 

Remedios representa el VIH-Sida como un padecimiento que no es 

diferente a otros de carácter crónico – incluso afirma temer más al cáncer –, y que 

sólo se comienza a estigmatizar desde la perspectiva de los que no cuentan con 

información precisa sobre los medios de transmisión; su planteamiento acerca de 

qué es y cómo se vive el padecimiento en la cotidianidad familiar y vecinal sugiere 

que la propia vivencia del padecimiento convierte a la persona viviendo con VIH en 

una suerte de “paciente informado” frente a los demás, y que es esa una buena 

forma de evitar la estigmatización propia o de otros, aunque la omisión o la 

mentira son estrategias más comúnmente recurridas. 

Las vivencias de discriminación Remedios las refiere a ella misma y 

también a otros, ya sea en forma de rumores acerca de ella y su esposo o de 

casos de personas que viven con VIH que han sufrido maltrato médico los cuales 

ha conocido por terceros; curiosamente se pronunció a favor de la idea de hacer 

ciertas demostraciones públicas de su estatus seropositivo106 como una medida 

para combatir la discriminación, a diferencia de la gran mayoría de los s – y a 

diferencia también, de la imagen representada por los médicos y los activistas, 

                                                           
106

 Remedios me habló de su interés en portar una camiseta con la leyenda “Soy positivo”, a iniciativa expresa 

del doctor Pedro (aunque esta acción no se ha concretado aún); de hecho, ese mismo eslogan fue enunciado en 

una campaña contra la discriminación hacia las personas que viven con VIH, y los carteles de dicha campaña 

aún se encuentran en el CAPASITS e incluso también en las paredes de varios pasillos del hospital, fuera de 

la clínica. 
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acerca del empeño de las personas viviendo con VIH en ocultar su padecimiento 

por todos los medios posibles. 

Yo tengo mis nietos, hijos de mi hija; y pues los cuido y cómo le diré… ellos 

no nos tienen asco, saben el problema que hay y nosotros les hemos llevado la 

información de aquí [del CAPASITS]. Pus… les digo yo que “todavía me puedes 

infectar más tú a mí que yo a ti porque yo tengo menos defensas”. Es que una vez 

fuimos a Martínez [de la Torre] y ahí había una muchacha que pues luego supo 

que Alejandro tenía esa enfermedad y no faltó que la prima de ella, que la sobrina 

de ella, que corrieron la voz: decían [de mí] “ay ella es la portadora” y pues ni 

saben qué es portadora, no saben ni qué es el VIH. Decía cosas como “no vayan 

a ir al baño porque las va a infectar”. Yo a mi concuña le dije no, si más bien ¡ella 

me puede infectar a mí! Una infección vaginal me infecta a mí que no tengo 

defensas. 

Antes sí me daba miedo y vergüenza, yo sentía que me iban a hacer a un 

lado pero la información que ya tenemos ahorita… antes sabían que tal persona 

tenía Sida y no le daban trabajo en México. Supe de un paciente también del 

rancho, las enfermeras le tenían asco… no se acercaban a atenderlo, lo tenían 

aislado; él a veces quería hacer del baño y qué hacía el muchacho pues buscarse 

una bolsita de nylon para hacerse en la bolsita porque la enfermera no se 

acercaba a llevarle el cómodo… le tenían asco porque tenían miedo que les fuera 

a pegar la enfermedad esa. Y ahorita no, ahorita no me da miedo decirlo; como un 

día me dijo Pedro, “voy a hacer unas playeras que digan que soy portadora del 

VIH y nos las ponemos y tú también te la vas a poner” y le dije que sí. Es que no 

es cosa del otro mundo… yo le tengo más miedo al cáncer que a esta enfermedad 

¡ah sí! Porque el cáncer no, yo digo hay tantas señoras que se han muerto de 

cáncer de la matriz, digo yo no… esto del VIH usted cuidándose vive para 

contarlo, no desvelándose, no tomando, comiendo bien la lleva uno tranquila; el 

cáncer en cambio lo acaba a uno. 
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4.2.2 Diana 

Al igual que como ocurrió con Marcos y con Santiago, pude conocer a Diana el 

mismo día que me presenté por primera vez ante los usuarios de los servicios del 

CAPASITS durante la reunión informativa organizada por la psicóloga de la clínica, 

en la cual ella y una estudiante de psicología prestadora de servicio social 

ofrecieron una exposición sobre la socialización de la condición de seropositividad 

ante los grupos familiares y sociales cercanos de los sujetos recién notificados. 

Diana es una mujer de 35 años, de corta estatura, complexión delgada y de 

tez morena, su apariencia pequeña y esbelta y su tímida voz denotan fragilidad, 

misma que contrasta con la fortaleza y determinación que ha debido mostrar para 

hacer frente a su propio padecimiento y al doloroso episodio final del de su 

esposo, muerto de Sida hace cinco años, así como para defenderse de las 

cargadas estigmatizadoras de vecinos, familiares y maestros de escuela hacia ella 

y hacia su hijo, hoy de 12 años y seronegativo. 

Al igual que en el caso de Remedios, Diana se infectó no en el contexto de 

una migración efectuada por ella, sino de la movilidad territorial y laboral de su 

esposo; ella no migró nunca fuera de la región norte de Veracruz ni de Poza Rica, 

ciudad donde ha residido toda su vida; sin embargo, contrajo la infección por VIH-

Sida por medio de su marido, y en ello tuvo gran influencia el trabajo de él como 

transportista y camionero, que lo mantenía viajando constantemente fuera de la 

entidad hacia el vecino estado de Tamaulipas. 

Mi familia gracias a Dios cuento con mis padres, seis hermanas y dos 

hermanos; yo soy la más chica. Soy viuda, mi esposo va a ser… cinco años ya 

que falleció. Tengo un hijo, uno nomás de doce años. A raíz de que falleció mi 

esposo, pues mis papás no quisieron que me quedara yo donde antes vivía y 

decidieron que me regresara a la casa de ellos. 

Yo nomás me dedico a las labores del hogar, ver a mis padres que ya son 

mayores, mi papá vende pan y mi mamá pues es diabética, entonces a raíz de la 

enfermedad de ella también se siente mal, a veces yo me encargo de verla a ella, 
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a los dos… de hacer los alimentos y estar al tanto de los medicamentos de ella, su 

control que ella tiene. Ahí en la casa nomás se encuentra mi hermana pero ella 

trabaja, es licenciada107 y anda viendo los asuntos de escrituras y venta de 

terrenos; entonces yo soy la que más estoy en la casa. 

Aunque las condiciones económicas de Diana son precarias y no realiza 

actividades remuneradas, ella obtiene ingresos de diversas formas, incluyendo el 

apoyo familiar y gubernamental; de cualquier forma, su posición le somete a la 

dependencia económica, y su deseo de guardar la pensión que heredó de su 

esposo para pagar la educación mediata y futura de su hijo la disuaden de utilizar 

ese recurso para tener una vida material más cómoda. 

Mi papá tiene un terreno, ahí siembran maíz, ahorita anda en el corte de la 

milpa, que ahorita lo viene vendiendo en casi seis meses; luego viene el 

comprador a ver si ya está bien para el corte, vienen los compradores y se llevan 

de aquí a Tuxpan, y ya de ahí lo pasan a otros lados. De eso nos mantenemos y 

con los ingresos de mi hermana, yo desde que mi esposo falleció también me 

sostengo con lo que me dejó él, me dejó una pensión; él era trabajador del 

ayuntamiento, de los de limpia pública.108 Con eso y gracias a Dios también tengo 

el apoyo de un programa de Oportunidades, desde hace unos seis años, nos 

mandan cada dos meses. Yo platiqué con mi hijo y le dije que tengo eso que dejó 

su papá, que lo estoy ahorrando para solventar más adelante sus estudios, él va a 

entrar a la secundaria primero Dios el año que entra. 

a) Representaciones sobre la migración y el VIH 

Al igual que Remedios, Diana construye imágenes representativas de la infección 

por VIH que responsabilizan al comportamiento sexual irresponsable de los 

                                                           
107

 Licenciada en derecho. Diana utilizó “licenciada” de forma genérica para referirse a las actividades 

profesionales de su hermana, quien se dedica a la litigación en casos de compra y venta de terrenos entre 

particulares. 
108

 Posteriormente Diana también me comentó que su esposo tuvo otro trabajo como transportista, cubriendo 

rutas hacia otros municipios de la región norte de Veracruz y hacia algunos municipios tamaulipecos; debido 

a la importancia que estos trayectos laborales pudieran haber tenido en la consecución de la infección de 

ambos, detallaré un poco más al respecto en la parte correspondiente a la revisión de la trayectoria de 

padecimiento de Diana. 
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varones en contextos de migración en los cuales se mantienen alejados de su 

cónyuge, y también coincide con lo afirmado por la informante anterior, sobre el 

hecho de la ausencia habitual de barreras de protección en el contacto sexual 

entre marido y mujer. Curiosamente, las imágenes recurridas por Diana 

extranjerizan el riesgo ante la infección por VIH pero ella incluye la representación 

del VIH-Sida como un padecimiento especialmente grave en África; el ejemplo es 

elocuente y curioso: 

Yo creo que a veces los hombres, por buscar tener placer se podría decir, 

buscan; y sin saber, se van al libertinaje, a la diversión, que… tienen relaciones 

con otras mujeres. Por un rato de placer hacen las cosas sin saber. Y ahí pueden 

correr mucho riesgo, llegan a sus hogares, por lo regular la esposa está siempre 

en casa, a veces no tiene tiempo de tener información de nada… ya llega el 

esposo, pues quiere tener relaciones con ella y… a veces él sin saberlo, va y le 

hace daño a su esposa. Ahorita ya ve que muchos se fueron a Sudáfrica a ver los 

partidos [de fútbol], porque allá es el lugar que es más… pues más vale que se 

vayan a hacer su chequeo, no vaya a ser la de malas y se vayan a enfermar. 

También luego en las pláticas que nos dan nos hablan un poco de eso. 

Al igual que Remedios, Diana representa el riesgo y la vulnerabilidad ante el 

VIH de manera diferencial para hombres y para mujeres, signando una situación 

de gran vulnerabilidad para las mujeres que se quedan en casa mientras sus 

esposos salen a trabajar fuera; y de nuevo es posible identificar una 

representación del varón casado que se desplaza a otro lugar para trabajar, como 

un “agente” de la infección importada desde el destino migratorio, pero no debe 

perderse de vista que en este caso, Diana afirmó que los varones “corren un gran 

riesgo”, por lo que ella identifica el riesgo del VIH en contextos migrantes 

masculinos, no sólo como la infección posible o real de VIH para las mujeres, sino 

como un hecho que afecta directamente a los hombres que efectúan las 

migraciones o que se desplazan a otros sitios más o menos lejanos. Su ejemplo 

de los hombres que habrían viajado hasta Sudáfrica para presenciar el mundial de 

fútbol resulta útil para identificar que, en su marco de representación, el VIH 
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- es representado como una enfermedad que proviene de 

lugares distantes; 

- es traído al ámbito doméstico por los varones que parten y 

vuelven; 

- es un factor de riesgo para ambos miembros de las parejas. 

Aunque su esposo no fue formalmente un migrante – y ella enfatizó que ella 

nunca había abandonado la ciudad de Poza Rica por periodos prolongados – sí 

existieron situaciones de movilidad laboral de su cónyuge en las que, de acuerdo 

con las narrativas ofrecidas por Diana, la consecución de la infección por VIH pudo 

estar involucrada. 

b) Trayectoria de padecimiento 

A raíz de que yo me enfermé109 pues… tuve muchas temperaturas, mucha diarrea, 

a cada rato iba al baño. Yo pesaba 68 kilos, y de ahí bajé como quince kilos y me 

fui para abajo… yo tomaba todos los medicamentos de todas las farmacias que 

había y nada… no me repuse. Luego me vino un herpes zoster; me hacía yo 

muchas cosas, me curaba con lo que me decía mi mamá porque hasta eso, uno 

cuando le cae a veces no va uno a los médicos, entonces busca uno remedios 

caseros, o que a uno le platica una persona y esa persona [te dice] “pues dale 

esto y esto” y sí pasé por muchas cosas… por tanta temperatura ya no hallaba mi 

mamá con qué bajármela, al grado que mi mamá llegó a ponerme un aceite bien 

caliente, el aceite de zorro. Y nada… al contrario, yo sentía que hervía porque era 

mucha calentura, eran fiebres muy fuertes. El herpes era muy doloroso, yo no 

dormía, de un lado al otro me volteaba y no conseguía dormir. Fui con médicos 

particulares y me hicieron análisis…  

En este punto se encuentran dos aspectos destacables: por un lado, el 

herpes, que también había sido mencionado por Remedios como un padecimiento 

                                                           
109

 Con esta expresión se refiere al comienzo de los síntomas y el desgaste físico, y no al comienzo formal del 

padecimiento por VIH desde el momento de la obtención del diagnóstico. Se debe tener en cuenta que, como 

posteriormente lo afirmaría, Diana no sabía que estaba infectada con el VIH, e incluso llegó a pensar que 

tenía cáncer. 
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presente a lo largo de la trayectoria de infección por VIH de su esposo, y por 

Santiago, quien tuvo herpes y fue canalizado al área de dermatología del hospital 

regional por el doctor Pedro; por lo que se convirtió en la infección oportunista más 

mencionada por los sujetos entrevistados.110 En su estudio sobre trayectorias de 

padecimiento y representaciones sobre el dolor en pacientes aquejados por el 

herpes zoster, Anabella Barragán lo ha descripto detalladamente, destacando que  

“[…] ocasiona, tras la cicatrización de las lesiones cutáneas superficiales, secuelas 

dolorosas de distinta intensidad, debido al daño en las raíces nerviosas correspondientes a las 

zonas inicialmente afectadas. A este nuevo padecimiento se le denomina neuralgia postherpética.” 

(Arteachi, 1996; citado en Barragán, 2009:129) 

Diana manifestó que el herpes zoster fue una de las infecciones 

oportunistas más importantes que se presentaron en su trayectoria de 

padecimiento por VIH-Sida, extendiéndose a lo largo de la cintura (de ahí que este 

padecimiento también sea conocido como “faja”) y modificando sensiblemente su 

capacidad para desempeñarse en las labores domésticas.  

Sobre el herpes zoster me dijeron que de que me compusiera, yo iba a 

seguir sintiendo la molestia; y sí es cierto, porque en ratos yo siento como un 

ardorcito pero ahí donde se me secó el herpes – porque a mí me dio el herpes de 

acá hasta acá (Diana señala su vientre) y cada así que estoy haciendo mi 

quehacer o que me pongo ropa que me quede ajustada siento que me molesta, al 

ratito ya me estoy sintiendo como que me quiere arder, me fijo y no tengo nada; ya 

lo que hago es que me pongo mi ropa que me quede así flojita, y ya me siento 

bien otra vez. 

A mí el herpes me imagino que, ya hasta por dentro se me ha de estar 

yendo porque yo al bañarme, cada que me inclinaba yo para quererme tallar la 

rodilla, nomás oía cómo me tronaba, así como bombitas… veía y no tenía nada. 

Me tronaba pero por dentro. Bueno a mi imaginación, ¿verdad? Yo pienso que a lo 

                                                           
110

 De hecho, la gran mayoría de las infecciones víricas visibles observadas en personas viviendo con VIH-

sida son producidas por virus de la familia de los herpes, por lo que esta es considerada como la infección 

oportunista más comúnmente diagnosticada en los pacientes con VIH-sida por varias agencias médicas 

especializadas en la atención en VIH-sida y en la atención a la salud reproductiva en mujeres, como “Young 

Women‟s Health” (E.U.A.), “GESIDA” e “InfoRed SIDA” (España). 
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mejor ya se me estaba yendo por dentro. De ahí me compuse usando el 

cicloferón, pero también me tallaba con chuchuyate111, es una yerba amargosa 

que se da así donde quiera, son unas bolitas blancas, si la pruebas sabe bien 

amargosa; la agarra uno y nomás se la restriega en los dedos. Esa yerba me la 

conseguía mi mamá, la ponía a hervir y me ponía así unturas, ya luego me ponía 

la pomada y así se fue secando… ya ahorita nada más es la sensación como si 

tuviera pero no tengo ya nada, pero yo como quiera me pongo la pomada y al 

ratito ya no siento nada. 

El otro aspecto que cabe resaltar en este episodio en particular, es el 

recurso exitoso a la articulación de diversas estrategias curativas para aliviar el 

profundo dolor provocado por el herpes, pero sobre todo el hecho de que ella 

identifica claramente que el comienzo de la atención tópica específica al herpes se 

sucedió en el seno familiar y con el empleo de conocimientos terapéuticos no 

clínicos; es pertinente recordar que autores como E. Freidson (1978), A. Kleinman 

(1981) y más recientemente E. Menéndez (2003) sitúan el comienzo de la 

atención antes de la intervención alopática y/o salubrista, en el ámbito doméstico. 

Este llamativo episodio del inicio de la trayectoria de padecimiento de Diana 

fue seguido por la descripción del penoso desenlace de su marido debido al Sida; 

ambas carreras están estrechamente vinculadas y se entrecruzan 

constantemente, y es por esta razón que Diana no eludió la dura tarea de recordar 

ambas: 

Pues… yo nada más tenía relaciones [sexuales] con el papá de mi hijo. Y 

ya después que nació mi hijo, ya después tuve relaciones dos veces con mi 

esposo. Ya de ahí me fui enfermando; a raíz de ahí de que nació mi hijo. Luego 

                                                           
111

 El chuchuyate, amargoso o hierba de zorrillo es una maleza parecida al zacate, común de encontrar en 

Oaxaca y Veracruz, y que se utiliza frecuentemente en la fabricación de escobas y escobetas, pero también se 

utiliza con fines curativos, para aliviar malestares dermatológicos y también, como la planta de ruda, para 

realizar las “limpias”. No debe confundirse con el chuchupate, planta curativa de uso común en la herbolaria 

mexicana, y que al igual que el chuchuyate también tiene flores blancas y un sabor fuerte y penetrante. La 

utilización terapéutica de esta planta ha sido mencionada por Zamora-Martínez y Nieto de Pascual en su 

artículo titulado “Medicinal plants used in some rural populations of Oaxaca, Puebla and Veracruz, Mexico”, 

publicado en Journal of Ethnopharmacology, vol. 35, no. 3 de enero de 1992 (publicado en línea por 

ScienceDirect). 
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luego me diagnosticaron. Me hicieron varios estudios, me hicieron Wester blot, 

Elisa, todo eso y a cada rato venía yo al hospital. Me traía mi hermana porque yo 

ya no podía ni caminar, yo andaba toda así, como un zombi; hasta la fecha mi 

mamá todavía se acuerda, mi familia se acuerda… tengo una sobrina, ella también 

se acuerda: “sentía feo cuando te tenían postrada en cama y te tenían con 

almohadas en la espalda para recargarte, para que pudieras tomar tus 

medicamentos”. Me daban [de comer] con popote y en la boca. Yo estaba muy 

mal; estaba así como el muchachito que ayer vino que tú le hablas.112 

Me levanté, gracias a Dios, pero incluso ya después que yo me mejoré, otra 

hermana mayor, yo me imagino que por el temor de creer que me quedaban no 

meses ni años, sino que para ella contaba yo con una semana,… pues ese fue el 

temor de ella, decidió no decirme qué respuesta le dieron. A ella los doctores que 

me hicieron el análisis ya le habían dado el diagnóstico, y que yo tenía una 

semana, que ella mejor tenía que ir preparando el terreno porque yo ya me iba a 

morir. 

Pues yo siento que fue eso, el temor de decirme; ya fue que me trajeron 

aquí, me hicieron estudios y la doctora de la clínica113 les dijo que me llamaran, 

porque mi hermana no se sentía con el valor suficiente para decirme. Ya cuando 

me dijo, pues yo pensé que me iba a decir que yo tenía cáncer… porque no tenía 

mucho que una cuñada mía acababa de fallecer de cáncer. Yo le encuentro 

mucho el parecido a la enfermedad con el cáncer porque mi cuñada estaba 

enferma y pues no era ni muy gorda ni muy delgada, pero adelgazó bastante. 

Ya la doctora de la clínica me habló, y lo primero que hice fue pensar en mi 

hijo… me sentí mal, me desesperé; ella me dijo “tu hijo también podría padecer lo 

que tú estás padeciendo”… le doy gracias a Dios – yo le pedí a mi hermana que 
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 Diana se refiere a Marcos, quien el día anterior al de la realización de la entrevista con Diana había sido 

ingresado de urgencia en el hospital debido al supuesto cuadro de tuberculosis pulmonar que se le había pre-

diagnosticado; ese día, Diana vio a Marcos porque estuvo en el CAPASITS para la recolección de muestras 

de sangre a la que el personal de salud de la clínica convoca de manera semestral, con el fin de actualizar los 

estatus de carga viral y conteo de células cd4 de los pacientes. 
113

 La doctora a la que Diana se refirió es la epidemióloga que ocupó el cargo de la coordinación en el 

CAPASITS desde su inauguración hasta principios del año 2010; la coordinación de la clínica ha 

permanecido desocupada desde entonces. 
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llevara al niño a hacerle unos estudios, ella lo llevó y salió negativo. Yo sentí un 

descanso al saber que mi niño estaba sano… mi niño está sano, no tiene nada 

pero sí tiene cuatro estudios que le han hecho para descartar cualquier 

posibilidad. 

Cuando él se enfermó yo todavía me acuerdo, fue un 14 de febrero que él 

llegó a la casa; llegó malo, me dijo “llévame al médico pero antes ve allá a donde 

nos reunimos [en el trabajo], para que hables con el jefe que nos manda a las 

rutas, y le dices que no voy a poder ir a trabajar, porque estoy enfermo y que me 

vas a llevar al doctor.” Por entonces él trabajaba manejando un camión de carga, 

se iba de Poza Rica a Papantla, a Tuxpan, a Gutiérrez Zamora, a Naranjos, a 

Álamo… a veces también salía a Victoria o a Tampico, pero más a Tuxpan o 

lugares más cerca de aquí. 

Ya fui yo, le saqué ropa para que se cambiara y agarré los papeles y todo, y 

me lo llevé al seguro. Fui con el médico que estaba en ese turno y le dije “doctor, 

le traigo a mi esposo que viene muy malo, viene deshidratado, con mucha 

temperatura y diarrea”. Yo le dije al doctor  

- Mire, él no sabe que yo estoy enferma, él no sabe de su 

padecimiento pero yo sí –le digo, yo tengo VIH doctor, y él también es 

portador pero no sabe lo que tiene. Tal vez por cobarde no le dije… además 

a él no le gusta nada ir al médico. 

Lo atendieron rápido, lo mandaron a una cama y me dijeron que estaba ya 

muy avanzado, estaba todo deshidratado, con la lengua ya seca. A los dos días 

estuvo un poco mejor pero la diarrea no cedía, la temperatura sí se le calmó. 

Luego otra vez fiebre y fiebre… en el seguro me lo dieron de alta, el director me 

habló claro y me dijo  

- Mire, no le vamos a dar esperanzas; mejor se lo vamos a dar 

de alta, allá que acabe mejor en su casa. 
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Yo me lo llevé a mi casa, en una cocina un poquito más grande que este 

cuarto (se refiere al consultorio de psicología, donde llevamos a cabo gran parte 

de la entrevista debido a que el aula que me habían asignado para trabajar estaba 

siendo ocupada en esos momentos). Ahí al lado de la mesa donde comíamos 

todos, ahí lo cuidábamos… me ayudó mi papá, él lo cuidó en las noches cuando 

ya no podía ni pararse para ir al baño, mi papá lo sacaba al baño. Se fue 

debilitando más… le daban unos dolores de estómago, se le complicó el hígado 

también; a veces mi papá se iba al campo y yo me quedaba sola con él, mi niño lo 

mandé con mi hermana. Y yo nada más dedicada a él, a estarlo viendo, nada más 

duró veinte días de que llegó enfermo el 14 de febrero y murió el 9 de marzo. Yo 

nomás le pedía a Dios: “señor, ya no quiero verlo que esté quejándose, es tu 

decisión, si es tu voluntad ya mejor que descanse.” Es que él evacuaba ya pura 

sangre, estaba bien deshidratado. De ahí me encargué yo con mi hermana de 

arreglar los papeles, que me lo entregaran para enterrarlo. Todavía me acuerdo 

como si fuera ayer. 

Antes de que él muriera, a raíz de que yo me enfermé, es que yo me 

enfermé primero que él; todavía él me anduvo llevando al doctor, me llevó junto 

con mi hermana a hacerme los estudios, él pagó mis estudios, antes de que yo 

tuviera la atención aquí. Él en parte lidió conmigo, me cuidó. Pero él nunca supo 

que yo tenía ni lo que padecía. Pues es que él a veces, tomaba; cada quince días 

que rayaba llegaba bien tarde a la casa, a la dos o tres de la mañana y ya bien 

borracho, o a veces hasta en sus cinco sentidos me decía que si él se llegaba a 

enterar que tenía alguna enfermedad, él prefería ahorcarse, quitarse la vida… ese 

fue mi temor quizás. El doctor Pedro, Paty la trabajadora social, yo platicaba con 

ellos y me decían  

- Tráelo aquí, nosotros vamos a hablar con él pero habla con la 

verdad, es que no quieres agarrar al toro por los cuernos.  

Hasta al doctor del seguro le dije yo  
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- En una de esas se desespera y qué tal que agarra el cordón 

que tiene con el suero y con ese se ahorca, mejor no… mejor esperar.  

Si se hubiera él restablecido yo le hubiera dicho y lo hubiera traído aquí [al 

CAPASITS], y tal vez estuviera viniendo él aquí. 

La trayectoria de padecimiento de Diana incluye como un elemento 

importante su representación acerca del trato que el personal de salud brinda en la 

clínica y de la calidad de la atención – tanto la que ella recibe como la que observa 

que se brinda y que le permite formarse una opinión al respecto; Diana considera 

por ejemplo, que los médicos tratantes tienen personalidades y comportamientos 

disímiles que influyen grandemente en la calidad de su atención, y que hacen más 

deseable recibir la consulta de uno que del otro: 

Aquí nosotros tenemos que tener personas den buen servicio: porque el 

doctor que está acá, el doctor Román, a veces llega uno temprano – porque a mí 

ya me tocó nomás que uno se queda callado, no quiere hablar; como dice el 

doctor Pedro: “si ustedes no hablan, nosotros qué podemos hacer.” Ellos llegan 

temprano, se reúnen, entran a la coordinación, se echan su café calientito 

mientras nosotros con el estómago vacío, como venimos varios. Yo soy de aquí, 

por eso me vengo sin nada en el estómago, pero hay otros que vienen de lejos y 

apenas consiguen para su pasaje, o a veces se vienen pidiendo ride o pidiendo 

prestado. El otro día conocí a una persona que se vino pidiendo de ride, venía de 

fuera. Y no la quisieron ver porque llegó temprano: ellos llegan y se meten ahí al 

fondo donde estaba la coordinadora y “ja ja” y plática y plática, hasta que terminan 

salen a sus respectivos lugares a atender. 

Luego llega uno y la secretaria que está ahí le hace así [Diana hace un 

gesto que denota disgusto o repugnancia, para emular a Eunice, la secretaria] o a 

veces le habla uno y ni le hace caso. Una vez me pasó así. Y con el doctor Pedro, 

si me lo encuentro allá del otro lado [del hospital], él sí agarra y me saluda y me 

pregunta que cómo estoy; él nos hace sentir bien, pero con este otro doctor, que 

llega, se toma su café, nos llama allá y “¿cómo estás, cómo te has sentido?” pero 



 

249 
 

hasta ahí, y el doctor Pedro nos habla mucho de cómo estar bien con el 

tratamiento, de la alimentación, del cuidado. Y sí nos platica más, sobre todo nos 

pregunta de cómo nos va con la familia. 

Desde la perspectiva representacional de Diana en cuanto a la relación con 

el personal médico, sus afirmaciones denotan que ésta sin lugar a dudas es 

importante para ella; el interés que el doctor Pedro demuestra por conocer los 

progresos o retrocesos en el establecimiento de relaciones afectivas con otros 

miembros del grupo familiar genera vínculos empáticos entre médico y paciente, 

que no han sido pasados por alto por ella. 

La postura crítica y ciertamente politizada que Diana presenta tiene relación 

con las visitas periódicas al CAPASITS de personal del Grupo Multisectorial para 

supervisar el funcionamiento de las seis clínicas que operan en el estado de 

Veracruz; Diana mencionó la recomendación dada a ella y a otros usuarios del 

CAPASITS por Karime, quien funge como enlace del Grupo Multisectorial con el 

CAPASITS de Poza Rica, de reportar con ella las disfunciones estructurales, 

operativas o relativas a la calidad de la atención que brinda el personal: 

Karime nos ha dicho: “Cualquier anomalía que ustedes vean, que los baños 

no sirven, que el piso no está bien aseado, todo eso, ustedes deben de ver y 

hablar porque esto es de ustedes y aquí la secretaria no debe de hacerles el feo ni 

hacerles caras. Apunten ustedes qué día, a qué hora, cuántos días no funciona 

una cosa, nos dan el recado y nos encargamos de ver allá. Ya si el director no 

presta cuidado, nosotros entramos.” Así nos ha dicho, y sí ha habido casos: por 

ejemplo, ayer yo quería ir al baño, pero me tuve que ir hasta allá (Diana se refiere 

a los baños que están en el área de maternidad y obstetricia del hospital) pero la 

verdad a veces están muy sucios; y estos de nosotros ahorita quién sabe por qué 

están cerrados, bueno el de nosotras las mujeres porque el de hombres parece 

que sí funciona… ese es el problema que hay ahorita, que el baño quién sabe por 

qué no servirá.  
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Las alusiones de Karime y de Diana a las averías y defectos estructurales 

de la clínica no carecen de importancia: pese a tratarse de instalaciones 

construidas recientemente, pude ver que algunos ventanales estaban rotos o no 

habían sido colocados, y en su lugar habían dejado colocados trozos de plástico 

adheridos con cinta. No obstante, la deficiencia más notable es la que Diana 

mencionó: los baños para los pacientes, que están frente a la sala de espera de la 

clínica, permanecían cerrados por varios días y constantemente debido a rupturas 

en las tuberías de agua que provocaban derramamientos; el personal de salud no 

les permitía el acceso a sus propios baños, que están junto al área de 

coordinación, de modo que las personas que acuden a recibir la atención debían ir 

a los sanitarios del área de maternidad y obstetricia, que son los más próximos al 

CAPASITS en la nave principal del hospital.  

Esto supone no pocas incomodidades tanto para los usuarios de la clínica 

como para los de otras áreas del hospital, al compartir los sanitarios los unos con 

los otros, y aunque ni Diana ni otros reportaron actitudes o hechos concretos de 

discriminación por parte de usuarios de otros servicios de salud al hacer uso 

común de los mismos baños, también es necesario apuntar que en ocasiones las 

personas viviendo con VIH – como Remedios y Juan Carlos lo mencionaron en su 

oportunidad – son reticentes a compartir el baño con otras personas en sus casas 

o trabajos, por el temor de los otros (y a veces también de ellos mismos) ante la 

perspectiva de un “contagio accidental” por cuestiones tan banales como sentarse 

en el mismo inodoro. 

La infección de VIH en mujeres, tal como lo han demostrado numerosos 

estudios, es originada principalmente por  el contacto sexual desprotegido con 

varones; por lo tanto, el personal médico y los propios usuarios tienden a crear 

una representación particular del VIH como un padecimiento que los hombres les 

causan a las mujeres, en la que las mujeres aparecen como sujetos pasivos y los 

hombres como “agentes” o como “culpables”. La actual dirección de las 

estrategias preventivas en materia de salud reproductiva y sexual llevadas a cabo 

por la Secretaría de Salud (al menos en el primer nivel de atención), hace muy 
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visible la imagen de las mujeres como principales receptores de la información 

preventiva y de los dispositivos implementados para la prevención de la 

transmisión del VIH y otras infecciones de transmisión sexual. A pesar de que ello 

contribuye a que las mujeres se conviertan en actores significativos para la 

difusión de información preventiva con sus familiares y esposos, de esta manera 

también se excluye a los varones significativamente de los esfuerzos preventivos 

institucionales y salubristas en circunstancias en que la participación de los 

hombres sería sumamente importante. 

Es necesario, por lo tanto, resaltar el papel activo, y no pasivo, que 

desempeñan las mujeres no sólo en la prevención, al ser efectivamente ellas las 

que reciben pero también distribuyen al ámbito doméstico la información y 

materiales de tipo preventivo que obtienen de parte de los médicos; tal es el caso 

de Diana y Remedios, quienes han procurado compartir con sus familiares, 

principalmente con sus hijos, la información que obtienen en el CAPASITS, tanto 

impresa como en forma oral directamente en la consulta externa. 

La participación que las mujeres tienen en el riesgo y la vulnerabilidad ante 

el VIH en situaciones de migración debe ser estudiada en mucho mayor 

profundidad; aunque algunos estudios, como los dirigidos por Bronfman (2004) 

han resaltado la gran vulnerabilidad de las mujeres jóvenes en situación de 

migración forzosa, para su inserción también forzada en el comercio sexual, es 

necesario incluir a las mujeres también en otros contextos de desplazamientos de 

población, como la migración laboral masculina aun en el caso de que, como 

Remedios y Diana, estén involucradas como actores sociales de la infección en el 

lugar de origen. Después de todo, ellas también están insertas en los procesos 

migratorios y son afectadas por éstos aunque sean sus cónyuges quienes se 

desplacen.  

Existe un gran vacío legal en materia de protección y prevención para las 

mujeres que se quedan, en los programas de prevención y atención en materia de 

salud y migración; especialmente teniendo en cuenta que la transmisión 

heterosexual ha aumentado de manera tan significativa en años recientes (según 
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Magis [2008], los casos acumulados pasaron de 6 hombres por cada mujer en 

1995, a menos de cinco hombres por cada mujer en 2006), y suponiendo que en 

muchos de esos casos se trata de esposas de varones con algún tipo de movilidad 

migratoria, suposición que parte del hecho de que el propio Magis ha planteado 

una relación importante – y la hay – entre la migración de mano de obra masculina 

desde localidades rurales y la transmisión heterosexual al volver ellos a sus 

lugares de origen. 

 

4.3 Transexualidad, trabajo sexual, migración internacional y VIH-Sida: “La gente 

que migra allá y más si eres gay, luego luego te relacionan con eso…” La historia 

de Gina 

Gina es una mujer transexual que sobrepasa por poco los 40 años; de tez morena, 

estatura mediana y figura esbelta, aún conserva una apariencia física saludable, 

incluso atractiva, aunque su rostro luce un tanto desfigurado por las numerosas 

cirugías estéticas que se ha realizado. Sobria pero amena, cordial en su trato y 

recurriendo a la discreción o al desparpajo dependiendo del tema que 

estuviéramos tratando, ella me concedió una extensa entrevista en el patio de su 

casa, una vivienda amplia y bien arreglada ubicada en una de las colonias más 

antiguas de la ciudad de Poza Rica. 

La vida de Gina ha estado llena de vivencias que incluyen trayectorias de 

migración hacia Guadalajara en su adolescencia y posteriormente la ciudad 

fronteriza de Tijuana y por lo menos tres ciudades estadounidenses – Los 

Ángeles, San Francisco y El Paso, las cuales fueron determinantes para la 

conformación de su identidad genérica/sexual y también para su incursión 

definitiva en el trabajo sexual, y posteriormente en el inicio de su padecimiento por 

VIH-Sida. Al igual que en la mayoría de los casos presentados anteriormente, la 

consecución de la infección significó el término de su vida migrante y también de 

una larga relación amorosa con un hombre radicado en la ciudad de México, su 
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regreso a Poza Rica para cuidar de sí misma y de su madre aquejada por la 

diabetes, y el fin de sus días como trabajadora sexual y bailarina desnudista. 

En su relato aparecen también numerosos datos acerca de su trabajo 

voluntario e independiente como activista y consejera de otros sujetos 

homosexuales, transexuales y travestis dedicados al trabajo sexual infectados con 

el VIH, a los cuales afirma haber asistido para integrarse a la atención médica 

tanto en el IMSS como en el CAPASITS de Poza Rica. 

Yo nací en Veracruz, en Poza Rica de donde es mi mamá,  pero se puede 

decir que toda mi infancia la pasé en Hidalgo de donde es mi papá. Cuando yo 

tenía como nueve años se divorcia mi papá de mi mamá y ella se regresa a Poza 

Rica, yo acabando la primaria ingreso a una iglesia a ayudar a un padre allá por 

donde vivía mi papá, y ese padre me dice que si quería ingresar a un seminario. 

Ingreso al seminario y ahí viví, seis largos años estuve ahí, ¡es como estar en una 

prisión, imagínate convivir con 250 hombres! Yo desde que tengo uso de razón 

soy así: me atraía la gente de mi mismo sexo, sin embargo nunca tuve relaciones 

sexuales [dentro del internado]. Viví con un temor horrible lo que era la sexualidad, 

porque el sexo es un tema tabú, y más la homosexualidad. 

Todo fue forzado por las circunstancias, pues yo lo hice para escapar del 

deseo de mi padre que nos tenía dichos que acabando la preparatoria íbamos a 

ingresar al colegio militar; entonces yo decía “¿con este cuerpo? Me van a 

rechazar… no reúno las características”. Pero mi mente era tan pequeña, que veo 

esa puerta de salida que era el seminario, y me meto desde muy chico y ya 

estando ahí me gusta mucho, porque los sacerdotes son personas muy cultas. 

Teníamos una biblioteca enorme, me gustaba mucho leer. Lo que sí es que yo 

hubiera querido estar con mi mamá o con mi papá, con alguno de los dos… yo a 

veces lloraba mucho, porque quería estar con ellos y no podía. A veces pienso 

que tal vez ellos notaban mi inclinación y por eso me metieron a ese colegio, 

nunca se los he preguntado y ahora ya para qué. 



 

254 
 

A esa edad mi mente estaba confusa, yo no sabía bien qué era o qué 

quería. Desde que tengo uso de razón me atraían los niños, pero yo le pedía a 

Dios, le lloraba en las noches que me hiciera diferente, que me dejaran de gustar, 

había un compañero que me gustaba y estuve enamorado de él; siempre 

comíamos juntos, cenábamos juntos y yo estuve enamorado de él toda mi 

adolescencia, pero yo trataba por todos los medios que no se me notara. Entonces 

para mí era una lucha diaria: mi cuerpo nunca se desarrolló, me daba pena ver 

que mis amigos se habían desarrollado, que les salía vello en la cara y en las 

piernas, y para mí era una burla; me hacían burla por eso. Era un martirio cuando 

todos se desnudaban para las regaderas y yo prefería esperarme hasta el final, 

para que no se burlaran de mí… porque había algunos muy crueles que se 

burlaban de mí porque tenía yo un cuerpo muy delgadito que parecía mujer, y me 

hacían burla y me daba vergüenza. Yo no quería ser así, yo añoraba tener bigote 

y barba, no quería ser diferente. Y así fue mi adolescencia, yo no me siento 

culpable de nada porque a fin de cuentas yo no pedí nacer así. 

La primera vez que abusaron de mí fue un sacerdote, y la segunda vez 

también fue un sacerdote; entonces todo eso me hizo entrar en un conflicto 

terrible, o sea seis años escuchando misas a diario, viéndolos oficiar, las pláticas 

que nos daban a nosotros – porque un seminario se conforma de un padre rector, 

pero todos los que llevan los cargos son sacerdotes. Cuando me sucedió esto 

tenía yo 16 años más o menos… ya era adolescente, pero fue contra mi voluntad, 

o sea… me atraían los hombres, pero no fue algo que yo hubiese deseado ni 

querido. Y después se repitió… mi mente se volvió un caos; yo ya me había hecho 

a la idea que sí quería ingresar al seminario mayor, es un paso muy grande que 

das porque el menor es como un internado, estudias tu secundaria y tu 

preparatoria; ya que pasas al mayor, estudias filosofía, teología, diaconado y te 

ordenas. Pero me sucede esto114, cuando ya yo había terminado mi internado... yo 

renegué hasta de Dios: dije yo, “no es cierto todo lo que me decían, no es cierto” 

                                                           
114

 Se refiere a la primera experiencia de abuso sexual por parte de un sacerdote en el internado; 

posteriormente, ella narró la segunda de dichas experiencias, que desembocó en su abandono definitivo de la 

trayectoria académica-eclesial. 
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porque ¿cómo era posible que el padre acabando de tener sexo conmigo me 

dijera “párate y vámonos, porque tenemos que ir a dar misa a tal parte”? yo me le 

quedaba viendo, él oficiando misa y yo parado115 ayudándolo, con todo lo que 

lleva el altar; yo escuchando los sermones que daba a la comunidad, tomaban la 

ostia de las manos que me acababan de tocar, yo decía “no es posible esto, si 

acabamos de estar en la cama juntos… y este señor engañando a toda esta gente 

que tiene aquí enfrente”. El hombre me prometía que me iba a pagar la 

universidad, la carrera que yo quisiera a cambio de que estuviera con él. 

Yo [era] un adolescente, pero no del común denominador que anda por la 

calle, que ya ve la vida como es; porque yo viví en un internado, no sabía del 

mundo exterior, yo pensaba que todo mi mundo se reducía a ese internado: no 

teníamos contacto con las mujeres, las únicas mujeres eran las que nos hacían los 

alimentos, entonces yo el mundo lo conocía así, regido por los hombres, rodeado 

de hombres. 

Me fui lejos de ese padre, le miento que me iba a ver a mi familia pero ¡ya 

yo me había escapado del internado! Me fui con otro padre que también conocía, 

a este otro yo lo conocí porque en el transcurso de la estancia en el internado 

conoces a sacerdotes que se van a dar seminarios a diferentes partes del país, y 

hay algunos con los que se llega a hacer amistad y en aquel tiempo pues no había 

celulares ni nada de eso, todo se mandaba por cartas. Y como no había de otra 

pues te carteabas con ellos para comunicarte con ellos. Con este otro padre había 

convivido cerca de un año, pensé que me llegó a estimar, él me ofreció irme a 

Guadalajara con él a un seminario; a la tercera noche sucede otra vez lo mismo… 

me da de tomar y ya estando tomado yo amanezco con él. Otra vez lo mismo que 

el otro, “¿qué quieres estudiar?”. Fue cuando ya no regresé – porque yo todavía 

tenía chance de regresar al internado pero yo me sentía mal, me sentía sucio, 

                                                           
115

 Gina se refirió a sí misma en sentido masculino y femenino de acuerdo con el aspecto o momento de su 

vida que estaba narrando, siendo mucho más notoria esta separación entre su etapa adolescente y su etapa 

adulta, pero especialmente antes y después de los comienzos de su transformación estética y quirúrgica hacia 

una identidad fisiológica y sexual femenina. 
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como que ya no merecía yo estar en un seminario por todo lo que me había 

pasado. 

La segunda experiencia de abuso sexual a manos de un sacerdote supuso 

el abandono definitivo de los planes de continuar en el colegio eclesiástico y una 

tremenda desilusión y confusión no sólo con respecto a los conceptos de la fe 

religiosa, como ella había indicado, sino también y sobre todo de índole emocional 

y con respecto a su propia identidad sexual,  y encaminó a Gina directamente a su 

trayectoria vital como trabajador/trabajadora sexual y migrante siendo aún menor 

de edad, con 17 años: primero hacia el Distrito Federal, luego hacia Tijuana 

bailando en cabarets (a los que ella se refiere también como “teatros”) y 

posteriormente ejerciendo el trabajo sexual por medio de anuncios clasificados en 

periódicos en el área de Los Ángeles. 

En Guadalajara hay un parque que se llama San Juan de Dios, que es así 

como Garibaldi en México, donde está la escoria, los malvivientes, que está la 

prostitución: mujeres, travestis, borrachos, drogadictos. Él me decía “voy a dar 

plática al seminario, quédate, si vas a salir ten cuidado.” Me dejaba algo de dinero, 

y me iba yo ahí. Y ahí empecé a ver a un grupo de chicas como yo, que ya en 

aquel tiempo había; obviamente no operadas, pero ya se arreglaban como tal, y 

me llamaba la atención verlas a ellas. Siempre que él se iba yo me iba a ese lugar, 

a ese parque y me sentaba en una banca a observarlas. El padre cada vez me 

presionaba más en el terreno sexual, quería cosas que yo, pues no estaba de 

acuerdo, y un día de plano ya no regresé. Me junté con ese grupo de chicas, les 

platiqué yo lo que me pasaba pero me dicen “pero es que eres menor de edad y 

no te podemos llevar, nosotras vivimos en un hotel.” Yo les dije que ya tenía 18 

años, mentira, tenía 17… y así me uno a ellas. Y así empezó mi vida, al lado de 

ellas, me desaparecí de mi familia, mi mamá no sabía nada de mí, mi papá 

tampoco; tres años me perdí. 

Yo primero era ahora sí que su secretaria de ellas, su ayudante; porque 

ellas en las noches se iban a trabajar a los bares. Tuve suerte que siempre tuve 

una complexión delgada, no [tenía] vellos en la cara… y además ver eso que ellas 
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hacían pus me empezó a llamar mucho la atención. Ya al cabo de cierto tiempo de 

estar viviendo con ellas les dije que yo también quería, ya había cumplido la 

mayoría de edad, y me llevaron y me metieron a ese mundo: falso mundo, feo 

mundo pero no me arrepiento de nada, de nada de lo que hice. 

Me metieron, y una de ellas me invita al DF. Vengo yo a parar al DF pero ya 

arreglada como una dama, obviamente no estaba operada todavía, no me había 

hecho ningún tipo de cirugía ni facial ni corporal; pero vengo a México, y empiezo 

en lo que es la zona rosa – la zona rosa por entonces estaba en su auge, había 

mucho lugar, mucho “turismo” por llamarle de alguna forma. Ahí empecé. Al poco 

tiempo me opero, fui de las primeras personas que tuvieron implantes de busto, 

porque por entonces apenas se empezaban a hacer. 

Me metí a hacer teatro, tuve mucha suerte de haber podido hacer teatro; de 

ahí se me dio la oportunidad de irme a Tijuana con una compañía de teatro, y por 

allá me vestí yo también. Tijuana me encantó a mí porque ya había notado que me 

gustaba estar en el escenario; un día voy con unas amigas a ver a un bar de la 

avenida Revolución en Tijuana, a las chicas como yo. Yo ya llevaba mis implantes 

de busto, iba muy femenina, muy bonita… y me quedo a trabajar ahí en ese bar. 

Estuve algún tiempo ahí en Tijuana, luego me brinqué para el otro lado, 

para Los Ángeles; la primera vez que yo me fui, me pasé con unas chicas filipinas 

que vivían en Chulavista, yo ya tenía amistades del otro lado porque convivía 

mucho con gente americana en mi trabajo, además de chicas como yo que se 

habían ido antes que yo, y que venían a México y contaban maravillas de Los 

Ángeles. Sobre todo para gente como nosotras, que somos tan vanidosas, es 

nuestra ilusión conocer Hollywood… ya yo tenía en Tijuana un año, cuando me 

decían que por la línea me podía pasar un viernes o un sábado así, sin papeles. 

Como las colas son interminables, de tanta gente que viene a divertirse a Tijuana 

– porque Tijuana es una ciudad que vive 24 horas de fiesta – un día yo trabajando 

y con unas copas encima, mis amigas filipinas me invitaron a irme con ellas en su 

coche; no hubo problema en la línea, yo me fui con lo que traía puesto. En 

Chulavista dormí esa noche y luego ellas me llevaron a San Diego, me dejaron en 
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el aeropuerto y me compraron un ticket. Yo iba con unos pants que me habían 

prestado estas chicas, pero iba bonita, limpia, entonces no tuve ningún problema 

en el aeropuerto. Llegué a Los Ángeles, yo feliz de conocer Los Ángeles; me 

reciben mis amigas de allá, y en la noche pues me enseñan todo lo que era 

Hollywood, para mí era pues un sueño… y dije “de aquí soy, de aquí ya no me 

muevo”, ver la opulencia con que vivían ellas, ver la vida nocturna, el paseo de la 

fama,… ¡lo que uno nunca sueña con ver!  

Yo en Tijuana trabajaba en un cabaret; en Los Ángeles no, ahí se maneja 

todo por medio de – bueno ahora computación e internet me imagino, pero en ese 

entonces no había todo eso, entonces eran puros periódicos. Me tomo unas fotos 

casi desnuda y las publico en un periódico, y pues como yo era novedad… del 

teléfono podías meter hasta cinco o más líneas, así que empecé a trabajar con 

ellas; luego me independizo, me hago yo de un departamento y ahí empiezo ya 

sola. Me regresé un tiempo después a San Diego para hacerme el cambio de 

sexo, que en aquel entonces me costó 5 mil dólares. Yo sentí que me había 

realizado como lo que yo quería, siempre quise ser una mujer… lo logré. 

Conocí a un americano al año de estar allá, un señor que me frecuentaba. 

Me dijo que si quería estar con él, porque en Las Vegas era fácil casarse. Para 

esto estando yo allá, tenía un departamentito en Tijuana pero los departamentos 

de Tijuana los rentas ya amueblados o semi amueblados; yo tenía pocas cosas, 

pero lo que yo quería eran mis cosas personales, mis documentos porque yo no 

me llevé ningún documento. Me los envían por vía aérea, en un folder todo eso; y 

me caso en Las Vegas. Yo me quería agarrar la ciudadanía por este señor, yo le 

platiqué quién era yo, él sabía. Pero pus no se logró, por muchos factores: yo era 

muy joven, él me quería llevar a vivir a Nueva York, tenía hijos de mi edad; yo 

quería vivir la vida todavía, disfrutar de mi juventud, él se cansó de que yo… 

aceptaba de él todo a medias. No me arrepiento porque si no, no habría vivido 

todo lo que viví. Yo le decía que yo tenía una familia, una mamá a quien ayudaba, 

él me decía: 
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-  No te preocupes, se va a seguir apoyando económicamente a 

tu familia, tú vas a tener departamento, yo tengo una cadena de 

restaurants, ya soy grande; el día que te falte yo no te vas a quedar a la 

deriva, vas a estar bien, pero te tienes que olvidar de este mundo, de tus 

amistades, en Nueva York hay muchas chicas como tú pero yo no quiero 

que te involucres con ellas; tú vas a ser mi esposa. 

No sé, tal vez a estas alturas del partido aceptaría, pero en aquel entonces 

no quise… entonces él se fue a Nueva York, tuvimos contacto por otros seis 

meses, a veces me mandaba dinero pero yo me quedé en Los Ángeles. 

De ahí me voy unos años a San Francisco, otra ciudad hermosa, preciosa… 

ahí me pasé varios años viviendo de lo mismo, de la prostitución, pero no en la 

calle sino en mi departamento, igual que en Los Ángeles. Porque ahí en California 

te tienes que estar moviendo, ya sea de área de la ciudad o de ciudad; porque la 

policía te puede detener. Tuve mucha suerte, nunca tuve un arresto en Estados 

Unidos. De manera que alternaba Los Ángeles-San Francisco, así estuve. Fue 

donde yo pienso que contraje la enfermedad, viviendo en Los Ángeles, no sé a 

ciencia cierta cómo estuvo todo esto [de la infección] porque siempre he tomado 

las precauciones, aunque no son 100% seguras: a veces el condón se rompía y ya 

había habido contacto. En aquel entonces empezaba lo del VIH y el Sida, estamos 

hablando del 85 al 90, fue el tiempo que yo estuve por allá. En una ocasión yo 

estaba en Hollywood Boulevard, había ido a comprar unas cosas personales, 

estaba yo sola – yo llamaba mucho la atención de los hombres, porque era joven y 

tenía un cuerpo muy bonito, siempre me gustó el ejercicio; se para un carro negro, 

¡con un hombre negro adentro! Y yo pensé que me iba a ceder el paso. Se baja, 

me tapa la boca, me sube y me lleva a Santa Mónica a la playa; abusa de mí, me 

hace cosas horribles… cosas muy feas. Me penetra sin condón por ambas partes, 

ya estaba yo operada… nunca se dio cuenta de que yo no era una mujer – me 

trató con ofensas como “perra” y muchas cosas más, pero como dama; si se 

hubiera dado cuenta, yo creo que me hubiera matado. Porque era un loco, con 

navaja en mano me estuvo aterrorizando, hizo lo que quiso con mi cuerpo, me 
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golpeó… Yo haciendo un análisis de mi vida, digo que a lo mejor de ahí vino [la 

infección], a lo mejor él por venganza hizo esto, por venganza contra las mujeres o 

por venganza por estar infectado, yo no sé… 

Y otra vez, en mi departamento que yo rentaba allá, ya viviendo yo sola, yo 

vivía de poner anuncios en los periódicos, ese era mi modo de vivir; y vivía muy 

bien, me iba muy bien: normalmente allá tienes que vivir con otra chica en algún 

departamento de dos recámaras, porque como es Los Ángeles, sí hay mucho 

peligro, hay mucho loco ahí. Pero a mí me gustaba mucho mi independencia, vivir 

sola. Entonces llegó una persona, un abusador: yo no me imaginé nada, me 

secuestró, me tuvo secuestrada en mi propio departamento, hizo de mí lo que se 

le antojó – igual, sin condón; me hizo aberraciones, me torturó… a lo mejor de ahí 

también vino todo esto. Pero pues yo entonces dije “son gajes del oficio…”, porque 

no nada más a mí me pasaba, le pasaba a muchas. 

Gina de esta manera, trazó su iniciación en el trabajo sexual y 

posteriormente el inicio de su trayectoria de padecimiento a partir de episodios 

dolorosos de violencia sexual en ámbitos sociales muy distintos (el abuso sexual 

por parte de los sacerdotes, por un lado, y el abuso sexual violento sufrido a 

manos de ciudadanos estadounidenses, por otro), pero que tuvieron como común 

denominador la imposición de intercambios sexuales por parte de figuras 

masculinas que la vulneraron no sólo en su integridad física, sino además 

detonando fuertes consecuencias emocionales y en la salud, y que conformaron 

como elementos integrales de gran trascendencia, su trayectoria de vida como 

trabajadora migrante. De hecho, es posible afirmar que la coerción sexual 

masculina ha determinado no sólo el inicio, sino el rumbo y eventualmente, 

también el fin de su carrera migratoria. 

En el transcurso de dicha carrera, Gina no sólo enfrentó el riesgo en el 

ámbito sexual, físico y de la salud, sino también en el contexto de las tensas 

relaciones políticas entre México y los Estados Unidos en lo tocante a la 

inmigración mexicana indocumentada en la primera mitad de la década de 1990, 

cuando el gobierno estadounidense otorgó al problema migratorio el estatus de 
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asunto de seguridad nacional y reforzó la vigilancia fronteriza, especialmente en el 

espacio californiano; tal como sucedió con Juan Carlos, Gina experimentó por 

cuenta propia los peligros resultantes del tránsito indocumentado a través de la 

frontera hacia sus destinos laborales en Los Ángeles y San Francisco. Ella pudo 

constatar el asedio policial y el maltrato al que eran sometidos los inmigrantes 

indocumentados mexicanos y centroamericanos con quienes compartió varios 

días en una de las denominadas “casas de seguridad”,116 en las que la privación 

de la libertad, el hacinamiento, la falta de higiene, el abuso y el maltrato son 

moneda corriente para los hombres y mujeres que intentan el cruce guiados por 

“polleros”. 

En esas travesías que yo hacía, nunca dejé de venir aquí a Poza Rica; yo 

cada día primero de mayo, tomaba mi avión de donde estuviera, me venía – como 

no tenía documentos me venía a México, a Tijuana; [primero] tomaba un vuelo a 

San Diego, luego por carretera a Tijuana, atravesaba el puente; luego un vuelo de 

Tijuana a México. Había veces que en Los Ángeles tomaba el vuelo hasta México, 

y luego por tierra México a Poza Rica. Eran dos veces por año. El problema era 

luego la pasada: solamente una vez tuve una pasada por el cerro. Nunca la voy a 

olvidar porque fue muy desagradable, pero es que esa fue la última vez que yo 

atravesé porque no la pude hacer por la línea, me detuvieron; quise cruzar con un 

amigo americano y no tuvimos suerte, lo arrestaron; a mí también pero como no 

es un delito grave, bueno en ese entonces – ahorita no sé cómo estará… 

solamente te dejan otra vez en el puente, atraviesas y te regresas, o sea no 

amerita cárcel ni nada. Yo desesperada por tener mis cosas allá, entonces yo ya 

quería llegar y ya rodeé el cerro; ¡arrepentida! Me fui sola… sola con un grupo 

como de 40 guatemaltecos, y yo la única mujer. Y se comenta que ahí en el cerro 

violan, matan a las mujeres y yo estaba muy joven, muy atractiva y a pesar de que 
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 Las condiciones en que son retenidos los inmigrantes indocumentados en las “casas de seguridad” tanto en 

ciudades estadounidenses como mexicanas, han sido constantemente reportadas por la prensa escrita y por 

medios electrónicos; es común que las redadas policiales afirmen en dichas notas, haber hallado a decenas de 

inmigrantes de origen mexicano y/o centroamericano hacinados desde varios días atrás en tales inmuebles, sin 

condiciones higiénicas adecuadas, alimentos y agua suficientes y retenidos contra su libertad por los 

“polleros” o “coyotes”, a condición de pagar a éstos varios miles de dólares por haberlos ayudado a  ingresar 

en los Estados Unidos. 
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iba yo con tenis y mezclilla pues… iba entre puros hombres, tenía yo mucho 

miedo. 

Fue una noche tormentosa, de las peores que he vivido, pensé que no lo 

íbamos a lograr porque en dos horas tuvimos que retroceder hasta Tijuana porque 

había muchos cuatrimotos en los cerros… y un helicóptero que te echa una luz 

que te ciega completamente… para esto yo me había hecho amiga de un, les 

llaman “guías”117 a los que te pasan; yo le gusté a él pienso, porque me protegió 

mucho: él me abraza y descendemos por una ladera, me lastimé mi cara, todo 

porque rodé. Atraparon a varios del grupo pero a mí no; lo logramos pero hubo 

que correr mucho, hubo un momento en que yo dije “¡ya no puedo seguir 

adelante!”, él me dijo que faltaba poco. 

Llegamos a una casa muy hermosa y estuvimos en el garaje. Después de 

ahí llegan puros carros del año; ellos me querían meter en la cajuela de uno de 

esos carros ¡con otros tres tipos! Son carros del año para que cuando pases por 

San Clemente no te detengan; detienen las vans, las camionetas, pero los carros 

nuevos no. Yo les dije “no, no me meto”. Temía por mi vida, dije yo “ahí me voy a 

morir… si quieren les pago para que me lleven aparte, o aquí me quedo.” Me 

vieron tan decidida creo yo, y además hasta cierto punto bien arreglada – todas 

esas gentes son gentes de Guatemala o de Centroamérica y ellos sí se ven muy 

humildes, se sienten más presionados; yo me sentía segura, y aparte como ya 

había estado allá ya me la sabía: tomo un taxi al aeropuerto y agarro por mi lado, 

a ellos no les conviene perder clientes. Les mentí, les dije que les iba a pagar 

llegando para que no me quitaran mi dinero, yo llevaba 1,500 dólares escondidos 

en mis tenis. 

Los convencí de irme adelante [en el auto]  para pasar San Clemente, no 

pasó nada; llegando a Los Ángeles te meten en casas de seguridad. Donde yo 

llegué era una casa sin muebles y niños y señoras sentados en el piso; tratan bien 

mal a los indocumentados, y luego hay tipos malencarados que les dicen “si van a 
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 Gina se refiere a los polleros o “coyotes”. La policía fronteriza estadounidense los considera como 

traficantes de personas y los persigue y procesa penalmente por dicho delito. 
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tragar, traguen” ahí con costales de papas y huevos, es lo que comen esos días 

que están ahí. Un baño para todos, y yo me sentía sucia pero ¿cómo me iba a 

bañar ahí? 

Les dije que me tenía que ir a San Francisco, que ya no podía seguir 

esperando más tiempo, pero el encargado de ellos, igual malencarado, me dijo 

que iban a esperar a que se juntaran unas seis o siete personas que fueran para 

allá; le dije que le pagaría, me estaban cobrando 450 dólares. Yo le dije “te voy a 

pagar, traigo dinero para pagarte” pero el temor de ellos era que yo iba a 

denunciar que tenían muchos indocumentados ahí; traté de convencerlo, le dije “si 

eso es lo que menos quiero, tú ya me ayudastes, yo no voy a denunciar pero 

tengo que llegar a mi destino, yo lo que quiero es que me dejes ir, tomaré un taxi 

al aeropuerto o a la central”. Me vieron tan decidida o no querían perder los 450 

dólares, pues tomaron el dinero y uno de ellos me dijo que me fuera con un 

“raitero”, son americanos que manejan las camionetas en las que juntan unas 

siete personas para llevarlas, van y vienen; pagué 70 dólares más para que me 

llevara uno de esos “raiteros”, que me llevó al aeropuerto. Tomé mi vuelo y llegué 

a San Francisco, cansada, golpeada por la corretiza, creo que me pasé dos días 

sin poder caminar, ¡estaba envarada de tanto correr! Dije yo no, ¡yo ya no vuelvo a 

pasar así! No vuelvo a hacer esa travesía. 

Es preciso aclarar que Gina afirmó no haber dejado nunca de regresar a 

Poza Rica a lo largo de sus trayectorias migrantes para visitar a su madre, con 

quien eventualmente se reencontró; el rechazo de sus hermanos hacia su 

condición identitaria, laboral y sexual presentó dificultades para ella, al grado que 

representa el retorno a México como un riesgo para las migrantes/trabajadoras 

sexuales/transexuales como ella, de recibir el maltrato y la estigmatización por 

parte de los familiares, pues como fue el caso de Gina, frecuentemente estos 

sujetos se alejan del entorno social y familiar no sólo para ejercer su sexualidad de 

forma más libre, sino también para transformar su identidad genérica sin la 

amenaza constante del señalamiento, rechazo o la incomprensión de las personas 

que las conocen en sus lugares de origen. 
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Yo venía aquí a Poza Rica a ver a mi mamá, nunca la dejé. Cuando yo volví 

de Tijuana yo le hice esta casa en la que vivimos, yo había hecho mucho dinero 

porque allá me había ido muy bien. Muchas de mis amigas, desde que yo me fui, 

nunca volvieron a México porque muchas de ellas, no todas pero sí muchas, no 

tuvieron la aceptación de la familia: había rechazo, entonces ¿a qué venían a 

México, a que las despreciaran? Y las entendía hasta cierto punto; el caso mío no 

fue así porque ya después mi mamá aunque me vio así yo nunca sentí rechazo de 

ella. De mis hermanos sí hubo rechazo, de los mayores sobre todo, pero de mi 

mamá no. Entonces nunca perdí el contacto, por teléfono era cada que se podía, 

yo tenía teléfono allá en Los Ángeles y en Tijuana, pero yo mínimo dos días a la 

semana le hablaba, y yo en el mes de diciembre y también en mayo me la pasaba 

aquí en Poza Rica, eran dos veces al año que yo venía a estarme aquí con ella. 

Gina hizo otra ruta migrante por Ciudad Juárez hacia El Paso, Texas; 

primero sólo como una vía para acceder a los Estados Unidos de forma menos 

riesgosa para luego emprender el rumbo a California, luego de haber vivido la 

experiencia agotadora y atemorizante de realizar el cruce con otros migrantes 

indocumentados por la zona serrana de la frontera californiana; posteriormente, 

cambió sus destinos laborales al área de El Paso, donde siguió ejerciendo el 

trabajo sexual tanto en la calle como en bares y clubes desnudistas. 

La segunda vez me pasé por aquí por Texas, por Juárez; es más fácil 

[cruzar] por el río. Como ahí también trabajé y viví después, tenía amigos cholos, 

entonces ahí no me cobraban el “pasaje”. Te pasan en una cámara de llanta: ahí 

te sientas y te pasan el río. Normalmente te cobran diez o quince dólares. Y ya… 

de ahí pasé allá a El Paso, ahí tenía también unas amistades; ya había hablado 

con ellas desde Juárez para que me compraran un ticket para Los Ángeles, fue así 

como le hice porque por Tijuana me había sido muy difícil, me daba mucho miedo. 

Y ahorita quién sabe cómo esté, quizás hasta peor, tiene muchos años que no 

voy. 

En Juárez estuve como cinco años, en Juárez y El Paso. Bailaba en El 

Paso en lo que ahora es table dance, antes era topless nada más. Era un lugar 
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donde bailaban puras mujeres, yo era la única chica así…118 y ahí estaba entre las 

dos ciudades. Ya me conocía todo California, ya quería cambiar de lugar. Yo le 

había dicho a una amiga “sabes qué, ya me voy a mover, ya no quiero estar aquí 

en Los Ángeles, ya me aburrí”. Estuve un tiempo en Poza Rica, un par de meses, 

luego ya me fui para allá. Inicialmente mi tirada era Laredo, porque me decían que 

allá en Laredo había muchas chicas como yo, que hay un lugar donde ellas bailan; 

desde el aeropuerto del DF pedí un vuelo para Juárez, llegué allá una madrugada 

pues sin conocer, porque nunca había ido… me pareció una ciudad muy fea, 

¡horrible! Le digo al taxista “llévame a un hotel cerca del centro, y de ahí páseme a 

recoger a tal hora, quiero que me lleve a conocer lugares nocturnos aquí en 

Juárez”. 

Llegué, me bañé, me arreglé y en la noche pasó él por mí; me llevó a ver 

lugares, a ver Juárez de noche. Llego a un lugar donde conozco a una chica como 

yo que es “maestra de ceremonias”, [me dijo]  

- Pero nunca ha trabajado una como tú, tienes que hablar con el 

patrón, está ahí en su oficina. 

 El tal patrón me ve tan bonita, me pregunta  

- ¿Qué necesitas? 

Le digo: 

- Pues yo no soy mujer, soy cambio de sexo119  

Él me preguntó si me podía desnudar y le dije que no; yo bailo pero me 

quedo en topless, con mi tanga. [Me dice]  

- Pues súbete a la pista.  

Me anunciaron, me subí y les agradó el espectáculo que yo hacía así que 

me quedé. Me quedé con él cinco años trabajando. [Él] tenía tres negocios ahí en 
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 Transexual. 
119

 Gina se definió a sí misma como “cambio de sexo”, como una forma en la que prefiere referirse a su 

condición identitaria sexo-genérica de mujer transexual. 
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Ciudad Juárez, de ahí me relaciono con chicas que trabajaban en otros lugares. 

Ganaba bien: tenía un sueldo como bailarina, comisiones por las salidas120 que 

hacía, comisiones por los privados…121 

Conocí lugares de ambiente gay que cerraban tarde, o a veces ni cerraban; 

a mí siempre me ha llamado ese ambiente, ¡me jala! Y así empecé a conocer, me 

iba yo ahí y conocía chicas como yo que se pasaban a El Paso pero trabajaban en 

la calle; ellas fueron las que me dijeron que los cholos las pasaban por diez 

dólares, y ya de venida se regresaban por el puente. La primera vez yo iba con 

miedo, pero era algo que ellas hacían a diario, se pasaban como a las ocho de la 

noche y se regresaban por el puente en la madrugada. Me paso con ellas, pero 

como a mí la calle me daba miedo, les digo  

- ¿hay algún bar donde pueda yo trabajar?  

- Pues como estás bonita te vamos a llevar a un bar donde 

bailan viejas.122 

Llegué yo, pedí trabajo y sí me dieron trabajo; me quedaba quince días alá 

y luego me regresaba a Juárez, tuve un departamentito en Juárez y así anduve. 

Cuando vi que todo se acabó, dije “bueno, me vengo a México”, me vine a 

la ciudad de México; llegando me metí a trabajar a un lugar, a un bar; eso fue 

como en 2007, algo así. Cuando yo todavía tenía mi pareja ahí en el DF yo le dije 

que quería quedarme a vivir ahí con él y dedicarme a ayudarle a un amigo que 

tenía un negocio de vender animales y accesorios… él tiene perros de la raza 

French miniatura, entonces me quería dedicar a eso – pero en México tienes que 

estar con los perros y traerlos para todos lados, quieras o no quieras, es muy 
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 En el argot de los clubes y bares desnudistas se denomina “salida” al contrato por servicios sexuales que 

realiza el dueño o administrador de un centro nocturno con un cliente, para que éste sea acompañado fuera del 

establecimiento por la bailarina de su preferencia; en ocasiones las bailarinas tienen la libertad de decidir si 

realizan este tipo de servicios o no, pero es más frecuente que no sean ellas quienes controlan la prestación de 

los mismos, ni el costo o el porcentaje de comisión que les corresponderá. 
121

 El “privado” es un baile erótico de corta duración, que se realiza en cabinas cerradas dentro de los 

establecimientos de table dance. El cliente paga un boleto por el cual tiene acceso a uno de tales bailes con la 

bailarina de su elección en una cabina cerrada o en una sala dentro del recinto. Las bailarinas suelen permitir 

ser tocadas por los clientes durante los “privados”, aunque generalmente esos tocamientos no incluyen 

caricias genitales ni intercambios sexuales como tales. 
122

 Mujeres. 



 

267 
 

pesado… este chico de México todavía me habla, me invita mucho a la Expocan, 

yo cada año iba a la Expocan con él para llevar a los perros a las exposiciones. 

Ahora no fui, pero me gustaba mucho ir. Me gustan mucho los perros, mi idea era 

algún día tener algún negocio así de perros. 

Hay veces que sí me quiero ir [otra vez] a Tijuana… yo no quisiera que mi 

madre nunca me faltara, no lo soportaría; a mí Poza Rica nunca me ha gustado 

para vivir, se me hace un lugar muy pequeño, estoy aquí por ella y porque tengo 

esta casa. Pero si algún día Dios no lo quiera ella muriera, yo me iría; vendo la 

casa, me voy a México, a un departamento chiquito… a terminar ahí mi vida. Ya 

no me iría a los Estados Unidos. Si se acabara el motivo por el que estoy aquí no 

querría seguir en esta casa, pero tampoco quisiera molestar a mis hermanos, 

dejar todo arreglado. Cuando me pase algo yo dejo todo listo, no quiero irme a la 

fosa como he visto que pasa con tantas. 

a) Representaciones sobre la migración y el VIH 

Debido a su amplia experiencia en el trabajo sexual y al hecho de haber vivido en 

Los Ángeles en los comienzos de la epidemia de Sida a nivel mundial, Gina tiene 

una visión bien informada acerca de lo que supuso entonces el VIH para personas 

homo y transexuales, no sólo en lo que se refiere al temor propagado tanto o más 

que la propia enfermedad dentro y fuera de las comunidades gay y de los grupos 

de trabajadoras y trabajadores sexuales, sino en lo relativo a la cuestión migratoria 

de muchos de ellos;  en su caso, Gina refiere sus imágenes representativas a las 

vivencias de compañeras suyas cuyos procesos de enfermedad e incluso de 

muerte por el Sida ella vivió de cerca. No obstante, ella adquirió una mayor 

consciencia del riesgo ante la infección por VIH cuando comenzó a practicarse 

pruebas de sangre como un requisito médico para la realización de cirugías 

estéticas, las cuales ella se practicaba no sólo en San Diego sino también en la 

ciudad de México y en Guadalajara; el comienzo mismo de su trayectoria de 

padecimiento puede cifrarse en esos trayectos.  
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En todo caso, Gina emplea sus propios conocimientos y experiencias como 

migrante y como persona viviendo con VIH para construir sus representaciones 

sociales acerca del padecimiento como un problema de salud que afecta 

directamente a los trabajadores migrantes, sin menoscabo de su condición de 

género, orientación o preferencias sexuales. 

El Sida empezó como en el 82, en su auge. Primero, como piensas que a ti 

nunca te va a pasar, yo no creí, es más, ni siquiera pensaba que eso realmente 

existía. Allá en las calles empezaban a dar condones, el trabajo de nosotras se 

vino abajo, muchas se infectaron… Allá en Estados Unidos fue una bomba que 

detonó, hizo estragos; el teléfono dejó de sonar, fue una época difícil. Hasta que 

supe de un caso cercano. Lo vi en ella, yo desconocía todos los síntomas que 

acompañaban la enfermedad, yo a ella no la vi morir pero la vi muy mal… Yo me 

vine a México, cuando volví ella ya había muerto, fue la primera persona que 

conocí que murió de VIH. 

Yo no me hacía exámenes, te soy franca; me los empecé a hacer hasta que 

vine a México, cuando venía a que me cambiaran mis implantes de busto, me metí 

también implantes en las pompas – esos me los practiqué en Guadalajara con un 

cirujano muy famoso, entonces él me dijo:  

- Te tengo que mandar a que te hagas estudios de VIH, porque 

me los pide la Secretaría de Salud.  

Dije yo  

- Ok, pues a ver cómo salgo.  

Todavía en esos tiempos salía yo limpia… eso fue en Guadalajara. Venía 

yo de vacaciones acá [a Poza Rica], me fui a México a arreglarme la nariz, el 

doctor que me la arregló como que le valía madres todo y no me mandaba a hacer 

ningún tipo de análisis. Luego de eso ya no volví a hacerme ningún tipo de cirugía. 

La última fue cuando me quitaron los implantes de atrás, porque ya me 

molestaban, que entonces ya estaba yo con el problema… pero no, antes de esto 
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de los cambios de implantes y las operaciones no me hacía yo ningún tipo de 

examen, por temor; siempre por el temor, porque somos personas que como 

quiera que sea estamos en riesgo, yo siempre usaba condón pero a veces se 

rompía y se regaba todo aquello, y había contacto. 

Pues, yo creo que – no hablemos de migración a nivel país-país, 

simplemente migración de ciudades pequeñas a ciudades grandes; ahí es donde 

empieza, donde muchas veces hay contagios, por ejemplo: cuando estuve 

internada había gente que venía de comunidades del estado de Tlaxcala, que es 

el estado más pequeño del país, gente que me platicaba que había venido a la 

ciudad de México a buscar un nuevo horizonte; un hombre “hombre”,123 que me 

gustaba mucho platicar con él, dice que trabajaba en las obras, porque estaban 

construyendo un eje vial, y había tenido sexo con una sexoservidora, en un punto 

de la migración; a veces lo hacen así, entiendo que todo es por vías de vivir mejor, 

de mantener a la familia y como hombres tienen sus necesidades, yo pienso que 

ningún hombre puede estar y más a una edad joven, sin tener sexo. Pero para eso 

hay que tomar las precauciones debidas, ¿no? Pero pues no sé en qué consistirá 

esto… no se ponen un condón, ¡tan fácil que es ir a un centro de salud y agarrar 

los que tú quieras! En Estados Unidos te los regalaban en la calle, con folletos; 

aquí sólo en los lugares indicados, como el CAPASITS. 

He oído, no fue mi caso pero he escuchado de que por ejemplo, la gente 

que migra allá [a Estados Unidos], y que ya lo ven un poco delgado, deteriorado y 

más si eres gay, que luego luego te relacionan con eso; si te fuiste al otro lado 

según, pero no saben que aquí en Veracruz ¡estamos en la mera mata del VIH! Y 

más aquí en Poza Rica. 

Como puede verse, a pesar de que Gina representa el VIH como un 

problema de salud que literalmente “explotó” en los Estados Unidos, confiere 

luego más relevancia al VIH como asunto de salud pública en el contexto histórico-

espacial local que le es pertinente, Poza Rica, y como un problema grave en el 

estado de Veracruz. Es destacable del análisis de Gina el hecho de que aborda de 
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 Un hombre heterosexual. 
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manera causal, ciertas problemáticas que desembocan en el inicio de movimientos 

desde los lugares de origen de muchos varones, al afirmar que los hombres 

migran hacia las ciudades para tratar de integrarse a la fuerza de trabajo y que a 

lo largo de estas rutas migrantes, ellos no pueden excluir sus necesidades 

sexuales, si bien no logra explicarse por qué los varones migrantes no utilizan 

condón en sus contactos sexuales casuales o pagados; en sus propias palabras, 

…A veces lo hacen así, entiendo que es por vías de vivir mejor, de 

mantener a la familia y como hombres tienen sus necesidades yo pienso que 

ningún hombre puede estar sin tener sexo. Pero para eso hay que tomar las 

precauciones debidas, ¿no? Pero pues no sé en qué consistirá esto… no se 

ponen un condón. 

A diferencia de los casos presentados anteriormente, el de Gina implica otro 

factor que resulta de gran importancia al relacionarlo con la migración y la 

sexualidad: la identidad sexo-genérica.124 Ello le representó obstáculos no sólo 

para definir su propia identidad más allá de la orientación homosexual, sino al 

tomar la importante decisión de cambiar de identidad sexual – incluyendo la 

transformación de los genitales externos, lo cual constituyó el hecho más 

significativo de esa transformación, pero la colocó constantemente en situaciones 

conflictivas para acreditarse como hombre o como mujer ante las leyes tanto 

mexicanas como estadounidenses, forzándola a recurrir a estrategias marginales 

a la legalidad para obtener identificaciones falsas con las cuales poder mostrarse 

como ciudadana, pero no pudiendo renunciar definitivamente a su identidad 

masculina. 

                                                           
124

 Xabier Lizárraga define la identidad sexo-genérica como “la vivencia psicológica (subjetiva) de poseer un 

sexo y sentirse perteneciente a uno de los géneros sexo-sociales [los cuales a su vez son asignaciones 

socioculturales a partir de la apariencia genital externa de los sujetos], con total independencia de la biología 

del sujeto.” (Lizárraga, X. “La identidad sexo-genérica: un continuo”. En Estudios de Antropología 

Biológica: III Coloquio de Antropología Física, UNAM, 1988).  

De acuerdo con este autor, la posibilidad de que la identidad sexo-genérica no se limite a un marco de 

ambigüedad masculino-femenino da lugar al planteamiento de un “continuum de identidad sexo-género” en el 

que se distribuyen los diferentes individuos, sin que puedan nunca quedar fijamente encasillados en un punto 

del continuo, dadas las numerosas maneras en que las dimensiones de la sexualidad se entrecruzan e 

interrelacionan (ídem p. 388).  
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Yo tuve una relación cuando llegué a vivir a Tijuana con un licenciado; 

como yo viajaba mucho por aire yo pasaba mucho por migración, entonces aun 

cuando estás viajando dentro del país, cuando llegas a una frontera, o incluso aún 

por carretera te pide migración pues, que no seas sudamericano o 

centroamericano, por ejemplo; entonces yo batallaba mucho: yo viajaba a Poza 

Rica dos veces al año, y un día le dije a ese licenciado “oye, tengo un problema” – 

porque para empezar, yo mis documentos originales los dejé en el seminario y 

obviamente nunca los rescaté; hasta la fecha, yo no tengo un certificado de 

secundaria o de preparatoria aunque las cursé. Por esos documentos yo jamás 

volví. 

Entonces me dice él “te voy a hacer un acta de nacimiento”, yo nunca supe 

si eso fue legal o no, con esa acta de nacimiento yo tramito una licencia de 

conducir de allá de Baja California; y con eso yo me manejaba por el país. Cuando 

tramito una visa, un pasaporte, y como en mí no es tan notorio lo que soy, la 

pegué125, no se dieron cuenta y no tuve que decir nada, todo se me facilitó. 

Cuando sale acá en México el IFE igual, hago todos los trámites con esa acta de 

nacimiento. Yo ando por la vida con una identidad de Fátima Zamora,126 con una 

licencia para conducir tanto del DF como de aquí de Veracruz, que también las 

tramité, con ese nombre; pero sé que es un delito el que estoy cometiendo porque 

aún las leyes mexicanas no han autorizado o legalizado esto [el cambio de 

identidad sexo-genérica], de hecho ahorita en México creo que están promoviendo 

eso pero, de aquí a que pase ¡yo creo que ya yo no voy a vivir!  

O sea que no somos ni de aquí ni de allá las que somos así como yo; pero 

yo tampoco voy a andar por el mundo, si me para un tránsito y que me pida mi 

licencia, y yo les presente una identidad con el nombre de “fulano de tal” que no 

coincide ya con mi imagen. O como cuando voy a México, hasta para subirte al 
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 Esta expresión la empleó Gina en equivalencia a “la hice”, “lo logré”. 
126

 Al igual que en todos los casos anteriores, la confidencialidad de Gina será respetada mediante el uso de 

un pseudónimo elegido por mí al azar, aunque el nombre que ella me proporcionó bien podría ser también un 

pseudónimo; por cierto, ella no quiso revelar su nombre verdadero como varón. 
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ADO te piden credencial de elector, y no tengo por qué andarle dando 

explicaciones a medio mundo de lo que yo soy. 

A pesar de la seguridad sobre la identidad deseada, sentida y vivida 

subjetivamente, la cual queda de manifiesto al haberse practicado una cirugía para 

cambiar el aspecto masculino de sus genitales en uno femenino, el traspaso de 

dicha identidad al plano legal u oficial (que se acentúa en un sujeto migrante, que 

se presenta constantemente ante agentes aduanales y migratorios, ante los cuales 

debe identificarse claramente) supone para Gina un verdadero desafío que la 

coloca en la indefinición acerca de sí misma y de las mujeres transexuales en 

general, como ella lo expresa, “las que somos así como yo”. En esto es pertinente 

también, recordar que ella no se asume como una verdadera mujer, sino como 

“cambio de sexo”, de manera que no renuncia completamente a su identidad 

masculina, aunque suele referirse a esta última con resignación, al no poder 

prescindir de ella cuando debe realizar trámites en instituciones médicas y 

salubristas, lo cual claro está, se ha vuelto una parte aún más importante de su 

vida cotidiana al ser seropositiva. 

La ventaja que yo veo en todo esto es que sí parezco una mujer: voy a 

tránsito, tramito mi licencia, y no tengo problemas con eso. Pero sé que 

legalmente no lo debo de hacer. ¿Me entiendes? Pero ya después de que empecé 

yo con problemas, que ya vi cómo son las leyes, sé que al final del partido tengo 

que ser “fulano de tal”, entonces pensando en que hasta para morirte tienes que 

tener todos tus papeles en regla: acta de nacimiento, acta de defunción, debes 

tener una credencial de elector, debes tener todo, entonces yo vengo a Poza Rica, 

me fui a Coatzintla porque ahí me registraron y saco una copia de mi acta de 

nacimiento, voy a México al IFE a tramitar una credencial de elector a nombre de 

hombre también, y manejo las dos identidades. Obviamente esa identidad la 

manejo sólo en cuestión de hospitales, y la otra en mi vida cotidiana, en mi vida 

diaria. Así es mi vida, yo ando por la vida con estas dos identidades. Pero mi 

licencia, mi credencial de elector, mis tarjetas de crédito, todo, está a nombre de 

Fátima Zamora. 
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Otras veces, Gina asume su identidad como “cambio de sexo” como una 

condición que la hace pertenecer a la comunidad gay, lo cual la hace mostrar una 

cierta aceptación hacia su recesiva masculinidad: 

La gente gay, no porque yo lo sea, pero somos gente muy especial: 

podemos ser a toda madre, muy creativos, dicen por ahí en un libro que “detrás de 

las cosas más hermosas que se hacen en este planeta, está la mano de un 

gay”,127 si vas a ver un buen espectáculo como en lo que yo trabajé allá en Tijuana 

pues seguramente habrá un gay. O sea el arte, las cosas creativas están en 

manos de nosotros, porque se conjugan dos mundos en nuestra mente: somos 

diferentes a ti, pero también somos diferentes a una mujer, somos todo eso; 

somos diferentes y tenemos dos mundos en nuestra mente, hacemos cosas 

maravillosas y podemos amar más que cualquier mujer y más que cualquier 

hombre. Somos muy apasionados, no sólo en el sexo sino que nos entregamos a 

la pareja y a lo que hacemos a todo. Yo por ejemplo, tengo la fuerza que no tiene 

una mujer para pintar una casa, para treparme a una escalera o para treparme a 

podar esa palmera que tengo aquí afuera, pero también tengo la sensibilidad para 

hacer los adornos de navidad que es algo que me encanta hacer… te digo, en 

nosotros se conjugan las dos cosas al mismo tiempo. 

b) Trayectoria de padecimiento 

Como se ha apuntado con anterioridad, el inicio de la trayectoria de padecimiento 

de Gina está relacionado con episodios puntuales de violencia sexual, al menos 

en el plano de sus propias representaciones sobre el inicio de su trayectoria; a lo 

largo de la misma, ella ha debido enfrentar otros problemas como la creciente 

dificultad para hallar protocolos de medicamentos adecuados a las características 
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 Gina se refiere al libro de Cathy Crimmins Cómo los homosexuales salvaron al mundo (Editorial Diana, 

2007) en el que la autora describe la forma en que la sensibilidad y la creatividad de los homosexuales les ha 

valido para figurar en las élites del diseño de modas, las artes plásticas y escénicas además de otros muchos 

oficios y profesiones; otro sujeto al que entrevisté me había comentado aspectos similares acerca de ese 

mismo libro. Es probable que ambos lo hayan leído en el CAPASITS, porque uno de los médicos tratantes 

tiene un ejemplar en su consultorio y a decir de él mismo, en ocasiones lo ha colocado junto con otros 

documentos y revistas en el estante informativo de la clínica. 
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de su carga viral, o las incomodidades que supone para una paciente transexual 

permanecer internada en el pabellón masculino de una instalación hospitalaria, 

tanto por evidentes cuestiones de pertenencia e identidad asumidas por ella en 

forma femenina, como por la constante amenaza real o imaginada de la 

estigmatización hacia su condición transexual frente al personal de salud y frente a 

otros pacientes. 

Pues como te dije antes, yo creo que mi problema pudo haber empezado 

cuando fui abusada, estando yo trabajando allá [en Estados Unidos]; pero 

también, te repito, mi vida sexual siempre fue muy activa por mi trabajo; y sí había 

ocasiones en que el condón se rompía y ya había contacto… ya en lo que 

sacabas esa cosa ya había habido contacto sexual… no sé cómo habrá estado. 

Cuando yo me empecé a sentir mal yo ya había regresado de allá, estaba 

viviendo en el DF y venía periódicamente para acá para Poza Rica con mi mamá; 

te digo que me empecé a hacer los estudios porque los médicos que me hacían 

las cirugías tenían la orden de mandar a hacer análisis de VIH aunque había 

algunos que les valía madre y no te los mandaban, pero a mí el médico que me 

atendió en Guadalajara me los mandó a hacer. Yo salía bien, siempre salía bien 

hasta que llegó el día en que salí infectada. 

Allá en el DF conocí a una persona, un muchacho joven que empezamos a 

conocernos porque primero fue cliente mío, estuvimos un año juntos; vinimos en 

fechas de navidad a pasar las fiestas acá a Poza Rica, y yo me sentía mal… me 

dolía mucho la espalda. Pero como México ves que es frío, pues yo pensé que era 

por salir al frío de la calle y así; y pues por mi trabajo tenía que bailar, tenía que 

andar casi desnuda ahí dentro del negocio y pues en el negocio siempre tienen 

clima, yo pensé que era por estar en el clima y luego salir al frío de afuera. Y llego 

aquí, me empecé a poner mala, me dolía mucho mi espalda, tenía temperaturas y 

gripa, entonces empecé a tomar remedios caseros pero no,… ya hasta que yo 

empecé a sentirme más mal, y le digo a la persona que venía conmigo “vamos a 

buscar un doctor, hay que buscar un médico”, yo todavía no sabía nada de esto, 

no estaba informada.  
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Un factor adicional en la carrera como persona viviendo con VIH, si  bien no 

admite que haya incidido directamente en la adquisición del virus o en el 

empeoramiento de su estado de salud, es un prolongado contacto con drogas 

sintéticas que data de sus inicios en el trabajo sexual, especialmente la cocaína y 

el crack; Gina acepta ser vulnerable a la reincidencia, aunque señala 

enfáticamente que los momentos más álgidos de su toxicodependencia ya han 

pasado y ha logrado mantenerse sobria. De hecho, ella considera las drogas como 

algo común en el ambiente social y laboral en el que se desenvuelve, y por lo 

tanto como un hecho que prácticamente no puede evitar. 

Siempre había sido una persona muy sana, me gustaba el ejercicio y 

alimentarme bien; no estoy exenta de drogas, por algún tiempo sí me dediqué a la 

droga, esto fue cuando llego a México muy jovencita, cuando yo empecé en esto; 

me meto a trabajar, conozco el crack, el speed, la cocaína. Ya estando en México 

me envicié de la cocaína, de hecho estuve como cuatro veces metida en una 

granja como consecuencia de mi adicción a la cocaína hasta que alguna vez tuve 

una parálisis facial. Me dijeron que podía llegar hasta a tener un derrame cerebral, 

fue cuando recapacité, “si no me gusta el alcohol ni el cigarrillo ¿para qué me 

meto esta porquería?” Lo fui dejando paulatinamente, y a raíz de esa vez que me 

puse tan mala, aunque no sabía yo todavía nada de esto, pues lo dejé. Aunque un 

adicto nunca se cura: yo sé que si voy a México, ahorita estoy vulnerable, porque 

no tengo alguien a mi lado que me cuide de no hacer tonterías; no es que nadie te 

obligue a hacer algo que tú no quieras, pero el ambiente – yo siempre viví en ese 

ambiente, desgraciadamente cuando voy a México voy a visitar a mis amigas y lo 

primero que me ofrecen en vez de comida o algo de tomar, es eso. Yo me siento 

vulnerable de volver a caer… Siento que soy presa fácil, porque eso nunca se 

cura. 

Fui a ver a un médico, el médico superficialmente me pregunta qué tengo, 

le dije mis síntomas; el médico se da cuenta de quién soy yo en realidad, pero yo 
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estoy consciente de lo que he hecho, pues todo mundo sabe lo que hace; le digo a 

mi pareja que si me puede dejar a solas con él, le digo  

- Mire doctor, yo soy cambio de sexo, y mi vida ha sido así y 

asado; también quisiera que se me hiciera una prueba de Elisa.  

Yo fui quien se la pedí. Él me dijo: 

- Te soy franco, te veo mal.  

Fui ahí por el centro, donde hay unos laboratorios y rayos equis, porque me 

dijo que me hiciera una placa de tórax; ni media hora tardé en que me dieran la 

placa porque estaba inmediatamente, me dieron resultados. Yo me agitaba 

mucho, tosía muy feo y fue cuando el médico me confirmó que tenía yo neumonía.  

Yo había visto morir a muchos amigos míos de VIH pero por la neumonía, 

casi siempre tienen problemas pulmonares cuando los traen; y me mandan a 

hacer [la prueba de] VIH. Y doy positivo. En esos días que pasé yo aquí, con la 

impresión y sin saber qué hacer, ni mi pareja lo supo, sólo lo sabía yo,… lo tuve 

que asimilar, ver cómo lo iba a decir. Entonces todo esto me llevó más para abajo 

y del día 24, de la nochebuena, al 1 o 2 de enero me acabé… emocionalmente, 

me acabé. Él me decía  

- ¿Por qué lloras tanto? 

- Déjame, quiero estar sola.  

El día 3 de enero ya estaba yo internada. Y ya hablé con mi hermana la 

mayor, le dije “no sé cómo vayas a manejar la situación, sobre todo con mi mamá 

que es la que más me interesa; pero tengo este problema, soy VIH positivo, tengo 

neumonía y me acaban de detectar tuberculosis; maneja tú la situación.” Yo no 

sabía cómo hacerle con mi madre y mi otro problema era contarle a mi pareja. Y 

en un momento de desesperación, de verme con tantos tubos y cosas, le digo que 

había salido positiva… yo tenía en México un departamento amueblado, pequeño 

pero bien hechecito, le dije  
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- Quédate con el departamento, y déjame aquí; vete a rehacer 

tu vida. Yo estoy mal y no creo librar esta batalla.  

Pero él me dijo  

- No. Yo no voy a abandonarte, te amo y saldremos adelante.  

Gracias a esa persona pienso yo que pude salir adelante, su apoyo fue muy 

importante para mí en esos momentos, porque de ahí se vino todo un calvario 

para mí: estuve internada dos meses, antes el hospital civil estaba donde ahorita 

está [el centro comercial] Fábricas de Francia,128  

En el hospital civil, en ese entonces era una atención… ¡que ahorita 

estamos en la gloria! Era un lugar que para empezar parecía más un reclusorio 

que un hospital; ahí me aventé un mes y en lugar de ir para adelante iba para 

atrás, porque hasta de plano el doctor Blázquez, que antes estuvo con nosotros y 

luego estuvo con nosotros en el hospital regional, me dijo  

- Sabes, estás muy mal; te voy a dar de alta para que estés en 

tu casa pero yo te sugiero que si quieres salvarte, vayas al INER allá en 

México, es el hospital de enfermedades respiratorias, ahí te van a ayudar 

porque tu neumonía se está complicando, ya te vino tuberculosis, estás 

mal, muy mal. 

Fue cuando toqué fondo, porque yo quería terminar ya en mi casa, con mi 

mamá, pero la veía a ella que sufría, lloraba todos los días conmigo, la vi 

desgastarse conmigo; entonces decido una mañana, aún sintiéndome 

pésimamente mal, viajar otra vez a México con la esperanza de salvarme. Y qué 

bueno que tomé esa decisión, porque mírame, aquí estoy. Llego a México, 

inmediatamente ingreso al INER; sin hacerme estudios ni análisis ni nada, al ver 

mi estado de salud tan crítico, me quedo internada y ahí me paso dos meses 

                                                           
128

 El viejo hospital civil estaba ubicado justo frente a las instalaciones que actualmente corresponden a la 

Jurisdicción Sanitaria de Poza Rica, junto a las cuales también fue edificada la Facultad de Ciencias de la 

Salud de la Universidad Veracruzana – campus Poza Rica. El centro comercial Fábricas de Francia ocupa 

ahora el lugar del hospital, el cual fue trasladado a principios de la década de 1990 a su actual ubicación en el 

norte de la ciudad. (Noreste, enero de 2009). 
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internada. Y a los dos meses empiezo a sentir una mejoría; no al cien por ciento 

obviamente.  

 

Al ser ingresada e internada en el Instituto Nacional de Enfermedades 

Respiratorias en el Distrito Federal, Gina enfrentó las mayores dificultades 

concernientes a su identidad sexual y genérica, debido a que tuvo que acreditarse 

como varón y fue alojada en el pabellón masculino donde tuvo que permanecer 

dos meses debido al complicado cuadro de neumonía que presentaba. La estadía 

en el INER presentó para ella constantes incomodidades físicas, como la 

imposibilidad de orinar en un cómodo frente a otros pacientes, y por consiguiente 

una gran dependencia en el apoyo de su pareja sentimental de entonces. 

En México, ahora el otro problema que yo tuve en México fue que yo siento 

temor a los hospitales porque, los pabellones de ahí del INER son inmensos, y 

como yo al final de la jugada sigo siendo “él” y no “ella”… entonces me ponían en 

los pabellones de veinte personas o más del sexo masculino, a las mujeres las 

tienen aparte; y para mí es una gran incomodidad por ejemplo que tú estés a mi 

lado, que tú seas un paciente heterosexual tal vez, u homosexual no sé, pero… te 

arriman un cómodo para hacer tus necesidades, te sacas tu miembro y orinas, ¿y 

yo qué? ¡Yo no puedo! Convivir con esas personas para mí era un martirio: porque 

yo, había ocasiones en que las temperaturas eran tan altas, que – te ponen una 

bata, pues entre hombres no se sienten incómodos pero yo como mujer sí me 

sentía incómoda, entonces yo hablé con el director y le dije  

- Es que yo no puedo estar aquí.  

Su respuesta fue  

- Es que tú eres fulano de tal y tampoco te puedo meter con las 

mujeres.  

Entonces eso era para mí, las leyes de este país son un horror… así tuve 

que convivir con todos ellos; mi pareja obviamente estaba conmigo pegado ahí, 
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por ejemplo yo para ir a hacer pipí pues yo tenía que ir hasta el baño, con el tripié 

y todo y él me ayudaba, pero había veces que él tenía que irse a trabajar o irse a 

descansar, yo tenía que ir sola con todo y mi tripié hasta el baño, no podía ni con 

el tripié por lo débil que estaba pero yo no podía hacer delante de ellos; y éramos 

bastantes. Hasta en eso me da miedo enfermarme a mí, porque ¿dónde me van a 

meter? Para yo internarme, tengo mucho temor de volver a caer en un hospital, 

porque me meten con los hombres; y para mí es mucha incomodidad, y ahora ya 

no tengo quien me esté ayudando,… mi pareja se fue, esa relación terminó. 

En el caso mío, cuando me dieron la noticia fue una impresión muy fuerte… 

tuve un cuadro con neumonía, con tuberculosis, se me complicaron muchas cosas 

y sí dije “quiero terminar bien”, ese cuadro fue muy duro y aparte pues considero 

que no es vida tener que vivir toda mi vida sufriendo con temperaturas, con 

diarreas… porque así me aventé un buen tiempo; pero pues, ver que le afectaba a 

ella, a mi madre, ella se desgastó mucho al igual que yo. Pues dije: “yo tengo que 

luchar, tengo que salir”, y no ha sido fácil, porque me mantengo bien y al paso del 

tiempo pues, como todos creo, recaigo, me siento deprimida… 

Te voy a explicar: el caso mío fue un poco más fuerte que el común 

denominador de los que llegan ahí, yo soy la única persona a la que le han 

realizado un genotipo129, de ahí del hospital regional. Bueno, yo en realidad vengo 
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 Gina fue sometida a pruebas de resistencia genotípica, la cual utiliza VIH de la sangre del paciente para 

comprobar la secuencia genética del virus, y así poder detectar mutaciones del virus que están creando 

resistencia a los medicamentos; en su caso, debido a que los virus han presentado resistencias a la gran 

mayoría de los esquemas de tratamiento antirretroviral disponibles (incluyendo los esquemas conocidos por 

los médicos del CAPASITS de Poza Rica), se hizo también una prueba fenotípica, que consiste en atacar los 

virus con todos los medicamentos en diferentes combinaciones para detectar cuáles de esas combinaciones 

resultan más eficaces contra el virus de la muestra tomada del paciente. A medida que los virus de un sujeto 

infectado acumulan resistencias, se hace precisa la intervención con este tipo de análisis y posteriormente con 

la denominada “terapia de rescate”, que implica combinaciones de medicamentos no correspondientes a 

esquemas convencionales, es decir, los ITRNN (inhibidores de la transcriptasa reversa), que suelen 

administrarse en combinaciones con una eficacia parcial ante los virus; la incertidumbre acerca de la eficacia 

de las combinaciones utilizadas y de la disponibilidad de los medicamentos genera una gran angustia y temor 

en los pacientes (Andrade Villanueva y González Hernández, “15 preguntas frecuentes en pacientes con VIH-

Sida: tratamiento de rescate y pruebas de resistencia.” Centro Universitario de Ciencias de la Salud/UdG, 

Permanyer).  

Los protocolos fenotípicos sólo son recomendables para pacientes que han tenido bajos conteos de células cd4 

por largo tiempo además de que requieren la disponibilidad de una amplia variedad de medicamentos, razones 

por las cuales el CAPASITS de Poza Rica no cuenta con la capacidad para prescribir y manejar de forma 

segura dichos protocolos. A ello habría que sumar también, el hecho de que los médicos tratantes de esta 
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desde México con el genotipo, pero en el regional eso no se ha manejado hasta 

ahorita. Es algo muy costoso. Lo mío es una angustia tremenda, que cada cinco o 

seis meses que se me hace ese estudio vaya a salir que ya necesito buscar otro; 

ahorita tengo tres años y medio con el esquema que estoy tomando, 

afortunadamente ha funcionado. El caso mío es un caso extremo porque cada seis 

meses que yo voy por resultados, para mí es una angustia tremenda te repito, 

porque a mí cuando me digan que este esquema que actualmente tomo, se coctel 

de medicamento ya no funciona, yo no sé qué voy a hacer. Entonces, una vez 

platicando con [el doctor] Román, me sentía mal, fue hace como un año y medio, 

yo iba temerosa, me preguntó que qué me pasaba y le dije  

- Me siento mal, yo me he sentido mal y temo resultados. 

Él se ha unido mucho conmigo y me dice  

- No temas, yo te conseguí un genotipo en Pemex; cuando 

suceda esto que veamos que el esquema que tienes ahorita ya no te está 

funcionando, yo me comprometo a guardarte ese genotipo que a mí me 

llegó – porque él trabaja también en Pemex.  

Me dice  

- Es un medicamento que todavía no se maneja aquí [en Poza 

Rica] pero en México sí, y vamos a moverle para conseguirlo, lo que no 

quiero es que te angusties cada seis meses. 

Pero aún así, no deja de ser difícil para mí, porque por ejemplo otros 

pacientes ok, llegas tú y ponen “mi carga viral ya subió”, entonces ¿qué hace el 

médico? Le busca en lo que hay en el mercado de medicamentos, y te lo cambia a 

algo un poco más potente, dependiendo de lo que él considere. Y tal vez tu cuerpo 

lo va a aceptar, pero en el caso mío, yo de todo ese esquema de medicamentos, 

yo ya todos los probé y ya creé resistencia a todos excepto al que estoy tomando 

actualmente, entonces para mí es realmente desgastante todo esto. Y sin 

                                                                                                                                                                                 
clínica no poseen una especialización en virología o infectología, por lo cual es posible que no estén 

debidamente capacitados para asignar tratamientos o dosis tan específicas. 
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embargo ahí ando, ahí ando… afortunadamente, ahorita he estado bien, en lo que 

cabe. De repente pus sí, lo clásico: temperatura. Pero nada fuera de eso; aparte 

ya tantos años, ya sé más o menos por dónde irle buscando. 

La trayectoria de padecimiento de Gina no excluye el acercamiento a 

estrategias terapéuticas distintas a la biomedicina; la automedicación – o mejor 

sería decir, el autocuidado, ya que en el mismo cúmulo de prácticas descriptas por 

ella a este respecto se delinea una denodada atención en su alimentación y en su 

régimen de actividades físicas – y la incursión en el uso de plantas curativas de la 

herbolaria componen parte de un régimen observado por ella con el mismo interés 

con el que ha debido avocarse a la ingesta de sus medicamentos antirretrovirales. 

Es acertado afirmar que Gina, al igual que los otros informantes, transita 

habitualmente por diversas formas de atención que difieren del dictamen 

unidimensional de la terapia antirretroviral como el único medio efectivo para 

mantener a una persona viviendo con VIH con un estado de salud aceptable y 

especialmente, con un conteo bajo de carga viral, al mismo tiempo que dichas 

formas de atención convergen junto con la ingesta del tratamiento antirretroviral en 

ese mismo objetivo, articulados por Gina mediante la práctica cotidiana. Cabe 

recordar que Menéndez (2006) ha puntualizado que es en la cotidianidad, la 

práctica y la búsqueda pragmática de la restauración de la salud en donde los 

sujetos y grupos realizan las articulaciones entre diversos sistemas curativos o 

terapéuticos. Gina reconoce los efectos adversos potenciales y reales de los 

medicamentos antirretrovirales, por lo cual dirige ciertas prácticas de 

automedicación a la resolución puntual de algunos de esos efectos. 

Pues ahorita estoy bien, me siento tranquila y espero seguir así y sobre 

todo, lo mejor es que no he tenido problemas importantes de salud, tengo de 

dónde sacar para lo primordial; para mí es un lujo enfermarme o sentirme mal 

porque debo estar fuerte para ella, para mi madre. Debo de cuidarme. Debo de 

llevar una alimentación bien balanceada: un licuado de avena por la mañana, una 

manzana… y me sale económico. Y eso con mi medicamento. Yo como poco, soy 

feliz abriéndome una lata de atún y vaciándola en una lata de verduras, un huevo 
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que lo pongo a hervir duro, y una hoja de lechuga; como la sardina, que me 

encanta; yo le digo a mi mamá “mientras haya atunes y sardinas en la despensa, 

yo soy la mujer más feliz del mundo.” El atún tiene omega 3 que me hace tanto 

bien, también tomo cápsulas de vitamina E que no la dejo nunca; el ácido fólico 

ahorita lo suspendí porque hay que suspenderlo por un tiempo. 

Este árbol de neem130 que me trajeron de Yucatán, que supuestamente es 

un remedio que ha levantado a muchos pacientes con Sida: cuando yo estaba 

muy mal, una amiga de México me lo trajo. Este árbol ahorita ya es muy común 

aquí, este ya tiene unos años que me lo trajeron. Me trajo la plantita como con tres 

hojas. Yo me sentía tan mal, que acepté plantar el árbol, aquí en medio del patio. 

Creció rapidísimo, ¡se fue hasta el cielo, ahora hasta regalo bolsas enteras con 

hojas de neem! Yo no sé si esto fue lo que me ayudó mucho, aunado a mi 

tratamiento antirretroviral, claro; fíjate, lo empecé a tomar… yo tenía una carga 

viral muy alta, ¿qué crees? ¡Salgo indetectable! 

Yo desde entonces, a todo el mundo que veo que está mal, le comparto; 

nada más que es un árbol que amarga horrible, pero mira: yo en todos estos años 

que llevo con este problema, nunca había salido indetectable, o sea indetectable 

estamos hablando de menos de 50 copias de virus; de conteo de [células] cd4 

nunca subía yo de 150, 180; ya después de tomarlo mi cd4 lo que nunca, ¡500! 

Carga viral, indetectable. Entonces yo platico con Román y me dice “¿cuánto 

                                                           
130

 Gina tiene un árbol de neem (o nim) en el centro de su patio exterior. Esta planta procedente de Asia, ha 

sido ampliamente utilizada en la medicina alternativa asiática (en concreto en la medicina ayurvédica) y 

también en el continente americano y europeo, para disminuir síntomas y dolencias de padecimientos como la 

soriasis, la diabetes (en el caso de paciente que no están en tratamiento de insulina), además de herpes y otros 

problemas dermatológicos (www.tlahui.com/medic/medic18/neem.htm). Gina asegura que las infusiones de 

hojas de neem le han ayudado a mantener su carga viral en niveles casi indetectables desde que comenzó a 

combinarlas con la terapia antirretroviral, lo cual también ha llamado la atención de su médico tratante en el 

CAPASITS, Román, quien incluso admitió que podría llegar a recomendar su uso a otros pacientes con cargas 

virales altas; a decir del propio doctor, este es un caso único entre los que atiende en la clínica, pues ningún 

otro sujeto había reportado resultados tan buenos mediante la incorporación de un tratamiento no alopático – 

aunque siempre en combinación con los medicamentos antirretrovirales – y más si se tiene en cuenta que el 

organismo de Gina ha presentado resistencias ante la mayoría de los esquemas y medicamentos disponibles 

en el CAPASITS de la ciudad de Poza Rica. 

El neem es de rápido crecimiento: en tres años puede crecer el doble que otros árboles de características 

taxonómicas similares, de manera que es verosímil la afirmación de Gina con respecto a la velocidad con que 

su pequeña mata se desarrolló en el medio de su patio (además, al haber realizado la entrevista en el mismo 

patio de la casa, pude constatar que el árbol tiene un buen tamaño: levanta cerca de 1.80 m del suelo). 

http://www.tlahui.com/medic/medic18/neem.htm
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tiempo tomaste el neem?”, ahorita investigué y me fijé en que también hay que 

suspenderlo, de acuerdo con la información que saqué del internet. Regalé 

muchas bolsas con hojas en el grupo [del CAPASITS], pero hay mucha gente que 

no se apega ni siquiera a eso… El chiste es que actualmente te repito: lo he 

tomado y he salido indetectable. Ni yo me la creo. De pensar lo débil que yo llegué 

a estar, con menos de 40 de cd4 – y ninguna persona puede vivir con 40, yo 

caminaba dos pasitos y me cansaba; tenía que estar sentada tomando baños de 

sol, mi pareja era el que me sacaba a que tomara baños de sol, me sostenía él en 

la regadera para poderme bañar. Así que es cosa de no creerse lo bien que he 

salido últimamente. 

Yo en la mañana me levanto, hago ejercicio, bebo agua natural y luego 

vengo y corto una penca de sábila que tengo ahí, y la pulpa me la trago; no sabe a 

nada. Eso siento que protege mi pancita, mi estómago; de ahí arreglo mi 

recámara, aseo mi patio, luego me preparo cuando tengo hambre un huevo, o un 

licuado; como no tolero la leche, tomo leche de soya nada más, una manzana, 

avena, granola cuando tengo, y ya luego viene el medicamento. Lo hago así para 

que mi estómago esté protegido, por eso no me ha afectado en nada. Yo padezco 

mucho del estómago, tomo el omeprazol porque me sale gratuito con el seguro 

[popular], la leche de magnesia también, siempre tengo a la mano. El 

medicamento puede hacerte mucho daño en el estómago, siempre tienes que 

protegerte para no sufrir del estómago, yo de eso es de lo que más padezco. 

La experiencia adquirida por Gina a lo largo de su trayectoria de 

padecimiento le ha permitido desarrollar la capacidad y el interés para ayudar a 

otros sujetos que han sido infectados con el VIH, especialmente hombres y 

mujeres con escasos recursos económicos y políticos provenientes de 

comunidades rurales y jóvenes homo o transexuales o travestis, inmiscuidos en el 

trabajo sexual; sin embargo, su labor nunca ha estado supeditada al grupo de 

autoayuda del CAPASITS o del IMSS (aunque comentó que ha llegado a 

presentarse como integrante del primero), y ella misma afirma que desaprueba los 

métodos de trabajo e intervención de dichos grupos y de otros como los de 
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Horacio y Alejandro, por lo que prefiere trabajar por su cuenta – aunque el apoyo 

que ella brinda, de carácter informal al no contar ella con recursos financieros y 

humanos para formar una asociación propia como Alejandro u Horacio, se limita a 

consejerías sobre el impacto de la notificación del resultado y la canalización al 

programa de atención gratuita del CAPASITS.  

Gina cuenta con cierto capital político que le permite formular argumentos 

en defensa de las personas que viven con VIH, aunque no realiza actividades 

abiertamente dirigidas a la defensa de los derechos básicos de los usuarios de los 

servicios de salude del CAPASITS y también ha declinado participar como enlace 

para el Grupo Multisectorial, a pesar de que dice tener una relación cordial con 

Karime, quien como se ha indicado en otros apartados, acude de manera 

periódica a observar el funcionamiento operativo e infraestructural de los seis 

CAPASITS del estado de Veracruz. 

Cuando yo llego al [Hospital] Regional, yo veo gente en esta misma 

situación, yo trato de apoyarlos, les digo “es que tienes que exigir, a ti Patricia [la 

trabajadora social] no te está haciendo ningún favor, ni Pedro ni Román, nadie; 

todo el medicamento que en farmacia nos están dando, todos los consultorios de 

estas instalaciones, todo eso lo estamos pagando tú y yo: cuando te compras una 

playera, pagas un impuesto y esos impuestos están pagando el salario de estas 

personas que están aquí, no te están haciendo un favor nadie.” Obviamente hay 

que saber pedir las cosas, pero si se ponen en un plan así de no querértelas dar, 

pues hay que tomar cartas en el asunto. Y me doy cuenta que viene gente a veces 

que tú te das cuenta que vienen de comunidades, y este es un proceso que 

cuando ingresas, es como si te quitaran una venda de los ojos desde el momento 

en que te dicen que estás infectado, entras en shock, y cuando llegas a que te den 

tu primer receta, dependiendo de tu carga viral en eso se basan los médicos para 

darnos un medicamento – ojalá todos tomáramos lo mismo, pero 

desgraciadamente no es así. 
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Yo a los que veo que llegan así, trato de orientarlos: “sabes qué, te vas a ir 

a la farmacia, vas a ir a gobierno,131 vas a ir por un sello, vas a volver a bajar a la 

farmacia, vas a ir a cajas” – porque es todo un proceso que hay que seguir; yo 

cuando voy al regional y veo gente que está así, les pregunto “¿es tu primera 

vez?”, entonces les indico todo ese caminito, porque a veces se dificulta y más si 

es gente que a veces pus creo que no saben ni hablar bien… estamos en una 

situación que no sé… como que falta humanizar a todo el personal. Conmigo son 

diferentes, pero porque ya saben con quién se están metiendo, yo llego y soy 

atendida, pero yo sé que no es así con todo el mundo, desgraciadamente. Yo 

pregunto, exijo que cada cinco meses se me practique mi carga viral y mi cd4 

porque, bueno también entiendo a los médicos, somos tantos pacientes… antes a 

mí me permitían saber cuántos pacientes éramos [en el CAPASITS], la última 

estadística que me dieron ya éramos 450 personas. 

En el grupo [de autoayuda] del CAPASITS yo nunca tuve ningún cargo, 

porque en el anterior grupo se me ha propuesto; yo ayudo por mi cuenta, por 

ejemplo: aquí en mi casa, yo cuando veo un paciente me comprometo a traerlo; 

por decir, que viene de comunidad, viene malo, mañana tiene que ir a que le 

hagan análisis, entonces yo les he dicho que cuando pase un caso así, aunque yo 

no esté le he dijo a Patricia “háblenme por teléfono, yo recojo a esta persona, una 

mala noche donde quiera se pasa; yo tengo un cuarto donde puede dormir, le voy 

a dar un último alimento en la tarde, y temprano me lo llevo yo al regional.” Es en 

lo que yo puedo apoyar porque productiva no soy, no laboro, yo me dedico a 

cuidar a mi mamá.  

Se me ha propuesto para cargos [en el grupo de autoayuda], pero siempre 

se malinterpreta y siempre ha pasado que los tesoreros salen mal, 

desgraciadamente por eso el grupo se terminó. Y aquí en Poza Rica, la gente gay 

que tiene [VIH], ellos saben lo que yo hago para apoyar, entonces ellos me dicen 

“Gina fíjate que hay un caso así, esta persona…” yo voy a buscarlo. A veces la 
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 El “gobierno” es como comúnmente usuarios de los servicios de slaud y personal de atención a la salud se 
refieren al área directiva del hospital. 
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gente se muestra un poquito recelosa, yo no tengo ninguna credencial que me 

acredite con nada, yo les hablo con la verdad:  

- Mire, yo pertenezco a un grupo de autoayuda en el hospital 

regional; mi labor es buscar a la gente – yo no les digo directamente Sida 

porque se espantan – que tienen algún tipo de enfermedad terminal, una 

enfermedad grave, entonces yo los canalizo al hospital. 

Gina abordó la importancia de la consecución del seguro popular de 

manera permanente para los usuarios de los servicios de atención a la salud en el 

CAPASITS, lo cual indica que de hecho ese fue un logro conseguido por los 

propios pacientes y que la implementación del seguro popular para el suministro 

gratuito de los medicamentos antirretrovirales en el hospital regional fue motivada 

por la presión de éstos, a pesar de que el personal de salud del hospital nunca 

reconoció este hecho. 

El seguro popular es otra ventaja por la que hemos luchado, ese beneficio 

también ya lo tenemos; porque también el seguro popular no puedes estar 

esperando a que llegue, aquí creo que llega cada año, entonces se consiguió para 

que las personas con VIH, al momento de ser confirmada su… o sea, que 

efectivamente están infectados, el seguro popular automáticamente ya lo tienen, 

nada más es ir al módulo a tramitarlo. Ese es un gran paso que se da, porque 

muchas personas llegan sin nada… es más, me ha tocado ver a personas que no 

cuentan ni con credencial de elector, o sea hay situaciones así… 

La consecución de la atención médica gratuita por parte de organizaciones 

y frentes de personas viviendo con VIH ha sido documentada ampliamente por 

diversos autores y medios de comunicación impresos y electrónicos; la deficiente 

atención brindada a estas personas por el IMSS e ISSSTE, y el hecho de que sólo 

han de proporcionarla a sus afiliados, propició una gran movilización de dichos 

grupos y frentes a mediados de la década de 2000, quienes denunciaban que en 

2001 sólo el 3% de la población viviendo con VIH en México tenía acceso gratuito 

a los medicamentos. Esto provocó la desafiliación de casi 2 mil usuarios del IMSS 
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debido al desabasto de medicamentos para atenderlos y su eventual absorción 

por parte de la SSA (Menéndez y Di Pardo, 2009:236-237), lo cual ha formado 

parte del proceso de creación del CAPASITS como centro especializado de 

atención a personas viviendo con VIH del sector salud. 

Ahora la mesa está servida, ahorita nada más es de llegar, como yo voy al 

centro a repartir condones, voy donde viven unas chicas que se prostituyen, y a 

veces veo a alguna que ya está así [infectada], hace poco una chamaquilla, muy 

jovencita, yo le digo chamaquilla porque está arreglada como mujer pero es varón, 

tiene 17 años, la llevé a hacerse la prueba, salió positiva, se pone a llorar… yo 

entiendo que se sienta mal, platiqué con ella: “pues mira mija, ahorita la mesa está 

servida… ustedes están en la gloria; yo cuando empecé, yo tenía que comprar mi 

medicamento.” Porque se compraba en aquel entonces, no había lo que hay 

ahora, ahora tenemos un CAPASITS, que aquí en la zona norte del estado es no 

el mejor sino el único… no estamos saturados de pacientes, hay medicamento 

siempre, se abastece suficiente y nunca nos ha faltado el medicamento. 

Yo en Veracruz, en Xalapa en el Multisectorial, tengo una amiga que se 

llama Karime, que ella nos asesora también, tengo contacto con ella, a mí me ha 

dicho “mira yo confío mucho en ti; cuando haya cualquiera anomalía que tú veas, 

háblame a Xalapa y yo vengo inmediatamente”, de hecho me ha invitado a Xalapa 

a que vaya a seminarios con ella; aquí como que soy su intermediaria, pero ella es 

un poquito, digamos, fuerte: habla fuerte, y no pide sino que quita. Entonces yo a 

veces hay cosas que me callo para no entrar en polémica. Pero hay otras cosas 

que, por ejemplo hace un par de meses hubo falta de Kaletra, que es un 

medicamento que la mayoría tomamos; sí le hablé para decirle, “Karime, sabes 

qué pasa esto.” Y vino y arregló el problema. Es una persona que lucha mucho, 

ella sí se dedica al cien por ciento pero en Xalapa. Entonces yo tengo sus 

teléfonos de ella para avisarle si pasa algo, además yo sé que cuento con su 

apoyo. 

Yo pienso que a lo mejor esas personas que ayudo, mañana no me van a 

ayudar a mí; pero… el de allá arriba va a poner alguien en mi camino que me va a 



 

288 
 

ayudar, que tal vez va a estar ahí al final de la jugada. A lo mejo a mi madre ya no 

la tenga porque seguido se pone malita, pero alguien tiene que ayudarme pienso 

yo, por lo que yo también he hecho. Eso me gusta pensar, y ojalá no me 

equivoque. Yo tengo una amiga, está muy bonita, anda taloneando en la calle, 

chamaca de 24 años. Yo la llevé muy mala de tuberculosis, le dije  

- Te voy a presentar a Adriana, la directora del centro de salud 

de aquí de [la colonia] Anáhuac, te voy a presentar al doctor Vázquez, a la 

doctora Emma la psicóloga que estaba antes [en el CAPASITS]; toda esa 

gente es importante que la tengas como amistad porque te va a ayudar. Yo 

ya estoy grande, un día tú vas a estar en mi lugar, alguien que se haga 

escuchar. 

Gina reitera su postura marginal ante las organizaciones como la de 

Horacio, en las que dice, ha habido malos manejos logísticos y organizacionales 

que la han desalentado de tener una participación más activa en el grupo de 

autoayuda del CAPASITS, pero además apunta un hecho ya documentado por 

autores como Rosa María Lara (2006): la discriminación de que en ocasiones son 

objeto las mujeres transexuales por parte de hombres homosexuales. Ella plantea 

esa discriminación en términos de género, al afirmar que aún dentro del ambiente 

gay, los hombres pueden comportarse de forma impositiva ante las que son como 

ella. 

Ha habido ocasiones en que hasta en grupos de gays, yo he sentido que no 

me quieren a mí; que quieren hacerme a un lado. Es que aún dentro del mismo 

gremio gay los hombres son diferentes, y como que no sé qué sienten al verme… 

pero de todas formas yo me muevo, hablo y ando para aquí y para allá cuando 

veo que se necesita algo, no me importa si ellos no me quieren incluir. Hay otro 

muchacho ahí en el regional que se llama Horacio, y otro que se llama Jorge, ellos 

me han propuesto que sea presidenta del grupo pero yo me mantengo al margen. 

La otra vez me hablaron para hacer una entrevista en televisión, para Veracruz; 

fui, me empezaron a entrar llamadas, de ellos, luego de la entrevista, que querían 

mi número de cuenta para hacer depósitos; pero yo no me presto a eso. Yo sí 
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tengo un número de cuenta al que pudieran hacer donativos, pero no, para eso 

pueden hacerlo en efectivo y en especie en el CAPASITS directamente, ahí 

preguntan por Patricia la trabajadora social o quien esté ahí para recibir el apoyo. 

Yo no me presto a eso, y por eso no he querido aceptar ningún puesto, no me 

interesa… Yo cuando traigo pacientes no le ando platicando a nadie, ni ando 

diciendo lo que tuve que gastar, porque si tengo y puedo lo hago, y si no pues ni 

modo, al menos trato de orientarlos. Ese es mi modo de ayudar. 

Jorge y Horacio han andado en una grilla que uno con otro no se pueden 

ver, y que “voy a formar mi grupo” y que “yo voy a formar mi grupo”… pues ¡que 

formen los grupos que quieran! A mí eso no… Ahora se está haciendo otro grupo 

en el CAPASITS pero yo ya me alejé; sigo teniendo contacto con la gente que está 

desde hace cuatro años cuando se formó el grupo anterior, los que quieran 

platicar conmigo son bienvenidos; pero hace falta un grupo fuerte, que no 

empiecen a pedir dinero y a quedárselo, que “vamos a rifar esto y aquello para un 

enfermo que está en el reclusorio”… esas cosas no van conmigo. 

Yo le digo a Román  

- Cuando veas un caso que viene muy malo un paciente y que 

ya no alcanzó laboratorio ese día, entonces háblame a la casa, yo voy a 

recogerlo, tendrá un techo donde pasar la noche, y al otro día tempranito 

me lo llevo a que le hagan sus análisis. 

 Eso es todo lo que puedo hacer. Román sabe y sí me habla; sea hombre, 

sea mujer, el chiste es ayudarlos. Y pues eso hago nada más, y con eso yo me 

siento bien. 

Gina ha continuado trabajando por su cuenta, tratando de ayudar a las 

personas que ella considera en riesgo de infectarse o que sospecha que se han 

infectado: no sólo acude al CAPASITS sino que frecuenta los sitios de encuentro 

homosexual como la plaza cívica de la ciudad, la plaza de Garibaldi o los lugares 

habituales de trabajo sexual como la avenida Constitución. A pesar de la buena 

intención de sus esfuerzos y de su experiencia y capital político, ella no cuenta con 
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demasiados recursos para realizar estas labores sino de manera ocasional. La 

constante ansiedad que supone para ella la complejidad del protocolo fenotípico 

de medicamento antirretroviral del que depende para mantenerse, y la posibilidad 

de tener que buscar una nueva combinación de medicamentos en el mediano 

plazo, la aquejan y la abruman. 

Dejé la casa de Gina impresionado por la historia que ella me había 

contado, la historia de su vida, pero también por su gentileza, por su valentía y por 

su disposición a participar en la entrevista, la cual se extendió durante más de 

cinco horas. A lo largo de la entrevista fui convidado con comida casera sencilla y 

agua fresca; observé el árbol de neem que ella cuida con esmero y que le ha sido 

de gran ayuda para el sostenimiento de su estado de salud; observé las 

fotografías que ella ha publicado en los anuncios y revistas posando desnuda o 

semidesnuda, conocí a su enorme perro Rottweiler y su estanque lleno de peces y 

tortugas, y fui invitado a volver pronto. 

La condición de transexualidad de Gina claramente ha delimitado las 

características de su vida laboral, de su incursión en la participación social y de su 

trayectoria de padecimiento y atención; pese a las numerosas vicisitudes en su 

carrera laboral y migrante, ésta fue exitosa y le retribuyó en la consecución de una 

condición socioeconómica lo suficientemente desahogada como para poder vivir 

con relativas comodidades en una zona de clase media de la ciudad de Poza Rica, 

hacerse cargo de su madre e inclusive proveer de apoyo económico ocasional a 

otros miembros de su familia (hermanos y sobrinos). Ella se desenvuelve como un 

paciente informado y capitalizado políticamente, con una visión relativamente 

crítica de las estructuras de poder y de la calidad de la atención médica existentes 

en el CAPASITS, y de las relaciones causales entre la migración, la vulnerabilidad 

económica y social y la infección por VIH, pero con una notable tendencia a 

ayudar a aquellos pacientes con quienes se identifica más de acuerdo a su propia 

vivencia de padecimiento, manifestando así su propia postura con respecto a la 

vulnerabilidad ante el VIH (los trabajadores sexuales masculinos jóvenes, travestis 

o transexuales, y los hombres que tienen sexo con otros hombres). 
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ANÁLISIS FINAL Y CONCLUSIONES 

Al ser en enfoque relacional el argumento teórico principal de este trabajo de 

investigación, la pormenorización de dicho enfoque debe ser clara con respecto a 

los casos estudiados. A lo largo de las narrativas de los pacientes el autor ha 

procurado destacar algunos aspectos de considerable relevancia, relacionados 

con el riesgo y la vulnerabilidad ante el VIH-Sida, con la migración laboral y las 

condiciones de riesgo y vulnerabilidad existentes a lo largo del proceso de 

movilidad así como también con las trayectorias de padecimiento; pero ¿cómo se 

entienden estos procesos en el contexto relacional de los actores sociales, 

instituciones, representaciones y prácticas estudiados? Y ¿cómo se comprende la 

relación entre migración y VIH-Sida en la realidad particular observada en este 

trabajo, en función de la perspectiva relacional? 

En primer lugar, es necesario considerar a los sujetos que protagonizaron 

esta investigación como actores sociales, y por lo tanto, plantear sus trayectorias 

como un producto del establecimiento de una gran diversidad de relaciones y 

redes de relaciones, las cuales contribuyen a la construcción del propio sujeto 

como migrante y como persona viviendo con VIH – una construcción inacabada, 

que se continúa sucediendo en el quehacer cotidiano del propio sujeto y de 

aquellos con quienes tiende y sostiene esas redes, e incluso también con quienes 

esos lazos se han disuelto pero siguen repercutiendo en las formas en que estos 

hombres y mujeres se desenvuelven a lo largo de sus trayectorias de vida.  

En segunda instancia, debe arrojarse suficiente luz sobre las estructuras de 

relaciones que se establecen por medio de las representaciones sociales de estos 

sujetos con respecto a la sucesión de procesos migratorios y clínicos; en otras 

palabras, cómo sus maneras de representar sus experiencias de migración y de 

padecimiento relacionan ambos fenómenos, así como también cómo se sirven de 

las representaciones que elaboran para explicar sus relaciones con diversos 

aspectos del proceso de padecimiento: el personal médico, la calidad de la 

atención, el medicamento antirretroviral, otras estrategias curativas y su propia 

aprobación o desaprobación de las mismas.  
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Es preciso reconocer también, claro está, las maneras en que esas 

relaciones entre actores, instituciones, procesos y representaciones se plantean 

en términos de desigualdades y diferencias, y de qué modo éstas son 

significativas y repercuten en la construcción social, cultural, económica e inclusive 

política de estos sujetos (y con ellos, de sus entornos sociales). 

En el caso de Marcos, él inició su trayectoria de migración debido a contar 

con el apoyo y hasta el arengo de una de sus hermanas mayores, quien ya residía 

en la ciudad de Reynosa con otra hermana suya y que constituyeron ambas para 

él no sólo uno de los incentivos para partir de Gutiérrez Zamora, sino para lograr 

establecerse y para poder incursionar en el campo laboral de destino, al no contar 

con experiencia laboral o suficientes estudios que le permitieran aspirar a 

conseguir empleo por su cuenta en el ramo de la industria maquiladora.  

El otro factor detonante de su iniciación como migrante, no obstante, no fue 

de índole laboral, pero quizá tuvo la misma fuerza que el interés por encontrar 

empleo: trasladarse a un ambiente social favorable para el ejercicio más libre de 

su homosexualidad, algo que él percibía como imposible de llevar a cabo en su 

lugar de origen debido a una variedad de circunstancias (el recato percibido en la 

pequeña población en comparación con una ciudad grande, la necesidad de 

mantener su vida sexual al margen del conocimiento de su entorno familiar e 

incluso el abuso sexual sufrido cuando era muy joven). Su representación de la 

ciudad de Reynosa como una ciudad más grande y por lo tanto, “más liberal” 

(también por hallarse en la frontera), le condujo a una actividad sexual más 

intensa pero también a comportamientos sexuales más riesgosos, consintiendo 

contactos sexuales desprotegidos de manera ocasional – y en esto último una 

representación empleada frecuentemente en el contexto de los encuentros 

sexuales entre varones homosexuales: la apariencia física como homologación a 

su estado de salud: 

A veces yo presentía algo de esa persona y le decía „póntelo‟, o „me lo voy 

a poner‟, […] como que yo presentía algo, no sé, a veces ves a las personas, y a 



 

293 
 

veces sale peor que lo que menos te lo esperas; pero a veces uno se deja mucho 

llevar por las apariencias.  

Además de que, con recurso a la permisividad del contacto desprotegido, 

Marcos también buscaba evitar la desaprobación social o afectiva de sus parejas 

sexuales: 

[…] a veces por ejemplo un chavo me gustaba, y yo sentía que esa persona 

se estaba aprovechando pero como esa persona me gustaba, pues yo cedía. 

Por su parte, Juan Carlos tuvo en la proposición de una amiga suya que 

radicaba en la ciudad de Tijuana, la posibilidad de iniciar su trayectoria de 

migración, pero la misma fue detonada por la existencia de la relación violenta con 

su padre y con las autoridades escolares de la secundaria que le orillaron a 

abandonar su casa y sus estudios. La fuerte estigmatización vivida hacia su 

condición homosexual en el contexto socioespacial restrictivo de su natal Álamo, 

de forma parecida a como ocurrió con Marcos, le hizo percibir su destinos 

migratorios (sobre todo las ciudades californianas donde trabajó) como lugares 

“libres de discriminación” hacia los hombres homosexuales, y por lo tanto como 

lugares apropiados para un ejercicio más libre de su sexualidad: 

[…] en Estados Unidos […] es otro mundo, no hay discriminación, nadie te 

voltea a ver al otro lado… 

De manera paradójica, la experiencia estadounidense eventualmente sería 

para Juan Carlos una en la que predominaría la discriminación racial y de clase y 

que constituiría por ello una de las causas de su ruptura con la migración laboral 

internacional: 

[…] como en el 95 ya se puso más feo, ya empezó a haber problemas y 

todo eso, ya leyes y todo […] Cuando entró la ley 187 fue en el 95, ¡fue todo un 

caos! […] empezó a haber más el racismo a los hispanos. 

En el caso de Santiago, también fueron las relaciones de parentesco las 

que motivaron el inicio de su trayectoria migratoria, pero él tuvo una violenta 
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iniciación en la migración laboral al ser llevado fuera de casa por un primo suyo 

que lo forzó al trabajo – y al trabajo sexual – siendo menor de edad; mediante el 

establecimiento de relaciones con extraños logró estrategias de sobrevivencia en 

su dura etapa vital como migrante menor de edad, particularmente con mujeres: 

[…] yo andaba en chanclitas y la ropa que me ponía era la ropa que me 

regalaban las meseras… 

Y posteriormente: 

[…] unas muchachas que vendían tortas, me ofrecieron trabajo ellas. Yo me 

quedaba en la calle, me iba a quedar en la central del norte a veces porque no 

tenía a dónde. Ya a las señoras les caí bien, […] hasta me daban tortas las 

muchachas, […] y ya empecé a trabajar con ellas. 

Una relación sentimental de Santiago, que él dio por terminada al 

ausentarse su pareja por un tiempo muy prolongado, sirvió de motivación a su 

incursión definitiva como un hombre adulto en el trabajo sexual clandestino, que a 

su vez lo acercó a la infección por VIH. Por otro lado, Santiago fue el único de 

todos los casos incluidos en el estudio que realizó rutas de migración laboral ya 

sabiéndose seropositivo. 

De forma significativa, las relaciones que los tres sostuvieron con parejas, 

familiares e instituciones de diversos tipos (laborales, educativas, legislativas) y 

que fueron determinantes para el arranque de sus carreras migratorias, los 

colocaron a ellos en posiciones desventajosas, en las que enfrentaron 

constantemente situaciones de desigualdad de género,132 de clase e inclusive de 

                                                           
132

 Las relaciones de género, entendidas como constructos sociales, pueden tener una connotación de 

desigualdades no sólo inter sino intra genéricas, es decir, entre hombres y mujeres pero también entre sujetos 

del mismo sexo; Will Courtenay (2000) propone que esas construcciones sociales implican relaciones de 

hegemonía y subalternidad entre hombres y mujeres que parten de referencias estereotípicas de 

comportamiento y roles sociales, pero también implican la hegemonía de determinadas formas de 

masculinidad con respecto a otras, de manera que aquellos sujetos adscritos a masculinidades marginadas de 

los estereotipos masculinos más deseables – los cuales pueden ser referidos además, a diferencias de índole 

étnica y racial, de clase u otras – dentro de un conjunto social, recurren a la manifestación y el ejercicio de su 

masculinidad reproduciendo a su vez estructuras de poder con respecto a otros sujetos subalternos; esta 

propuesta es útil para comprender por ejemplo, la marginación de clase que Marcos padecía por parte de otros 

sujetos homosexuales: 



 

295 
 

índole étnica (en el caso de Juan Carlos), por cuanto hacía a sus diferencias como 

sujetos homosexuales y como sujetos migrantes en entornos socioculturales y 

socioespaciales mucho mayores que las localidades norveracruzanas de donde 

ellos procedían. Implícita en la ocurrencia de sus desplazamientos queda 

entonces la hegemonía de los grandes espacios urbanos de destino por sobre las 

pequeñas localidades semiurbanas o suburbanas de origen, al haber sido vividas 

y representadas las primeras como fuentes de oportunidades, de trabajo y de 

libertad en los casos de Marcos y Juan Carlos. 

En lo que respecta a las mujeres entrevistadas, las condicionantes de 

género en el contexto de sus relaciones matrimoniales también fueron factores 

determinantes en la consecución de la infección por VIH, al generar para ellas 

situaciones desventajosas y de desigualdad, sobre todo en la interacción sexual 

con sus maridos, migrantes de regreso. Ello queda bien ilustrado mediante la frase 

de Remedios que sirvió para caracterizar el apartado correspondiente a los casos 

de ella y de Diana en el cuarto capítulo: 

¿Qué vas a pensar tú que viene del otro lado, y que anduvo por allá…? Y 

pues no te cuidas, porque es tu pareja. 

Mientras que Diana aportó también una perspectiva de género en la que las 

mujeres tienen una limitada capacidad para tomar decisiones en el terreno sexual-

marital, pero también ven limitado su acceso a la información preventiva, 

insinuando por lo tanto (y dicha insinuación ciertamente, resulta bastante 

acertada) que esa información permanece dentro del ámbito clínico y salubrista y 

poca o muy poca de la misma se encuentra disponible o es reconocible en otros 

espacios, como el doméstico o el laboral: 

Yo creo que a veces los hombres, por buscar tener placer se podría decir 

[…] se van al libertinaje, a la diversión… tienen relaciones con otras mujeres. […] 

                                                                                                                                                                                 
“[Hay] burlas, críticas, „ay mira cómo se viste‟, „ay es un naquito‟ o sea hay mucho en ese ambiente, es un 

ambiente muy de frivolidad; la mayoría de los gays […] quieren verse bien, la mayoría quieren vestirse bien, 

o sea la mayoría quieren gustar, ser atractivos, llamar la atención. Entonces pues por lo mismo hay mucha 

frivolidad y eso te lleva a criticar, te lleva a hacer sentir mal a los otros, a quererte sentir más guapo o más 

guapa que la otra…”  
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Y ahí pueden correr mucho riesgo, llegan a sus hogares, por lo regular la esposa 

está siempre en casa, a veces no tiene tiempo de tener información de nada… ya 

llega el esposo, pues quiere tener relaciones con ella… y a veces él sin saberlo, 

va y le hace daño a su esposa. 

Para Gina, al igual que para los otros cinco informantes, su iniciación en la 

migración estuvo caracterizada por detonantes sociales y familiares: el temor 

acendrado a la estigmatización de su sexualidad por parte de su padre y la 

amenaza potencial de ser ingresado en una escuela militar le hizo ingresar en el 

colegio eclesiástico, pero luego las dinámicas sexuales abusivas por parte de 

sacerdotes la persuadieron a abandonarlo para ingresar posteriormente y como 

única alternativa reconocible por ella, al trabajo sexual y con ello al comienzo de 

un largo proceso de transformación identitaria transgenérica. Sus relaciones 

profesionales, sexuales y afectivas con varones (y también sus contactos con 

instituciones médicas) han signado el rumbo de una trayectoria vital como un 

sujeto subalterno; de forma parecida a los hombres entrevistados, la estructura 

representacional de los lugares de destino está marcada por la hegemonía y 

preponderancia de grandes centros urbanos tanto en México como en Estados 

Unidos por sobre la estrechez tanto territorial como especialmente en la ideología 

acerca de la diversidad sexual y el trabajo sexual, señalada por ella como 

característica de su lugar de origen. 

Una buena cantidad de representaciones sociales de estos pacientes 

estuvieron dirigidas hacia la relación entre el VIH-Sida y la migración, no sólo en 

sus propias experiencias de migración y padecimiento, sino en el conjunto de 

ideas que formularon para ejemplificar la importancia o no, de dicha relación en 

cuanto al riesgo y la vulnerabilidad ante la transmisión del virus; recorridos 

peligrosos, tratos discriminatorios e incluso violentos, dificultades para conseguir o 

conservar empleos, vivencias sexuales o afectivas dolorosas y con consecuencias 

graves a su salud, involucramientos con la alcoholización o el consumo de drogas, 

y desde luego la propia adquisición del virus del sida incidieron en ellos para 

caracterizar sus historias de migración de formas negativas y acaso improbables 
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de ser repetidas por las diversas dificultades con que han sido vividas en el 

pasado pero también por la incertidumbre que supondría para ellos migrar como 

personas viviendo con VIH, lejos del apoyo familiar difícilmente conseguido (y en 

algunos casos aún grandemente faltante) y lejos además, de la disponibilidad y 

gratuidad del medicamento en el CAPASITS de Poza Rica. Claras a este respecto 

son las palabras de Santiago: 

No [volvería a irme] porque es andar de aquí para allá nada más: no puedes 

establecerte en ningún lado, porque ahorita aquí ya me establecí, ya no me iría 

por porque aquí estoy con mi mamá nada más, dependemos los dos de cada 

quien […] entonces al irme yo, la dejo sola a ella; al irme yo […] desatiendo mi 

tratamiento, ¡desatiendo todo! El tratamiento además en otro lado no me lo van a 

dar. 

La terminación de sus carreras como migrantes ha significado para varios 

de ellos, la renuncia definitiva a una estrategia económica que, si bien no fue del 

todo exitosa para muchos de ellos, supuso una ampliación del espectro de 

opciones laborales en contraste con su actual restricción al empleo marginal o el 

subempleo prevaleciente en la región norte del estado de Veracruz, y mejores 

ingresos que los disponibles en esta zona en las mismas actividades a las que se 

dedicaron en los lugares de destino (incluyendo el trabajo sexual en los casos de 

Santiago y Gina). Esto cobra especial significancia al tomar en cuenta el nivel 

educativo bajo o muy bajo de todos los pacientes entrevistados, lo cual les impide 

aspirar a empleos suficientemente remunerados en esta zona – sobre todo en 

Poza Rica y Tuxpan, donde las oportunidades laborales más lucrativas yacen casi 

exclusivamente en la industria petrolera demandante de mano de obra altamente 

calificada, y que al mismo tiempo cuentan con una pobre oferta laboral en general 

pese a ser los centros urbanos más importantes a nivel regional. 

En todos los casos, las redes sociales de apoyo familiar han sido cruciales 

para la consecución de recursos tanto monetarios y materiales como sociales en 

el ocaso de sus carreras migratorias o tras la terminación de las mismas, lo cual 

les permite enfrentar su vulnerabilidad económica; pero frecuentemente también 
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se constituyen ellos mismos como agentes en el establecimiento de redes de 

apoyo para otros miembros de sus familias. Gracias a su madre y hermanos, 

Marcos logró poner un negocio propio de alimentos y licuados, del cual obtiene la 

mayoría de sus ingresos – mismos que le permiten incluso apoyar a sus hermanas 

más jóvenes y sus sobrinas, mientras que Juan Carlos logró restablecer las 

relaciones familiares antes fuertemente conflictivas con su padre y es por ello que 

pudo volver a casa tras dar por terminada su experiencia como trabajador 

migrante en Tijuana y en territorio californiano. Santiago tiene en su madre el 

principal sostén de su vida, se han servido mutuamente como compañeros de 

trabajo y los esfuerzos de ambos les retribuyeron en la casa de reubicación de la 

colonia Renacimiento, con lo que ellos a su vez han sido el soporte para los 

hermanos y sobrinos. A pesar del alejamiento de sus hermanos, Gina proporciona 

apoyo económico ocasional a sus sobrinos y cuenta con suficientes ahorros como 

para sostener a su madre. 

Remedios y Diana han sido el inicio de las redes sociales de apoyo al 

padecimiento de sus maridos, y Diana y su familia asistieron médica, material y 

moralmente a su marido hasta la muerte de éste. Ellas constituyen además, la 

piedra angular para la inclusión de información preventiva sobre la infección por 

VIH frente a sus familias, especialmente frente a sus hijos; de esta manera, se 

convierten en el enlace que distribuye al ámbito doméstico esa información desde 

el ámbito clínico, haciendo las veces, como agentes, de promotores de la salud 

reproductiva y sexual de sus grupos familiares. Hay que reiterar, que las mujeres 

son las principales destinatarias de la información preventiva disponible en los 

centros de salud y también en las clínicas y hospitales de segundo nivel,133 y por 

lo tanto, son ellas quienes tienen mayores posibilidades de compartir esa 

información en el seno de sus hogares; además, ello se conjuga con el hecho de 

                                                           
133

 Un ejemplo de ello pude observarlo de cerca en el hospital regional de Poza Rica: Patricia, la trabajadora 

social del CAPASITS, realizaba una vez por semana una breve presentación con textos e imágenes en 

rotafolio sobre generalidades del VIH-Sida y otras infecciones de transmisión sexual, tales como principales 

formas de transmisión, principales métodos de prevención y los servicios proporcionados por el CAPASITS 

para personas viviendo con VIH; tras la plática, ella repartía tiras de condones entre su pequeña audiencia, 

conformada en su gran mayoría por mujeres debido a que esta plática informativa era realizada 

invariablemente frente a la sala de espera del área de maternidad, ginecología y ginecobstetricia. 
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que las personas viviendo con VIH, a condición de su propia experiencia, suelen 

convertirse en pacientes informados cuyos conocimientos son de gran utilidad 

para quienes no conocen el padecimiento y permiten a las personas viviendo con 

VIH disminuir la estigmatización hacia el padecimiento entre los miembros de sus 

familias y algunos miembros de sus comunidades con quienes sostienen 

relaciones de amistad, compadrazgo o simplemente de buena vecindad. 

Al adquirir la infección, todos los informantes afirman haber sido auxiliados 

por familiares y amigos cercanos o parejas para allegarse el apoyo médico que 

proporciona el CAPASITS, y en algunos casos también fueron canalizados por el 

personal de atención a la salud que realizó su diagnóstico en las localidades 

donde residían o donde trabajaban. El apoyo de esos mismos miembros del grupo 

familiar o del entorno social-afectivo continuó después de la etapa diagnóstica y 

durante la etapa clínica, en algunos casos como el de Marcos, sus hermanos han 

seguido acompañándolo a las consultas cuando ha estado demasiado débil para 

asistir él solo y le han brindado apoyo moral con respecto a sus constantes 

interrupciones del tratamiento antirretroviral. En el caso de Santiago, la 

experiencia clínica como enfermera y asistente médica de su madre representa un 

gran beneficio para él, pues puede confiar la autoatención informada y precisa al 

miembro de su familia que le es más cercano. 

Como se ha señalado en un capítulo anterior, la cercanía y el 

acompañamiento de los familiares y parejas para estos pacientes es crucial pues 

de esa manera no enfrentan solos el difícil proceso de consultas y medicaciones; 

además, la presencia de los familiares en el consultorio médico aumenta 

directamente la cantidad de miembros del grupo familiar que conocen de cerca el 

proceso de padecimiento y atención en VIH-Sida tanto en la perspectiva del 

paciente como del médico. La relevancia que la cercanía o lejanía del grupo 

familiar con los entrevistados quedó de manifiesto inclusive desde el principio de 

los procesos narrados por ellos, al identificarse claramente en algunos casos 

como el de Marcos y el de Juan Carlos como un factor que influyó en la 

consecución de la infección: el hecho de que, por ejemplo, ellos dos hayan tenido 
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como uno de sus principales motivos para emigrar el alejamiento del entorno 

familiar que les permitiría ejercer su sexualidad no convencional con mucha mayor 

libertad, también los privó de poder recurrir a sus padres o hermanos mayores 

para adquirir de ellos cualquier tipo de apoyo u orientación con respecto al 

ejercicio seguro o responsable de la sexualidad, aunque en la mayoría de los 

casos esta opción no estaba disponible para ellos en los hogares, ya fuera debido 

al desconocimiento de los propios miembros de la familia acerca de cómo abordar 

ciertos aspectos de la sexualidad de sus hijos, o al rechazo hacia la sexualidad no 

convencional de éstos, que habría impedido cualquier comunicación al respecto. 

En ambos casos, como también en el de Santiago, la falta de capital cultural o 

educativo suficiente también fue determinante para mantenerse marginados de 

recursos informativos y prácticos esenciales para prevenir la infección, no así en el 

caso de Gina quien contrajo la infección por un episodio de gran violencia física y 

sexual en el que no pudo enarbolar ningún tipo de práctica preventiva, a pesar de 

conocer y manejar de manera cotidiana los condones como medios para la 

prevención de infecciones de transmisión sexual en su calidad de trabajadora 

sexual. 

No obstante la importancia de contar con el apoyo y la solidaridad de al 

menos un miembro de la familia a lo largo del proceso de padecimiento, la  gran 

mayoría de los pacientes acuden solos a sus consultas debido a una gran 

variedad de circunstancias, entre las que se pudo identificar recurriendo a la 

simple observación y con ayuda de los médicos tratantes, el desconocimiento de 

la propia familia del padecimiento del sujeto y el temor de éste a que aquéllos se 

enteren (muchos otros ocultaban su condición serológica de sus compañeros de 

escuela y de sus compañeros y jefes del trabajo); médicos y personal 

administrativo han referido constantemente los casos de pacientes que ocultan el 

medicamento y evitan la ingesta del mismo a la vista de otros o bien, lo tiran a la 

basura para que no les sea descubierto en casa. Esto ha servido de justificación a 

los médicos y aun a los activistas sociales que frecuentan el CAPASITS, para 

representar a los pacientes constantemente como personas indolentes, egoístas y 

que de ser posible, no deberían tener derecho a ser atendidas en la clínica pues el 
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medicamento es costoso y su adquisición a nivel interinstitucional no es un asunto 

sencillo; der cualquier forma, esas representaciones de los “malos pacientes” no 

ayudan en nada a disminuir la desigualdad que prevalece en las relaciones entre 

médicos y pacientes, una desigualdad que se acentúa en un contexto en el que 

esas relaciones además se suceden entre personas “sanas” y personas 

“enfermas”, y entre personas empoderadas profesional e institucionalmente frente 

a personas subordinadas por su condición como pacientes. 

Las relaciones que los pacientes establecen con su propio padecimiento, 

con la clínica y con el personal de atención que labora en ella tienen como 

elemento central el medicamento antirretroviral; sin embargo, lejos de tratarse de 

un elemento que sólo aporta beneficios, la terapia medicamentosa, de fuertes 

contenidos y que genera efectos colaterales desagradables para los pacientes, se 

constituye en una fuente de disputas: Marcos y Remedios, por ejemplo, refieren 

las grandes dificultades que ha implicado para ellos la ingesta de los 

antirretrovirales, en el caso del primero como un elemento permanentemente 

modificador de sus hábitos de vida, y en el caso de la segunda, ocasionándole un 

episodio alarmante de hospitalización debido a una ingesta desinformada. En el 

caso de Santiago, es pertinente recordar que ha abandonado el tratamiento 

recurrentemente o ha alternado su interrupción con eventos de alcoholización. 

Estos hechos no son vistos por los médicos más que como “necedades”, 

“ignorancia” o “valemadrismo” (como categóricamente el doctor Román refirió la 

aparente indolencia de algunos de los pacientes con respecto a la importancia de 

una ingesta puntual y constante del tratamiento); la visión médica de estos 

comportamientos y actitudes ante la terapia antirretroviral tampoco incluye una 

consideración suficiente de las proximidades de los pacientes a otros problemas 

de salud como la propia alcoholización, la diabetes, la depresión o los desórdenes 

alimenticios, incluyendo en éstos el arraigo sociocultural a ciertas prácticas 

alimentarias que no necesariamente son deseables para pacientes viviendo con 

VIH-sida, como la ingesta de refrescos, alcohol o cigarrillos. El doctor Pedro emitió 

una declaración que de hecho no plantea la depresión (un trastorno 
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comprensiblemente frecuente en personas viviendo con VIH) como un problema 

de salud que requiere atención médica específica, sino como una actitud que debe 

ser cambiada por el propio paciente: 

Más que nada yo creo, es convencerlos; convencerlos de llevar el 

tratamiento correctamente, de no abandonarlo, el convencerlos de que no… 

digamos, de que no dejen ni un solo momento de tomarlo, porque sí hay 

consecuencias aunque ellos no lo sientan; eso es a veces, lo que creo que hay 

que estar fregándolos a cada rato, están deprimidos pues ya lo sé, ya sé que 

están deprimidos, pero pues hay que buscarle, ¿no? 

Las declaraciones del doctor Pedro también hacen surgir otros 

cuestionamientos, como el hecho de que se enfatice en la necesidad de una 

ingesta constante y puntual del medicamento sin problematizar las causas por las 

que dicha ingesta ideal no ocurre; y por otro lado, la presuposición de que los 

pacientes “no sienten” las consecuencias de la interrupción del tratamiento: los 

pacientes no sólo sienten las consecuencias de dicha interrupción en la forma de 

una mayor proclividad a padecer por infecciones intercurrentes u oportunistas, 

sino también sienten y resienten las consecuencias de la propia medicación: 

mareos, náuseas, pérdida de sueño y apetito, sensaciones de taquicardia… 

En el ámbito de las relaciones entre médicos y pacientes en el CAPASITS, 

por lo tanto, las mismas presentan una fuerte estructura de jerarquizaciones en las 

que los médicos ocupan una posición hegemónica con respecto a los pacientes, y 

en la que además éstos asumen una postura subalterna normalizada sin percibir 

en forma negativa los procedimientos del médico, lo cual no es nada nuevo; 

Eduardo Menéndez (citado en Campos, 1994) ha destacado un grado grande de 

normalización de la relación de dominación por parte del médico hacia el paciente, 

al agregar que las normas de conducta aceptadas socialmente que rigen dicha 

relación confieren al médico la posibilidad de dirigirse al paciente en una variedad 

de formas: agresiva, despectiva, paternalista, imperativa, condescendiente o 

empática, pero en cambio el paciente no puede dirigirse hacia el médico más que 

en forma de “paciente”, es decir, indicando sus malestares, acatando indicaciones 
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o apegándose a los tratamientos dictados – o bien, alejándose de los no 

prescriptos por aquél (aunque ambos médicos se mostraron interesados en los 

efectos sorprendentemente favorables de algunas técnicas herbolarias empleadas 

por algunos pacientes, como Gina).134 

Sin embargo, y de manera llamativa, los pacientes sí efectúan juicios 

valorativos sobre las actuaciones de ambos médicos, y varios de ellos, incluyendo 

a Santiago, Marcos y Diana, han manifestado su aprobación acerca de los 

“regaños” del doctor Pedro – que en el caso de Santiago llegaron a traducirse en 

amenazas de expulsión del programa de suministro gratuito de medicamentos – al 

considerarlos como necesarios ya que muchas veces los pacientes no entienden 

las razones planteadas por él, y se desapegan de la terapia sin justificación, pero 

al mismo tiempo rechazan los procedimientos del doctor Román, al tacharlo de 

indiferente, poco involucrado y hasta petulante (Gina en cambio, tiene una relación 

muy buena con Román y le prefiere como médico); en palabras de Santiago: 

Yo […] no le tengo confianza, como que veo que no… Una vez me trató; 

que no estaba el doctor Pedro, pero no me gustaron sus modos. No sé, lo siento 

muy seco, como que está ahí a la fuerza… o sea, no tiene el entusiasmo que le 

veo yo al doctor Pedro, que se preocupa por uno, te revisa y te pregunta, o sea, 

cómo te diré, tiene carácter para tratar al paciente. Y al otro lo veo como muy 

déspota, muy seco… siento que no es un buen doctor. Porque yo veo a Nelson, 

un muchacho que conocí ahí en el CAPASIT, y no le veo mejoría… como que le 

                                                           
134

 No obstante la gran relevancia que las representaciones sociales del personal de salud del CAPASITS han 

tenido para aproximarse a la comprensión de las dinámicas relacionales imperantes entre médicos y pacientes 

en el contexto específico estudiado, las mismas tuvieron una importancia mucho menor para los intereses de 

investigación originalmente planteados y durante el desarrollo de toda la investigación, la cual tuvo como 

actores sociales centrales a los hombres y mujeres viviendo con VIH entrevistados y sus propias 

representaciones sociales sobre los procesos de migración y padecimiento.  

Es necesario aclarar este punto, aún después de que la revisión de la información agrupada en los capítulos 

anteriores y especialmente el cuarto lo haga evidente, pues una primera lectura del planteamiento general de 

la investigación y la inclusión de un cierto número de representaciones del personal de salud para los fines 

mencionados, podría conferir una relevancia equiparable a las estructuras representacionales de ambos 

conjuntos de actores sociales, cuando no es así; han sido las voces de los pacientes las que han “hecho hablar” 

a esta tesis, quizá no estableciendo un diálogo auténtico y prolongado con las voces de otros actores, cuyas 

voces no obstante han sido también recuperadas y hechas responder a aspectos relevantes de las extensas 

narrativas ofrecidas por aquéllos. 
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faltan vitaminas, y a él lo trata el otro doctor, y dice Nelson que no le receta 

vitaminas el otro doctor. 

Los juicios valorativos de las personas atendidas con respecto a las formas 

de ser de los médicos, como se ve en esta afirmación de Santiago, permean en la 

forma en que perciben la calidad de la atención que proporcionan, si bien las 

subjetividades de los pacientes no son elementos que pesen en la decisión del 

personal administrativo de asignarlos a consulta con uno u otro doctor, aunque 

ellos manifiesten una preferencia particular a ser tratados por uno u otro, a pesar 

de la conveniencia práctica potencial que una buena relación médico-paciente 

supone con miras a la consecución de una mayor constancia y puntualidad en las 

consultas y una mejor adherencia al tratamiento antirretroviral. 

Las condicionantes farmacológicas implicadas en el tratamiento de 

personas viviendo con VIH significan que el tratamiento antirretroviral es 

indispensable tanto para obtener un mejor estado de salud en el corto y mediano 

plazo, como para dar a los pacientes la oportunidad real de aspirar a una mayor 

sobrevida en el largo plazo; los beneficios que el medicamento trae a sus vidas 

son evidentes, y es comprensible que el tratamiento médico gire en torno a estos 

fármacos. Sin embargo, las personas que viven con VIH también son con gran 

frecuencia usuarios de una gran diversidad de terapias y estrategias curativas, 

pues por las características mismas del padecimiento, no sólo están infectados 

con el VIH: también y en consecuencia, están expuestos a una gran variedad de 

infecciones intercurrentes o infecciones oportunistas, de mayor o menor gravedad 

según el caso, y a dolencias o malestares comunes.  

Por lo tanto, si  bien es crucial que observen un apego total al tratamiento 

antirretroviral, éste no sólo no es el único producto curativo que requieren, sino 

que también recurren a otros y atribuyen una gran importancia a los mismos, un 

aspecto que suele estar excluido del discurso médico en torno a la atención a la 

salud que necesitan los pacientes del CAPASITS de Poza Rica. En otras palabras, 

no suele reconocérselos más que como “pacientes de sida” y se atribuye un peso 

específico inequitativo al tratamiento antirretroviral en relación con el resto de las 
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prácticas curativas que deben de seguir, además de que muchas de esas 

prácticas no son sugeridas por los médicos tratantes, sino que son un producto de 

la indagación y el conocimiento que los propios pacientes van adquiriendo en el 

transcurso de su carrera como tales. Además, la utilización y articulación de 

diversos sistemas curativos cobra una importancia mayor ante una perspectiva 

potencial o real de marginación de los servicios de atención en el ámbito 

hospitalario como la que, según el doctor Román, de cotidiano sufren los 

pacientes de esta clínica en diversas especialidades. Los ejemplos fueron 

contundentes en los casos de Gina y su uso del neem – articulado exitosamente al 

tratamiento antirretroviral, obteniendo la indetectabilidad de carga viral –, y de las 

estrategias de autoatención135 seguidas por Diana y Remedios para curar los 

herpes zoster propios y de sus parejas, respectivamente, empleando 

autonómicamente remedios caseros y herbolarios como las fajas calientes y la 

hierba de zorrillo. 

Un elemento de gran relevancia dentro de las estrategias de búsqueda de 

atención en algunos de estos pacientes, lo constituyó el acercamiento a las 

prácticas religiosas; porque de hecho, si bien es común que quienes padecen 

enfermedades crónico-degenerativas potencialmente fatales recurran como 

individuos y como grupos a la fe en articulación simbolizada con la eficacia de las 

terapias o medicamentos que utilizan, en varios de estos pacientes la fe religiosa 

constituyó para ellos una parte integral de la atención por cuanto hizo a la 

asignación de significados al respecto: Marcos por ejemplo, llegó a representar la 

homosexualidad como uno de los orígenes causales de su infección, y atribuyó al 

fortalecimiento espiritual obtenido como miembro activo de la iglesia adventista, 

ciertas características de “curación” en forma de su alejamiento de la 

                                                           
135

 Es pertinente destacar, con respecto a la presente utilización del término “autoatención”, que si bien suele 

estar referido a las prácticas curativas y terapéuticas ajenas a la medicina alopática, no excluyen otras 

prácticas propias de ésta. Menéndez (2003; 2009) propone que la biomedicina incluso es la principal 

promotora de la automedicación como práctica terapéutica comúnmente recurrida, a pesar de que los médicos 

suelen desaconsejar dicha actividad por considerarla “peligrosa” para la salud de los pacientes. En el ámbito 

de la atención al VIH-Sida, por ejemplo, los médicos contraindican la autoatención en la forma de la 

utilización de remedios caseros o populares que ofrecen la cura al sida, pero en cambio recomiendan la 

utilización autónoma del condón como principal método individual de prevención de la infección por VIH, 

que constituye por sí misma una práctica de autoatención (Menéndez, 2009). 
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homosexualidad. En otras palabras, Marcos alberga la esperanza de que la fe le 

ayude a “curarse” de la homosexualidad, acaso considerando a su orientación 

sexual como un factor causal y también como un elemento integral de la patología 

de VIH-Sida que actualmente padece. Por su parte, Juan Carlos atribuye a un 

llamado de la Santa Muerte su decisión de terminar una estadía migratoria en 

Tijuana en la cual se involucró fuertemente en el consumo de alcohol y de drogas 

sintéticas, sucesivamente acudiendo a un médico, obteniendo un diagnóstico 

serológico positivo y recurriendo a los servicios de salud del CAPASITS que 

literalmente salvaron su vida, de esta manera articulando fuertemente los 

procesos de renovación de la fe religiosa y de integración en servicios de salud 

necesarios para él: 

La Santa […] cuando ella me empezó a ayudar fue que me sacó de muchos 

problemas; incluso cuando yo caí te digo, a la que le hablaba y le decía era a ella 

porque yo quedé inconsciente como dos días, del alcohol y las drogas que traía. 

Para Juan Carlos, la integración en el culto a la Santa Muerte sin duda le 

funcionó también para tener una mayor cohesión con su familia e incluso con su 

padre, al compartir una identidad religiosa común: 

[…] ahí en la casa […] todos son devotos: mis hermanos, mi mamá, mi 

papá. Mi hermano que está en México también, bueno él hasta la trae tatuada en 

el pecho. 

El grupo de autoayuda del CAPASITS es otro elemento de gran importancia 

y que no puede quedar fuera de consideración en este análisis, en buena parte 

porque además es otra asignatura pendiente para la clínica y para quienes la 

sostienen. La mayoría de los pacientes entrevistados constataron durante las 

entrevistas su participación en el grupo y sus puntos de vista con respecto a su 

funcionamiento, siendo particularmente elocuentes y explicativas las aportaciones 

de Diana y de Gina. 

Diana había formado parte del primer grupo de autoayuda desde sus inicios 

aún antes de que se fundara el CAPASITS; por lo tanto, pudo explicarme el 
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proceso de formación y desintegración de dicho grupo durante sus primeros años, 

y las condiciones presentes para su reformación: 

Los grupos que hemos tenido ahorita somos como cuatro grupos que 

estamos, el que hemos estado formando con [la psicóloga] Karla ya es el cuarto. 

El primero fue con Horacio, él duró aquí como dos años, o año y medio. Luego de 

él estuvo otro que se llama Javier creo… fue uno que estuvo con una psicóloga 

que estaba antes; luego estuvo un estilista que no me acuerdo cómo se llamaba, y 

ahorita con este ya es el cuarto que hay. Hacía mucho tiempo que ya no se 

retomaban aquí las reuniones por lo mismo que hubo mucha controversia, se 

dividió el grupo por problemas que hubo en tiempos pasados, hacíamos 

cooperaciones… el tesorero pasaba una canastita y recogía la cooperación para 

los compañeros que vinieran de lejos; y pus ahí quedó el dinero, que a veces 

decían que el dinero no se los daban a ellos, que se los quedaban… quién sabe. 

Incluso Horacio y ellos tomaban cursos. Entre todos apoyábamos también para 

traer cositas para rifarlas en el grupo: nos daban una lista de números, a veces de 

cinco, de diez números… nosotros las vendíamos con los familiares, claro. Y este, 

todo el dinero que dábamos se lo entregábamos al tesorero; a fin de cuentas, pues 

ahí quedó el dinero, nosotros no lo vimos. […] Ese fue el problema que hubo, ahí 

se dividió y ya no quisieron trabajar. [Ese grupo] ya no llegó a ningún acuerdo, 

todo se desbarató y ya no se supo nada y después ya no vinieron. Ahora ya lo 

empezó de nuevo Karla. 

Gina manifestó una postura muy crítica del manejo del grupo de autoayuda 

del CAPASITS hecho por Horacio, enfatizando igualmente en la poca 

transparencia con que eran tratados aun los más mínimos asuntos monetarios 

dentro del grupo, y ha preferido mantenerse al margen del mismo e incluso 

trabajar por su cuenta en el auxilio a personas infectadas de VIH para canalizarlos 

al tratamiento médico del CAPASITS: 

Héctor, Javier, ellos me conocen, los conozco, me han propuesto que sea 

presidenta del grupo, yo me mantengo al margen. La otra vez me hablaron para 

hacer una entrevista en televisión en Veracruz, fui; me empezaron a hacer 
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llamadas, ellos, me dijeron que necesitaban mi número de cuenta para hacer 

depósitos, pero no, no me presto a eso. […] Hace falta un grupo pero que esté 

fuerte, se formó este grupo de acá que me invitaron pero yo fui por curiosidad, sí 

llegué a ir… „es que vamos a cooperar para esto‟ y empiezan a pedir dinero… 

„vamos a rifar un cuadro para un enfermo que está en el reclusorio y que tiene 

VIH‟. Y ¿por qué se va a rifar el cuadro…? O sea espérate… no se trata de eso. 

El grupo de autoayuda es un elemento importante para las personas 

viviendo con VIH, ya que el mismo cumple funciones específicas de no poca valía: 

les confiere la posibilidad de participar de manera más activa en sus propios 

procesos de padecimiento, y también es un espacio de intercambio de información 

y de puntos de vista en el que pueden expresar ideas y sentimientos sobre 

determinados aspectos del padecimiento frente a otros sujetos “iguales” a ellos. 

Además, a pesar de depender para su coordinación del personal de salud que 

labora en el CAPASITS, depende de la iniciativa de los propios pacientes para 

mantenerse. El grupo de autoayuda se convierte así en un espacio de 

participación social en el que el componente esencial es precisamente la 

participación de los sujetos integrados en él, y constituye un elemento no 

biomédico relevante que es una parte real de la atención a la salud en los 

pacientes. Este escenario ideal de un grupo de autoapoyo es difícilmente 

conseguible, debido a que la participación social por lo general no representa para 

los médicos un asunto de utilidad práctica al no ser un asunto propiamente 

biomédico, y la autogestión como una vía posible para el mantenimiento y el 

funcionamiento de estos grupos suele ser excluida o soslayada en esquemas 

jerarquizados de la organización de la atención, como el del sector salud 

(Menéndez, 2009). 

Esta tesis ha estado muy lejos de ser una investigación completa y 

concluyente, que aporte más respuestas y soluciones que nuevas preguntas y 

proposiciones; en este corto pero aleccionador camino recorrido por la 

antropología de la salud y la enfermedad, mirando con sus anteojeras teóricas y 

conceptuales la vastedad del problema de salud aquí abordado, esas nuevas 
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preguntas y propuestas abren las posibilidades para otras investigaciones, que 

con fortuna y trabajo serán más abundantes etnográfica y analíticamente; en otras 

palabras, podrán ser en forma, antropologías del VIH y la migración, un tema que 

en la antropología social aún ha sido poco investigado, pero cuya importancia no 

puede ser negada por cuanto cruzan con él una larga lista de factores sociales y 

culturales relevantes. Cabría plantear algunas de esas preguntas y proposiciones 

de forma preliminar en las postrimerías de este primer atisbo del autor a la 

migración, el VIH-Sida y la vulnerabilidad social: 

- Si el VIH-Sida es la primera causa de morbilidad y una de las primeras 

causas de mortalidad en la comunidad de origen hispano en los Estados 

Unidos, ¿por qué no se halla entre los primeros puestos en cuanto a las 

prioridades de las estrategias de prevención a la salud de los migrantes de 

la Secretaría de Salud, o de ésta en labor conjunta con las autoridades 

mexicanas en materia migratoria?136 ¿Qué lugar ocupa la salud sexual y la 

prevención del VIH para quienes planifican y proveen los servicios de salud 

y de emergencias para los migrantes, ubicados en las zonas de cruce 

fronterizo? 

- Teniendo en cuenta ese mismo dato epidemiológico, ¿por qué no se incluye 

dentro del marco informativo proporcionado por las autoridades migratorias 

a los hombres y mujeres en tránsito, información elemental sobre uso 

correcto y constante de condón y otras estrategias preventivas ante la 

infección por VIH como un aspecto prioritario? 

- ¿Qué medidas de prevención y atención a la salud específicos existen para 

los hombres y mujeres en situación de migración local, como los ofertantes 

de mano de obra en los complejos industriales y maquiladores del norte de 

México o en las centros urbanos de preponderancia regional? 

                                                           
136136

 Otro ejemplo de esto se detectó en el folleto informativo del Programa Paisano, expedido por la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, en el que en el apartado correspondiente a la salud se advierte sobre 
“prácticas sexuales inseguras” como uno de los riesgos comunes para las personas en tránsito, sin embargo, 
las recomendaciones generales para reducir los diversos riesgos a la salud considerados como los más 
usuales o importantes para las personas en tránsito no incluyen el uso de condón, ni mención alguna a 
prácticas sexuales seguras y responsables a lo largo de sus rutas, en sus lugares de destino y a su regreso. 
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- ¿Por qué los puestos de promoción a la salud sexual y reproductiva en 

clínicas y hospitales de lugares en los que existe movilidad y migración 

cuentan con tan poca información preventiva relativa al VIH-Sida y otras 

infecciones de transmisión sexual para los migrantes de ida y de retorno?137 

- Si los varones tienen una mayor proclividad a tener encuentros sexuales 

con parejas diferentes (de su mismo sexo, del sexo opuesto o ambos), 

comportan prácticas sexuales más riesgosas y de acuerdo a las evidencias 

estadísticas, continúan participando más de la infección por VIH que las 

mujeres, ¿por qué las campañas de información sobre salud sexual y 

reproductiva, y las pruebas rápidas están dirigidas mayormente (y en 

algunos casos, exclusivamente) a mujeres?138 ¿Por qué el sector salud 

mexicano no impulsa un programa de prevención y atención que contemple 

a todos los grupos vulnerables, y no sólo a uno o dos de ellos? 

- ¿Por qué no se enfatiza en la información preventiva ante el VIH-Sida tanto 

para los trabajadores migrantes antes de su partida y a lo largo de sus rutas 

migratorias, como para las parejas de migrantes en retorno, dentro de la 

información sobre salud sexual y reproductiva proporcionada a los usuarios 

de los servicios de salud de primer y segundo nivel de atención, si estos 

niveles cuentan con los recursos informativos suficientes para hacerlo?  

- El VIH-Sida es una condición generadora de vulnerabilidad entre los 

migrantes, y que, como diversos autores lo han señalado (González-López, 

2009; Núñez Noriega, 2009) se puede relacionar con otras condiciones 

generadoras de vulnerabilidades, como la violencia física, ideológica y 

                                                           
137

 Los folletos informativos de distribución gratuita disponibles en el CAPASITS y en diferentes áreas del 

hospital regional de Poza Rica, no contienen ninguna información específica sobre riesgo y vulnerabilidad 

ante la infección por VIH relacionados con la migración. 
138

 Un dato proporcionado por la Jurisdicción Sanitaria No. 3 y por personal de enfermería de centros de salud 

en Poza Rica y en el municipio contiguo de Tihuatlán, y confirmado por medio de la revisión de datos 

proporcionados por Gabriela Rodríguez, responsable del programa de prevención de VIH-Sida a nivel estatal 

en Veracruz, ejemplifica esta distinción genérica en cuanto a las acciones preventivas realizadas: las pruebas 

de detección de VIH remitidas por Censida para su distribución en las diferentes Jurisdicciones Sanitarias, son 

exclusivamente para mujeres embarazadas, por decreto de la Secretaría de Salud; esto a pesar de que el 

personal organizativo y de atención a la salud de los diferentes niveles de hecho reconoce que las mujeres no 

son el único grupo vulnerable, y de que Censida y los SESVER reparten a las Jurisdicciones una cantidad 

relativamente grande de pruebas varias veces al año, que bien podrían bastar para extender la oferta de 

pruebas a diferentes grupos (la segunda distribución correspondiente al año 2009 consistió de un total de 11 
mil pruebas, y la primera distribución realizada en 2010 de un total de 9,025, según datos de SESVER/SSA). 
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económica hacia los inmigrantes, en circunstancias en que éstos 

usualmente carecen de poderes necesarios para protegerse; por lo tanto, 

¿qué lugar ocupa el riesgo y la vulnerabilidad ante la transmisión de VIH en 

las consideraciones de los organismos de defensa de los derechos 

humanos de los migrantes? 

- Si los varones homosexuales o con prácticas homoeróticas (HSH) de entre 

25 y 45 años de edad y con niveles socioeconómicos bajos son el grupo 

sociocultural que más se infecta por VIH, tanto en números totales de 

infecciones acumuladas como de infecciones nuevas y en incidencia 

acumulada tanto a nivel nacional como a nivel estatal en Veracruz, y la 

vulnerabilidad ante la infección se incrementa de forma alarmante para 

amas de casa/esposas (lo cual a su vez mantiene a la alza la incidencia de 

infección perinatal), ¿por qué la gran mayoría de los enfoques preventivos 

más visibles públicamente, se encauzan a prevenir la transmisión en 

jóvenes de ambos sexos en edad secundaria y preparatoria que asisten a la 

escuela, mucho menos vulnerables por el simple hecho de disponer de una 

mayor cantidad de información y de contar con educación sexual en la 

escuela (aunque por supuesto, nunca inmunes a la infección)? 

Pero, antes de dar cualquier clase de respuesta a estas y otras posibles 

preguntas motivadoras de posteriores indagaciones, es indispensable preguntarse 

cómo este trabajo ha dado respuesta, si es que lo ha hecho en alguna medida, a 

los planteamientos hipotéticos que dieron inicio a este proyecto. En realidad, la 

migración se constituye cuantitativamente hablando, en un importante factor para 

el aumento de casos acumulados, de incidencia acumulada y de expansión de la 

atención de los servicios de salud en VIH-Sida e infecciones de transmisión 

sexual, si bien no el único: el 15.2% de los casos acumulados y registrados para 

su canalización a los servicios de salud del CAPASITS de Poza Rica cuentan con 

diversos grados y momentos de movilidad territorial, que incluyen desplazamientos 

constantes en búsqueda de fuentes de trabajo, residencias prolongadas o 

intermitentes en localidades distintas a su lugar de origen y diversos trayectos 

laborales hacia ciudades petroleras, fronterizas y destinos internacionales a través 
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de rutas migratorias como la del Golfo de México, identificada por la Secretaría de 

Salud (mostrada en el mapa 3 del tercer capítulo). 

Pero de manera mucho más significativa que las evidencias estadísticas de 

movilidad, los desplazamientos migratorios constituyen un hecho de gran 

importancia en la configuración de las vulnerabilidades sociales, económicas y de 

la salud y la re-configuración de las mismas a lo largo de sus trayectos de ida y 

retorno; el escaso capital cultural, la búsqueda constante de pertenencia afectiva y 

social, las pautas sociales y culturales de interacción sexual fuertemente 

establecidas y difícilmente modificables para sujetos carentes de poder frente a los 

otros, la debilidad de sus redes sociales de apoyo, son todos factores que inciden 

en el rejuego de la infección por VIH en el contexto de migraciones.  

La perspectiva desalentadora e inclemente de puertas que se cierran, 

desprecios que se encienden, cuerpos que se fatigan e inseguridades que se 

exacerban, muchas veces terminan para siempre con las expectativas de 

continuar con una vida migrante que, aunque dura, otorgó a los sujetos una 

posibilidad de trabajo, autosuficiencia, contribución, apoyo y libertad que la 

necesidad de apegarse al medicamento  para alejar la amenaza de una vida con 

dolor ahora ha cancelado para siempre; en otros casos, la vida migrante es vista 

como una vía dolorosa que por quedarse atrás, concede a quien la ha vivido una 

sensación de alivio, de vehemente deseo de jamás volver a irse e incluso de 

anhelo fútil de nunca haberse ido. Las representaciones de la migración para 

estos hombres y mujeres quedan como las de experiencias que les dieron y les 

quitaron en muy desigual medida, que de trabajadores y aventureros, amantes 

que vagan y esposas que esperan, los han convertido mayormente en “pacientes”; 

dotando a la acción de migrar de un tenor envilecido, de recuerdo amargo, de 

desganada decepción. Como lo expresaron algunos de ellos: 

No… porque es andar de aquí para allá nada más: no puedes establecerte 

en ningún lugar… Buscándole de que he andado por allá no he hecho nada, 

entonces ¿qué voy a buscar lo que no hice ya, lo que no pude hacer ya? Ya no lo 

voy a hacer; entonces ya no, ya no pienso emigrar a ningún lado. (Santiago) 
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La gente se va, nos vamos con la ilusión de que… como la gente que se va 

al otro lado, de que todo es color de rosa y en realidad no es así… a veces nos 

vamos buscando algo mejor, y pues no sale tan bien como esperábamos, pero 

pues ya uno ahí se queda,… y luego ya no quieres regresar porque también 

piensas  „ay voy a volver y me van a ver derrotado‟… y pues no vuelves, vienes de 

vacaciones y te la llevas allá: sufriendo igual que aquí pero pues en otro lado. 

(Marcos) 

El padecimiento por VIH-Sida ha mellado la salud, la capacidad laboral y 

física, la voluntad y la confianza de estos seis hombres y mujeres, les ha vuelto a 

su regreso más vulnerables que cuando se marcharon – y les ha disuadido de 

volver a irse –, les ha confinado de por vida a la ingesta de medicamentos 

agresivos y que les generan malestar, y ha reducido sensiblemente sus 

expectativas sociales y sexuales, afectivas y amorosas; pero también les ha 

otorgado la oportunidad para fortalecerse en las debilidades, para revitalizarse en 

la adversidad que supone enfermar, y para amar y hacerse amar en medio del 

estigma constante, acusador e hiriente. Ellos viven con VIH, no sobreviven a él: 

son hombres y mujeres que trabajan, que ayudan, que aprenden y que enseñan, 

que imaginan y ponen en práctica, que están a la búsqueda de vivir, y vivir es lo 

que hacen. El estigma de muerte ha cedido porque quienes viven con VIH viven, 

no mueren; son ellos mismos y no los científicos, los filántropos o los políticos, 

quienes se han encargado históricamente, con determinación, de derribar el 

paradigma estigmático de la “peste rosa” y la “muerte gay”, pero siguen siendo 

ellos quienes enfrentan de cotidiano el peligro de muerte social – la que los 

medicamentos no pueden postergar – por el hecho de estar infectados. 

No tengo la certeza de que mi bendición al despedirnos haya sido de 

alguna ayuda para que Marcos supere el conflicto con la ingesta de los 

medicamentos o con su propia orientación sexual, contra la cual se fustiga 

enérgicamente, alentado a ello por sus “hermanos” adventistas (y no por sus 

propios hermanos, quienes afirman que han procurado respetar siempre la 

orientación sexual de Marcos). Tampoco sé si Juan Carlos algún día se arriesgará 
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a volver a Tijuana, cuyas oportunidades de mayores ingresos y de mayores 

libertades sexuales no han dejado de serle atractivas, a pesar de todo lo que vivió; 

o si Santiago se apegará al tratamiento de manera definitiva, a riesgo de ser 

expulsado del programa de medicamentos por el médico si no lo hace – de hecho, 

tampoco sé si la retórica arbitraria y agresiva del doctor Pedro es sólo una manera 

de mostrar su preocupación por la salud de Santiago, a quien dice apreciar como 

paciente y como amigo; no sé si Gina se marchará al Distrito Federal en caso de 

que su madre llegue a faltarle, renunciando a la tranquilidad y comodidad de su 

casa y quizás acercándose de nuevo al trabajo sexual de manera ocasional (y a la 

tentación de consumir drogas nuevamente, como ella misma lo planteó). Desde 

luego, tampoco sé si Remedios y Diana mantendrán su excelente apego al 

tratamiento a pesar de las molestias y malestares que éste les ha generado a lo 

largo de su trayectoria de padecimiento, como también se los ha generado a otros, 

quizás a muchos otros. 

Sin tener tampoco la certeza de ello, simplemente puedo desear que este 

trabajo ayude a generar un mayor conocimiento de los múltiples significados que 

el VIH-Sida y la migración pueden tener para sujetos que de alguna forma, directa 

o indirecta, se han involucrado en trayectorias de movilidad migratoria; la 

vulnerabilidad implícita en estos procesos, potenciada por el escaso capital 

económico, político y cultural que poseen – así como también la diversidad de 

estrategias económicas, sociales y curativas que implementan para reducir dicha 

vulnerabilidad, traducida en una búsqueda pragmática del bienestar físico y 

emocional cotidiano como personas viviendo con VIH –, no implica solamente a 

quienes estando sanos, pueden infectarse, y tampoco termina con la consecución 

de servicios sanitarios gratuitos y medicación oportuna y relativamente eficaz para 

quienes resultan infectados: los universos de las personas viviendo con VIH no 

quedan reducidos a una identidad como pacientes-usuarios consumidores de 

medicamentos, su gran complejidad como actores sociales va más allá de su 

condición serológica y clínica. Las dimensiones sociales y culturales de este 

padecimiento, como las rutas migratorias que los sujetos de este estudio han 

recorrido, son muy diversas y requieren para su mejor comprensión de una gran 
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profundidad, y de una perspectiva analítica inclusiva de todos los aspectos macro 

y micro sociales que son relevantes a efectos de la indagación antropológica en 

este tema. 

Agradezco una vez más las aportaciones de Marcos, Juan Carlos, 

Santiago, Remedios, Diana y Gina: no emplearé sus nombres reales en este 

trabajo aun en los casos en que ellos mismos me han autorizado a hacerlo, de la 

misma manera con Alejandro y Horacio, y con todo el personal de salud que 

colaboró en el desarrollo del trabajo de campo – y a quienes también reitero mis 

agradecimientos. A pesar de mis mayores o menores distanciamientos con los 

seis, por las circunstancias que sean, no disminuye en un ápice mi admiración, mi 

respeto y mi gratitud para ellos por compartirme de sus vidas los pasajes narrados 

en esta tesis, y por permitirme compartirlos con otros: cuerpo académico de 

lectores y directores de tesis, compañeros de profesión, público interesado, etc. 

Estoy seguro de que quienes quiera lean estas páginas, por variadas que sean 

sus lecturas y conclusiones, concordarán con el autor en tener por estos seis 

magníficos seres humanos la admiración, el respeto y la gratitud que mucho 

merecen. 
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