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Introducción 

 

1) Enfrentar y atender la depresión en Nueva York: 

 

Este trabajo de investigación presenta a profundidad la trayectoria de seis mujeres 

migrantes de origen mexicano, que padecieron, enfrentaron, trataron de atender y resolver 

sus problemas de salud mental, siendo diagnosticadas con depresión, por miembros de 

servicios biomédicos en la ciudad de Nueva York. 

Con el objetivo de contribuir en los estudios que tratan de entender la correlación 

que se puede establecer entre la migración y los procesos que deterioran la salud mental de 

los que migran, nos propusimos recuperar la experiencia de mujeres migrantes que 

padecieron depresión en los Estados Unidos. Además, contextualizamos sus historias de 

vida con procesos sociales más amplios que surgieron a partir de la recuperación de sus 

trayectorias migratorias. 

Esta estrategia nos permitió detectar otras condiciones que influyeron en sus 

episodios depresivos como son la exposición a eventos violentos en el espacio público y 

privado. Además, pudimos observar el papel que jugó la condición jurídica de las 

informantes, no solo por los problemas que puede generar vivir en los Estados Unidos sin 

documentos, sino también en el acceso a la justicia y la atención para sus problemas de 

salud.  

La investigación utiliza una estrategia teórico-metodológica que recupera el punto 

de vista del actor; es decir, que la descripción se hizo a partir de quién migró y experimentó 

la depresión. Al proponer recuperar la forma en que las mujeres migrantes describen, 

interpretan y resignifican sus padecimientos y los agrupan en la categoría diagnóstica de la 

depresión, intentamos conocer la forma en que ellas explican, a partir de su historia 

personal trayectoria de vida y narrativa, los factores que las afectaron y las llevaron a 

experimentar problemas de salud mental. 
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Abordamos el proceso de salud/enfermedad/atención de la depresión como una 

construcción individual y social, mediante la cual el sujeto elabora su padecimiento y 

condiciona los tipos de ayuda a buscar (Menéndez 2010), ya que: 

Los conjuntos sociales construyen socialmente los procesos de salud/enfermedad, a través 

de un sistema de representaciones, las cuales son definidas aquí como el conjunto de 

nociones, conocimientos, creencias, actitudes, imágenes y valores, elaborados y 

compartidos socialmente, que estructuran la relación de los sujetos con la realidad (como 

totalidad significante) a través de una determinada manera de designarla, aprenderla e 

interpretarla, orientando sus modos de acción y modelando sus experiencias con dichos 

significados (Osorio 2001:15). 

 Esta propuesta de investigación además se adhiere teóricamente a la antropología 

médica crítica, porque comparte el interés de enmarcar el proceso de 

salud/enfermedad/atención de la depresión en un contexto sociocultural, político y 

económico más amplio, como es el de la migración, que constituye simultáneamente un 

proceso económico/político y sociocultural que impacta de manera diferente en los sujetos, 

en nuestro caso en términos de la depresión en mujeres migrantes. 

 

2) Los caminos que nos condujeron al tema de investigación: 

 

     El interés en conocer por qué las mujeres migrantes desarrollaron este padecimiento en 

Estados Unidos surgió después de trabajar en 2008, durante la tesis de maestría, con 

inmigrantes indocumentados de origen poblano en Nueva York. Los objetivos en ese 

momento estaban focalizados en conocer y describir la forma en que la población 

indocumentada atendía sus problemas en salud, ya fuese a través de los limitados servicios 

públicos o privados a los que podían acceder, y si no tenían acceso a instancias formales de 

atención, exploramos las estrategias a las que recurrían para aliviar sus diversas 

enfermedades. 

 Dicha tesis además buscaba dar cuenta de los problemas de salud que desarrollaban 

los migrantes mexicanos indocumentados en Estados Unidos, y las estrategias que 
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desplegaban para tratar sus enfermedades ante la falta de cobertura médica. Los resultados 

de la tesis sugerían que había una serie de dificultades para el acceso a los servicios 

públicos en salud, dado que los migrantes participaban de manera informal en la economía 

de dicho país (Santillanes 2009).  

 De nuestro estudio surgió que los migrantes participan en un proceso 

socioeconómico y político que obedece a la dinámica de un mercado mundial de apertura 

de bienes, capitales y la demanda de una mano de obra flexible, que mantiene las ventajas 

competitivas de un sistema que requiere movimiento de personas y servicios (Kearney 

1995; Harvey 1998; Gledhill 1999; Castles 2006). Y si bien, aunque las fuerzas que 

determinan la migración siguen una lógica transnacional, para la provisión de servicios y 

atención adecuada a la salud de los migrantes, continúa una lógica nacional y segmentada 

(Sassen 2000, Hollifield 2006).   

 Lo anterior se debe en gran medida a que existe un condicionamiento en el acceso 

adecuado a la atención en salud, porque depende de la forma en que los sujetos participan 

en las contribuciones presupuestales. Y aun cuando los indocumentados contribuyen, 

aunque de manera informal, a la economía de Estados Unidos, la segmentación de los 

derechos en salud tiene como argumento central que los inmigrantes no autorizados, 

indocumentados, clandestinos, irregulares o ilegales, no son parte de los contratos sociales 

que los vinculan como ciudadanos, beneficiarios formales o partícipes del sistema de salud 

estadounidense1.  

 Además, durante el trabajo etnográfico realizado en 2008 para la tesis de maestría, 

encontré que sobre todo las mujeres hablaban de ansiedad, nervios, angustia, y hasta de un 

episodio agudo de depresión 2 . Uno de estos casos fue el de Bertha, que sintetizo a 

                                                           
1 Medicaid y Medicare son seguros públicos que buscan subsanar la dificultad que tienen los individuos 

para pagar y acceder a la atención privada en salud, pero la población indocumentada no es elegible 

porque requiere la ciudadanía o la residencia autorizada. Aunque los indocumentados tienen acceso a la 

sala de emergencia, esta alternativa deja en descubierto enfermedades crónico-degenerativas y otros 

problemas que requieren un segundo o tercer nivel de atención. 

2 Las mujeres, más que los hombres, hablaron de este malestar, debido a que se logró mayor profundidad y 

confianza con este tema durante sus entrevistas. 
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continuación para ejemplificar la forma en que las mujeres señalaban, describían y 

enmarcaban su episodio de depresión: 

Al momento de la entrevista Bertha tenía cuatro años en la ciudad de Nueva York. 

Describe que cruzó hacia Estados Unidos para alcanzar a su esposo, pasó por varias 

dificultades cuando tuvo que cruzar por el desierto, acompañada de sus cuatro hijos. 

Después de dos intentos llegó al condado de Queens y al principio pasaba la mayoría 

del tiempo sin salir, por miedo a las personas desconocidas y el ritmo acelerado del 

lugar. También narró que no entendía el inglés, su hijo de ocho años tampoco lo 

hablaba y comenzó a presentar problemas en la escuela. Constantemente la citaban 

por ese problema y le angustiaba el no lograr entender de qué querían hablarle los 

profesores, por lo que terminaba llorando después de cada reunión. Cuando le 

pregunté si compartía sus problemas con otras personas originarias de su pueblo, me 

comentó que prefería no desahogarse con ellas por temor a que los chismes llegaran 

inmediatamente a su pueblo. Con el tiempo se fue aislando cada vez más, y describió 

que los días se volvieron cada vez más pesados hasta que llegó el momento en que 

experimentó una fuerte crisis de nervios y tuvo que acudir al hospital público 

Elmhurst en Queens. En la sala de emergencia, las preguntas de rutina del personal 

médico la cuestionaron sobre algún intento de atentar en contra de su vida, a lo que 

respondió: me quiero morir. Según Bertha, ella solamente hablaba en sentido 

figurado, pues intentaba expresar el gran malestar que estaba enfrentando. Por esa 

respuesta la refirieron al pabellón de psiquiatría, que ella describió como una “clínica 

de locos”. Pensó que la internarían en un manicomio y preguntaba constantemente a 

los médicos si estaba loca. Después de pasar por la consulta médica, lo que ella 

describió solamente como interrogatorios, le alivió el que le dijeran que no estaba 

loca. Finalmente, le diagnosticaron depresión, le brindaron medicamento para 

controlar su problema y ella pudo volver a su casa.  

 Al igual que Bertha, durante las entrevistas algunas mujeres mencionaron algún tipo 

de depresión y enmarcaron su padecimiento dentro de una serie de problemas que debieron 

enfrentar durante el tránsito, arribo y establecimiento en Nueva York. En su interpretación, 

algunos eventos que afrontaron no fueron fáciles de superar, lo cual detonó episodios 

posteriores de depresión. 
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 En los estudios de caso analizados en aquel momento, las preocupaciones más 

frecuentes que las mujeres señalaban eran:  

 1) el miedo a la deportación y la separación familiar; 2) el sentimiento de soledad 

por las largas jornadas laborales que limita de forma importante el tiempo para convivir con 

la familia,; 3) los conflictos o malas relaciones con familiares y la pareja; 4) los problemas 

con otros compañeros de casa o familiares, derivados en gran parte por el hacinamiento en 

la vivienda; 5) el miedo a externalizar malestares como nerviosismo, ansiedad o depresión 

ante familiares y amigos, por temor a la estigmatización; 6) el temor a sufrir algún 

accidente o enfermedad y no poder acceder a servicios de salud por falta de cobertura 

médica; 7) el sentimiento de no poder cumplir con las expectativas que tenían antes de 

llegar a Estados Unidos y enfrentarse a un escenario diferente del que otros migrantes les 

habían descrito; 8) el temor a ser despedidas de sus trabajos actuales y enfrentar 

dificultades para encontrar un nuevo empleo que les permita laborar sin papeles; y 9) la 

preocupación y el estrés ante el manejo de sus finanzas y gastos personales, ya que además 

de subsistir en Estados Unidos, también debían ajustar su presupuesto para enviar dinero 

cada mes a los familiares en México.  

 

3) Justificación de la pertinencia del tema y contribuciones que pretende generar:  

 

Decidimos estudiar la salud mental de las mujeres dentro del proceso socioeconómico de la 

migración, porque nos preguntábamos si las dificultades que experimentan los migrantes al 

tener que salir por motivos económicos, transitar y arribar a Estados Unidos, se relacionaba 

con los malestares y las aflicciones que después las llevarían a experimentar episodios 

depresivos. Sobre todo, cuando este proceso se desarrolla en un escenario donde hay un 

incremento sustancial de recursos, personal y tecnología de la Patrulla Fronteriza, con miras 

a impedir la entrada a Estados Unidos de migrantes indocumentados desde México 
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(migrantes nacionales, así como ciudadanos de otros países que cruzan la frontera) 3 . 

Además, con el endurecimiento de las políticas para controlar la inmigración “no deseada”, 

también aumentaron los riesgos de muerte, lesiones y tráfico humano (Cornelius 2008).   

 Antes de estas medidas de endurecimiento en las políticas y el control migratorio, 

varios estudios antropológicos celebraban las oportunidades de participación o ejercicio de 

ciudadanía práctica que se abrirían para los transmigrantes más allá de la frontera (Basch et 

al 1994). Estas investigaciones veían en la migración un proceso que podría ampliar la 

autonomía y voz de los transmigrantes, al eludir la hegemonía del Estado (Kearney 1994: 

Nagengast y Kearney 1990). Sin embargo, otros estudios advirtieron que los 

Estados-Nación incorporan selectivamente a una clase limitada de transmigrantes y así 

mantiene una participación ciudadana segmentada de todos los migrantes (Goldring 2002, 

Guarnizo y Smith 1998). 

En los últimos años, los organismos nacionales e internacionales encauzados en la 

defensa y visibilización de los derechos humanos básicos de los migrantes, han 

documentado el aumento de abusos y varias formas de violencia en la ruta migratoria 

(Álvarez 2009). Desde esta perspectiva, la visión que apostaba por una mayor participación 

ciudadana de los migrantes en Estados Unidos, no se muestra con el mismo optimismo. 

 Lo mismo sucede con aquella postura sobre la migración vista como modelo 

económico para el desarrollo. Ésta ha tenido severas críticas, como las del vicepresidente 

del Banco Mundial, François Bourguingnon, que en entrevista con La Jornada 

(16-04-2007:3) señaló que: “La migración tiene costos no económicos que deben ser 

reconocidos, estos son los costos sociales y emocionales de los partícipes directos de este 

fenómeno”.  

 Entre los costos no económicos asociados con el desplazamiento, se encuentran que 

a veces los migrantes no son bien recibidos en los países a los que migran, o padecen las 

dificultades que implican la separación y distanciamiento con el núcleo familiar y 

                                                           
3 Se anticipaba que el fortalecimiento del control fronterizo reduciría la probabilidad de que las personas 

que intentaran cruzar, pudieran evadir la detección y detención, por consiguiente, se reducirían los 

beneficios esperados de la migración (Cornelius 2008). 
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comunitario al que pertenecen. Así, la migración tiene altos costos para quienes migran y 

para quienes se quedan, como afirma Lore Aresti de la Torre (2010) en su trabajo “El costo 

emocional de la migración”. La migración trastoca de forma íntima y subjetiva la 

experiencia de la vida cotidiana de los migrantes y origina experiencias emocionales que 

deben considerarse.  

 Por otro lado, nuestro trabajo busca contribuir en los estudios sobre salud mental y 

migración desde una perspectiva antropológica. Sobre todo, porque gran parte de la 

producción sobre el tema proviene de las ciencias médicas. Dichos estudios, que 

revisaremos en el siguiente capítulo, se caracterizan por la correlación de variables 

socioeconómicas para explicar los problemas de salud mental de los migrantes.  

 Así, nuestra propuesta de investigación, más que identificar variables y evaluar el 

peso de la migración en la incidencia del padecimiento, plantea una perspectiva cualitativa 

y antropológica, privilegia el punto de vista del actor y recupera su historia para entender la 

depresión en un contexto migratorio. 

 

4) Preguntas de investigación, objetivos e hipótesis: 

 

A partir de mi experiencia y mis trabajos previos, formulé las siguientes interrogantes 

centrales, que buscamos responder a lo largo de la tesis:  

 - ¿Qué explicaciones dan las mujeres migrantes mexicanas a los episodios 

depresivos que sufrieron en Estados Unidos? 

 - ¿Los problemas que las mujeres migrantes experimentaron al salir de sus 

comunidades, cruzar de forma indocumentada, arribar y vivir en los Estados Unidos, 

influyeron en el desarrollo de sus episodios depresivos? 

           - ¿Qué procesos y factores objetivos---es decir no reducido al punto de vista de 

los informantes---pueden influir en el desarrollo de los episodios depresivos? 
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 - ¿Qué recursos ponen en práctica las mujeres migrantes para superar sus episodios 

depresivos en Estados Unidos? 

 

Objetivos generales: 

a) Describir y analizar las trayectorias migratorias, para observar qué procesos han incidido 

en el surgimiento de los episodios depresivos de las mujeres migrantes.  

b) Comprender qué papel juega la migración en el desarrollo de la depresión de las 

migrantes. 

c) Identificar qué procesos específicos, incluidas las diversas formas de violencia, están 

presentes en la vida de las mujeres migrantes, y su vínculo con el padecimiento de la 

depresión. 

d) Identificar qué recursos ponen en práctica las mujeres migrantes frente a los episodios 

depresivos. 

Los objetivos específicos se corresponden directamente con los generales, su fin es 

identificarse con la correspondencia de las letras (a, b c, etc.), así como con la numeración 

secuencial. 

a1) A través de trayectorias de vida, conocer, describir y analizar los procesos sociales que 

inciden en la salud mental de las mujeres migrantes, desde su lugar de origen hasta su 

destino. 

a2) Describir y analizar la interpretación que tienen las mujeres migrantes respecto de sus 

episodios depresivos. 

a3) Identificar, describir y analizar qué otros elementos del lugar de destino pueden incidir 

en los problemas de depresión, a través de la observación de los espacios cotidianos en que 

las informantes se desenvuelven. 

a4) Describir y analizar qué eventos de vida señalan las migrantes como influencia en el 

desarrollo de la depresión, a partir de la reconstrucción de los itinerarios terapéuticos. 
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b1) A partir de la narrativa de las actoras, conocer, analizar y describir si entre los eventos 

negativos que han influido en su padecimiento están presentes factores vinculados con 

haber migrado a Estados Unidos y permanecer ahí de manera indocumentada. 

c1) Conocer, describir y analizar los episodios violentos a los que hacen referencia las 

mujeres migrantes, durante su trayectoria de vida e itinerario terapéutico. 

d1) A partir de la reconstrucción de los episodios de enfermedad describir y analizar las 

formas de atención, prácticas realizadas, recursos de los que disponen y estrategias que 

deben desarrollar las actoras para resolver sus problemas de salud mental. 

d2) En la trayectoria de atención, identificar, describir y analizar las experiencias 

terapéuticas de las mujeres para resolver sus problemas con la depresión. 

 

Hipótesis provisional: 

Los estudios de las ciencias sociales y salud pública han evidenciado algunos de los retos a 

los que deben enfrentarse los migrantes mexicanos, al ingresar y residir en Estados Unidos 

sin documentos. Entre ellos se señalan de manera frecuente: 1) los abusos por parte de los 

agentes migratorios, coyotes y crimen organizado, en parte fomentados por la 

clandestinidad en que se realiza el tránsito hacia Estados Unidos; 2) las malas condiciones 

laborales (que incluyen abusos y amenazas por parte de los empleadores, por laborar sin 

papeles); 3) las dificultades que tienen los migrantes para retornar temporalmente al lugar 

de origen y reunirse con la familia, por el incremento en el costo y peligrosidad en el cruce 

fronterizo; y 4) los problemas que implican vivir en otro país, como la soledad, el miedo a 

la deportación o separación familiar, el estrés ante el nuevo entorno, los problemas de 

vivienda y hacinamiento. 

 La hipótesis que orientó el proceso de investigación es que la depresión en las 

mujeres migrantes podría ser resultado de una serie de tensiones, problemas y adversidades 

que debieron enfrentar al migrar sin papeles a la ciudad de Nueva York. Estos problemas 
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no solamente tienen que ver con los desafíos que plantea ajustarse a un nuevo entorno, sino 

también con las condiciones implícitas o desventajas de llegar a otro país, y sobre todo con 

la forma ilegal y clandestina de vivir bajo una condición migratoria irregular. 

 

5) Reorientaciones durante el curso de la investigación: 

 

Durante el desarrollo del trabajo etnográfico fue necesario: 1) repensar la forma en que 

íbamos a integrar y analizar el papel que juega todo lo que conlleva la migración, en los 

episodios de depresión de las informantes, y 2) reposicionar la participación del personal 

médico alópata.  

 A continuación, presento al lector por qué se tomaron las siguientes decisiones 

durante el curso de la investigación. 

 

a) Reorientación de los factores contextuales que enmarcan los padecimientos de salud 

mental de las mujeres migrantes: 

Al emprender el trabajo etnográfico en la ciudad de Nueva York, se partió del supuesto de 

que las mujeres, al migrar y residir en Estados Unidos, enfrentaban la serie de problemas ya 

señalados, que posteriormente influirían en el desarrollo de la depresión.  

 Este presupuesto se apoyaba no sólo en mi estudio previo para la tesis de maestría, 

sino en varios estudios desarrollados por disciplinas como las ciencias médicas, la salud 

pública y la epidemiología, las cuales han identificado y utilizado a la migración como una 

variable que explica el desarrollo de varios problemas en salud mental de los migrantes 

(Fábrega 1969; Vega, Kolody y Valle 1987; Bhugra D. 2004). 

 A partir de este supuesto, cuando se realizaron las entrevistas con las mujeres que 

participaron en el estudio y en la reconstrucción de las historias de vida se buscó indagar 

en: 1) lo que tuvieron que enfrentar al salir de sus lugares de origen, 2) sus experiencias 

durante el tránsito, 3) las condiciones en que llegaron al lugar de destino,  4) los problemas 
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que debieron enfrentar por su estatus migratorio irregular; Y 5) cuales fueron sus 

motivaciones para migrar, así como la existencia de cuadros de depresión y violencia en sus 

lugares de origen. La finalidad era identificar si dichos factores tenían una relación con el 

desarrollo de la depresión. 

Sin embargo, a medida que avanzaba la investigación, era cada vez más claro que 

habíamos partido de presupuestos teóricos y empíricos incorrectos, sobre todos los 

referidos a la relación entre situación de indocumentación y depresión. Esta correlación se 

volvió más problemática cuando las entrevistadas describían que sus episodios depresivos 

ocurrieron después de algún evento en que fueron violentadas. Los eventos depresivos no 

parecían vincularse con la situación de legalidad, sino que estaban enmarcados en 

relaciones familiares problemáticas y abusos por parte de los empleadores y sobre todo por 

parte de los familiares.  

Más aún, surgieron experiencias negativas tenidas en sus localidades de origen. Por 

ejemplo, las entrevistadas describieron en sus historias de vida, que desde temprana edad 

vivieron conflictos familiares, derivados en gran parte por las carencias económicas que 

enfrentaban sus hogares. Por otro lado, cuando describían los episodios depresivos, 

señalaban haberlos desarrollado después de vivir situaciones precisas, como ser violentadas 

verbalmente y físicamente por sus parejas, familiares o empleadores. Estas situaciones, que 

las hacían sentir vulnerables, se complicaban cuando no encontraban apoyo por parte de los 

familiares, o cuando se les estigmatizó o responsabilizó por estas violencias.  

 Por lo anterior fue necesario reposicionar el tema de la violencia en los objetivos, 

guion de entrevista y observación, así como incorporaren el marco analítico aspectos sobre   

violencia de género y violencia familiar. 

 

b) El lugar del personal médico en las preguntas y problema de la investigación: 

 

Al iniciar la investigación también estaba presente el interés por comparar las 

representaciones que tenían las informantes sobre la depresión, con respecto a la que 
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manejaban los prestadores de salud alópatas. Por ello, al principio buscamos entrevistar 

personal médico que laborara en los Centros de Salud Comunitarios (CSC).  

 Sin embargo, durante el trabajo de campo se hizo evidente que los Centros de Salud 

Comunitarios, aunque muy concurridos por la población indocumentada, sólo brindaban 

atención primaria en salud, lo que no incluye tratamientos de salud mental.  

 Además, en las entrevistas las actoras informaron que cuando decidían acudir a un 

espacio biomédico para atender sus problemas de salud mental, acudieron a las salas de 

emergencia de hospitales públicos como el Metropolitan y Ehlmurst. Intenté tener acceso al 

personal médico que laboraba en estos espacios, pero no obtuve los permisos necesarios, 

porque para realizar investigaciones en espacios biomédicos debía someter la investigación 

a una serie de trámites y protocolos de ética que requerían al menos un año para su 

aprobación.  

 Al final, solamente fue posible acceder a las descripciones que las migrantes 

brindaron sobre sus experiencias en la sala de emergencia. Ante la imposibilidad de acceder 

a información básica referente al tipo de atención que se brinda en los hospitales públicos, 

se entrevistaron a otros actores, como trabajadores sociales o psicólogos que colaboraban 

en otros centros de atención para migrantes. Fueron tres trabajadoras sociales y dos 

psicólogas, quienes han trabajado con mujeres inmigrantes en organizaciones no 

gubernamentales, hospitales públicos y otras instancias de atención que buscan prevenir la 

violencia con población inmigrante en la ciudad de Nueva York. La información obtenida a 

partir de estas entrevistas se convirtió en material de apoyo para entender cómo son 

provistos los servicios de salud mental a la población mexicana en la ciudad de Nueva 

York. 

 Dada esta limitación, traté de profundizar aspectos que también están considerados 

en mi proyecto de tesis, me refiero al uso de terapias tradicionales y alternativas por parte 

de las mujeres migrantes, pero salvo alguna experiencia importante, la mayoría de nuestras 

informantes no utilizaron o utilizaron muy poco esas formas de atención. 

 Además, esta reformulación condujo a repensar las hipótesis de investigación y 

proponer como nuevas hipótesis: 
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- Las mujeres migrantes que desarrollaron depresión en Nueva York, vivieron 

episodios de violencia física, psicológica y sexual, perpetuados principalmente por 

miembros del mismo grupo familiar y secundariamente por connacionales en el 

espacio laboral. Sobre todo, las relaciones familiares problemáticas tanto en México 

como en los Estados Unidos, parecen estar vinculadas al desarrollo de un episodio 

depresivo. 

- Las mujeres migrantes que experimentaron depresión han enfrentado una serie de 

desafíos por su condición migratoria irregular. Sin embargo, estas malas 

experiencias durante la partida, el tránsito y el origen no aparecen como detonantes 

de la depresión en los itinerarios terapéuticos.  

 

CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS, HERRAMIENTAS Y TÉCNICAS 

PARA EL DESARROLLO DE LA INVESTIGACIÓN 

 

     Para obtener la información que respondiera a las interrogantes centrales que 

planteamos en el estudio, partimos principalmente de un enfoque cualitativo, no sólo 

porque “posibilitaba captar la dinámica microsocial de los procesos estudiados, (Osorio 

2001)”, sino también porque, a diferencia de la mirada macroestructural o cuantitativa, “los 

métodos cualitativos nos brindan elementos del contexto dentro del cual la enfermedad y el 

padecimiento son experimentados” (citado en Osorio 2001: Yach 1992; 605).  

 La metodología cualitativa también abrió la posibilidad de trabajar temas 

relacionados con diversas formas de violencia. Esto solamente se lograría a partir de la 

intensa convivencia entre el investigador y los informantes, durante una temporada 

prolongada de trabajo de campo. 

 La estrategia teórico-metodológica de la que se partió pretende recuperar el punto 

de vista del actor por dos razones: Primero, porque estudiar la experiencia desde adentro de 

las mujeres que han sufrido y sufren la depresión, nos permitió identificar las causalidades 

brindadas por quién las padece y contrastar así nuestras explicaciones con las dimensiones 

escogidas por los propios enfermos y que refieren como esenciales en sus vidas (Robles 
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2010); Segundo, como afirma Sian Lewis (1995), la depresión es una experiencia diferente 

para cada individuo, y quién la experimenta, participa activamente en la interpretación y 

búsqueda de sentido a partir de su propia historia. 

 Según Menéndez (2010), son los autores que se adhieren a las corrientes 

interpretativas de la antropología quienes más han trabajado con el punto de vista del actor. 

Estos sostienen que “respecto de cualquier problema que afecta a un actor social 

determinado, se llame grupo étnico, mujer o enfermo mental, éste tiene un punto de vista 

propio que debemos tratar de recuperar a través de dicho actor” (2010: 297). El mismo 

autor, además nos advierte sobre los sesgos y omisiones que caracterizan su uso, cuando 

reducimos la realidad a la perspectiva de un único actor y subordinamos el hecho de que 

“todo actor social opera siempre dentro de relaciones sociales” (Menéndez 2010: 295).  

Por ello nos recomienda que la perspectiva del actor debe ser incluida en un sistema de 

relaciones donde otros actores pueden tener perspectivas similares, pero también diferentes 

(Menéndez 2010:331), ya que existen problemas al interior de las comunidades, a veces en 

detrimento del propio actor, que no son registradas por él. Así que el antropólogo, en dichas 

circunstancias, no debe funcionar como si el problema no existiera más allá del punto de 

vista del actor (Menéndez 2010:321). Para ello, el investigador, como actor y observador, 

debe aplicar un control que consiste en:  

Identificar y verificar metódicamente la congruencia y consistencia de la 

información recopilada, así como de las recurrencias, contradicciones o lagunas 

existentes entre los datos observados y/o los proporcionados por los informantes. Se 

trata de captar los contrastes y diferencias entre el discurso (práctica ideal) y la 

práctica real, es decir, entre lo que piensan, lo que dicen que hacen y lo que 

realmente hacen (Osorio 2001). 

Una alternativa para tener mayor control sobre estas omisiones es el “enfoque 

relacional”, que incluye a los diversos actores significativos en términos de relaciones de 

hegemonía/subalternidad, ya que esto puede reducir las posibilidades de sesgos 

metodológicos (Menéndez 2010:365). Al hacerlo así, hay que explicitar cuáles son los 

posibles actores significativos identificados al interior del grupo o la comunidad, y cuál es 

el peso que tiene cada uno de ellos en la etnografía (Menéndez 2010:321). 
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 En este caso, aunque la voz principal fue de las actoras sociales que enfrentaron un 

episodio depresivo, como actores secundarios también participaron algunos prestadores de 

salud que han trabajado con población mexicana en Nueva York. También fueron 

entrevistados familiares de las actoras y completamos el ejercicio con observación de las 

actoras en sus interacciones cotidianas con parejas sentimentales, hijos, amigos y agentes 

institucionales. 

 

1) El trabajo etnográfico: 

 

Como antropólogo es decisiva una etnografía profunda producto de una estancia 

prolongada que posibilite la observación participante. Es dicha metodología la que permite 

encontrar no sólo las particularidades de cada trayectoria a través de las cuales se pueden 

establecer generalidades, sino también la que puede dar cuenta de las subjetividades de las 

migrantes; más aún, es la aproximación etnográfica la que posibilita obtener información 

sobre intentos de suicidio, agresiones físicas, incestos o violaciones, difíciles de obtener a 

través de otras aproximaciones. Además, esta metodología posibilita relacionarlas con el 

contexto migratorio de origen y de arribo. 

Es justamente la aplicación de esta metodología antropológica la que posibilitó 

hallar las causales que las actoras brindan a la depresión en las propias condiciones del 

grupo tanto a nivel de sus comunidades de origen, como en las relaciones establecidas en 

los EEUU, vinculaciones que no hemos hallado en la mayoría de las investigaciones que 

hemos revisado.  

La etnografía exige que la descripción y análisis de los actores sociales sea 

equivalente hasta lo posible, y por ello implica la reiteración de información en cada uno de 

los casos, pero que no son repeticiones, dado que cada trayectoria las contextualiza en 

forma diferente. Es a partir de estas descripciones etnográficas que podemos realmente 

establecer generalizaciones más o menos confiables. 
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Para llevar a cabo el proyecto de investigación, se efectuó una estancia en campo de 

un año en la ciudad de Nueva York, entre julio de 2012 y julio de 2013. El trabajo inició 

con dos objetivos de investigación: 1) conocer, describir y analizar aquello que podía influir 

en el desarrollo de problemas de depresión en mujeres indocumentadas en Estados Unidos, 

para lo cual era necesario hacer una aproximación de las experiencias de vida y eventos de 

todo tipo que incidían en su salud mental; 2) conocer, describir y analizar las 

representaciones sociales que tenían estas mujeres sobre su padecimiento, lo cual implicaba 

profundizar todo lo posible en la trayectoria del episodio depresivo, incluido lo que las 

mujeres trataron de hacer para resolverlo. 

Para estudiar la forma en que las mujeres desarrollaron la depresión y lograr 

enmarcar dicho padecimiento con su experiencia migratoria, partimos de dos instrumentos 

que dieran cuenta de los procesos que vivieron estas mujeres desde su lugar de origen hasta 

el país de destino, por un lado, y por el otro, la forma en que estas experiencias marcaron o 

se relacionaron con sus procesos depresivos. El primer instrumento del que nos apoyamos 

fue el de la trayectoria migratoria y el segundo, el itinerario del proceso de 

salud/enfermedad de la depresión. 

Con respecto al primer instrumento que llamaremos trayectoria migratoria, 

intentamos organizar la narrativa biográfica de estas mujeres en temas centrales como son 

sus experiencias familiares, laborales e institucionales desde temprana edad hasta el 

momento de la entrevista. La trayectoria migratoria nos permitió organizar y entender: “la 

experiencia migratoria en un intervalo de tiempo, condensando las imbricaciones entre las 

condiciones históricas del sujeto migrante y la experiencia migratoria de la persona” 

(Rivera Sánchez 2012). 

Para el diseño dicha la trayectoria, al iniciar la investigación, tomamos como 

referencia el modelo secuencial que ha sido ampliamente utilizado en las investigaciones 

sobre migración y salud mental. Éste es el de Horacio Fábrega (1969), quién proponía que 

la depresión estaba influenciada por varios factores de riesgo a los que se exponen las 

personas durante el proceso migratorio como son: 1) los motivos de salida del país de 

origen; 2) las dificultades del pasaje; 3) el proceso de adaptación en la sociedad de acogida: 

y 4) las expectativas sociales y económicas resultado de la migración. 
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Sin embargo, durante el trabajo de campo fue necesario incluir en la trayectoria 

ciertos apartados que profundizaran en temas que las informantes centrales señalaban de 

manera recurrente cuando hablaban de sus padecimientos, nervios, ansiedades y malestares, 

estos eran los episodios violentos que presenciaron o de los que fueron víctimas en el 

entorno familiar, y que muchas veces continuaban en Estados Unidos.  

 Durante el transcurso de la investigación, cada vez era más claro que al trabajar con 

un sector de la población que por varias generaciones ha estado en la marginación 

económica; que ha enfrentado problemas familiares en el origen y destino; frustraciones, 

violencias al conformar y tratar de mantener a su familia unida; y que ha necesitado 

desarrollar estrategias para seguir buscando una mejor vida ante las dificultades cotidianas, 

tanto en el lugar de origen como en el de destino, el tema de violencia debía tomar un papel 

central al momento de redactar las historias de vida. Los episodios violentos no sólo 

aparecían en las relaciones de género, una parte significativa se presentó entre mujeres, 

tanto a nivel familiar como ocupacional. En consecuencia, fue necesario modificar la 

entrevista semiestructurada para integrar en la biografía de las informantes los episodios 

violentos ocurridos a lo largo de sus vidas. 

Así, que en nuestra trayectoria se tomó registro de distintas etapas del proceso 

migratorio como son a) en el origen: las responsabilidades que las actoras tenían en el 

hogar y con su familia, las responsabilidades fuera del hogar de tipo económico, presiones 

económicas que se vivían en su hogar y la forma en que estas eran enfrentadas, relaciones 

familiares y violencias; b) Sobre la migración hacia los Estados Unidos: los antecedentes 

migratorios de la familia, antecedentes migratorios de las actoras centrales, motivos de la 

migración, experiencias durante el tránsito hacia los Estados Unidos; c) Con respecto a la 

vida en los Estados Unidos: las relaciones sociales y redes familiares, la experiencia de 

llegar a otro país y las primeras dificultades, la conformación de la familia en los Estados 

Unidos, violencias familiares y laborales, situación de vivienda y trabajo, limitantes con 

respecto a su situación migratoria en los Estados Unidos, relación con instituciones y otras 

organizaciones comunitarias en el país de destino.  

Cada uno de estos segmentos, definían entonces transiciones en las vidas de las 

mujeres que fuimos entretejiendo y vinculando con sus episodios depresivos, ya que como 
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afirman (Heenwood y Lang, 2003; Hemmerman 2010, citado en Rivera Sánchez (2012)), 

las trayectorias nos permiten:  

Tratar de entender qué cambios ocurrieron en un periodo en el que se condensa una 

dimensión de la biografía del sujeto; qué factores intervinieron y cómo fueron 

experimentados por la persona; cómo esos factores se interrelacionan a su vez con 

otros eventos ocurridos a lo largo de ese mismo periodo; y cómo finalmente las 

decisiones y los cursos de acción individuales se conectan con el contexto familiar, 
y con procesos históricos de mayor aliento. 

Finalmente, la trayectoria nos permitió no solo vincular los procesos sociales en los 

que se insertan las experiencias individuales, sino también: 1) sistematizar, organizar y 

analizar los eventos/ episodios biográficos de un individuo, con la finalidad de construir los 

patrones sociales de estas trayectorias; 2) Captar y comprender el significado que los 

actores le atribuyen a esa experiencia vivida, desde sus propios marcos interpretativos 

(Rivera Sánchez 2012). 

Un segundo recurso útil para reconstruir los episodios de depresión concretos de las 

informantes fueron los itinerarios terapéuticos (Werner 1996) del proceso de 

salud/enfermedad/atención. Estos últimos, llamados también conductas de búsqueda para la 

salud (Kleinman 1980), permitieron al investigador:  

Designar un complejo patrón de tratamiento que puede ser estructurado en una serie 

de fases, en donde la primera es el inicio de algún proceso patológico (definido en 

términos biológicos, psicológico o incluso culturales) que puede o no ser 

identificado, o reconocido como patología, es decir, que puede haber enfermedad 

(como proceso objetivo) sin padecimiento (como experiencia subjetiva) y viceversa; 

una segunda fase refiere propiamente al reconocimiento o detección del problema, 

que conlleva un proceso conductual o psicológico en donde ya intervienen 

directamente los aspectos socioculturales y los sistemas de significados. La tercera 

fase implica una definición del problema o la emisión de un diagnóstico, con la serie 

de etiquetamientos, asunción de roles y sanciones sociales derivados del mismo; en 

la siguiente fase opera la selección del tratamiento y su aplicación a partir de los 

recursos disponibles, y, por último, se verifica una evaluación de los resultados 

obtenidos (Osorio 2001:40). 
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Cabe añadir, que para tomar el modelo propuesto por Kleinman (1980) como herramienta 

de referencia para la reconstrucción de los itinerarios, tomamos en cuenta las 

recomendaciones por parte de Williams y Healy (2001). Ellos advierten sobre la forma en 

que un individuo construye su padecimiento y describe su tratamiento clínico a una tercera 

persona, que, por lo general, tiende a no seguir siempre un modelo coherente y fijo a causa 

de la naturaleza mutable de un padecimiento como es la depresión.   

Williams y Healy (2001) sugieren además que las creencias del sujeto con respecto 

a las causas de su depresión, no suelen ser fijas, de hecho, estas son múltiples y pueden 

parecer contradictorias en una misma entrevista. Para lo anterior, estos autores proponen 

que más que un modelo explicativo fijo, los pacientes en las investigaciones sobre la 

depresión, brindan un mapa exploratorio, definido como las diferentes vías de pensamiento 

que los individuos exploran para intentar entender por qué están experimentado problemas 

psicológicos (Williams & Healy 2001; Kokanovic, Butler, Halilovich, Palmer, Griffiths, 

Dowrick, Gunn 2013). Así, cuando el individuo enfrenta un problema de salud mental por 

primera vez, en el intento de dar sentido, exploran y se mueven entre una variedad 

compleja de creencias y posibilidades para buscar un significado a su depresión (Williams 

y Healy 2001). 

Además de trabajar con estos dos instrumentos de apoyo, se efectuó observación en 

los espacios en que se desarrollaba la vida cotidiana de las informantes, como son el hogar, 

los lugares de esparcimiento, hospitales y espacios educativos a los que asistían sus hijos. 

En las unidades de observación se incluyeron las dinámicas que las informantes tenían con 

sus hijos, parejas, amigos y familiares, y la forma en que las mujeres se desenvolvían con 

agentes institucionales, como las trabajadoras sociales o profesores de sus hijos. Cabe 

añadir que viví en el mismo barrio de las informantes y pude identificar la dinámica del 

espacio en el que habitan, las preocupaciones cotidianas de las que hablan los grupos de 

migrantes, sus problemas de vivienda y su situación laboral en Nueva York. 
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2) Actores sociales centrales y secundarios entrevistados: 

 

El campo de estudio no es un espacio geográfico o un recinto que se autodefine desde sus 

límites naturales (mar, selva, calles, paredes), sino una decisión del investigador, que 

incluye tanto a los espacios sociales como a los actores que lo conforman (Guber 2004:84). 

Así, el flujo migratorio que va de Puebla a Nueva York, estudiado por varios investigadores 

como Robert Smith (2006) y Rivera Batiz (2003), se tomó como el circuito migratorio de 

referencia para la presente investigación. 

 Como actores centrales, tomamos la decisión de trabajar con mujeres 

indocumentadas que habían padecido la depresión y como actores secundarios o 

complementarios, entrevistar a personal de servicios biomédicos y servicios no médicos 

que operaran en sus espacios de vida, además de los familiares de las mujeres migrantes. 

 A continuación, presentamos las decisiones que tomamos para definir cuáles serían 

los criterios básicos para elegir quiénes serían las actoras que formarían parte de la 

investigación.  

 

a) Actores centrales y criterios para su selección: las mujeres indocumentadas 

 

A través de la técnica de bola de nieve, entrevistamos a un total de quince mujeres 

inmigrantes indocumentadas 4 . Solamente seis de ellas cumplieron con los criterios de 

inclusión que a continuación detallaremos y que consideramos necesarios para continuar 

trabajando con ellas y dar respuesta a los objetivos de la investigación. 

El principal motivo por el cual no dimos continuidad en las entrevistas con las 15 

mujeres, fue porque no todas aceptaron haber enfrentado un episodio depresivo, aun cuando 

sus conocidas, que me habían referido con ellas, afirmaban lo contrario. Suponemos que no 

                                                           
4 Este ejercicio fue un filtro para encontrar a mis informantes principales, pero me permitió conocer y 

abundar en algunos aspectos específicos en común, encontrados en otras historias. 
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todas tuvieron la suficiente confianza para compartir sus problemas, otras no encontraron 

alguna utilidad o beneficio en contar su historia y por ello no aceptaron con un tercero 

haber pasado por una depresión.  

Fue así que decidimos quedarnos con seis informantes porque algo fundamental 

para nuestra investigación, era lograr entrevistas a mayor profundidad, lo que era necesario 

para abordar temas tan complejos y personales relacionados con la depresión. Además, para 

responder a las preguntas de investigación, requeríamos dedicar gran parte del tiempo en la 

convivencia con cada una de las informantes. Este tiempo que se dedicó a cada una de ellas 

no solo nos permitió lograr la suficiente confianza con cada una de ellas para que 

compartieran sus problemas y angustias, también nos permitió la observación y 

acompañamiento en diversos espacios, lo que era necesario para conocer el entorno en que 

ellas desarrollaban su vida cotidiana.  

 

Sexo femenino. 

Nuestro interés principal era entender la relación entre la migración y los padecimientos 

mentales. Según avanzaba el diseño de la investigación, era cada vez más evidente que 

estudiar un tema como la salud mental implicaba incluir y observar relaciones amicales, 

familiares y de pareja de los informantes centrales en Estados Unidos. Lo anterior requería 

lograr tal grado de familiaridad y confianza con los informantes, que me permitiera acceder 

a sus espacios, e incluso, acompañarlas en sus actividades cotidianas. Así se tomó la 

primera decisión de enfocarnos en las mujeres como sujetos centrales de investigación.  

 Aunque en principio no buscaba realizar un estudio sobre la salud mental de las 

mujeres bajo la perspectiva de género, al profundizar en las trayectorias de vida de las 

informantes era cada vez más evidente la necesidad de reconocer las aportaciones de dicha 

línea, para entender la forma en que la subordinación, inequidad y falta de poder de este 

grupo poblacional prevalece y tiene relación con sus nervios, ansiedades y padecimientos 

mentales.  
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 Es importante aclarar que, aunque consideramos las aportaciones del enfoque de la 

producción social del padecimiento mental, que a su vez deviene de los estudios de género 

porque investiga las causas en las condiciones particulares de vida de las mujeres para 

analizar la forma en que ciertos procesos influyen de manera negativa en la salud mental de 

las mujeres (Ordorika 2009), el análisis de nuestros datos no se centró en entender la 

construcción social de las diferencias atribuidas a hombres y mujeres, o el género como 

forma primaria de relaciones de poder (Scott 1996). Para ello, hubiese sido necesario un 

diseño distinto de la investigación, la inclusión de otros actores un análisis distinto de la 

forma en que las instituciones conforman dichas identidades. Incluso, de acuerdo a Burín y 

Meler (2000), haber incluido la categoría de género desde el trabajo de campo, hubiera 

implicado durante el proceso de investigación, hacer un análisis relacional entre los géneros 

y las relaciones de poder entre los mismos.  

Finalmente, hemos de recordar que la tesis se adhiere sobre todo a los objetivos de 

investigación de la antropología médica, que para el caso de un padecimiento como es la 

depresión, el interés principal se centra en observar los significados y causalidades que da 

la persona que la experimenta. Para ello nos centramos en rescatar el punto de vista del 

propio actor (Menéndez 2010:297), con la finalidad de brindar una comprensión diferente 

de la representación médica sobre la salud mental (Dossa 2004). 

 

Diagnóstico de depresión por una instancia biomédica.  

Se tomó como referencia que las informantes contaran con un criterio médico, debido a que 

la depresión, al igual que ‘los nervios’, constituyen padecimientos que las personas refieren 

no solamente para describir problemas de salud mental, sino también para hablar de un 

estado de ánimo o una emoción transitoria, que llega a ser experimentada por todas las 

personas a lo largo de sus vidas (Kleinman y Good 1985). 

 Así, el siguiente criterio consistió en que las informantes centrales hubieran hecho 

contacto con una instancia de salud, como indicador de que habían pasado por un 

padecimiento más severo. Otra razón para tomar en cuenta este criterio de inclusión tenía 
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que ver con el interés de conocer e indagar las experiencias que los inmigrantes tuvieron 

con los servicios públicos de salud mental en Estados Unidos.   

 

Ingreso clandestino por la frontera hacia los Estados Unidos. 

Uno de los supuestos iniciales de la investigación era que los migrantes con situación 

migratoria irregular deben tener una serie de dificultades que a la larga podrían influir en el 

desarrollo de algún problema de salud mental, como la depresión. Así, uno de los criterios 

centrales de inclusión fue que las mujeres que formaran parte del estudio, hubieran 

ingresado de forma clandestina a Estados Unidos. 

 

Origen en alguna comunidad rural de la región poblana. 

Se planteó al inicio que las informantes procedieran de alguna comunidad rural del estado 

de Puebla, debido a que hay un circuito migratorio delimitado entre dicho estado y ciertas 

zonas de la ciudad de New York, que ha sido documentado por otros estudios sobre 

migración (Rivera-Batiz 2003:2). 

 Sin embargo, es importante mencionar que al final sólo cinco de las seis 

entrevistadas eran originarias de alguna comunidad rural del estado de Puebla, y una de 

ellas, originaria de Oaxaca. Se consideró incluirla porque su historia compartía los demás 

criterios de inclusión con el resto de las actoras que participaron en el estudio. Además, no 

fue sencillo conseguir el consentimiento de seis mujeres que cumplieran con todos los 

criterios de inclusión y quisieran participar en una investigación que les invitaba a revivir 

los pasajes que les llevaron a la depresión, ante una persona que no formaba parte de su red 

más cercanas.   
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b) Informantes secundarios: 

Como mencionamos al principio del presente capítulo, nuestra investigación parte de una 

estrategia teórico-metodológica que recupera el punto de vista del actor. A su vez, como 

advierte Eduardo Menéndez (2010), reduciendo una problemática a una sola voz, a veces se 

corre el riesgo de sesgar y omitir parte de la información. Así que, siguiendo las 

recomendaciones del autor, en el trabajo de campo incluimos entrevistas y convivencia con 

otros actores que estaban vinculadas directamente con nuestras informantes principales. 

Para ello, se incluyeron diez informantes de apoyo, como son los familiares de las mujeres 

migrantes seleccionadas. En el siguiente cuadro presentamos los seudónimos de las 

informantes principales, además de los informantes de apoyo que tenían alguna relación 

con nuestras informantes centrales: 

 

Informantes centrales  Informantes de apoyo y 

relación con informantes 

principales 

Apoyo terapéutico 

Regina  Hija de Regina (19 años) 

Hermana de Regina 

Jefe de Calpulli  

Tletpapalotzin 

Frida Hija de Frida (21 años) 

Hijo de Frida (6 años) 

- 

Clara Hija (6 años) - 

Twinky Esposo - 

Marijose Cuñada (hermana del 

esposo) 

Jefe del grupo Herbalife 

Pilar  Amiga  - 

 

Como señalamos antes, planteamos realizar entrevistas a prestadores de salud, como 

psicólogos y psiquiatras, que trabajaran dentro de las instituciones en salud a las que acude 



 
25 

 

la población sin seguridad médica y de bajos ingresos. Pero uno de los procesos necesarios 

para entrevistar formalmente al personal médico de algún hospital público en la ciudad de 

Nueva York, era someter mi proyecto de investigación ante el comité de ética de dicha 

institución. 

 Por el tiempo con el que contaba, no era posible llevar a cabo este trámite y tuve 

que buscar otros caminos para entrevistar a estos profesionales en salud.  

 Decidimos acudir a organizaciones no lucrativas que trabajaran con inmigrantes, 

para buscar psicólogos que participaran como voluntarios. Durante el año que estuve en 

Nueva York buscaba entre personal de salud, para que me conectaran con ellos fuera del 

espacio de la clínica.  

 A través de esta vía logré concretar entrevistas con tres trabajadores sociales y dos 

psicólogas que han trabajado con mujeres inmigrantes. Una de ellas, de origen mexicano y 

con formación en psicología, hizo su servicio social en la Asociación Tepeyac y brindó 

talleres de atención a la violencia doméstica y problemas en salud mental. Otra psicóloga, 

también de origen mexicano, ahora trabaja en la Corte de Familias y provee atención 

psicológica a migrantes que están pasando por algún problema en la corte. Los otros tres 

informantes fueron trabajadores sociales que realizan trabajo voluntario con poblaciones 

vulnerable de origen hispano. 

 La experiencia de todos los entrevistados había sido durante sus prácticas 

profesionales con organizaciones no gubernamentales, hospitales públicos y otras instancias 

de atención abocadas a atender problemas de violencia con población inmigrante en la 

ciudad de Nueva York: 

 Cinco informantes secundarios (prestadores de salud como psicólogos y 

trabajadores sociales de origen hispano). 

 Dos informantes, de origen mexicano, que dieron apoyo terapéutico no biomédico a 

las informantes principales. 
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3) Estrategias para el trabajo de campo: 

 

La relación con algunas de mis informantes principales se estableció seis años antes de que 

comenzara formalmente el trabajo de investigación que conforma esta tesis. Como 

describimos en la introducción, antes había realizado una estancia de campo en la ciudad de 

Nueva York para el trabajo de maestría. En ese tiempo obtuve los primeros contactos, 

gracias a que también había hecho trabajo de campo en una comunidad rural poblana.  

 En 2008 conocí a Frida, Regina y Pilar en Nueva York, y mantuve contacto con 

ellas cuando regresé a México, a través de postales y correos electrónicos. Cuando regresé 

en 2012 a Nueva York, Regina me recibió en su casa y me auxilió para que yo comenzara a 

conocer a otras mujeres migrantes, quienes eran parte de su red de contactos. Por su parte, 

Frida me contactó con otros posibles informantes, gracias a que ella ha colaborado por 

mucho tiempo con la Asociación Tepeyac, en la que hay varias personas de origen poblano. 

 Fue difícil llegar a las últimas tres informantes: Marijose, Alba y Clara, sobre todo 

porque al momento del trabajo de campo, dos de ellas se encontraban deprimidas. El 

desafío no solamente era lograr su confianza o interés para que compartieran su historia 

conmigo, también requería de mi paciencia y persistencia para que se sintieran preparadas 

para hablar. A continuación, detallo cómo se estableció la relación con las informantes 

principales que participaron en el proyecto: 

 

a) Regina: 

La conocí hace cinco años, cuando realicé mi trabajo etnográfico en la ciudad de Nueva 

York para la tesis de maestría. En ese momento me interesaba conocer cuáles habían sido 

los principales problemas de salud que había desarrollado en Estados Unidos y qué 

estrategias puso en práctica para recuperarse.  

 Me relató que había desarrollado asma después de trabajar en varias factorías de 

costura por un largo periodo de su vida. Entre otras enfermedades, señaló que también tenía 

problemas de depresión. Aunque en ese tiempo no profundicé en su padecimiento, fuera de 
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las entrevistas me confesó que a veces no me contestaba las llamadas porque no se sentía 

bien para hablar con alguien.  

 Cuando la conocí en 2008, Regina vivía con su pareja de origen mexicano, pero 

nacido en la ciudad de Chicago, y con sus dos hijas: Natally, de 16 años de edad, y Mónica, 

de 14 años. En ese tiempo pasaban por varios problemas familiares, el principal era que 

Natally había quedado embarazada de un joven pandillero y había decidido dejar la 

preparatoria por vergüenza. Juan, nombre de la pareja de Regina y padre de las niñas, 

culpaba a Regina por no haber educado bien a sus hijas. La situación empeoró cuando ella 

y su esposo fueron citados en la corte, porque Natally decidió dejar de asistir a la escuela5. 

 Cuando regresé a Nueva York, en el verano de 2012, busqué a Regina para 

profundizar sobre aquel problema de depresión que me había compartido hace cinco años.  

Mi retorno a la ciudad coincidió con que Regina rentaba un cuarto en su casa, así 

que me ofreció hospedaje en el área de Astoria, Queens. Solamente vivía con ella su hija 

menor, porque su esposo, según me dijo en ese momento, estaba en una clínica de 

rehabilitación por seis meses, para dejar de usar drogas y alcohol. Su hija Natally ya no 

vivía con ella, se mudó a Connecticut con su pequeña hija y trabajaba en una fábrica. 

 Viví con Regina y Mónica cuatro meses, antes de que regresara su esposo de la 

rehabilitación. Con Regina realicé cuatro entrevistas formales y a profundidad, con una 

duración aproximada de una a tres horas. Además, convivimos diariamente durante los 

primeros dos meses. Me invitó a eventos en los que participaba con un grupo de danza 

prehispánica, también asistí a fiestas familiares y conocí a sus hermanos, cuñados y 

sobrinos. Dentro del hogar pude observar la relación que tienen Regina y su hija, sus 

actividades cotidianas, así como su vínculo con el grupo de danza prehispánica.  

                                                           
5 La Administración para Servicios Infantiles o Administration for Children's Servicie (ACS) en la ciudad 

de Nueva York, se avoca a promover la seguridad de jóvenes, familias y comunidades; provee asistencia y 

protección al menor. En caso de que los menores de edad presencien o sufran algún tipo de violencia 

dentro de la familia, esta agencia tiene la responsabilidad de responder por el menor; esto incluye su 

reubicación con otra familia, con el fin de protegerlo del ambiente hostil del hogar. 
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 A los tres meses de vivir juntas comenzaron algunas tensiones entre nosotras, 

porque no me involucré con el grupo de danza, como Regina hubiera deseado. Aunque yo 

le expliqué que no disponía de tiempo suficiente, porque debía cubrir varias entrevistas con 

otras mujeres, el que no accediera a participar en el grupo para ella significó que no me 

comprometí lo suficiente. También le molestó que yo pasara tanto tiempo con su prima 

Frida. Cuando las conocí aparentaban llevar una buena relación, pero con el tiempo me di 

cuenta que ambas tienen una rivalidad de muchos años. A Regina le molestaba que Frida se 

involucrara en tantos proyectos y actividades, sin concretar nada. Además, las hermanas de 

Regina no quieren a Frida porque la consideran una mala influencia o “mala mujer”, por 

haber tenido hijos con distintos padres, por beber y aparentar un rol de mujer 

independiente. Según Frida, las hermanas de Regina la han humillado en fiestas familiares. 

Frida por su parte piensa que el que Regina cuente con la residencia y viva en un 

departamento en Astoria, la ha llevado a ser egoísta y no involucrarse en los problemas de 

la comunidad indocumentada. 

 

b) Frida: 

También la conocí en 2008. En ese momento ella participaba como voluntaria en la 

Asociación Tepeyac, una organización no lucrativa creada en 1997 para defender los 

derechos de los migrantes mexicanos que viven en la ciudad de Nueva York (Deláno 2007).  

 Cuando la conocí, ella y su actual pareja Martín habían participado en un pequeño 

documental que aún no ha logrado su exhibición, Contigo al norte, Guadalupe6. La película 

cuenta la historia de la migración de los mexicanos hacia Estados Unidos a través de la 

Carrera de la Antorcha Guadalupana. Esta carrera/peregrinación se realiza cada año, 

desde el mes de octubre hasta diciembre y consiste en llevar la imagen de la Virgen de 

Guadalupe desde la Basílica de Guadalupe en la Ciudad de México, hasta la Iglesia de 

San Patricio en la ciudad de Nueva York.  

                                                           
6 Pequeña producción independiente, dirigida y producida por los poblanos Sergio Mastretta y Melchor 

Morán. 
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 Para que la imagen de la Virgen de Guadalupe y la antorcha logren cruzar gran 

parte de la República Mexicana y territorio de Estados Unidos, se requiere de la 

participación y coordinación de diócesis pertenecientes a localidades rurales, con un alto 

índice de migración. También colaboran muchos fieles que participan en la caravana para 

mandar mensajes a sus familiares que viven en Estados Unidos. Así, la antorcha y la Virgen 

pasan por las comunidades participantes, entre las que se encuentran Oaxaca y Puebla, 

hasta llegar a la iglesia de San Patricio.  

 Martín, la pareja de Frida en ese momento, protagonizó este documental. Volvió a 

Puebla para cruzar de nuevo la frontera entre México y Estados Unidos, con la antorcha 

en mano. El objetivo del documental era reflejar, a través de la historia de Martín, lo que 

enfrenta un indocumentado para cruzar hacia Estados Unidos. En ese tiempo Frida me 

citó en un café para contarme que el documental no se apegaba a la realidad, pues el que 

había sido su pareja por ocho años “le metía mucho el pie”, refiriéndose a que la 

obstaculizaba en sus proyectos e iniciativas. Estos problemas le generaban ansiedad y 

depresión.  

 En julio de 2012 me encontré con Frida en el mismo café donde nos habíamos 

reunido hacía cinco años. Me informó que se había separado de Martín desde hacía seis 

meses. Le pregunté por su participación en el documental y Frida manifestó que no le gustó 

participar en la película, pues idealizaba su relación con Martín. Según Frida, en el 

documental Martín aparece como un mártir y para ella no lo es. Con Frida, Martín había 

sido muy violento durante los últimos tres años de la relación. 

 En ese encuentro de 2012 acordamos varias entrevistas para la investigación. Con 

ella realicé seis entrevistas formales y seis entrevistas informales. En las primeras dos se 

exploró su trayectoria migratoria; la tercera trató sobre la historia familiar y su vida en el 

lugar de origen; las siguientes consistieron en hacer un itinerario de sus problemas de 

depresión: incluían los problemas que estaban detrás y que la llevaron a determinadas crisis 

nerviosas. Finalmente concretamos una entrevista colectiva con Pilar, que en ese tiempo le 

ayudaba a cuidar a su hijo. En este encuentro hablamos sobre lo que entendían, tanto ella 

como Pilar, por depresión, y la experiencia de cada una con este padecimiento. Además de 
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las entrevistas logramos crear una relación muy estrecha, por la convivencia cotidiana que 

establecimos durante un año. 

 A Frida y a mí nos unieron varios intereses en común, uno de ellos era su inquietud 

por conformar un grupo de autoayuda con mujeres inmigrantes mexicanas, para hablar 

sobre problemas de violencia intrafamiliar y otros padecimientos emocionales que viven en 

Estados Unidos. Ella quería llamar a su espacio de ayuda “El lavadero”, como referencia a 

los lavaderos de los pueblos de México, donde las mujeres se reúnen a platicar y 

“chismear”. Acepté apoyarla e invité a mujeres en las ferias que se organizaban los fines de 

semana en los barrios donde habita la comunidad hispana. Además, traté de ponerme en 

contacto con las mujeres inmigrantes que asisten diariamente a la esquina de las avenidas 

Marcy y Division, en Williamsburg, Brooklyn, para ofrecer sus servicios como trabajadoras 

domésticas o niñeras. En este barrio, habitado principalmente por puertorriqueños, 

dominicanos y judíos, las mujeres inmigrantes son contratadas media jornada por los 

judíos, para limpiar sus casas. Asistí varios días por la mañana para invitar a las mujeres al 

grupo. Aunque algunas mostraron interés, no asistieron al primer encuentro que 

organizamos.  

 Después Frida dio a luz. Como su hijo nació con síndrome de Down, quiso 

dedicarle más tiempo y el grupo no continuó. Sin embargo, esta planeación me permitió 

hacer más contactos para otras entrevistas. 

 Desde julio de 2013 hasta julio de 2014 pude escuchar y apoyar a Frida en los 

problemas cotidianos con su última pareja y otros miembros de su familia. Asistí al parto 

de su hijo Jean Demian y me convertí en su apoyo durante mis últimos seis meses de 

trabajo de campo. Cuando estuve presente en el nacimiento de Jean Demian, observé cómo 

Frida manejó la noticia de que su hijo naciera con síndrome de Down: la forma en que fue 

aceptando la condición de su hijo y, como bien comentó, aprender a “no quejarse y 

asumirlo”. También pude convivir con otras mujeres que la visitaron, conocí sus consejos, 

siempre mediados por la voluntad de Dios y de la Virgen de Guadalupe; el pensamiento de 

que el bebé vendría a enseñarle algo, pues esa había sido la voluntad de Dios. Una de las 

cosas que más conmovía a sus amigas era que el padre no hubiera estado ahí. 
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 También apoyé a Frida interpretando los folletos de información sobre el síndrome 

de Down que le daban las trabajadoras sociales durante su estancia en el hospital, sobre 

todo porque la redacción de los trípticos era muy técnica. A su vez, Frida me auxilió 

consiguiéndome un cuarto para vivir con su hermana, cuando tuve que dejar la primera casa 

en la que viví. Lo anterior me permitió conocer su vida de cerca y reflexionar sobre 

diversos aspectos que no estaban incluidos en el guion, como por ejemplo la vida cotidiana 

en la vivienda y el barrio, el desarrollo y resolución de diversos conflictos familiares y entre 

amigos, las dificultades que se presentan para lograr las metas y cumplir ambiciones, 

además de observar cómo se experimenta la nostalgia y la idealización de México desde 

Estados Unidos. 

 

c) Pilar: 

Conocí a Pilar cuando estaba realizando la tesis de maestría. Como yo estaba por regresar a 

México, la charla fue muy breve. En este tiempo, Pilar participaba junto con otras mujeres 

organizadas para promover los derechos de las trabajadoras domésticas en Nueva York. En 

ese primer encuentro me dio la impresión de que Pilar se veía tranquila, porque hablaba con 

mucha pasión de las múltiples actividades en las que participaba. 

Cinco años después, Frida me puso otra vez en contacto con Pilar. Las dos tenían 

muchos años de conocerse porque colaboraban junta en la Asociación Tepeyac como 

voluntarias. Además, como Pilar tenía experiencia como niñera, apoyó a Frida cuidando a 

su hijo Michael por varios años. Lo mismo hizo entre el verano de 2012 y 2013, cuando le 

ayudó con Jean Demian. Lo anterior me permitió tener contacto cotidiano con ella, más allá 

de las entrevistas formales. 

 Dado que durante los últimos seis meses viví en el piso de arriba de la casa de Frida, 

trataba de visitarla mientras Pilar cuidada a Jean Demian. Esto me daba la oportunidad de 

conversar con Pilar sobre temas que no estaban incluidos en mi guion de entrevista, y que   

tenían que ver con los problemas que ella enfrentaba día a día. Gracias a que pudimos 

convivir tanto, al final de las entrevistas me confesó que al principio había ocultado en su 

relato el problema de violencia física y verbal que sufrió de parte de una de sus 



 
32 

 

empleadoras. Según ella, era muy difícil revivir este capítulo de su vida y no le gustaba 

compartirlo con terceras personas.  

 Además de nuestra convivencia, con Pilar realicé cinco entrevistas 

semiestructuradas en su casa. Generalmente ella me invitaba a desayunar a su casa y 

pasábamos prácticamente todo el día haciendo la entrevista y platicando de diversos temas. 

Además de las cinco entrevistas, la invité para que hiciéramos con Frida una discusión, en 

la que ambas hablaban de sus episodios de depresión. Estas discusiones fueron interesantes 

porque las dos debatían algunos temas relacionados con las definiciones que ellas daban de 

la depresión, sus experiencias con los médicos alópatas, su sentir ante los problemas que 

han debido sortear, su fe por la Virgen de Guadalupe, por mencionar algunos contenidos de 

nuestras discusiones. 

 Cuando yo estaba por terminar el trabajo de campo, Pilar estaba pasando por un 

momento de mucho dolor, debido a que quien había sido su pareja sentimental por diez 

años la estaba engañando con otra mujer. Así que, además de las entrevistas, también 

pasamos mucho tiempo juntas, para que Pilar desahogara conmigo su decepción 

sentimental.  

 

d) Clara: 

Es la hermana menor de Frida, a quién conocí a finales del 2012. Por Frida y Regina supe 

que, hace 18 años, Clara intentó quitarse la vida con pastillas. Sobre este episodio me 

platicó Frida por primera vez hace seis años y con preocupación me comentó que su 

hermana estaba deprimida. En ese tiempo pude comprobar que Clara prácticamente no salía 

de su casa, yo visitaba regularmente a Frida y nunca vi a Clara, aun cuando ella vivía en el 

piso de arriba. 

 Conocí a Clara cuando ambas visitamos a Frida, el día que nació Jean Demian. 

Aunque hablamos poco, intenté inspirarle confianza. Estaba algo tímida, callada y nerviosa 

con mi presencia en el cuarto de hospital. De hecho, Frida tenía reservas de que entrevistara 

a su hermana, le parecía imposible que Clara pudiera abrirse conmigo y platicara sobre su 
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experiencia con la depresión. Aun así, decidí acercarme a ella con el fin de establecer una 

relación de mayor confianza. También aproveché que se había desocupado uno de los 

cuartos que ella rentaba en su apartamento en Jackson Heights, Queens, y viví ahí seis 

meses. 

 En casa de Clara, aun y cuando compartíamos la cocina y el baño, era difícil hablar 

con ella. Sólo salía de su cuarto por las mañanas, para esperar que el autobús de la escuela 

pasara por sus hijos, y por la tarde pasaba poco tiempo en la cocina, para preparar la 

comida. Después de cocinar para la familia regresaba a su cuarto y no salía de ahí toda la 

tarde. La pasaba en compañía de sus hijos.  

 Con Clara tuve problemas para crear un vínculo de confianza porque mi presencia 

la ponía nerviosa. Ante este escenario, procuraba encontrarme con ella en la cocina para 

hablarle de mí y de mi vida y de quién era yo, en el intento de hacerla sentir cómoda con mi 

presencia.  

 Finalmente, casi al terminar el último período del trabajo de campo en 2013, logré 

construir una relación de mayor confianza con ella. Entonces le pedí que me permitiera 

conocer su historia. Aunque accedió enseguida, constantemente me daba largas o me decía 

que algo se atravesaba, para no concretar el encuentro. Al final le comenté que pronto 

regresaría a la Ciudad de México y entonces accedió a conversar conmigo. 

 Por estas dificultades solamente pude realizar observación dentro de la vivienda y 

dos entrevistas semiestructuradas. En la primera tracé su historia migratoria hacia la ciudad 

de Nueva York y en la segunda el itinerario del proceso de salud/enfermedad/atención del 

problema de depresión. Gracias a que su hermana Frida me narró parte de la historia que 

ambas compartían sobre el lugar de origen, con Clara confirmé algunos datos y eso facilitó 

realizar su trayectoria. También fue interesante encontrar una interpretación distinta de 

algunos episodios que su hermana me había narrado. Pero pese a que conversamos 

ampliamente, no quiso hablar sobre el intento de suicidio del que me habían hablado Frida 

y Regina. 
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e) Marijose: 

A Marijose la conocí durante la segunda etapa del trabajo de campo, en febrero de 2013. 

Conseguí reunirme con ella gracias a que Zenaida, confidente y mejor amiga de Frida, me 

platicó que su cuñada acababa de pasar por un problema de depresión. Me ayudó a ponerme 

en contacto con ella y a crear un vínculo de confianza, para que pudiera compartirme su 

experiencia con la depresión. 

 En la primera entrevista, realizada en marzo de 2013, le hablé a Marijose sobre mi 

proyecto y ella me describió a grandes rasgos un episodio reciente de depresión, por el que 

pasó en el verano de 2012. Después hicimos una segunda entrevista, en la que me relató 

cómo migró, primero a la Ciudad de México y luego a Estados Unidos. En una tercera 

entrevista platicamos sobre cómo era su vida familiar en su lugar de origen y las diferencias 

entre la experiencia de vivir como migrante en la Ciudad de México y en Nueva York. En 

esta tercera entrevista busqué precisar algunos detalles sobre su experiencia en la sala de 

emergencias, cuando tuvo su problema de depresión. En la cuarta entrevista le pregunté 

sobre su relación de pareja, su vida familiar en el lugar de origen y sobre posibles 

antecedentes de violencia en la familia nuclear, dado que en otras trayectorias esto ya era 

muy evidente. Además, para conocer cómo se desarrollaba su vida cotidiana, en la parte 

final del trabajo de campo acepté su invitación a un club al que Marijose asistía todos los 

días, después de llevar a su hijo a la escuela. Este club pertenece a la compañía Herbalife.  

Así que por dos semanas la acompañé a las reuniones, y gracias a eso pude conocer 

a otros de sus compañeros y observar las pláticas que se brindan en ese espacio, para 

promover los beneficios de los “productos milagro”. Parte de mi interés en integrarme en 

ese espacio fue porque Marijose y Pilar me habían platicado que estos productos les habían 

ayudado a resolver sus problemas de salud física y mental. 

 Acudí al club de Herbalife para beber su licuado y observar la dinámica del espacio, 

al que le adjudican tanta eficacia para mejorar la salud de las personas. Allí platiqué en 

varias ocasiones con Marijose sobre sus problemas cotidianos, sus expectativas de vida y 

otros temas sobre su día a día en Nueva York. Frecuentar el club me permitió después que 



 
35 

 

Marijose me abriera las puertas de su casa, para conocer a sus hijos y a otras dos cuñadas, 

con las que comparte vivienda en Jackson Heights, Queens. 

 

f) Alba: 

Conocí la historia de Alba a través de Frida. Alba se ha dedicado desde hace seis años a 

amenizar fiestas infantiles y eventos organizados por la comunidad hispana en el área de 

Queens. También ha trabajado en algunas actividades que ha organizado Frida en la 

comunidad, lo que le ha servido para promocionar su show, en que personifica a una 

payasita llamada Twinky. 

 Cuando estaba buscando quiénes serían las informantes centrales para el desarrollo 

de la investigación, Frida me sugirió que incluyera a Alba, porque consideró importante 

evidenciar la situación de violencia que la había llevado a su actual cuadro de depresión. 

Frida, confidencialmente, me informó que Alba había sido abusada sexualmente por un 

compañero de casa y trabajo. Aun cuando llevó su caso a la corte, se presentaron una serie 

de irregularidades en su declaración, lo que complicó la continuidad y resolución del 

proceso y el agresor quedó libre.  

 Por la seriedad del caso dudé en integrarlo en la investigación, porque Alba se 

encontraba muy vulnerable y yo no sabía si tendría la suficiente preparación para realizar la 

entrevista. Finalmente la conocí en una fiesta en casa de Frida y comenzamos a conversar; 

además yo iba a la casa de Frida cuando ella la visitaba, para que me conociera mejor y 

lograra un acercamiento entre las dos.  

 Después de haber conversado un par de ocasiones, le pregunté si le interesaría 

participar en algunas entrevistas, para conocer cómo se desarrolló su problema de 

depresión. Ella aceptó, pero pasó mucho tiempo para lograr el encuentro. La llamaba por 

teléfono cuando ella me indicaba, pero a veces no me contestaba o me mandaba al buzón 

del teléfono celular. Yo dejaba de insistir por un tiempo, para que no se sintiera presionada 

y después volvía a intentar la comunicación. Hasta que un día me invitó a su casa para 

desayunar y realizar la primera entrevista. Cuando logramos vernos, Alba me confesó que 
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había estado muy deprimida y que por ello no me contestaba el teléfono. También me dijo 

que había tenido una especie de delirio de persecución y comenzó a sospechar que yo 

estaba relacionada con su agresor, por eso evitaba mis llamadas. 

 Al visitarla no quise comenzar con las preguntas sobre su problema de depresión, 

creí necesario crear antes un ambiente en que ella se sintiera cómoda. Por otro lado, se 

suponía que yo no sabía nada del abuso sexual que había sufrido, era algo delicado que les 

había confiado a muy pocas personas. Así que en el primer encuentro hablamos en términos 

generales de la depresión, de los objetivos de mi trabajo, y siempre cuidé que se sintiera 

tranquila. Después de media hora, ella decidió contarme su episodio de abuso sexual. No 

consideré pertinente sacar la grabadora, para no hacerla sentir aún más incómoda. 

 Después de esa primera entrevista en que me describió el lamentable episodio, 

acordamos una segunda para que me platicara sobre su vida en el lugar de origen y la 

historia de cómo llegó a Nueva York. Después de esa segunda entrevista realizamos una 

tercera para confirmar algunos datos, pero tuvo que ser interrumpida porque comenzó a 

sentirse mal. No hubo oportunidad de hacer una cuarta entrevista, porque Alba entró en 

labor de parto, pero si pude visitarla en el hospital cuando nació su bebé. 

 

4) Herramientas utilizadas durante la investigación: 

Las técnicas empleadas para obtener información durante el trabajo de campo fueron las 

entrevistas individuales a profundidad y la observación de las actividades y situaciones de 

las informantes, en diversos espacios en que desarrollaban su vida cotidiana. 

 

a) Entrevistas a profundidad.  

 

De ésta técnica se obtuvo principalmente la información y para ello se realizaron de tres a 

cuatro sesiones con cada una de las entrevistadas. El tiempo de cada entrevista variaba, 

pero la duración promedio era de cuatro horas. Generalmente, la dinámica para aplicar las 
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dos guías de entrevista funcionaba de la siguiente forma: en el primer encuentro invitaba a 

que las entrevistadas contaran su historia de cómo y por qué llegaron a Estados Unidos. En 

la segunda entrevista buscaba indagar sobre el episodio depresivo. Para profundizar sobre 

su problema con la depresión, ya debía de haber suficiente rapport con las informantes, 

para que pudieran compartir los episodios de su vida que consideraban influyentes en su 

padecimiento mental. En la tercera entrevista se buscaba profundizar en las relaciones 

familiares desde el lugar de origen, condiciones económicas y sociales antes de llegar a 

Estados Unidos. En la cuarta cubrí ciertos aspectos que surgieron en las primeras dos 

entrevistas y que necesitaba volver a revisar. Si aún quedaban cabos sueltos, se volvía a 

abordar durante conversaciones informales y en encuentros subsecuentes.  

Debido a que el tema central de las entrevistas era la depresión, tomamos en 

consideración que quién la padece, en principio, atribuye a su problema un sin número de 

causas, a veces descritas de manera simultánea en una misma entrevista. Incluso, las 

personas suelen intercambiar las causalidades de un momento a otro, porque como afirma 

Brian Williams y David Healy (2001), las causas percibidas a veces son de origen social o 

se deben a situaciones externas al individuo, a su vez, estas a veces son relacionadas con 

cuestiones internas y relacionados con el yo (fortalezas, debilidades, vulnerabilidad, 

debilidad). 

Por ello, en la entrevista teníamos que volver reiteradamente a ciertos capítulos o 

confirmar la información en siguientes entrevistas, para así, reconstruir con las informantes 

en sus itinerarios y trayectorias, la temporalidad del proceso de la depresión. 

Es así que nuestra entrevista se diferenció de la entrevista antropológica habitual, en 

la necesidad de invertir una suficiente cantidad de tiempo de convivencia con las 

informantes, para así establecer una relación empática y profunda con ellas. Solo de esta 

forma, se lograría la suficiente confianza para abrir capítulos en sus vidas que les habían 

traído gran sufrimiento. 

Como ya se dijo, las dos guías de las entrevistas semiestructuradas se dividieron en 

los siguientes contenidos temáticos:  
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i) La recuperación de la trayectoria migratoria, profundizando en los episodios de violencia 

señalados por las entrevistadas a lo largo de su vida. Como ya se dijo, la organización de la 

misma se desarrolló en los siguientes temas: 

 

 El Origen, en el que se registraron: 

• Las responsabilidades en el hogar y con la familia. 

• Las responsabilidades fuera del hogar (de tipo económico). 

• Presiones económicas en el hogar. 

• El nivel educativo y motivos de deserción. 

• Violencias y relaciones familiares. 

 

La migración hacia Estados Unidos:  

• Antecedentes migratorios de la familia. 

• Antecedentes migratorios de las actoras centrales. 

• Motivos de la migración. 

• Experiencia en el tránsito. 

Vida en Estados Unidos  

• Relaciones sociales y redes familiares. 

• La experiencia de llegar a otro país y primeras dificultades. 

• Violencias. 

• Situación de la vivienda y trabajo. 

• Situación migratoria. 
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• Conformación del hogar. 

• Relación con otras organizaciones comunitarias. 

 

ii) El itinerario terapéutico buscaba indagar sobre la descripción del episodio depresivo, con 

qué problemas lo relacionan y qué hicieron para salir de él. Con el itinerario, además, 

buscaba sintetizar tres momentos del proceso de salud/enfermedad/atención de la 

depresión:  

Una primera fase de detección/diagnóstico/pronóstico de los padecimientos; en 

segundo lugar, la etapa que refiere a la búsqueda de asociaciones causales y el 

establecimiento de las posibles formas de prevención y finalmente, la fase 

propiamente terapéutica que incluye la utilización de los distintos recursos de 

atención y la evaluación de los resultados (Osorio 2001:18). 

Para estudiar los problemas en salud mental, Leventhal y Nerenz (1985) sugieren que 

cuando un individuo enfrenta un problema psicológico (o simplemente un cambio en su 

estado de ánimo) éste construirá una representación de su problema en cinco dimensiones. 

Estas incluyen un nivel identitario, una causa percibida, una línea de tiempo (un principio y 

un final), y una serie de consecuencias (físicas, psicológicas y sociales), y una cura o 

control (terapéuticas ya sean biomédicas, sociales, religiosas) (Leventhal & Nerenz, 1985).   

 Es así como durante el proceso de identificar la depresión, el individuo trata de 

explicar la depresión y encontrar un significado. En este proceso como afirma Sian Lewis 

(2001), las personas buscan activamente dar un significado a la experiencia que enfrentan 

desde preguntarse el por qué a ellos, hasta un autoanálisis de qué es lo que los llevó ahí y 

pudo desencadenar el episodio depresivo. En el proceso de encontrar un significado a su 

padecimiento en sus vidas, los individuos pueden tener una variedad de explicaciones 

simultaneas, o pueden moverse rápidamente de una creencia a otra (esta pudo haber sido 

influenciada por el diagnóstico biomédico, por medios de comunicación, creencias 

religiosas o explicaciones psicológicas).  
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Es por ello, que el itinerario terapéutico jugó un papel central en la investigación 

como instrumento que nos permitiera captar en lo posible, los eventos, situaciones, 

sentimientos, y, sobre todo, atribuciones, que las informantes trataban de dar a su 

padecimiento, para dar sentido y explicar los problemas que habían tenido que atravesar y 

enfrentar. 

Como veremos a lo largo de esta tesis, la mayoría de las informantes mencionan una 

serie de causas probables para entender cómo llegaron a la depresión como son: los 

problemas que atravesaron en la  infancia, las violencias vividas en el núcleo de sus 

familias o parejas sentimentales, pérdidas y nostalgia por  su lugar de origen, decepciones 

y expectativas fallidas, abusos laborales, falta de propósito de vida, presiones por situación 

migratoria irregular en el país de vivienda y problemas con los miembros de la familia que 

conformaron en los Estados Unidos.   

Por ello fue central conocer lo que el actor dice, la forma como escribe y con qué 

relaciona su proceso de salud/enfermedad al hablar de la depresión. Así que rescatamos la 

narrativa de los actores sobre sus representaciones en torno a los factores que ellas 

identificaban y consideraban que desencadenaron estos episodios depresivos. Para lo 

anterior, el guion buscamos abarcar los siguientes temas: 

 

• Eventos depresivos (qué generó la depresión desde su punto de vista). 

• Forma en que identificaron y manifestaron la depresión. 

• Experiencia durante la atención biomédica. 

• Redes de apoyo. 

• Búsqueda de otras opciones para resolver el problema. 

• Reflexiones sobre la depresión a partir de experimentarla. 

 

Las narrativas personales sobre un padecimiento como es la depresión, además permiten el 

que los individuos sitúen su problema de salud en un contexto más amplio, al mismo 
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tiempo que elaboran un relato personal sobre las experiencias específicas de su vida 

(Kokanovic, Butler, Halilovich, Palmer, Griffiths, Dowrick, Gunn 2013). La narrativa 

además permite al paciente explicarse por lo que han pasado para tratar de entender las 

causas psicológicas, individuales y a veces biológicas que los llevaron a la depresión 

(Kokanovic et al 2013).  

 Por otro lado, como el estudio también planteó conocer y describir las formas de 

atención, recursos de los que disponen y estrategias que deben desarrollar las actoras para 

resolver sus problemas en salud mental, se incluyó la búsqueda de curadores alternativos y 

formas de autoatención (Menéndez 1986), de los que echaban mano las migrantes.  

  En varios de los casos, pude presenciar y acompañar a las informantes en sus 

caminos para poder salir de la depresión, esta especie de acompañamiento, considero que 

fue muy afortunado tanto para la investigación como para ellas, ya que como señala la 

literatura con respecto al proceso de recuperación de la depresión, esta suele ser a largo 

plazo y en él se presentan algunas recaídas durante el proceso. En varias ocasiones pude ser 

apoyo para su proceso de restablecimiento.   

 Además, pude confirmar, como señala la literatura, que la recuperación suele ser 

gradual, inestable y que en ella se presentan una serie de recaídas (Ridge y Ziebland 2006; 

Kangas 2001). 

 En este camino, y como veremos en el capítulo tres en que presentamos al lector 

la trayectoria para la atención, durante el proceso de recuperación, las informantes hicieron 

uso de todo tipo de recursos terapéuticos, como son los familiares, sociales, religiosos y 

biomédicos. La mayoría de nuestras informantes valoraban sobre todo las terapias que 

implicaban la escucha, como medio de hacerse una idea de sus pensamientos y 

sentimientos. Esta forma que consideraban terapéutica, les permitía además salir de su 

aislamiento y hacer descubrimientos de sí mismas dentro del mismo relato. Lo anterior 

coincide con los datos que afirman que, en las terapias de conversación, la gente ha 

reportado tener mejor capacidad para pensar más positivamente acerca de sí mismos, 

obtener mayor seguridad de su proceso de recuperación y pensar en los cambios que 

pueden hacer para mejorar sus vidas (Ridge y Ziebland 2006). 
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 Como observaremos en las siguientes trayectorias, abundaron las descripciones 

sobre el resurgimiento después de la depresión, sobre todo, cuando pasaron por algún grupo 

terapéuticos como son los grupos de danza, que incluso le dio a una de nuestras 

informantes, la fuerza para poder enfrentar a su marido y familia; o el caso de Marijose, que 

después de haber acudido a un psicólogo y hacer un recuento de su vida, tuvo las 

herramientas para no dejar que los reclamos de su marido le afectaran tanto. En casi todas 

las informantes veremos que la depresión les había dado una oportunidad para y repensar 

sus vidas, e identificar qué les afectaba. 

 De acuerdo a esta literatura (Solomon 2002), las personas que pasan por alguna 

depresión, durante la recuperación, perciben que se mueven de una posición de no 

conocerse, a tomar mayor conciencia de sí mismos y de su lugar en el mundo. Los que 

padecen la depresión, además de tomar con mayor seriedad sus patrones y pensamientos 

destructivos, también toman conciencia las circunstancias personales, familiares y sociales 

en las que se encuentran (Schreiber 1996).  

 

b) Observación y unidades de observación: 

 

Para la observación de la vida cotidiana retomé la idea de Parin Dossa (2002), sobre la 

importancia de realizar observación en las principales áreas de actividad en que las mujeres 

desarrollan su vida. De esta forma podremos analizar el impacto de estas actividades en su 

salud y bienestar (Dossa 2002: 341).  

 Así que las entrevistas fueron complementadas con observaciones de espacios 

donde las actoras realizaban sus actividades cotidianas. Con ello también pretendía 

identificar qué otros elementos del contexto, no mencionados por las entrevistadas, podrían 

tener alguna relación con su proceso de salud/enfermedad de la depresión. A continuación, 

presento algunos de los espacios más significativos en que se realizó observación con cada 

una de las informantes: 
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 Espacios de observación 

Regina - Grupo de danza. 

- Fiestas familiares. 

- Dinámica con sus 

dos hijas al interior 

del hogar. 

- Dinámica con su 

expareja. 

 

Pilar - Hogar. 

- Trabajo (como 

niñera de Frida). 

 

Frida - Hospital 

(embarazo-parto). 

- Centro de atención 

salud mental con su 

hijo 

(hiperactividad/probl

ema de lenguaje). 

- Escuela (maestras). 

- Relaciones de 

familia (desde el 

interior). 

- Trámite visa U para 
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víctimas de crimen. 

- Encuentros con 

trabajadora social. 

 

Twinky - Fiestas infantiles 

(espacio laboral). 

- Familia (fiestas 

familiares). 

- Hospital durante el 

parto. 

Clara - Dinámica al interior 

del hogar. 

Marijose - Club Herbalife. 

- Espacio laboral 

(Deli). 

- Visitas a su hogar 

para ver su relación 

con la familia de su 

esposo. 

 

5) Principales dificultades y sesgos durante el proceso de investigación: 

 

En esta revisión he presentado las estrategias teórico-metodológicas que consideramos 

convenientes para la obtención y el análisis de la información. Sin embargo, como afirma 

Cortés, Menéndez y Rubalcaba (2010: 35), cada instrumento o herramienta metodológica 

cuenta con limitaciones al aplicarse. A continuación, presento algunas dificultades que 
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surgieron durante la investigación las cuales no sólo fueron de carácter metodológico, 

porque también se presentaron imprevistos que condicionaron el trabajo etnográfico e 

influyeron en la presencia de algunos sesgos en la información.  

 

a) El parentesco entre las informantes: 

 

La mayor dificultad con que me encontré en el trabajo de campo, fue el que las mujeres que 

aceptaban darme una primera entrevista, reconocieran haber experimentado algún episodio 

agudo de depresión. A diferencia del primer trabajo de campo que realicé para la tesis de 

maestría, esta vez fue más difícil lograr que participaran mujeres en mi estudio por el 

estigma que implica aceptar haber padecido depresión ante alguien ajeno a la comunidad.  

Previendo que existe cierto estigma social ante este padecimiento, intenté por todos 

los medios establecer un vínculo de confianza con las quince informantes, pero esto no fue 

posible en todos los casos. 

 Tres de las mujeres que accedieron a participar en la investigación, y cuyas historias 

aportaron más al trabajo etnográfico, fue gracias a que ya las había conocido cinco años 

atrás. Así, el que hubiera mantenido una relación con ellas a distancia y, sobre todo, el que 

yo hubiera retornado a Nueva York para continuar trabajando temas relacionados con su 

situación migratoria, funcionaron como estrategia clave para establecer una relación de 

confianza.  

 Tres de los seis informantes que conformaron la investigación eran familiares. Esto 

podía representar una limitante en la investigación, porque acotó y definió un perfil de las 

actoras. Sobre todo, cuando tres de ellas compartían un bagaje de violencia intrafamiliar 

que las marcó de forma decisiva. Sin embargó tomamos la decisión de trabajar con ellas 

porque lo que buscábamos privilegiar en este trabajo era la profundidad de las entrevistas y 

observaciones, más que la cantidad y heterogeneidad de la muestra. 

 Por otro lado, el que tres de mis informantes estuvieran emparentadas, también 

permitió llenar ciertos huecos de información que se presentaban por las omisiones que las 
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mismas actoras hacían durante las entrevistas. Además, dado que se presentaron situaciones 

de ocultamiento de información o versiones parcializadas de ciertos hechos, contar con una 

perspectiva relacional, presentó al final más ventajas que desventajas para la obtención de 

datos etnográficos. 

 Finalmente, aunque el estudio no estuvo pensado en tomar a la familia como unidad 

de análisis, el que tres de las informantes estuvieran emparentadas tuvo varias ventajas 

metodológicas. Como afirma Oscar Lewis (1961), la familia es un sistema social pequeño o 

una unidad natural de estudio, particularmente cuando el trabajo etnográfico se realiza en 

una gran metrópoli. Más aún, al describir una familia vemos a sus individuos conforme 

viven y trabajan juntos y aprendemos lo que una institución significa para los individuos.  

Para nuestro interés de estudiar la depresión dentro de un contexto migratorio: 

“Seleccionar para su estudio intensivo una crisis a la que reacciona toda la familia o la forma en que 

una familia se enfrenta a situaciones nuevas, es particularmente reveladora de muchos aspectos 

latentes de la psicodinámica familiar a la vez que señala las diferencias individuales” (Lewis 1961). 

Así, lo que podría ser una limitación metodológica, reveló a profundidad la violencia 

situacional mal resuelta (Michael P. Johnson 2005) a nivel familiar por varias generaciones 

que tuvieron lugar en condiciones de marginalidad tanto en el lugar de origen como de 

destino.  

 

b) La falta de preparación del investigador para abordar problemas más profundos 

relacionados con temas de violencia y depresión: 

 

Otra de las dificultades durante la entrevista y el proceso de investigación, era la falta de 

herramientas personales y profesionales para manejar los episodios violentos. Sobre todo, 

porque cuando las informantes centrales intentaban compartir sus historias, revivían 

emociones fuertes que yo debía canalizar y cerrar con ellas después de cada entrevista.  
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 Lo anterior me llevó a preguntarme qué tan ético era someter a las informantes a 

que revivieran, a través de su narrativa, ciertos pasajes que ellas intentan dejar atrás. Sin 

embargo, continué con la investigación porque a las informantes les interesaba dejar 

testimonio de las cosas que han tenido que enfrentar, para que otras mujeres puedan 

aprender algo de ellas. Además, todas manifestaron que encontraban terapéutico hablar con 

alguien de confianza sobre sus problemas y reflexionar sobre sus experiencias de vida.   

 Otras dificultades se presentaron por la decisión personal de vivir, en períodos 

distintos, con dos de mis informantes. Ésta era una estrategia necesaria para ejercer un 

control metodológico sobre lo que las entrevistadas dicen sobre sí mismas y lo que un 

observador externo puede constatar. Pero en la convivencia cotidiana se presentaron 

momentos de tensión, porque aun cuando las actoras referían que sus depresiones eran algo 

del pasado, constantemente enfrentaban problemas que les causaban estrés, nervios y 

ansiedad.  

 Además, debí presenciar escenas de violencia por parte de sus parejas, 

enfrentamientos y momentos de mucha tensión durante mi estancia en campo. 

 

c) El papel de la subjetividad del investigador en la construcción del objeto de estudio:  

 

Las ideas de varios autores en torno al “sujeto ubicado”, o la relación de la subjetividad del 

investigador con respecto al objeto que investiga (Robles 2010:324), me permitieron hacer 

un ejercicio reflexivo sobre cómo las experiencias personales y la formación profesional 

como investigador influyeron en la manera de plantear y analizar el problema a investigar.  

 Corriendo el riesgo de simplificar una discusión tan compleja, en síntesis, presento 

la forma en que autores como G. Devereux y Renato Rosaldo, desde distintas experiencias 

con su objeto de estudio, han reflexionado en torno a la relación que el investigador llega a 

establecer con el objeto de estudio.   

 Por ejemplo, Renato Rosaldo (1991) advierte sobre la forma en que el etnógrafo ha 

sido moldeado por experiencias vitales a lo largo de su historia. Estas experiencias permiten 
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o inhiben cierto discernimiento frente a su objeto de estudio; el investigador no es un 

observador indiferente y parte de un ángulo particular. Además, en el mismo observador se 

entretejen múltiples identidades devenidas de su edad, sexo, estado civil, raza y posición 

social (Rosaldo 1991:30). 

 Mientras, Devereux afirma que no se debe dejar de lado la influencia que ejercen la 

ideología del científico y su condición étnico-cultural, de clase y de ocupación, para 

entender la forma en que operan en la visión e interpretación del dato (Devereux 1994:174). 

Para el autor, pocas veces se ha puesto en tela de juicio la ideología del científico 

occidental en su trabajo y la más de las veces se termina imponiendo el “automodelo” 

(Devereux 1994:209) del investigador ante el objeto o sujetos observados y analizados. 

 En el caso de este autor, necesitamos precisar que no refiere tanto a procesos de 

orden político o cultural, sino a los procesos de transferencia y contransferencia que operan 

en la relación investigador/sujeto estudiado. 

 Para el caso de esta investigación, seguramente mi condición de clase permeó en la 

forma de abordar y analizar cómo vivían y convivían mis informantes con la violencia. 

Pero más aún, fue importante mi experiencia personal con temas de violencia y salud 

mental que a continuación relataré: 

La experiencia personal con temas de violencia se relaciona con el secuestro de un 

familiar ocurrido en Ciudad Juárez, Chihuahua, durante uno de los periodos que se 

presentaron más pérdidas de vidas en manos del crimen organizado como consecuencia de 

la declaración de guerra a los cárteles del narcotráfico hecha por el presidente Felipe 

Calderón, a principios de su sexenio (2006-2012). 

Durante la desaparición de mi familiar en mi casa enfrentamos además otros 

problemas de salud mental como son los ataques de ansiedad, antes desconocidos. A partir 

de esta experiencia no dejé de vincular la responsabilidad de una decisión gubernamental, 

como fue la declaración de la guerra contra los cárteles, con los efectos sociales y 

emocionales que sufrieron miles de hogares, como fue el caso del mío, durante ese sexenio. 
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A partir de la forma en que se desarrolló este episodio, no dejé de hacer una 

conexión entre la forma en que las decisiones a nivel macro, en este caso una política de 

estado que declaró la guerra al narcotráfico, desencadenó una serie de episodios que 

tuvieron implicaciones en la seguridad y salud mental de sus ciudadanos. Lo anterior 

influyó al momento de plantearme un de investigación que incluyera el contexto económico 

y político para entender los padecimientos mentales de los sujetos. 

 

d) Dificultades en tanto políticas de representación sobre los migrantes mexicanos en 

Estados Unidos: 

 

Las dificultades no solamente se presentaron al trabajar temas relacionados con diversas 

violencias desde un lugar tan cercano. También al momento de escribir los estudios de 

caso, enfrenté un conflicto ético al tener que evidenciar una serie de violencias que vivieron 

y ejercieron las informantes, dentro de su misma familia y con gente de la comunidad.  

 Como afirma Philippe Bourgois (2010), cualquier examen detallado de la 

marginación social enfrenta serias dificultades con respecto a la política de la 

representación, especialmente en Estados Unidos, donde los debates sobre la pobreza 

tienden a polarizarse en torno a ideas preconcebidas sobre la raza y los méritos 

individuales.  

 Más aún, cuando el tema de la migración mexicana hacia Estados Unidos enfrenta 

una política de reforzamiento de la frontera y un debate en torno a una próxima reforma 

migratoria, factores que polarizan la discusión. Así, al hacer mención de estas violencias, se 

corre el riesgo de estigmatizar aún más a la población, desde los estereotipos. 

 Este trabajo se realizó en un momento histórico en que, tanto migrantes 

documentados como indocumentados, buscan hacer valer sus derechos básicos y tratan de 

cambiar los estereotipos negativos que se les han atribuido históricamente en Estados 

Unidos. Philippe Bourgois (2010) hace esta reflexión en su etnografía sobre adictos y 

traficantes puertorriqueños en el Harlem, Nueva York: 



 
50 

 

Tomo prestado el cliché “en lo extraordinario puede verse lo ordinario” Los adictos 

y traficantes de este libro representan respuestas extremas y quizá algo caricaturescas 

de la pobreza y la segregación. No obstante, nos ayudan a entender los procesos que 

experimentan poblaciones vulnerables que enfrentan cambios acelerados en la 

estructura de su sociedad en un contexto de opresión política e ideológica (Bourgois 

2010:41). 

Para el caso de esta investigación, hay que entender que al trabajar en cualquier grupo 

étnico o clase social y, al trabajar un tema como la depresión desde el punto de vista de 

quién lo padece, se evidencian situaciones delicadas, y en este caso episodios violentos, que 

no deben ser referidas solamente a un grupo social. Por tanto, este trabajo no busca 

estereotipar más a los mexicanos que viven en Estados Unidos, pero como refiere Bourgois, 

la respuesta del investigador ante estos temas tampoco debe ser omitir o minimizar la 

miseria social, porque pueda ser “políticamente incómoda”, ya que, al hacerlo así, el 

investigador se haría cómplice de la opresión (Bourgois 2010: 42). 

 

6) Estructura de la tesis: 

 

Hemos señalado  en la Introducción, que gran parte de nuestro trabajo consistirá  en 

describir  y analizar a profundidad la trayectoria migratoria, incluido  el itinerario 

terapéutico, de  seis mujeres mexicanas  que emigraron hacia la ciudad de Nueva York, 

con el objetivo de conocer, describir y analizar: 1) los factores que las afectaron y las 

llevaron a experimentar un problema de salud mental como es la depresión, y 2) la forma 

en que enfrentaron y trataron de atender y resolver sus malestares. Para ello, también en 

esta primera parte hemos detallado la estrategia teórico-metodológica que elegimos para 

llevar a cabo nuestra investigación. Esta parte en recuperar: 1) la trayectoria migratoria de 

las mujeres, 2) el punto de vista del actor y, 3) la reconstrucción de los episodios de 

depresión concretos.  

Como nos hemos propuesto estudiar la salud mental de las mujeres dentro de un 

proceso socioeconómico como es la migración de mexicanos hacia los Estados Unidos, y 
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con ello analizar en las trayectorias de nuestras informantes centrales las dificultades que 

implica salir, transitar y arribar a otro país para entender los malestares y episodios 

depresivos de las mujeres; en el capítulo uno, revisaremos los estudios que vinculan el tema 

de la salud mental con la migración. Como ya hemos señalado, la mayor parte de estos 

estudios provienen de la epidemiología, la salud pública y las ciencias médicas en general, 

así que sintetizaremos sus principales aportaciones en términos de los efectos que podrían 

tener en la salud mental, los cambios en el entorno y las dificultades a las que se enfrentan 

los que migran. 

Ya que la mayor parte de estas investigaciones producidas en los Estados Unidos se 

han realizado con población mexicana que reside en ese país, incluimos aquéllas que han 

tratado de conocer qué papel juega la aculturación en la relación migración-salud mental, 

además hemos incluimos algunos estudios y otros trabajos que han tratado de conocer 

cuáles son las fuentes de estrés de las mujeres inmigrantes de origen mexicano. 

Posteriormente, completamos los estudios sobre la salud mental de las mujeres con otros 

trabajos producidos en México que se han enfocado en conocer los factores que pueden 

poner en riesgo la salud mental de las mujeres. 

Dado que nuestros objetivos centrales son rescatar la voz del actor para describir 

desde su experiencia los significados que da a su padecimiento, además de incluir otras 

dimensiones sociales y económicas en la lectura de la depresión; Presentaremos en la 

segunda parte del capítulo uno los conceptos que nos permitieron entender los procesos de 

salud/enfermedad/atención de la depresión desde estas dos perspectivas. Estos son: el 

concepto de sufrimiento social; illness; alienación y anomia; el plano de la economía 

política para interpretar la violencia social y las condiciones particulares de la vida de las 

mujeres para entender sus padecimientos mentales. 

Para ello incluimos las propuestas por parte de la Antropología Médica Crítica y de 

la Antropología Médica Interpretativa. En el caso de la antropología médica interpretativa, 

retomamos su propuesta de estudiar la depresión como una forma de aproximarnos a la 

aflicción que viven los sujetos en contextos sociales determinados. Esta la discutiremos en 

contraste con la perspectiva dominante, que es la biomédica.  
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Con respecto a los planteamientos de la antropología médica crítica, rescatamos su 

propuesta de entender que la causalidad de las enfermedades no solamente se debe a 

factores biológicos o genéticos del individuo, y que debemos incluir en nuestros análisis la 

influencia del medio ambiente, y, sobre todo, de los procesos y circunstancias 

socioeconómicas y socioculturales, tanto a nivel macrosocial, como grupal y de los sujetos. 

Para finalizar el capítulo uno, incluimos las aportaciones de la perspectiva de género 

y algunos aportes para estudiar la violencia, ambos necesarios para el análisis de los 

malestares y padecimientos de las actoras centrales.  

Para el capítulo dos, como parte de nuestro trabajo pretende conocer y describir que 

hacen las migrantes para atender y tratar de resolver sus problemas con la depresión en la 

ciudad de Nueva York, presentamos una descripción de los servicios públicos en salud a los 

que pueden acudir. Ya que el sistema de salud estadounidense plantea un acceso 

diferenciado hacia los servicios de salud según el estatus con el que se reside en ese país, al 

principio hacemos una descripción de la manera en que estos están organizados para 

ilustrar las facilidades y limitaciones con que cuentan los inmigrantes con y sin 

documentos. Dicha información la complementamos con los datos empíricos obtenidos a 

través de las entrevistas con personal de salud que ha trabajado con población mexicana y 

sin cobertura médica. Para finalizar éste capítulo, presentamos las conclusiones de algunos 

estudios sobre las principales barreras a las que se enfrenta la población hispana para 

acceder a los servicios de salud mental en los Estados Unidos. Además, como nuestra 

población bajo estudio es mexicana y de origen rural, presentamos también algunos 

trabajos sobre las búsquedas de ayuda en temas de salud mental para el caso de México. 

Para el capítulo tres, presentaremos las particularidades que caracterizan el circuito 

de migrantes que van de Puebla hacia la ciudad de Nueva York.  Para ello brindamos 

algunos datos socioeconómicos determinantes para el incremento de las oleadas migratorias 

en los últimos 20 años, además de los datos sobre el crecimiento demográfico que esta 

población ha tenido también en las últimas dos décadas en la ciudad de Nueva York.  

Como nuestra propuesta se adhiere teóricamente a la Antropología Médica Crítica, 

y ésta señala la importancia de enmarcar el proceso de salud/enfermedad/atención de la 
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depresión en el contexto en que viven las informantes, en éste capítulo también 

presentamos las condiciones materiales en que vive la población, y brindamos información 

sobre las condiciones laborales, situación de la vivienda y descripción del barrio en el que 

habitan. 

Los capítulos 4, 5 y 6 conforman el centro de esta tesis porque en ellos se presentan 

los estudios de caso de los seis informantes que nos describen a partir de su historia de vida 

y su experiencia con la depresión: su experiencia al tener que migrar a otro país y los 

desafíos que debieron sortear durante ese proceso. Además, a partir de la reconstrucción de 

su itinerario terapéutico, presentamos a partir de su punto de vista, las situaciones que para 

ellas están asociadas a las causalidades de su padecimiento, los caminos que han 

desarrollado para atender su problema y experiencia con la depresión.  

Finalmente, cerramos nuestra investigación con las reflexiones finales. Es ahí donde 

damos respuesta a las preguntas, objetivos e hipótesis de nuestra investigación, así como 

comparamos nuestra información y análisis con otros estudios realizamos una síntesis de la 

información obtenida y establecemos nuestras principales conclusiones. 
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CAPITULO 1: ANTECEDENTES EN EL TEMA Y CONCEPTOS TEÓRICOS QUE 

GUIARON LA INVESTIGACIÓN 

 

En el presente capítulo, primero haré una revisión de los principales estudios sobre 

migración y salud mental en la población migrante, sobre todo mexicana, para ver no sólo 

el estado del arte sobre salud y migración, sino también para utilizarlo como parte de mi 

marco teórico y metodológico, mientras en un segundo apartado desarrollaré los principales 

conceptos teóricos con los cuales trabajé en esta investigación.   

 

PRIMERA PARTE 

 

1) Estado del arte respecto al tema de salud y migración 

 

La salud de los migrantes ha sido un tema de interés, sobre todo para los países que los han 

recibido. Gran parte de la producción bibliográfica que investiga, por ejemplo, la relación 

entre salud mental y migración, proviene de Canadá o Inglaterra; para el caso de los 

migrantes hispanos, incluidos los mexicanos, las investigaciones han sido desarrolladas 

sobre todo en los Estados Unidos, mientras que la bibliografía producida por investigadores 

mexicanos sobre la salud y migración es escasa. 

 Para Estados Unidos, en los últimos cien años, la salud de los que llegan se ha visto 

como un problema relevante para la salud pública. Esto se debe en gran medida a que entre 

1892 y 1954, ingresaron sólo a través de Ellis Island, Nueva York, doce millones de 

migrantes de diversos países. Fue así como fue fundado el hospital de la marina, en Staten 

Island, Nueva York, como una forma para controlar enfermedades como la fiebre amarilla, 

cólera y tuberculosis, que eran vistas como amenazas provenientes de las distintas olas 

migratorias (Jeffrey Evans 1987). 

 Las primeras investigaciones en salud pública que se han generado en los Estados 

Unidos, reflejaban estas preocupaciones en torno a la salud del inmigrante, especialmente 



 
55 

 

en los temas relacionados con: los riesgos en salud durante el proceso de asentamiento; las 

demandas y costos hacia el sistema de salud; el cambio de las características demográficas 

y en salud de la población; o el que los migrantes a veces son vistos como vectores de 

transmisión de agentes o enfermedades con aquellos que interactúan (Jeffrey Evans 1987). 

 Para el caso de los estudios que vinculan a la migración y con la salud mental, los 

principales trabajos que han vinculado ambos temas provienen de la psiquiatría cultural, la 

epidemiología, la salud pública y las ciencias médicas en general 7 . En la bibliografía 

consultada destacan dos aspectos: por una parte, los autores que consideran a la migración 

como punta del iceberg para conocer la forma en que el cambio social afecta a los 

individuos (Murphy 1961); y por otro, quienes consideran que la migración es un proceso 

con una serie de fases que deben tomarse en consideración para entender las dificultades a 

las que se deben enfrentar las personas al migrar (Bhugra 2004).   

 Sobre esta última línea, que considera la importancia de tomar en cuenta los factores 

de riesgo para la salud física y mental que conlleva la migración hacia otro país (Bhugra 

2004), han derivado trabajos que utilizan los conceptos de aculturación o asimilación para 

describir, analizar y entender los problemas en la salud mental de los inmigrantes en el país 

de acogida. 

 Debido a que existe una gran producción sobre esta correlación entre la aculturación 

y los problemas de salud mental en población de origen mexicano que radica en Estados 

Unidos, en el tercer apartado de esta discusión se sintetizan los principales planteamientos 

de algunas de estas investigaciones. Aunque estos trabajos se han apropiado del concepto 

de aculturación para explicar algunos problemas de salud mental de los hispanos, mi trabajo 

no se adscribe a dicha hipótesis, pero esto lo explicaré más adelante en dicho apartado.  

 Al final, presentaré las principales aportaciones de trabajos realizados sobre mujeres 

mexicanas migrantes, producidos tanto en México como en Estados Unidos. Estas 

                                                           
7 Muchos de estos estudios utilizan una metodología que toma como referencia las escalas de depresión de 

la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE) para correlacionarlas con diversas variables 

sociodemográficas. Así han buscado demostrar los factores que pueden influir o poner en riesgo a los 

migrantes para el desarrollo de diversos padecimientos mentales, como la depresión. 
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investigaciones tratan en particular sobre los roles de género y su vinculación con los 

padecimientos mentales. 

 

a) Los trabajos pioneros 

 

Los primeros trabajos que estudiaron y trataron de comprender la vinculación entre la 

migración y sus posibles efectos en la salud mental de quienes migran, se distinguen las 

siguientes posiciones: 

i) El concepto de la migración selectiva, que surgió con el psiquiatra noruego O. 

Odeegard (1932) para explicar la relación entre los trastornos mentales y la 

migración. Su hipótesis sostenía que los inmigrantes eran individuos con 

predisposición a presentar trastornos mentales y que la migración no tenía ninguna 

relación causal, es decir, los problemas en salud mental se debían a la 

predisposición del individuo y no a las dificultades experimentadas por el emigrante 

ante la nueva sociedad.  

Odeegard llegó a tales conclusiones al observar las estadísticas de un hospital 

psiquiátrico en Minnesota y encontrar que la incidencia de desórdenes mentales era 

más alta entre los nacidos en Noruega que habían migrado a Minnesota, que 

aquellos que había nacido en ese mismo estado (Fábrega 1969; Burvil 1984; Cuevas 

1989). Esta perspectiva fue formalmente utilizada en Estados Unidos, con el 

propósito de apoyar las políticas de regulación de los flujos de inmigrantes al país 

(Cuevas 1989).  

Después, otras investigaciones proponían una vía distinta para entender la 

correlación entre la migración y el trastorno mental. Por ejemplo, B. Malzberg 

(1956) estableció una causalidad social entre el proceso migratorio y el deterioro de 

la salud mental. Su trabajo mostró que la población inmigrante que había residido 

fuera de la ciudad de Nueva York cinco años atrás, tenía mayores índices de 

hospitalización en psiquiátricos que aquellos que habían residido en la ciudad en 
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esos mismos años. Sus resultados sugerían que el estrés, generados por los retos 

implica la migración, incrementaba la probabilidad de un trastorno mental (Fábrega 

1969, Cuevas 1989).  

Tanto Odeegard (1932) como Malzberg (1956) se basaron en los datos de 

ingresos a hospitales psiquiátricos, sin tomar en cuenta el lugar de origen u otro tipo 

de características de los sujetos, como la edad, el sexo, la procedencia rural o 

urbana, ocupación, nacionalidad, entre otros (Fábrega 1969, Cuevas 1989). Al no 

dar cuenta de estas variables, investigaciones tardías que controlaron variables 

como el sexo y la edad, no encontraron diferencias significativas entre inmigrantes 

y nativos en la prevalencia de desórdenes mentales (Burvill 1984; Srole, Longer, 

Michael et al 1962).  

Sin embargo, estos trabajos fueron fundamentales en el desarrollo posterior de 

preguntas en torno a los efectos que podría tener el estrés generado por los cambios 

en el entorno y las dificultades a las que se enfrentan los que migran, en salud 

mental. 

ii) Con relación a la discusión sobre los efectos que el cambio social o los cambios que 

el entorno puede generar en los individuos, Emile Durkheim (1951) fue uno de los 

precursores en impulsar esta perspectiva al tratar de demostrar que el cambio social 

acelerado tendía a propiciar un efecto desorganizante en las personas (Durkheim 

1951). En su estudio clásico: El suicidio. Estudio de sociología (1897), el suicidio 

fue visto no sólo como un indicador válido para observar el impacto ambiental sobre 

los individuos (Vega & Rumbaut 1991), además permitió entenderlo más allá de un 

fenómeno individual. Es a partir de esta obra que se generaron estudios sociológicos 

sobre los efectos del cambio social en los individuos colocando el eje explicativo en 

la sociedad y no en el sujeto. 

 Uno de estos trabajos es el de H.B.M Murphy (1961) y su estudio sobre los 

movimientos migratorios a principios del siglo XX por representar “un experimento 

natural para estudiar la relación entre el cambio social y las enfermedades; para 

observar los efectos de la modernización, industrialización y urbanización en la 
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salud de los individuos”8 (Cuevas 1989). Y aunque hasta el día de hoy existen 

controversias sobre el vínculo entre cambio social y sus efectos en la salud, de esta 

idea han derivado trabajos que van, desde demostrar que el cambio ha sido un factor 

en el desarrollo o precipitación de los desórdenes mentales, a estudios focalizados 

en casos ejemplares, sin hacer ninguna inferencia sobre el efecto que el mismo 

cambio pudo tener en otros individuos o grupos (Murphy 1961). Así que, para este 

autor, los migrantes son una expresión parcial de lo que ocurre en otros grupos 

poblacionales, sean o no migrantes, ya que todos los cambios sociales generan 

consecuencias similares. 

  Murphy además cuestionó las conclusiones de ciertos estudios que se 

concentraron en una sola forma de cambio social, como es la migración, sin incluir 

otros aspectos que pueden ser determinantes, como la historia personal o familiar 

del individuo, la predisposición del individuo al colapso mental, el sexo, los roles 

sociales vinculado con sus expectativas sociales, y otros factores que pueden 

vulnerar al individuo (Murphy 1977). 

Por ello propone que el cambio social debe analizarse junto con otras 

circunstancias que pueden acompañarlo, pues “el cambio social en sí mismo no 

tiene un efecto adverso, pero puede ser peligroso cuando se combina con otros 

factores”, como los determinantes antes mencionados (Murphy 1961). En su estudio 

Cambio social y salud mental (1961) compara casos específicos vinculados con la 

migración, como el movimiento poblacional de un país a otro; la migración de una 

región a otra dentro del mismo país; los cambios de una zona de guerra a otra de paz 

y viceversa; y los ajustes de personas no occidentales que migran a civilizaciones 

occidentales modernas. A partir de sus estudios, concluye lo siguiente: 

- El estudio del cambio cultural debe complementarse con la revisión de otras 

variables que acompañan estos cambios que enfrenta el individuo.  

                                                           
8 Según Murphy, la creencia de que el cambio social tiene un efecto adverso sobre la salud mental, tiene 

como ancestro el pensamiento del psiquiatra Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), quien asumía 

que “les perturbations sociales de cette époque (1830-31) ont exervè leur influence sur la production de 

la folie, nonseulement par la frayeur et par l'exaltation politique mais par le bouleversement dans la 

position sociale de beacoup des individuals.” 
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- Se debe tener cuidado, y no forzar, la aplicación de ciertos indicadores en las 

investigaciones, pues en algunos casos el cambio puede ser perjudicial para unos, 

pero no para otros. Así, es necesario considerar también los efectos benéficos que 

puede llevar el cambio, y que a veces parecen ser ignorados por estos estudios. 

 - Deben considerarse las diferentes expectativas y experiencias de cada sujeto hacia 

el cambio, pues de esto dependerá en gran medida la forma en que el cambio es 

percibido. 

Así, Murphy (1961) considera que estos elementos permitirán o no una 

mejor adaptación del individuo hacia la nueva sociedad de destino. Al igual que 

otros investigadores que a continuación presentaré, Murphy dio apertura a una 

discusión sobre la importancia de tomar en cuenta en el proceso de adaptación y 

aculturación, los factores que acompañan al sujeto y considerarlos como 

determinantes en su experiencia psicosocial ante un evento como es la migración.  

También, como veremos más adelante, para varios autores el concepto de la 

aculturación será útil para tratar de explicar cuáles son las situaciones a las que se 

deben de enfrentar los individuos al llegar a una nueva cultura. Pero debemos de 

aclarar que el trabajo de Murphy no se centrará en demostrar si la aculturación juega 

o no un papel importante para generar padecimientos mentales, más bien tratará de 

mostrar que la experiencia migratoria se vuelve más compleja si tomamos en cuenta 

aspectos individuales y contextuales desde el origen, el tránsito y el destino.  

iii) Otra importante perspectiva a revisar es la del psiquiatra cultural Dinesh Bhugra 

(2004). Su propuesta es que la migración no significa sólo un cambio más o un 

evento aislado en la vida del individuo, más bien existen una serie de fases del 

proceso migratorio, y que cada una de ellas contiene una serie de factores 

estresantes, como son:  

a) Antes de la migración (o premigración). En esta fase deben de tomarse en 

cuenta las habilidades sociales del actor, el self y su condición psicosocial, 

porque la vulnerabilidad social, psicológica o biológica, pueden jugar o no un 
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rol importante. También inciden los motivos de la migración y si ésta es 

voluntaria o forzada.  

b) En el proceso migratorio deben observarse los eventos positivos y negativos 

que se presenten durante el viaje, porque determinan la experiencia migratoria. 

c) Por último, durante el ajuste posterior a la migración, debe observarse si 

comienza o no el proceso de aculturación. Bhugra refiere que en este proceso 

pueden analizarse los cambios psicosociales que suceden en el individuo al 

enfrentarse a una nueva sociedad y cultura.  

Además, aquí entran en juego algunas situaciones determinantes en el proceso 

de adaptación, como llegar con miembros de la misma cultura o de la 

comunidad, lo que puede ayudar a que el estrés sea menor; o la distancia 

geográfica entre el lugar de origen y destino, ya que la lejanía del lugar de 

origen dificulta el retorno temporal.  

 De acuerdo con este autor, en la última fase debemos considerar: el choque 

cultural; las dificultades económicas que la mayoría de los inmigrantes 

experimentan al llegar a la sociedad de destino; la discrepancia entre las 

aspiraciones o expectativas del individuo y los logros que puede alcanzar; la 

sensación de desarraigo y la discriminación. El ajuste a la sociedad de destino 

dependerá también de la personalidad individual y el entorno de la sociedad de 

arribo en el que el individuo se desenvuelve. Lo anterior jugará un rol clave en 

la génesis del estrés relacionado con la migración (Cuevas 1989).  

Así, Bhugra (2004) expone las implicaciones detrás del proceso migratorio. De su trabajo 

han derivado investigaciones que buscan conocer e identificar cuáles pueden ser los 

factores de riesgo específicos a los que se exponen los migrantes. En el siguiente apartado 

presentaremos algunos de estos trabajos realizados en Estados Unidos con población 

hispana, pero antes quisiera hacer algunas reflexiones sobre las principales contribuciones 

de los trabajos pioneros presentados en esta primera sección, y su relación con los datos 

etnográficos que presentaré a lo largo de mi tesis.   
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 La primera es la aportación que estas primeras investigaciones han tenido para 

entender la relación entre los padecimientos mentales y ciertos factores sociales que 

enfrenta el individuo al migrar. Así, el trabajo de Odegaard (1932) partía de una perspectiva 

biologicista sobre el individuo ante la enfermedad mental. Estudios posteriores, como los 

de Malzberg (1956), han integrado mayor número de variables y enumera las dificultades 

que van más allá del individuo, para entender la relación entre el padecimiento mental y la 

migración. Esta última perspectiva encuentra resonancia con los conceptos teóricos que 

desarrollaré en el siguiente apartado y van de acuerdo al marco de la antropología médica. 

 Por otro lado, aunque los primeros trabajos utilizan principalmente métodos 

cuantitativos para probar si los cambios acelerados pueden ser desestructurantes y a la larga 

provocar problemas en el individuo (Durkheim 1951), a partir de investigaciones como las 

de Murphy, se incluyen datos como la historia personal o familiar del individuo, su 

predisposición al colapso, el sexo, los roles sociales vinculados con las expectativas 

sociales, y otros factores que hacen más compleja la discusión (Murphy 1977). 

 A su vez Bhugra (2004), a través de un modelo semejante al de Fábrega Jr. (1969), 

comienza a entender los riesgos y determinantes específicos de este proceso, como 

generadores de estrés en la población. Dichos modelos me permitieron elaborar un guion 

que diera cuenta de situaciones específicas en cada uno de los estudios de caso 

desarrollados. 

 

b) Estudios en Estados Unidos sobre salud mental y migración mexicana 

 

Hemos de recordar al lector que una narrativa que ha predominado en la forma de 

conceptualizar la llegada de nuevos inmigrantes hacia los Estados Unidos, es la del melting 

pot, haciendo referencia a que los inmigrantes que llegan, pasan por un proceso de 

adaptación gradual hasta lograr su asimilación y aculturación en la sociedad dominante de 

acogida (Park 1914; Rivera Sánchez 2004).   
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Esta propuesta surge a partir de la experiencia de la inmigración europea hacia los 

Estados Unidos de 1820 a1920, en base a las preocupaciones de las relaciones raciales y 

étnicas en el proceso de conformación del estado-nación en los Estados Unidos.  

Para ello se retomaron los conceptos de aculturación y asimilación, el primero, 

surgió para describir el fenómeno en el que los individuos, provenientes de distintas 

culturas, establecían interacciones de primera mano con la sociedad de destino (Redfield, 

Linton y Herskovits 1936). Según Redfield, Linton y Herskovits (1936), la aculturación 

comprende aquellos fenómenos que resultan cuando dos grupos de individuos de culturas 

diferentes entran en contacto continuo y de primera mano, lo que generará cambios 

subsecuentes en los patrones culturales originales de uno o de ambos grupos9. 

Aguirre Beltrán (1957) también nos advierte que, aunque el significado invariante 

de la palabra aculturación es el de contacto entre culturas o contacto de culturas, los 

estudios aculturativos pusieron un acento mayor en la influencia de la cultura occidental 

sobre la de los pueblos primitivos, partiendo del supuesto de que la aculturación indicaba, 

en rigor, la adquisición de una distinta cultura (Aguirre Beltrán 1957). 

Esta tendencia que refiere Aguirre Beltrán, la podemos ver también con el concepto 

de asimilación, definido por Robert E. Park como el proceso mediante el cual, los 

individuos de grupos más pequeños, adquieren el idioma, actitudes, hábitos y modos de 

comportamiento del grupo más grande (Park 1914). Según el autor, las sociedades 

modernas tenían una tendencia inexorable para atraer a los pueblos orientados por la 

tradición y convertirlos de sus formas personalizadas de vida a una ciudadanía con 

conciencia cívica para conformar las nacionalidades modernas (Park 1914; 1928). Este 

concepto continuaría siendo trabajado por Milton M. Gordon (1961), ya que para este autor 

la asimilación resultaba un término muy general que intentaba abarcar una multitud de 

subprocesos. Propone entonces que debía distinguirse lo que él llama la "asimilación de 

comportamiento", de la "asimilación estructural". La primera, se refiere a la absorción de 

                                                           
9  En una nota adicional aclararon: Según esta definición, aculturación debe ser distinguida de cambio 

cultural, del cual sólo es un aspecto y de asimilación que es, a intervalos, una fase de la aculturación (citado 

en Aguirre Beltrán 1957: 14).  
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los patrones de comportamiento culturales de la sociedad del país receptor, y la segunda, a 

la entrada de los inmigrantes y sus descendientes en los clubes sociales, organizaciones, 

actividades institucionales, y la vida cívica general de la sociedad receptora.  

Milton señaló además que existe una gran diferencia entre la participación de los 

individuos en asuntos instrumentales y responsabilidades políticas en general de las 

actividades que generan patrones de amistad personal y participación comunitaria. Esta 

diferencia se complejiza además por la existencia de la división de clases sociales que 

atraviesan las líneas de grupos étnicos, sobre todo los de la población blanca protestante en 

América (Milton 1961). En resumen, Milton señala que, si bien la asimilación del 

comportamiento o aculturación ha tenido lugar en Estados Unidos en un grado 

considerable, la asimilación estructural, con algunas excepciones importantes, no ha sido 

extensa.  

El concepto de asimilación ha continuado trabajándose, pero reformulándose como 

asimilación segmentada, construyéndose en contra o a favor de la escuela de Chicago 

(Zúñiga y Hernández-León 2006). Pero la continuidad de este paradigma lo discutiremos y 

analizaremos después, cuando presentemos los más recientes en salud mental y migración 

de mexicanos en los Estados Unidos. Por lo pronto, quisiéramos destacar de esta discusión, 

que los investigadores interesados en el problema de la evolución cultural y la 

aculturación/asimilación, encontraron en la migración la posibilidad de entender si 

“asimilarse”, “adaptarse” y “aculturarse” a un nuevo lugar generaba situaciones de estrés 

que pusiesen en riesgo a la población para el desarrollo de un padecimiento mental (Vega et 

al 1984). Y como afirmaría Aguirre Beltrán (1957): Los estudios de contacto 

contemporáneo no solo permitían descubrir normas teóricas sobre el proceso de cambio, 

sino, además, porque esas normas facultan las acciones dirigidas a acelerar el proceso y a 

conducirlo, por senderos exentos de violencia, hacia una meta productiva: la más justa 

integración nacional (Aguirre Beltrán 1957: 22). 

En el campo de la salud mental y minorías étnicas en los Estados Unidos, también 

tomó gran importancia determinar qué características de los grupos minoritarios los ponen 

en mayor riesgo para el desarrollo de un trastorno psiquiátrico. Por lo general, dichas 

investigaciones se han guiado además por la teoría del estrés psicológico social (Pearlin et 
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al 1981), que propone la existencia de una serie de estresores que predominan en algunos 

sectores de la población y afectan especialmente a aquellos que experimentan cambios 

abruptos, y que, a su vez, no cuentan con los suficientes recursos para enfrentarlos (Vega & 

Rumbaut 1991). Entre los factores que consideran vulneran a dichos grupos destacan: el 

bajo nivel socioeconómico, los acontecimientos negativos de vida y la falta de soporte 

social.  

 Según estos trabajos tempranos, uno de los procesos más difíciles que enfrenta el 

individuo en la migración es el ajuste a la nueva sociedad (Evans 1987). Estamos en 

presencia de una serie de estudios que relaciona el estrés psicosocial con los desórdenes 

mentales, explicado desde procesos como el grado de aculturación y, en menor medida, por 

variables sociodemográficas o socioeconómicas del individuo. A continuación, presentaré 

una síntesis y algunos rasgos distintivos de estos estudios y las principales características de 

sus metodologías:  

• Los estudios suelen establecer comparaciones entre la población nacida en México 

y la población mexicana nacida en Estados Unidos (o mexicoamericanos) (Fábrega 

Jr. 1990). Así, los migrantes nacidos en México representarán a la población menos 

aculturada y más susceptible a sufrir estrés, con respecto a los mexicoamericanos o 

aquéllas personas de origen mexicano que nacieron en los Estados Unidos.  

• Además del lugar de nacimiento o tiempo de residencia en Estados Unidos, también 

consideran el dominio del inglés como indicador de mayor aculturación.  

• Estos estudios, a su vez, consideran a las redes familiares en el lugar de destino 

como elementos que fortalecen y minimizan el estrés de los individuos (Bhugra 

2004).  

• Por otro lado, se consideran factores que pueden dificultar el proceso de 

aculturación y generar mayor estrés: las diferencias culturales; la separación de la 

familia en el lugar de origen; la inestabilidad económica en la sociedad de origen y 

destino; la habilidad para aprehender un nuevo sistema cultural, y la falta de apoyo 

social. Además, se reconocen como predictores de problemas de salud mental y 
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depresión: las rupturas matrimoniales y los acontecimientos vitales negativos, como 

la tensión crónica y el poco apoyo de la red social.  

• Otras variables a considerar serán: los rasgos de personalidad, la autoestima, el 

arraigo a las tradiciones del lugar de origen y los roles de género (Arbona et al 

2010, Bhugra, 2004, Cuevas 1989). También se pone atención en datos sobre el 

nivel socioeconómico como: nivel educativo, ingresos y situación ocupacional de 

los individuos10, y composición del hogar (Cuevas 1989).  

• Finalmente, estos estudios suelen utilizar la escala internacional de depresión para 

fines estadísticos que la OMS creó para clasificar y codificar las enfermedades 

mentales: Clasificación Internacional de Enfermedades o CIE (CES-D) (Salgado 

1994). 

 

Señalados algunos aspectos generales sobre el uso de la aculturación en los estudios de 

salud mental y migración, a continuación, revisaremos algunos resultados y conclusiones 

de estos estudios: 

 

i) Los primeros estudios sobre aculturación y salud mental:  

 

Un estudio pionero en esta línea fue el de Horacio Fábrega y Wallace (1970), cuyos 

resultados mostraron que los inmigrantes mexicanos menos aculturados tenían más 

problemas de salud mental. Así, infirieron que los índices de distrés 11  psicosocial y 

                                                           
10 Estudios de Macklin, De Almeida, Sayil y Westermeyer encontraron que el ascenso social y laboral se 

relacionaban con una mejoría en la salud mental. Por su parte, Eaton encontró que el ascenso ocupacional 

se relacionaba con síntomas neuróticos, mientras que el descenso con trastornos psicóticos (esquizofrenia, 

principalmente). Cochrane, a su vez, observó que sólo en caso de las mujeres hindúes, el ascenso se 

asociaba con trastornos emocionales (Cuevas 1989). 

11 Definido como un estado hostil o de extrema ansiedad, en el que una persona es incapaz de adaptarse 

completamente a factores de estrés y muestra conductas como la agresión, la pasividad o el retiro. 
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desórdenes mentales mayores entre los menos aculturados, se debían a que el inmigrante se 

aferraba a la cultura mexicana y se exponía de forma conflictiva a la nueva cultura (Fábrega 

1969).  

 Además, Fábrega (1969) ha desarrollo un modelo ampliamente utilizado en las 

investigaciones sobre migración y salud mental. Propone que la depresión de los migrantes 

está universalmente asociada a cuatro factores: 1) los factores atribuidos a los motivos de 

salida del país de origen; 2) los factores atribuidos a las dificultades del pasaje de un país al 

otro; 3) los factores atribuidos al proceso de adaptación en la sociedad de acogida; y 4) los 

factores atribuibles a las expectativas sociales y económicas resultado de la migración. 

 Veinte años después, William A. Vega, Bohdan Kolody y Juan Ramon Valle (1987) 

trataron de probar empíricamente el modelo de migración-adaptación de Fábrega (1969), 

para saber si tenía un valor predictivo para la sintomatología depresiva, en una muestra de 

mujeres inmigrantes mexicanas en el condado de San Diego, California. Tomaron los 

cuatro factores propuestos en el modelo de Fábrega y lo tradujeron en la entrevista 

cualitativa de la siguiente forma: 

- Para traducir en variables los factores atribuidos a los motivos de salida del país de 

origen, consideraron las razones de la migración (si fue voluntaria o forzada), 

observaron cómo fue la disrupción con la familia y otros sistemas de soporte 

sociocultural que se rompen al migrar. 

- Con relación a los factores atribuidos a las dificultades del pasaje, utilizaron como 

variables el tiempo, la distancia y las dificultades del viaje. Se tomó en cuenta la 

entrada a Estados Unidos sin papeles en regla y las dificultades de volver a México 

a visitar a los familiares por falta de documentos. Además, para las dificultades del 

tránsito, se exploraron los riesgos físicos y de violencia durante el cruce. 

- Para medir los factores atribuidos al proceso de adaptación a la sociedad de destino, 

se tomaron en cuenta el restablecimiento de roles sociales en el lugar de acogida. 

Incluyeron, además: las relaciones de soporte y viabilidad económica; 

compatibilidad entre las características culturales del lugar de origen y destino; las 

relaciones sociales en el nuevo ambiente; el interés en asimilarse al lugar de destino; 
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la distancia geográfica entre el lugar de origen y destino; el número de familiares y 

tipo de relación con los que se quedaron en la comunidad de origen.  

- Para conocer los factores atribuibles a las expectativas sociales y económicas que se 

generan al migrar, se investigó la satisfacción con las condiciones sociales y 

económicas encontradas en el lugar de destino. También tomaron en cuenta algunas 

variables socioeconómicas como niveles de educación, ingresos, empleo, estatus 

marital, tiempo en el país, oportunidades y ocupaciones económicas. 

Los resultados indicaron que la mayoría de los factores considerados por el modelo de 

Fábrega (1969) están significativamente relacionados con los síntomas depresivos de las 

mujeres migrantes. Por ejemplo: la percepción de las migrantes sobre sus oportunidades 

económicas y la distancia entre el lugar de origen y el lugar de destino, tenían un peso 

determinante para el desarrollo o no de la depresión.  

 Además del ingreso y el nivel educativo, concluyeron que el ajuste satisfactorio de 

los migrantes también depende de la forma en que estos resuelven los estresores 

interpersonales asociados con la ruptura de los lazos sociales en el lugar de origen, y el 

reemplazo de las relaciones en la sociedad de destino.  

El modelo de Fábrega continúa siendo consistente para algunas investigaciones, 

pero a su vez sigue suscitando controversias, ya que, como el estudio de Vega, Warheit y 

Meinhardt (1984) reportó en una muestra del Condado de Santa Clara, los 

mexicoamericanos en varios estudios presentan tener un nivel más alto de sintomatología 

depresiva con respecto a los migrantes de origen mexicano más recientes. Así, concluyeron 

que la aculturación estaba relacionada de forma negativa con el estrés psicológico 

(Burnman, Hough, Karno, Escobar, Telles 1987).  

 Es así, que estudios recientes han señalado que, a mayor aculturación o tiempo de 

residencia en Estados Unidos, existe mayor probabilidad de desarrollar algún problema en 

salud mental (Vega et al 1984). De hecho, a pesar de los factores de riesgo a los que se 

exponen los inmigrantes en el lugar de destino, las últimas investigaciones se preguntan por 

qué los inmigrantes nacidos en México tienen niveles más bajos de depresión y menos 

desórdenes de salud mental que los mexicanos que nacieron en Estados Unidos (Vega et al 
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1998). Señalando entonces que, a mayor estancia en el país receptor, la salud mental 

empeora, tanto en hombres como en mujeres.  

Estos datos en salud mental son semejantes a los resultados de otras investigaciones 

que se preguntan el por qué hay una mortalidad más baja entre los latinos con respecto a la 

población anglosajona, o los estudios que trabajan sobre el porqué hay una mayor 

longevidad de los latinos con respecto a la población anglosajona. Esto es también 

conocido como la paradoja hispana, considerada una paradoja porque los indicadores 

socioeconómicos señalan a los hispanos con un estatus económico más bajo con respecto a 

la sociedad dominante. Existen otros estudios en esta línea como es el Alysha Gálvez 

(2011) que muestra que las mujeres poblanas inmigrantes de origen mexicano que viven en 

Nueva York, tienen bebés más sanos y presentan mayores ventajas perinatales con respecto 

a los blancos (Gálvez 2011). 

Trabajos recientes son consistentes en cuanto a que los mexicoamericanos y la 

población hispana nacida en los Estados Unidos, a medida que adoptan patrones y 

comportamientos de la cultura dominante, presentan mayores problemas en salud mental 

con respecto a aquellos que acaban de llegar a dicho país. Lo anterior se evidencia en 

mayores índices de desórdenes psiquiátricos y mayor consumo de substancias.  

Por ejemplo, el estudio Migration from Mexico to the United States and Subsequent 

Risk for Depressive and Anxiety Disorders A Cross-National Study, mostró que los 

inmigrantes estaban en un riesgo más alto de presentar ansiedad, después de haber 

emigrado hacia los Estados Unidos, que aquéllas personas que continuaban en México 

(Breslau, Borges, Tancredi, Saito, Kravitz, Hinton, Vega, Medina-Mora, Aguilar-Gaxiola 

2011). Participaron en la muestra 554 mexicanos (259 hombres y 295 mujeres) que habían 

llegado a los Estados Unidos, y 2519 individuos (904 hombres y 1615 mujeres) de 

mexicanos que no habían migrado. Los participantes que vivían en México y no habían 

migrado, eran familiares de los migrantes, esto con la finalidad controlar las diferencias 

socioeconómicas.  

Se utilizó para ambos casos, la misma entrevista, diagnóstico y marco de referencia, 

y los resultados del estudio señalaron que los migrantes estaban en mayor riesgo para 

desarrollar depresión o ansiedad después de la migración, cuando se les comparaba con los 
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otros miembros de la familia que se quedaron en México. Llegaron a tal conclusión, cuando 

encontraron que los mexicanos que migraron a los Estados Unidos tenían una mayor 

prevalencia en depresión y ansiedad (17.4% vs 11.7%). Esta evidencia es importante 

porque sus hallazgos señalan que puede haber una relación entre los problemas en salud 

mental y el proceso migratorio.  

También el estudio de M. Audrey Burnman, Richard L. Hough, Marvin Karno, 

Javier I. Escobar, Cynthia A. Telles (1987) llegó a la conclusión de que los 

mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos tenían mayor prevalencia a desórdenes 

psiquiátricos con respecto a los nacidos en México. La investigación fue realizada en la 

ciudad de Los Ángeles, comparando la prevalencia de ocho desórdenes psiquiátricos entre 

mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos e inmigrantes nacidos en México, contenidos 

en el DSMIII. Para medir la aculturación, tomaron como variables la familiaridad con el 

lenguaje, el estilo de vida y la identificación con la sociedad de acogida. El resultado del 

estudio mostró que los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos presentaban mayores 

índices de varios desórdenes afectivos, como fobia, abuso o dependencia hacia el alcohol o 

drogas, distimia (desorden depresivo persistente según el DSMV), depresión y ansiedad. 

 A partir de los resultados, los investigadores consideraron que el grupo más 

aculturado, en este caso los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos, al tener mayor 

contacto y familiaridad con la cultura dominante, accedían con más facilidad a las drogas. 

Dado que la mayor parte de los estudios señalan que existe una mayor prevalencia en el 

abuso y dependencia a las drogas entre blancos con respecto a los inmigrantes 

mexicoamericanos; el estudio interpreta que el abuso y dependencia hacia las sustancias y 

el alcohol sería un efecto desafortunado de la aculturación, esto es, ante la exposición de los 

mexicoamericanos a un ambiente sociocultural en que hay mayor facilidad para acceder a 

las drogas y el alcohol.  

 Por otro lado, los inmigrantes nacidos en México, aun cuando tenían peores 

ingresos económicos, un menor nivel educativo y reportaron algunas dificultades para 

adaptarse y lidiar con la nueva cultura, seguían presentando menos desórdenes mentales 

que los mexicoamericanos nacidos en los Estados Unidos.  
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Otra interpretación que dieron los investigadores a los resultados, es que los 

inmigrantes nacidos en México tenían un sentido menor de privación, es decir, aun cuando 

los inmigrantes no nacidos en los Estados Unidos tenían un estatus social más bajo que los 

nativos, su estrés era menor porque su nivel de vida sobrepasaba al que tenían en México. 

Lo opuesto sucedía con los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos, quienes tenían 

expectativas más altas, pero mantenían un estatus socioeconómico bajo con respecto a la 

cultura dominante; así, su sentimiento de privación era más alto que el de los mexicanos 

nacidos fuera de Estados Unidos (Burnman, Hough, Karno, Escobar, Cynthia, Telles 1987). 

 Es interesante resaltar que el estudio considera que una serie de hábitos adquiridos 

como resultado de un mayor contacto con la cultura dominante, pueden afectar de forma 

negativa la salud mental de los mexicanos; específicamente el consumo es un ejemplo del 

efecto no deseado de la aculturación y que trae efectos adversos a la salud mental de los 

inmigrantes de origen mexicano que prolongan su estancia en los Estados Unidos. 

 Otra investigación más reciente que llegó a conclusiones similares es el de: The 

Effect of Migration to the United States on Substance Use Disorders Among Returned 

Mexican Migrants and Families of Migrants. En este estudio también encontraron que los 

inmigrantes en general, y los inmigrantes mexicanos en particular, al prolongar su 

residencia en los Estados Unidos, tenían mayor riesgo de presentar abuso en substancias 

como son las drogas y el alcohol.  Se analizaron tres grupos, el primero lo conformaban 

personas que habían viajado a los Estados Unidos para trabajar y estuvieron ahí por lo 

menos tres meses, el segundo grupo consistió en personas que tenían un familiar o miembro 

inmediato en los Estados Unidos, y un tercer grupo fue conformado por personas que no 

tenía historial migratorio ni ningún miembro de su familia residiendo en los Estados Unidos  

(Breslau, Aguilar, Borges G, Castilla, Kendler, Medina-Mora, Su, Kessler 2007). 

Los resultados señalaron que existía una prevalencia más alta en el consumo de 

alcohol, mariguana y cocaína entre los migrantes y los mexicanos que contaban con algún 

familiar migrante en los Estados Unidos. Además, el estudio señaló un incremento en el uso 

de estas substancias era mucho más alto entre las mujeres. 
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Para explicar esta prevalencia en el uso de alcohol, mariguana y cocaína entre los 

migrantes con respecto a la población mexicana, los autores consideraron  que aunque 

generalmente se piensa que esto tiene que ver con una mayor exposición por parte de los 

migrantes hacia una amplia cantidad de drogas ilícitas en los Estados Unidos; esta idea no 

explica el por qué los migrantes y los mexicanos con familiares migrantes, eran más 

propensos al uso de alcohol que los mexicanos, siendo que en México existe una gran 

disponibilidad y acceso al alcohol. Esta interpretación de los datos tampoco aclara el por 

qué los familiares con miembros que han migrado hacia los Estados Unidos y residen en 

México, tienen un alto índice tanto en el consumo substancias, como en el desarrollo de 

desórdenes al igual que aquéllos que han migrado hacia los Estados Unidos, o que 

migrantes y los familiares con miembros que han migrado a los Estados Unidos y que han 

probado sustancias por lo menos una vez, presentaban un mayor riesgo para desarrollar un 

desorden mental con respecto a los mexicanos sin historia migratoria. 

Es así que los autores proponen que los patrones en el uso y abuso de substancias 

están relacionados con los cambios sociales más amplios asociados con la migración 

transnacional, además de la exposición directa de los individuos que migraron a los Estados 

Unidos a normas sociales más laxas en el uso de sustancias ilícitas y la posibilidad 

económica para adquirirlas. Los autores también apuestan como posible causa, a la falta de 

control social que experimentan los migrantes al vivir en los Estados Unidos o el tener que 

enfrentar la soledad, aislamiento social, y discriminación.  Por otro lado, para los 

mexicanos con familiares migrantes, los autores consideran que parecen haber sido 

afectados por los cambios en las dinámicas familiares, lo que crea estresores adicionales 

para la familia. 

Es importante señalar que estos estudios no dialogan directamente con el concepto 

de asimilación segmentada de Alejandro Portes y Rubén G. Rumbaut (1996), cuyo 

planteamiento surge como una forma de romper una perspectiva lineal de la asimilación de 

los migrantes a la sociedad estadounidense, por no reconocer la importancia de factores 

contextuales como son la presencia o ausencia de la discriminación racial, el barrio, la 
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familia, la localización y la presencia o ausencia de una comunidad étnica en el lugar de 

destino (Portes y Zhou1993). 

Trabajos como los de Alejandro Portes (2006,2007), señalan además que son los 

rasgos y las iniciativas sociopolíticas del país receptor las que definen el rumbo de la 

"integración" o "no integración" de los nuevos actores sociales. Por ejemplo, en el caso 

mexicano, la última ola migratoria que llegó a los Estados Unidos después del IRCA, se 

diferencia de los primeros flujos migratorios de 1870- 1930, en que los migrantes arribaron 

en un contexto internacional de fronteras cerradas, donde los estados en vez de atraer 

buscan controlar a las poblacionales (Zúñiga y Hernández León 2006). Es decir, la era de la 

migración indocumentada, ha redefinido los derechos y participación de los migrantes. 

Además, como vimos en los últimos estudios, es probable que los inmigrantes y 

sus familias vivan en ambientes donde tienen que enfrentarse a la proliferación de 

drogas por parte de bandas en los centros urbanos de las ciudades americanas. Es así 

como la segunda generación de hispanos experimenta todos estos retos (Portes y Zhou 

1993: Portes 2006). 

Es así como el concepto de asimilación segmentada, ha sido sobre todo acuñado 

para enfatizar la forma en que las actuales circunstancias de los hijos de emigrantes en 

Estados Unidos, confrontan una serie de desafíos a su adaptación a largo plazo (Portes 

2007). Se sugiere además que en para el caso de Norteamérica: 

La nueva segunda generación enfrenta barreras de discriminación y racismo; de un 

mercado de trabajo difícil; y la presencia de modelos contraculturales como los que 

ofrecen las pandillas callejeras o la cultura de la droga. Las posibilidades de las 

familias inmigrantes de conducir a sus hijos a un proceso de adaptación exitoso 

dependen de los recursos sociales y económicos que posean y que sus comunidades 

puedan generar. Los inmigrantes con un alto nivel de capital humano -profesionales 

y empresarios- poseen los necesarios medios para proteger a sus hijos y pueden 

enfrentar estos desafíos con cierta ecuanimidad (Portes y Rumbaut 1996).  

 

Es así como el concepto de asimilación segmentada es útil para dar una mejor 

explicación a las conclusiones de los estudios antes presentados e intentan explicar el por 

qué las personas de origen mexicano que viven en los Estados Unidos, presentan mayores 
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problemas en su salud mental, con respecto a los migrantes recientes. Sin embargo, hemos 

de recordar que los estudios de caso que incluimos en nuestro estudio, son mujeres 

migrantes de primera generación y no incluimos en los objetivos incluir una comparación 

con la salud mental de sus hijos o segunda generación de migrantes nacidos en los Estados 

Unidos. Sin embargo, este concepto fue de gran utilidad para rescatar elementos del 

contexto que de alguna manera pueden influir en el ambiente de marginación que, a su vez, 

constriñe la situación de las mujeres entrevistadas en la ciudad de Nueva York.   

 

c) Mujeres y migración 

 

i) Estudios en los Estados Unidos: 

A continuación, revisaremos las investigaciones sobre la salud mental con población 

mexicana que reside en Estados Unidos y que tienen en su mayoría la característica de 

utilizar el sexo como variable, y no la categoría género, para diferenciar la experiencia de 

hombres y mujeres ante la migración. Estos estudios incluyen dentro de su perspectiva la 

experiencia de las mujeres ante la migración, y la relación de ésta con sus problemas en 

salud mental. Además, discuten cuáles son las fuentes de estrés de las mujeres y el papel 

que juegan los roles de género en la experiencia migratoria. En una segunda parte, haremos 

una síntesis de los principales planteamientos de trabajos que exploran en México el tema 

de la salud mental de las mujeres y su vinculación con el tema migratorio. 

 Para el caso de la bibliografía estadounidense, un trabajo importante es el estudio 

comparativo de Aranda, Castaneda, Lee y Sobel (2001), cuyo objetivo fue conocer si los 

hombres y mujeres mexicoamericanos tenían distintas respuestas ante la depresión12 y el 

estrés. Los resultados apuntaron que, aun cuando   hombres y mujeres no difieren 

                                                           
12 Los autores investigan la forma en que el estrés, la respuesta de afrontamiento y las variables de soporte 

social, son predictores de distrés psicológico entre 171 mujeres y hombre mexicoamericanos. 
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significativamente en el índice de síntomas depresivos, variaban las fuentes de estrés y 

apoyo social asociados con la depresión.  

 Por ejemplo, las mujeres eran más susceptibles a los efectos estresantes asociados a 

los múltiples roles que deben desempeñar para lidiar con los problemas del hogar. Sobre 

todo, las mujeres casadas desarrollaban más actividades para el cuidado del hogar y, a 

diferencia de sus parejas, eran más susceptibles a las adversidades del estrés marital, porque 

no solamente tenían que enfrentar su propio estrés, sino también a los estresores de su 

pareja e hijos. Las mujeres también tenían que lidiar con expectativas y asumir múltiples 

tareas, como mantener la paz en la familia, organizar las tareas familiares, cuidar a los 

miembros de la familia, mantener los rituales culturales y religiosos, además de asumir el 

cuidado en la salud de los miembros del hogar. Por lo anterior, la fuente de estrés en el caso 

de las mujeres tenía mayor adherencia al espacio doméstico. Cabe destacar que en este 

estudio no aparecen datos relacionados con la violencia de género.  

 En el caso de los hombres, el estudio señaló que estos se veían afectados 

principalmente por los problemas ocupacionales y las responsabilidades del trabajo. En 

comparación con los anglos, los mexicoamericanos en Estados Unidos tienen salarios más 

bajos, jornadas laborales más largas y pocas prestaciones laborales. Estas limitaciones los 

mitiga y se relacionan con sus principales estresores (Aranda, Castaneda, Lee y Eugene 

Sobel, 2001). 

 Otro estudio, realizado por Kolody, Valle y Hough (1987) con mujeres inmigrantes 

de origen mexicano que residían en San Diego, California, relacionó la sintomatología 

depresiva con una serie de factores de riesgo. Para lo anterior correlacionaron la 

sintomatología depresiva de una muestra de 1825 mujeres inmigrantes, a través de la 

Escala de Depresión del Centro de Estudios Epidemiológicos (CES-D), con una serie de 

variables sociodemográficas y con la utilización de los servicios en salud. Los resultados 

mostraron que las mujeres inmigrantes con más altos índices de sintomatología depresiva, 

tenían baja escolaridad (máximo cinco años de educación) y pocos ingresos económicos 

(ingreso familiar menor de seiscientos dólares por mes). Además, el estatus marital tenía un 

papel importante, porque aquellas que habían enfrentado una separación o un divorcio 

presentaban mayor sintomatología depresiva. 
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 Este estudio no encontró una relación entre los síntomas depresivos y el tiempo de 

estancia en el país de destino. Es así que no abona en el debate sobre la correlación entre la 

aculturación y la salud mental. Sin embargo, sí revela que existen otros factores de riesgo 

entre las mujeres migrantes como el que las mujeres que eran cabeza de familia y no 

contaban con suficiente apoyo para sacar a su familia adelante, resultó influir más en su 

percepción sobre su mala salud mental. Concluyeron además que las mujeres que eran 

cabezas de familia, o las mujeres que estaban solas y tenían un nivel educacional inferior, 

presentaban mayores riesgos de depresión con respecto a las mujeres más integradas a la 

comunidad, así el aislamiento resultaba ser un determinante para el deterioro de la salud 

mental.  

 Otro estudio que buscó conocer las fuentes de estrés de las mujeres inmigrantes fue 

el realizado por Melville (1978), entrevistando a 46 mujeres en la ciudad de Houston, 

Texas. Los resultados mostraron que las principales fuentes de estrés de las participantes 

eran: 1) la soledad causada por la separación de la familia extensa; 2) el sentimiento de 

soledad por falta de redes de apoyo; y 3) vivir en barrios lejos de sus familiares.  

 La soledad estaba asociaba a que las mujeres permanecían mucho tiempo en casa, 

cuidando de su familia. También la falta del dominio del inglés dificultaba que se 

condujeran solas por la ciudad y tuvieran contacto con la comunidad; y creaba a su vez 

mayor dependencia con sus esposos. Para este estudio, la dificultad en el manejo del idioma 

exacerbaba la falta de movilidad y la dependencia hacia sus parejas. Finalmente, el miedo a 

la deportación y las expectativas que no llegaban a cumplirse, también estuvieron entre los 

factores asociados a la depresión. 

 Por último, el estudio cualitativo de Ornelas, Perreira, Beeber y Maxwell (2009), 

realizado con madres inmigrantes de origen mexicano que vivían en Carolina del Norte, 

reveló que los estresores económicos y sociales afectaban de igual forma la salud 

emocional de las mujeres. Los estresores económicos, por ejemplo, tenían que ver con la 

presión de mantener a sus familias, distribuir los gastos del hogar y dejar a los hijos al 

cuidado de otros. Por otro lado, los estresores sociales estaban asociados con la separación 

familiar, el aislamiento social y la discriminación. De esta forma, las necesidades 

materiales y los sentimientos de soledad se asociaban con la depresión.  
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 En el caso de las mujeres sobresale el tema de las responsabilidades excesivas que 

deben asumir y cumplir. Esta situación se agudizaba cuando existía aislamiento o falta de 

contacto, ya sea con las redes familiares o con la comunidad. En este caso el idioma, la 

situación económica y la cuestión legal, jugaban un papel importante para determinar la 

sociabilidad de las mujeres. 

 

 

ii) Los estudios en salud mental, migración y mujeres en México 

 

Con respecto a los estudios en ciencias sociales sobre la salud mental de las mujeres en 

México y la migración se engloban principalmente en los siguientes grupos: 1) La salud 

mental de las mujeres en las comunidades rurales (Salgado y Díaz Pérez 2002); 2) los 

problemas de salud mental de las mujeres cuya pareja migra a Estados Unidos; y 3) los 

problemas para acceder a los servicios de salud mental, tanto en el campo como en la 

ciudad. 

 Los principales estudios empíricos que formalmente han trabajado los factores que 

pueden poner en riesgo la salud mental de las mujeres, señalan a la pobreza como un 

elemento determinante. Por ejemplo, Salgado (1995) señala que el rol tradicional asignado 

a la mujer en México tiende a magnificarse en el contexto de las comunidades rurales. Allí, 

los bajos niveles de escolaridad de la población están relacionados con carencias 

socioeconómicas, lo cual impide a la mujer reafirmar su condición de igualdad con respecto 

al hombre (Salgado, Díaz-Pérez, Maldonado 1995).  

 Según el trabajo de Salgado y Díaz Pérez (2002), los factores que pueden poner en 

riesgo la salud mental de las mujeres rurales, están presentes cotidianamente en sus vidas y 

se resumen a continuación: 

- Los roles de género tradicionales: Las autoras señalan que las demandas y expectativas 

vinculadas a los roles de género se relacionan con la salud emocional. Por ejemplo, se ha 

documentado que la subordinación en que viven las mujeres y las exigencias del rol 

materno se asocian con depresión, angustia, sentimientos de culpa, hostilidad reprimida y 

trastornos psicosomáticos (Doyal 1995).   



 
77 

 

- Carga de trabajo excesiva: Las mujeres en el medio rural muchas veces son devaluadas, 

porque se les considera consumidoras y no miembros productivos de la localidad, aun 

cuando de ellas depende la reproducción y el mantenimiento de la unidad familiar, entre 

otros (González 1994). También tienen una carga excesiva de trabajo doméstico, debido al 

gran número de hijos. Además, se involucran en actividades extradomésticas, al participar 

en las labores agrícolas de la familia, el servicio doméstico o el trabajo en la maquila. 

Incluso, existen datos que indican que la jornada laboral de una mujer rural llega a ser de 18 

horas diarias, si se consideran las actividades domésticas y extradomésticas (Ortega 1997).   

- Bajo nivel educativo: La marginación que rodea a las mujeres rurales y su obligación 

asignada de satisfacer las necesidades más apremiantes de su familia, no les permiten 

obtener una educación escolarizada mayor. 

- Alcoholismo del cónyuge: A pesar de que el uso y abuso del alcohol en comunidades 

rurales se reporta como una conducta casi exclusiva de los hombres, ésta afecta de manera 

importante a las mujeres. Algunos datos sugieren que las mujeres que son parejas de 

alcohólicos tienden a presentar sintomatología física y clínica, particularmente malestar 

depresivo y violencia (Natera, Herrejon y Mora 1993). En este estudio no se hace referencia 

al alcoholismo de la mujer, que otras investigaciones sí han reportado.  

- Migración masculina: Ante la ausencia del cónyuge, las mujeres deben asumir solas la 

responsabilidad del cuidado de los hijos, la satisfacción de sus necesidades primarias, así 

como la preservación y supervivencia de la familia. Esto las transforma de facto en jefas de 

hogar, sin estar preparadas para llevar a cabo tantas tareas. El nuevo papel que asume la 

mujer rural provoca altos niveles de estrés psicológico y sintomatología depresiva (Salgado 

1993). 

- Violencia doméstica: Existen informes aislados que sugieren la presencia de violencia 

doméstica en el medio rural (Lara 1994). González de la Rocha (1988) señala que las 

mujeres pobres admiten que sus parejas las golpeen, las agredan verbalmente y en general 

les den malos tratos, con tal de no ser abandonadas. Este temor entre las mujeres rurales 

tiene su origen en que ellas consideran que carecen de las habilidades necesarias 
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(educación, experiencia laboral, etc.) para trabajar, ganar dinero y responsabilizarse 

totalmente de la manutención y el cuidado de sus numerosos hijos.   

- Cuidadoras de otros: En el medio rural prevalece la modalidad de organización de familia 

extensa y a menudo las mujeres deben hacerse cargo, no sólo de sus propios hijos, sino 

también de otros miembros de la familia que necesitan atención especial (Salgado y Díaz 

Pérez 2002). 

Con respecto a los problemas de salud emocional de las mujeres cuya pareja ha 

tenido que emigrar hacia Estados Unidos, Gustavo López Ángel (2007) ha estudiado el 

caso de mujeres que viven en comunidades rurales en el nordeste de Michoacán, con un 

alto índice de migración. Para revisar los problemas en salud mental de las mujeres se 

aplicaron cuestionarios estandarizados, que indagaban si las mujeres presentaban casos de 

ansiedad y depresión. Los principales problemas emocionales detectados fueron: ansiedad, 

tristeza, desánimo, falta de motivación, sentimientos de culpa, depresión y nervios. 

Además, encontraron que las fuentes de estas afecciones estaban relacionadas con la 

sobrecarga de responsabilidades, la administración de las remesas, tener que hacerse cargo 

solas de la educación y formación de hijos, el cuidado de parcela o animales, entablar 

negociación con la familia política, enfrentar el acoso de hombres y la incertidumbre por el 

comportamiento sexual del marido en Estados Unidos. 

 Finalmente, con relación a las formas de acceso, utilización y barreras o 

dificultades para recibir servicios de salud en México, la mayor parte de la investigación la 

ha desarrollado el Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz. En 

específico, los trabajos sobre el acceso a la salud en zonas rurales y urbanas, se 

desarrollarán en el siguiente capítulo, donde además presentaremos las formas de acceso a 

los servicios en salud para la población migrante en los Estados Unidos.  

 

 Ahora, a continuación, presentaremos algunas conclusiones acerca de la revisión 

que hicimos sobre los estudios en la salud mental de las mujeres en el caso de México:  

 

 Primero, sobre los trabajos que analizan los roles tradicionales asignados a la 

mujer en México, y los problemas que pueden generar una sobrecarga o demanda excesiva, 
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se encuentran similitudes en las trayectorias de vida de las mujeres que participaron en el 

estudio. Nuestros estudios de caso describen que desde muy pequeñas tuvieron que cumplir 

diversas responsabilidades asumir el rol de cuidadoras de la familia.  

 Además, como señalan dichos estudios, esta carga en las responsabilidades suele 

magnificarse cuando hay carencias económicas en el grupo familiar. Esto también 

encuentra resonancia con nuestros datos, ya que cuando las informantes señalan haber 

enfrentado episodios de violencia o abusos, generalmente estos se encuentran en escenarios 

de crisis familiares. 

 Quisiera señalar que los estudios que hemos presentado hacen gran énfasis en que 

la carga excesiva de trabajo y el cumplimiento de responsabilidades excesivas, son los 

principales factores de riesgo que están presentes en la vida de las mujeres. Ambos 

vinculados íntimamente con el rol de género que deben asumir. Estos a su vez se 

magnifican de acuerdo a la situación económica de los hogares de las mujeres. Sin 

embargo, en estos trabajos vemos poco énfasis o alusión que se hace las violencias físicas, 

psicológicas y verbales dentro del núcleo doméstico o en los espacios laborales, temas que 

serán recurrentes en las historias de vida de nuestras informantes centrales.  

 

En relación la revisión de los antecedentes sobre los estudios que correlacionan un 

evento en la vida de las personas, como es la migración, y los posibles efectos que esto 

puede tener en la salud mental de quiénes participan en ella, a continuación, haré una 

síntesis, tratando de vincular los aportes de estos estudios en mi trabajo de investigación. 

En principio, debemos señalar que desde los primeros estudios, que afirmaban que 

los inmigrantes eran individuos con predisposición a presentar trastornos mentales y que la 

que la migración no tenía ninguna relación causal (O. Odeegard 1932); a los estudios que 

establecían una relación causal entre el proceso migratorio y la salud mental (B. Malzberg 

1956); se ha abierto un debate en torno a determinar cuáles son los factores que pueden 

estar relacionados y tener un efecto  en la salud mental de los individuos que migran de 

una sociedad a otra. 

Debido a que gran parte de estos trabajos que participan en este debate, se han 

realizado principalmente en las sociedades de destino, sobre todo para el caso de la 
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migración hispana hacia los Estados Unidos, esos trabajos se han concentrado 

principalmente en determinar cuáles son los factores de riesgo, sobre todo durante el 

proceso de asentamiento o llegada al lugar de destino de los migrantes. 

Como ya hemos mencionado, la metodología que caracteriza estos estudios, busca 

vincular 1) variables socioeconómicas, 2) sociodemográficas y 3) otros elementos que 

podrían hablar de una mayor o menor aculturación del perfil de los inmigrantes, con las 

escalas de la depresión propuesta por la OMS para clasificar y codificar las enfermedades 

mentales: Clasificación Internacional de Enfermedades o CIE (Salgado 1994). 

Además, han tomado de la sociología ideas como la del cambio cultural (el impacto 

ambiental sobre los individuos) (Vega & Rumbaut 1991), y el concepto de aculturación 

como una forma de entender el impacto y los cambios que puede generar la cultura 

occidental (Aguirre Beltrán 1957: 22), moderna o urbana en los nuevos inmigrantes.   

Estos estudios tienen un trasfondo más, que es la búsqueda de determinar qué 

características de los grupos minoritarios los ponen en mayor riesgo para desarrollar un 

trastorno psiquiátrico, estas ideas guiadas por la teoría del estrés psicológico social (Pearlin 

et al 1981). 

Con respecto a esta serie de estudios, entre los principales trabajos que realizaron 

una aportación a nuestra investigación, se encuentra el de Bhugra (2004) y Fábrega Jr. 

(1990), porque proponen vincular los padecimientos en salud de los sujetos con otras 

variables del entorno social. El trabajo de Bhugra 2004, por ejemplo, señala la importancia 

de integrar en la trayectoria de los sujetos migrantes, una serie de fases y factores que 

complejizan o no la experiencia del sujeto en el proceso migratorio (Bhugra 2004). Para 

nosotros este planteamiento resultó bastante pertinente porque estamos estudiando el caso 

de la migración mexicana hacia los Estados Unidos, que sobre todo en los veinte años, ha 

aumentado su peligrosidad en términos de nuevas leyes que dificultan el cruce de las 

fronteras durante el tránsito y una serie de políticas migratorias que han complejizado el 

fenómeno migratorio.   

Sin embargo, no encontramos trabajos que vincularan directamente la condición 

migratoria y su relación con los padecimientos mentales o la depresión. Más bien, el 
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comparativo se realiza entre los grupos con mayor número de años residiendo en los 

Estados Unidos, como grupos que representan una población con mayor grado de 

aculturación. Esos mismos estudios, a su vez problematizan la situación económica de los 

individuos, pero sin relacionarla con los índices de legalidad. Existen otros trabajos que 

discuten la forma en que la situación legal de los individuos influye en la participación de 

los migrantes mexicanos en los Estados unidos como el de De Génova (2008), pero no 

correlaciona los resultados de su trabajo con la influencia de la situación de salud de los 

inmigrantes. 

Por otro lado, como afirma Murphy (1977), estos estudios interesados en vincular el 

cambio social para entender el impacto de la migración de los sujetos, integran una serie de 

variables socioeconómicas y sociodemográficas, por su naturaleza metodológica, sin 

embargo, no toman en cuenta otros aspectos individuales de los sujetos como son la historia 

personal o familiar del individuo, la predisposición del individuo al colapso mental, el 

género, los roles sociales vinculado con sus expectativas sociales, y otros factores que 

pueden vulnerar al individuo (Murphy 1977). Sobre todo, no nos hablan de las historias 

familiares, situación del hogar, organización de las familias, lo que para nuestro estudio es 

fundamental, ya que observando el itinerario del proceso de salud/enfermedad/atención de 

la depresión de las mujeres que integraron estos estudios, sus padecimientos mentales 

parecen estar vinculados con las relaciones que se establecen en el interior del hogar. Como 

bien apuntan los trabajos realizados sobre mujeres mexicanas migrantes, producidos tanto 

en México como en Estados Unidos, también los roles de género, pueden tener una 

vinculación con los padecimientos mentales. 

Así, en conclusión, estos trabajos coinciden en el papel de que existen factores en el 

entorno que llegan a influir en la salud mental de los individuos. Aunque aún no se han 

puesto de acuerdo si la temporalidad, la situación económica o las demandas por género 

son las que predominan o crean un ambiente propicio para el desarrollo mental, lo que sí 

concluyen es que el cambio de una sociedad a otra puede tener algún tipo de efecto en la 

salud mental de os individuos. 
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SEGUNDA PARTE:  

 

2) Los caminos teórico-metodológicos para el desarrollo de la investigación 

   

 En la primera parte del capítulo se presentaron los principales hallazgos de varias 

investigaciones realizadas por disciplinas vinculadas a las ciencias médicas. Dichos 

trabajos tienen la característica de utilizar métodos de investigación que generan datos 

generales, para después utilizarse en la toma de decisiones y el diseño de políticas en salud 

pública. Por lo anterior, sus esfuerzos se han concentrado en identificar los factores de 

riesgo que pueden afectar la salud mental de distintos grupos poblacionales, como los 

inmigrantes, ya sean recién llegados o establecidos por un largo periodo de tiempo en la 

sociedad de acogida.  

 Estos trabajos han permitido conocer los principales factores de riesgo detectados 

con relación al deterioro en la salud mental de los que migran. Además, muestran las 

preguntas que otras ciencias han buscado responder desde sus abordajes 

teórico-metodológicos. Pero dado que el objetivo de nuestra tesis parte de una perspectiva 

teórico-metodológica distinta, la de rescatar la voz del propio actor, a continuación, 

presentaremos conceptos que nos permitieron un acercamiento a los padecimientos 

mentales desde un enfoque emic, y que en gran medida surgen de la producción 

antropológica.  

 La antropología médica ha desarrollado diferentes corrientes, de las cuales asumo 

sobre todo las propuestas por la antropología médica crítica y la antropología médica 

interpretativa, ya que ambas han generado perspectivas teóricas y conceptos que permiten 

entender la salud/enfermedad/atención como procesos, que si bien incluyen la dimensión 

biológica, también se refieren a las dimensiones sociales, económicas, culturales y de 

poder, observados desde las experiencias y los significados de los sujetos y grupos; así 

como desde las condiciones de vida donde ocurren los procesos de salud/enfermedad. 
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 Dados estos objetivos, trataremos a continuación los siguientes aspectos: primero, 

presentaremos el modelo13 del que parte la medicina hegemónica para estudiar e intervenir 

sobre la depresión, para más adelante presentar la perspectiva desarrollada por la 

antropología médica interpretativa. 

 En el segundo apartado presentaremos el marco del que partimos para entender 

cómo se viven los padecimientos, así como otros aspectos que inciden en el individuo que 

participa en una migración, bajo circunstancias económicas desfavorables.  

 Finalmente, trataremos dos perspectivas muy importantes que surgieron en la 

construcción de las historias de vida e itinerarios de las informantes: la perspectiva de 

género y el tema de la violencia, ya que ambos permearon las experiencias de las 

entrevistadas en su estar en el mundo y en sus padecimientos mentales.  

 

a) La depresión desde la perspectiva biomédica  

Es importante reconocer que el diagnostico dado por los especialistas puede influir en la 

forma en que los pacientes entienden sus experiencias. Simplemente nombrando la 

experiencia de alguien como depresión puede influir en la forma en que interpretan su 

padecimiento (Lewis 1995). En los estudios de caso que realizamos con las mujeres 

migrantes, la atención biomédica formó parte fundamental de su itinerario al momento de 

buscar una alternativa para salir de sus episodios depresivos y como veremos, parte de las 

representaciones que nuestras informantes centrales tienen acerca la depresión, sobre todo 

en lo que respecta a los síntomas, presentan similitudes con lo que plantea el modelo 

biologisista. Por lo anterior hemos considerado hacer una síntesis sobre los planteamientos 

que parten principalmente de la psiquiatría biológica. 

 Para comenzar, debemos de aclarar que la depresión puede entenderse como un 

sentimiento, un estado de ánimo, un síndrome, una enfermedad o como un estado 

                                                           
13 Por “modelos médicos” se entienden aquellas construcciones que a partir de determinados rasgos 

estructurales suponen en la construcción de los mismos no sólo la producción teórica, técnica, ideológica y 

socioeconómica de los “curadores” (incluidos los médicos), sino también la participación en todas esas 

dimensiones de los conjuntos sociales implicados en su funcionamiento (Menéndez 1983).  
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emocional o corporal (Pang 1998). Para la medicina occidental, la depresión consiste en 

una serie de problemas somáticos, conductuales, cognitivos y afectivos que afectan al 

individuo (Marsella et al 1985). Existen grandes controversias sobre los orígenes de la 

depresión, pues depende desde que perspectiva se le analice. Por ejemplo, las explicaciones 

psicológicas consideran centrales los rasgos de personalidad, las pérdidas y otros agentes o 

factores que vulneran al individuo e inciden en el desarrollo de un problema psicológico 

(Carr y Vitaliano 1985). Dentro de la psiquiatría, las explicaciones tienden a ser cada vez 

mas de tipo fisiológico, sobre todo en los últimos años las explicaciones 

neuroendocrinológicas han ido creciendo en popularidad (Good et al., 1985; Kangas 2001). 

 

El modelo médico hegemónico 14 /biomédico define que las causalidades 

determinantes para el desarrollo de la depresión y otros padecimientos mentales, tienen su 

origen en las condiciones biológicas y genéticas del individuo. Y, aunque consideran las 

situaciones del contexto del individuo, estas ocupan un lugar segundario en el diagnóstico. 

Así, sobre todo en los Estados Unidos, parte de un modelo biologicista, del que parten los 

especialistas en salud para atender, diagnosticar y tratar los problemas de salud mental en 

los hospitales públicos. 

 Es importante comenzar señalando que la psiquiatría, como subespecialidad médica, 

ha jugado un papel dominante en la fijación de los "parámetros" de la salud mental y la 

definición de los trastornos psiquiátricos (Millon y Klerman 1986). La Asociación 

Americana de Psiquiatría (APA) define a la depresión como una enfermedad médica que 

afecta negativamente la forma de pensar y actuar de quienes la padecen. Para su 

                                                           
14 Presenta los siguientes rasgos estructurales: biologismo, concepción teórica evolucionista-positiva, a 

historicidad, asocialidad, individualismo; eficacia pragmática; la salud como mercancía (en términos 

directos o indirectos), relación asimétrica en el vínculo médico-paciente, participación subordinada y 

pasiva de los “consumidores” en las acciones de salud, producción de acciones que tienden a excluir al 

consumidor del saber médico, legitimación jurídica y académica de las otras prácticas “curadoras”, 

profesionalización formalizada, identificación ideológica con la racionalidad científica como criterio 

manifiesto de exclusión de los otros modelos, tendencia a la expansión sobre nueva áreas problemáticas a 

las que “medicaliza”, normalización de la salud-enfermedad en sentido medicalizador, tendencia al control 

social e ideológico, tendencia inductora al consumismo médico, tendencia al dominio de la cuantificación 

sobre la calidad, tendencia a la escisión entre teoría y práctica correlativa a la tendencia de separar la 

práctica de la investigación  (Menéndez 1983). 
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identificación y diagnosis considera una serie de síntomas, los más comunes son: el 

profundo sentimiento de tristeza y una marcada pérdida de interés o placer en las 

actividades cotidianas.  

 Para entender el sistema clasificatorio de las enfermedades mentales del que parte la 

psiquiatría actual, es importante aclarar que el síntoma es la manifestación del malestar 

desde la percepción y expresión del propio paciente. Éste se presenta como una 

interpretación que elabora el sujeto desde una serie de sensaciones corporales, psíquicas o 

emocionales. Por otro lado, el signo o los signos, son los indicadores “objetivos”, 

percibidos por el profesional o especialista en salud (Menéndez 2010:296). 

 Así, la psiquiatría basada en el saber psiquiátrico de Emil Krapelin (1896)15, en el 

ejercicio y la práctica clínica, ha optado por objetivar los síntomas que manifiesta el 

paciente como si fueran signos (Martínez Hernáez 1998:653) y convierten a los síntomas en 

“Manifestaciones de procesos biológicamente fundamentados (en que) lo prioritario es la 

correcta clasificación de las diferentes especies psicopatológicas y, por lo tanto, el universo 

más genérico de las enfermedades” (Caponi y Martínez Hernáez 2013).   

 La clasificación de las enfermedades mentales parte de objetivar y homogenizar los 

síntomas, para traducirlos universalmente en signos y facilitar el diagnóstico o la 

clasificación. Para ello se han creado manuales que homogenizan ciertas categorías para el 

diagnóstico e identificación de los trastornos mentales, como el de la OMS, que creó una 

Clasificación Internacional de enfermedades (CIE-10), o el manual que originalmente 

nació para el uso institucional en Estados Unidos y con el tiempo ha tenido mayor 

popularidad en diversos países: el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 

mentales o Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM).  

 El DSMV define a la depresión como un síndrome o agrupación de síntomas 

susceptibles de valorarse por parte del especialista. Por definición, el concepto de depresión 

recoge la presencia de síntomas afectivos –esfera de los sentimientos o emociones: tristeza 

                                                           
15 Esta definición se basa en el saber psiquiátrico de Emil Kraepelin (1896)15, que como afirman 

Caponi y Martínez Hernáez (2013:473), buscó demostrar que los orígenes de las enfermedades 

mentales son de tipo biológico y anatómico-patológico, para crear un modelo de enfermedad que 

concordara con la medicina científica. Para ello creó una clasificación por síntomas, que, aunque al 

principio era provisional, se transformó en la única forma de fundamentar, legitimar y validar las 

clasificaciones psiquiátricas. 
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patológica, decaimiento, irritabilidad, sensación subjetiva de malestar e impotencia frente a 

las exigencias de la vida–, aunque, en mayor o menor grado, también están presentes 

síntomas de tipo cognitivo, volitivo, o incluso somático. Los criterios para el episodio 

depresivo mayor serían la presencia de cinco (o más) de los siguientes síntomas durante un 

período de dos semanas, que representan un cambio respecto a la actividad previa; uno de 

los síntomas debe ser 1) estado de ánimo depresivo, o 2) pérdidas de interés o de la 

capacidad para el placer. 

En síntesis, para realizar el diagnóstico de la depresión, la psiquiatría parte de la 

observación sintomática, el estudio del ciclo y la evolución de la enfermedad, y en la 

medida de lo posible se basa en explicaciones anatómico-patológicas para establecer la 

causalidad del padecimiento (Caponi & Martínez Hernáez 2013:476). 

 Esta orientación contrasta con la desarrollada por los antropólogos interpretativos, 

cuyas ideas desarrollaré a continuación.  

 

b) La antropología interpretativa: la depresión como expresión del padecimiento 

 

En el trabajo Culture and depression, Arthur Kleinman y Byron Good (1985) compilan 

trabajos desde perspectivas disciplinarias diferentes, como la psicología, la antropología y 

la psiquiatría. A partir del diálogo multidisciplinar, una de sus conclusiones más sugerentes 

es que es difícil tener una sola definición de la depresión. Esto se debe a que la depresión 

puede considerarse como un estado de ánimo o emoción transitoria, a veces también se 

trata de un síntoma que puede asociarse con una variedad de trastornos psiquiátricos o de 

enfermedades graves y debilitantes como la esquizofrenia o los trastornos de ansiedad; 

finalmente, también es considerada es una enfermedad mental comúnmente diagnosticada 

por la biomedicina (Kleinman y Good 1985). Así, se puede considerar a la depresión como 

un estado de ánimo, como síntoma de enfermedad mental y como una enfermedad en sí 

misma. 

 En el caso de la antropología, los estudios culturales y la etnopsiquiatría, más que 

buscar una definición o una forma para categorizarla, se han ocupado conocer y describir 
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las variaciones culturales de los estados depresivos, los síntomas y los padecimientos que 

se encuentran en las diversas culturas (Kleinman y Good 1985). En el caso de la depresión, 

será de interés observar los significados que da a la depresión la persona que la 

experimenta. Toma en cuenta además que la depresión es una experiencia diferente para 

cada individuo, y estos participan activamente para interpretar y dar sentido a sus propias 

experiencias (Lewis 1995). 

Es así como para la antropología interpretativa lo más importante ha sido rescatar 

los síntomas, las quejas y las expresiones del padecimiento denominado como depresión, 

para entender la aflicción que viven los sujetos en contextos sociales determinados 

(Martínez Hernáez 1998:645). Estos estudios miran la salud mental como un medio para 

explorar las diversas paradojas que viven los sujetos sociales, en donde el padecimiento es 

una forma más de experiencia corporal (Kleinman et al 1987).  

 A diferencia de la perspectiva biomédica, cuya tendencia ha desalentado, con el 

tiempo y la práctica, la búsqueda de los orígenes sociales del padecimiento y la voz del 

paciente o su narrativa para describirlo (Kleinman 1988: Vega y Rumbaut 356: 1991), los 

estudios desde una perspectiva social, estudian la depresión como una experiencia y 

respuesta humana a diversos eventos de la vida (Kokanovic et al 2013), o como una 

expresión de las presiones sociales e individuales a las que se enfrentan los individuos 

(Kangas 2001). 

 Así, para la antropología interpretativa es fundamental la forma en que el actor 

percibe, vive y piensa el proceso de salud/enfermedad/atención. Para ello, el concepto de 

illness es muy útil, porque provee la descripción del padecimiento por parte del sujeto. No 

sólo expresa su subjetividad, sino también las representaciones y las prácticas 

socioculturales ante el padecimiento (Menéndez 2010: 296).  

 Los autores que se adhieren a las corrientes interpretativas sostienen que cualquier 

problema que afecte a un actor social determinado, tiene un punto de vista propio que debe 

recuperarse (Menéndez 2010:297). Lo anterior brinda la posibilidad de una comprensión 

diferente de la representación médica sobre la salud mental (Dossa 2004). La experiencia 

del propio actor sobre su padecimiento permite llevar las narrativas sobre la salud mental 
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fuera del espacio y discurso clínico, para integrar más espacios sociales y entender otros 

determinantes sociales en el proceso de salud/enfermedad/atención (Dossa 2004).  

 En los estudios de caso con las mujeres migrantes, sus problemas con la depresión 

la mayoría de las veces lo asociaban con diversas situaciones vividas, y en especial con 

algún evento específico de violencia. Así, la perspectiva interpretativa permitió entender 

ámbitos que iban más allá de lo biológico y pertenecían al terreno de lo social. 

 

c) La antropología médica crítica 

 

La antropología médica propone que la causalidad de los padecimientos no solamente se 

debe a factores biológicos o genéticos, considera que la salud también está influenciada por 

el medio ambiente y las circunstancias socioeconómicas (Rylko-Bauer, Whiterford y 

Farmer 2009). Estos factores interactúan de forma compleja, por ello propone concebir a la 

enfermedad más allá de un evento aislado, como el producto de una serie de interacciones 

que involucran a la naturaleza, la sociedad y la cultura (Rylko-Bauer, Whiteford Y Farmer 

2009).  

 En específico, la antropología médica crítica (Baer et al 1987; Morgan1978; Singer 

y Baer 1995)16 precisa la importancia de una visión reflexiva sobre las relaciones de poder 

e inequidades sociales que operan a través de los procesos de salud/enfermedad/atención 

(Morsy 1990; Scheper-Huges 1993; Singer y Baer 1995). Esta antropología converge con 

los análisis desarrollados desde una parte de la medicina social (Navarro 1984: 

                                                           
16 La antropología médica en el periodo posterior a la Guerra de Vietnam hizo abordajes críticos hacia el 

modelo hegemónico. Se consideran tres posibles influencias: el sitio que la Organización Mundial de la 

Salud (OMS) dio a la medicina tradicional en 1978; los movimientos sociales defensores de la 

desmedicalización y la lucha feminista durante esa década; y finalmente la mirada que Michael Foucault 

daría a la medicina y al poder médico. Este último lo que denominó biopolítica o “vigilancia de los 

cuerpos” y puso a las instituciones médicas como objeto nuclear para debatir problemas como el poder y 

la dominación. La clínica, al igual que la cárcel o el hospicio, constituyeron los modelos de la 

institucionalización ideológica de la nueva disciplina de los cuerpos y la mente (Foucault 2006). Con lo 

anterior, varias investigaciones comenzaron a enfocarse en la relación de poder de sujeción entre la clínica 

y los pacientes (Saillant y Genest 2007). 
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Waitzkin1979), sobre todo con la teoría social clásica y su formulación de los conceptos de 

alienación y anomia, que explican la relación entre el individuo y la sociedad; y las formas 

en que la experiencia subjetiva micro está incrustada en las estructuras sociales objetivas a 

nivel macro (Vega y Rumbaut 1991). 

 Otra aportación de la antropología médica crítica con respecto de los procesos de 

salud/enfermedad/atención, es la importancia de incluir no solamente los factores o fuerzas 

estructurales y disparidades sociales que minan la salud de los pobres (Baer et al 1997, 

Castro and Farmer 2007, Farmer 2005), sino también el nivel meso de las instituciones, y 

un nivel micro, como el grupo familiar. Dos autores que en sus trabajos empíricos han 

logrado articular lo macro y lo micro y crean un diálogo entre economía, política y cultura, 

son Nancy Scheper-Huges y Michael Taussig (Martínez Hernáez 2008:162). Sus estudios 

vinculan la dimensión macroeconómica de la pobreza o de la racionalidad del capitalismo, 

con los procesos específicos y particulares del enfermo, la corporalización (embodiment) y 

la experiencia de la enfermedad. Una forma de conocer los efectos sociales, económicos y 

globales del capitalismo sobre la vida cotidiana, es a través de las voces que expresan el 

sufrimiento social (Scheper-Huges 1993). Como Chuengsatiansup (2001) ha señalado, el 

sufrimiento social: “nos ayuda a entender las dolorosas experiencias de aquellos cuya 

existencia social se ha excluido, deshumanizado, y desplazado por el discurso político 

dominante” (citado en Dossa 2004: 3). 

 Esta perspectiva también la ha utilizado la antropología médica mexicana, que 

sostiene que la población mexicana, y más aun la que vive en condiciones de pobreza, se 

caracteriza porque los padecimientos son parte normalizada de sus vidas, y por lo tanto 

genera representaciones y prácticas necesarios para enfrentarlos. Más aún, una parte de los 

padecimientos siempre han sido interpretados desde el saber popular, como producto de 

relaciones sociales. 
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d) Formas de violencias, violencias de género y su vínculo con los padecimientos en 

salud mental 

 

Como hace mención Philippe Bourgois (2010:31) en la introducción de En busca de 

respeto: vendiendo crack en Harlem; cuando llegó el autor al East Harlem para escribir 

sobre la experiencia de la pobreza y la marginación étnica en el corazón de una de las 

ciudades más caras del mundo, “la violencia terminó imponiéndose por ser parte 

fundamental en la organización del poder en la vida cotidiana”. De modo similar, al 

proponerme estudiar la depresión de las mujeres migrantes, la violencia también se 

convirtió en un elemento central en las historias e itinerarios de depresión de las 

participantes, lo cual no debería extrañar, dado que la violencia intrafamiliar y de pareja es 

frecuente en las familias mexicanas como lo han evidenciado los estudios sobre violencias 

en contra de la mujer en México. 

Por ejemplo, los resultados de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las 

Relaciones en los Hogares (2003, 2006 y 2011), muestran que la violencia de pareja fue la 

principal forma de violencia entre las mujeres mexicanas unidas de 15 años y más. De 

acuerdo con los resultados de la encuesta del 2006, estas violencias por parte de la pareja se 

manifestaban y distribuían como sigue: 26.6% violencia emocional o psicológica; 20.1% 

violencia económica; 10.2 % violencia física; 6% violencia sexual 6%, y 35 % otras formas 

de violencia: 35% (Casique y Castro 2014). 

Espinar Ruiz (2003), define que por violencia psicológica se entiende toda 

hostilidad verbal o no verbal reiterada en forma de acoso, insulto, amenaza, menosprecio, 

ignorancia, sometimiento, dominación, privación económica, humillaciones, expulsión del 

hogar, infidelidades, coacción. También sería violencia psicológica impedir o imponer que 

la mujer acompañe a la pareja a actividades sociales, que estudie o trabaje, perseguirla u 

hostigarla por la calle o en su medio laboral, aislarla socialmente, impidiéndole tener 

contacto con familiares y amigos, romper cosas o tirar objetos, matar o herir a animales 

mascotas de la víctima, no proveer las necesidades de la familia, ocultar las ganancias, 

negar dinero, controlar excesivamente los gastos, retirar las tarjetas de crédito y las firmas 

del banco, vender pertenencias de la  víctima, etc.  La violencia económica, según Jorge 
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Corsi, corresponde a “excluir a la mujer de la toma de decisiones financieras controlar sus 

gastos, no darle suficiente dinero, ocultarle información acerca de sus ingresos”, dificultar 

su acceso al mercado laboral, apropiarse de sus bienes e ingresos, etc. Por violencia física 

se entiende “el uso de la fuerza contra el cuerpo de otra persona”. Es decir, consistiría en 

“cualquier conducta que integre el uso intencional de la fuerza contra el cuerpo de otra 

persona de tal modo que encierre riesgo de lesión física, daño o dolor, sin importar el hecho 

de que en realidad esta conducta no haya conducido a esos resultados”. Finalmente, La 

violencia sexual, es aquella violencia que “se ejerce contra el cuerpo de la mujer y que 

supone a la vez una agresión física y un ultraje psíquico que atentan fundamentalmente 

contra la libertad sexual de la persona”. 

 

Este intento por clasificar las diferentes formas de violencia hacia la mujer por parte 

de su pareja o ex-pareja obedece, básicamente, a requerimientos analíticos porque en la 

práctica, estas formas de violencia se encuentran entrelazadas. De hecho, puede resultar 

complicado clasificar en estas categorías el conjunto de experiencias violentas que puede 

padecer una mujer porque muchas víctimas sufren varias de estas formas de violencia de 

manera conjunta (Espinar Ruiz 2003). 

 Tal es el caso de los datos que recabé durante las entrevistas y la observación 

participante, sobre todo aquellos que señalaban experiencias violentas en el ámbito familiar 

y laboral. Según avanzaba la investigación, aun cuando las mujeres pasaron por todo tipo 

de dificultades en el proceso de migrar hacia Estados Unidos, desde su punto de vista lo 

que más les había causado dolor y angustia, que a su vez asociaban directamente con sus 

nervios, ansiedades y malestares, eran las diversas formas en que se presentó la violencia 

en su entorno familiar y con las parejas. Esta última, como afirman Roberto Castro e Irene 

Casique (2008), posiblemente la más traumática porque implica un lazo emocional y la 

convivencia diaria entre la mujer y su agresor.  

Este panorama de violencias dentro del hogar continuaba del otro lado de la 

frontera cuando las mujeres migrantes buscaban conformar sus propias familias. Las 

formas de violencia que logramos registrar y sus causas, según las historias de las 

informantes centrales, fueron: 
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i) En el origen, la violencia desde el núcleo familiar: 

En prácticamente todos los estudios de caso observamos que las mujeres eran parte de un 

modelo de familia en el que todos los miembros tenían que cooperar y cumplir con una 

serie de responsabilidades necesarias para la supervivencia y reproducción del hogar. La 

mayoría de las entrevistadas, sobre todo las primogénitas, desde pequeñas asumían el 

cuidado de los hermanos menores y de la casa, además de realizar otras actividades fuera 

del hogar para contribuir con la economía del hogar. En las entrevistas, las mujeres 

señalaron que cuando no cumplían con dichas tareas, o con el rol asignado por los 

mayores, eran reprendidas con dureza. Esta agresión provenía principalmente de uno de los 

padres, como una forma de ejercer la autoridad y controlar la organización de los 

miembros del hogar. 

 Las violencias no provenían solo de los varones, estas también eran de madres a 

hijas y en menor medida entre hermanas, es decir, también eran violencias intragénericas. 

En los episodios violentos también a veces estaba presente el consumo de alcohol. 

Un ejemplo de ello, es cuando las informantes presenciaban enfrentamientos violentos 

entre los padres, por el estado de ebriedad de uno de ellos, y, en algunos casos, las mujeres 

que en ese tiempo eran niñas tuvieron que fungir como árbitros de los episodios de 

violencia física, perpetrada por parte del padre hacia la madre. 

 

ii) Los problemas de violencia continúan más allá de la frontera: 

A la llegada a Estados Unidos se observó violencia principalmente por parte de: 1) la 

familia que las acogía a su llegada, 2) la pareja y 3) empleadores.  

 En el primer caso, los familiares que en principio les acogieron, les brindaron su 

apoyo, pero también cometieron algunos abusos con las recién llegadas. Destacan malos 

entendidos con relación a las aportaciones y retribuciones entre el mismo grupo. También, 

en este caso, se presentaron intentos de explotación sexual. 

 En el segundo caso, cuando las mujeres conformaron sus propios hogares en 

Estados Unidos y buscaron desarrollar estrategias para mantenerse en pie y lograr una 
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mejor vida para sus familias, también se presentó la violencia física, psicológica y verbal 

con sus parejas sentimentales. Lo anterior, a causa de la falta de acuerdo en los apoyos de la 

casa, infidelidades o rivalidad laboral.  

 Finalmente, otra forma de violencia registrada en los estudios de caso, fue la 

perpetuada por algún empleador. Estos abusos que han sido documentados por estudios que 

buscan visibilizar los derechos laborales de los trabajadores, en este caso se presentaron 

como intimidaciones y amenazas de deportación, e incluso con acoso sexual. Cabe destacar 

que en uno de los casos la violencia fue perpetrada por empleadores de origen mexicano, 

ese caso específico además estuvo marcado por las desigualdades de clase y racismo.  

 Todo lo anterior, sobre todo lo que se refiere a las violencias familiares, operaba 

dentro de un escenario de dificultades económicas desde el origen, que continuaba en los 

Estados Unidos. 

 Cuando las mujeres narraban estos episodios, los datos hablaban y encontraban 

resonancia con los trabajos de Oscar Lewis (1961) y Larissa Lomnitz (1975), quienes han 

descrito escenarios similares durante sus trabajos de investigación con las familias 

mexicanas. Ambos trabajos, además, brindan la posibilidad de entender las relaciones 

familiares en condiciones de marginalidad. En el caso específico de Oscar Lewis (1961), se 

aborda la forma en que se produce y reproduce la violencia relacional entre los miembros 

de la misma familia, en un escenario que busca la supervivencia y subsistencia del hogar.  

Al trabajar con un sector de la población empobrecida económicamente por varias 

generaciones, en las narrativas se podía observar la frustración cotidiana que enfrentaban 

las mujeres por no poder salir adelante en los proyectos que se planteaban, o las 

emergencias económicas que debían atender a cada momento. Muchas veces, estas 

tensiones y angustias se desahogaban con matices violentos entre los miembros del mismo 

hogar. Los episodios de violencia más frecuentes que observé durante el trabajo de campo, 

sucedían entre la misma pareja.  

 Para entender estas dinámicas violentas al interior de las familias, las reflexiones de 

Roberto Castro y Florinda Riquer (2014) después de analizar y hacer un comparativo entre 

los resultados de la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
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(2003, 2006 y 2011), fueron muy apropiadas. Estas atribuyen que la violencia contra las 

mujeres en el ámbito doméstico es síntoma de la fractura de la ideología de la 

domesticidad, por una parte, y por la violencia situacional mal resuelta. Así es que 

proponen como hipótesis, que la violencia doméstica en contra de las mujeres puede ser de 

corte patriarcal, y en ocasiones, tiende más a ser circunstancial o situacional. Para ello, 

hacer referencia a los trabajos de Michael P. Johnson (1995, 2000), quién propone que la 

diferencia entre una y otra, parte de la perspectiva teórica y el abordaje metodológico por el 

que se opta para observar el fenómeno: 

 

La diferencia se debe a que desde una y otra perspectiva se observan 

fenómenos distintos. Desde el enfoque feminista, lo que se percibe es lo que 

se denomina terrorismo patriarcal, esto es, la violencia sistemática del 

hombre contra su pareja que genera un clima de terror en el hogar. Por otro 

lado, desde la perspectiva de la violencia en la familia, lo que se observa es 

la violencia situacional en la pareja, refiriéndose a las familias que viven 

episodios de violencia iniciados por alguno de los dos integrantes, el hombre 

o la mujer (Johonson 2005). 

 

Así, podemos observar que no todas las formas de violencia intrafamiliar encuentran su 

explicación en las diferencias, relaciones e identidades de género; es decir, no toda la 

violencia intrafamiliar es violencia de género. La violencia intrafamiliar, en principio, se 

corresponde con aquella violencia cuyos protagonistas (agresores y víctimas) mantienen 

algún tipo de relación de parentesco (lazos de sangre –reales y supuestos- o matrimonio). 

Tres colectivos son los más comunes de este tipo de violencia: mujeres, niños y ancianos. 

Algunos autores otorgan mayor importancia a las características del contexto común (las 

relaciones familiares) en que tienen lugar estas experiencias violentas que a las posibles 

dimensiones de género de este tipo de violencia. Este sería el caso de Oscar Lewis, Philipe 

Bourgois, que enfatizan las relaciones que se establecen en condiciones de marginalidad. 

Otros autores optan por el estudio conjunto de las diferentes formas de violencia 

intrafamiliar desde una perspectiva de género, considerando que la estructura patriarcal de 

la familia, los roles e identidades de género están en la base, no tan sólo de la violencia 

hacia las mujeres sino también de otras formas de violencia que tienen lugar en el núcleo 

familiar (Espinar Ruiz 2003). 
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Estos datos coinciden con las violencias puntualizadas por parte de nuestras 

informantes, ya que, según sus historias, ésta se materializaba cuando ellas no cumplían con 

roles asignados por sus familiares, como era el cuidado de la casa, el cuidado hacia otros 

miembros del hogar o realizar aportaciones económicas para la supervivencia de la familia. 

En relación a la violencia de pareja, nuestros datos coincidieron con los de Riquer y Castro 

(2014), en que “la violencia en la pareja se asociaba principalmente con la alteración, real o 

imaginaria, de los papeles socialmente asignados a la mujer, en este caso, con los de esposa 

y madre”. 

 

d) Violencia de género y salud mental 

 

El término violencia de género hace referencia a aquella violencia que hunde sus raíces en 

las definiciones y relaciones desiguales de género en una sociedad. Joan Scott (1996), 

propone que el género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales y de poder en 

cada sociedad. Sus normas se relacionan con determinado contexto socio histórico e 

incluye símbolos (como mitos y representaciones), conceptos regulatorios (religiosos, 

científicos, doctrinas), e instituciones sociales y organizaciones (familia, política) (Scott, 

1999). Todas estas contribuyen en crear y reforzar las expectativas sociales y 

comportamientos y actitudes para mujeres y hombres.  

Cómo describiría Renato Rosaldo (1991), el lugar de la mujer en la vida social 

adquiere su significado en las interacciones sociales concretas. Por otro lado, Lagarde 

(1996), propone que el género es una de las formas en las que la sociedad organiza a los 

individuos en función de monopolizar y distribuir el poder. Entonces, pensar acerca de la 

realidad desde una perspectiva de género, implica enfocarse en las inequidades para 

acceder y controlar los recursos valuados socialmente. Así, el género seria el elemento 

central en estructurar las inequidades en las diferentes esferas de la vida diaria.  

Una de las manifestaciones más serias de dicha inequidad de género sería la 

violencia. El concepto de violencia de género o violencia basada en género nace de la 

necesidad de entender como la violencia en contra de las mujeres ocurre en un contexto de 
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orden patriarcal en el que las mujeres ocupan un lugar subordinado en la sociedad. 

Precisamente, la violencia basada en el género, busca reafirmar y perpetuar este orden.  

Esta violencia de género (Heise 1994) se puede observar a lo largo de la vida de una 

mujer. Por ejemplo, la violencia Prenatal, se refiere al aborto para seleccionar el feto en 

función del sexo; durante la primera infancia, los malos tratos emocionales y físicos, o el 

menor acceso a los alimentos y la atención médica; Durante la infancia Mutilación genital, 

incesto y abuso sexual, menor grado de acceso a los alimentos, la atención médica y la 

educación, prostitución infantil; en la adolescencia, violencia en el noviazgo y el cortejo, 

relaciones sexuales bajo coacción económica, abuso sexual en el lugar de trabajo, 

violación, acoso sexual, prostitución forzada; en la etapa de procreación los malos tratos 

infligidos a las mujeres por sus compañeros íntimos, violación en el matrimonio, malos 

tratos y asesinatos relacionados con la dote, homicidio perpetrado por el compañero, malos 

tratos psicológicos, abuso sexual en el lugar de trabajo, acoso sexual, violación, malos 

tratos infligidos a mujeres discapacitadas; Ancianidad malos tratos infligidos a viudas, 

malos tratos a los ancianos (que afectan mayormente a las mujeres) (Heise1994).  

Estas interacciones también se pueden ver en diferentes esferas y espacios como son 

el público o el privado. Estas dos esferas emergen para organizar la circulación de hombres 

y mujeres e introducir la división sexual del trabajo. La esfera pública o productiva que 

perteneces a los hombres o ciudadanos y la esfera privada o doméstica solo abierta a las 

mujeres y niños, que llegan a ser objetos de control y cuidado de los hombres. Las 

funciones correspondientes a cada esfera contribuyen a producir nuevas formas de 

subjetividades entre hombres y mujeres. En este orden social, los hombres son los 

proveedores económicos para sus familias y deben competir en el mundo público para ser 

exitosos, mientas las mujeres están relegadas al espacio doméstico y al cuidado como 

madres y esposas (Corsi 1998; Espinar Ruiz 2003). 

 

Para Rubin (1996), es el en el ámbito de la familia, en que se establece el modelo de 

división del trabajo por género, y con ello, la sobrecarga a las mujeres-madres de 

responsabilidades que genera tensión y conflicto entre vida familiar y laboral, con 

consecuencias negativas para la crianza emocionalmente sana; la ausencia o débil 
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participación del padre en la crianza y en las tareas de la reproducción, así como fuertes 

relaciones de dependencia entre dos y hasta tres generaciones (Castro y Riquer 2014). 

 

Sobre esta lectura del rol, el lugar que la mujer debe de cumplir socialmente y las 

condiciones particulares de la vida de las mujeres se han producido una serie de trabajos 

que vinculan la suma de esas responsabilidades y sus demandas agobiantes con los 

padecimientos mentales. En particular, y que retomamos para nuestro trabajo, es el enfoque 

de la producción social del padecimiento mental. Este considera como argumento central 

que la salud mental está estrechamente relacionada con las condiciones de vida de las 

personas y propone que, ante condiciones de vida adversas, como las que enfrentan las 

mujeres, se presentaran mayores índices y tipos particulares de padecimientos (Ordorika 

2009). 

Según este y otros estudios, estas inequidades también se ven reflejadas en las 

estadísticas epidemiológicas que muestran que la mayoría de los problemas en salud mental 

son experimentados por las mujeres (Ordorika 2009). Por ejemplo, varias investigaciones 

en países desarrollados reportan el doble de ansiedad y depresión en mujeres con respecto a 

los hombres (Paykel 1991; Weissman y Klerman, 1977; Doyal 1995).  En México, como 

señala la ENEP, existe una prevalencia de depresión de dos mujeres por cada hombre, la 

cual explica cerca de 30 por ciento de la discapacidad producida por los desórdenes 

neurofisiológicos en las mujeres, mientras que sólo llega al 12 por ciento en los varones 

(Desjarlais et al 1995, Lara y Salgado 2002, Berenzon, Lara, Robles y Medina-Mora 2013). 

Por su parte, la Encuesta Nacional de Salud Mental reveló que los padecimientos más 

comunes en México fueron las fobias y los episodios depresivos; éste registró una tasa de 

2.5 por ciento en mujeres por cada hombre (Salgado 2002).  

 Para estos estudios, los “nervios”17 o la “depresión” son una respuesta física y 

psicológica ante las demandas hacia las mujeres en su vida cotidiana. Incluso, algunos 

                                                           
17 Los síntomas de los nervios muestran algunas variaciones entre los grupos sociales pero el patrón general 

es similar: incluye dolores de cabeza, fatiga, debilidad y problemas estomacales, así como sentimientos de 

angustia, ira y tristeza (Davis y Guarnaccia, 1989). 
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autores han descrito el “ataque de nervios” como la corporalización o embodiment de la 

opresión de las mujeres (Finkler 1989, p 174). 

 Desde esta perspectiva se asume que los problemas de salud mental de las mujeres 

están asociados a circunstancias de la vida doméstica, ya que diversos estudios cualitativos 

han identificado que los principales factores que precipitan los padecimientos se encuentran 

ahí (Doyal 1995). Este señalamiento coincide con las violencias observadas y descritas por 

nuestras informantes, en la mayoría de los estudios de caso que conforman esta tesis. 

 Para Lara y Salgado (2002), la inequidad que viven las mujeres se refleja desde el 

interior de las familias, en que la subordinación como hijas, esposas y madres llega en 

algunos casos al extremo de la violencia psicológica, física y sexual: 

“A las mujeres se les hace responsables de las relaciones afectivas dentro de la 

familia, se les encarga el cuidado de los enfermos y se espera que lleven a cabo 

acciones para resolver diversos conflictos, como el abuso de sustancias de algún 

miembro de la familia o problemas de conducta y escolares, situaciones que les 

imponen una carga excesiva en detrimento de su salud mental” (Salgado y Díaz 

Pérez 2002).  

La condición de subordinación de las mujeres se traduce en sufrimiento mental, 

depresión y otros problemas de salud (Ordorika 2009).  

 Además de esta situación de subordinación estructural que viven desde el origen, al 

momento de migrar se suman otras dificultades que deben enfrentar durante el tránsito y en 

el lugar de destino, porque los patrones de género también están presentes en las diferentes 

etapas del proceso migratorio. Estos patrones tienen un impacto a nivel subjetivo, personal 

y a nivel familiar, por ejemplo, las decisiones de cuál de los miembros del hogar va a 

migrar, las redes sociales para hacerlo, cuánto dinero se envía, como las remesas son 

utilizadas en el lugar de origen, que posibilidades de inversión y ahorro hay y cuales 

experiencias de integración e inserción en el mercado laboral del lugar de destino (UN 

Women, 2013). 

Algunas mujeres emigran como consecuencia de las decisiones familiares por las 

que son elegidas para emigrar con la expectativa de que -más que los hombres- priorizarán 
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el interés de la familia, trabajarán duro, aceptarán peores condiciones de vida y enviarán 

una mayor proporción de sus ingresos (Instraw 2007). A su vez esto refleja una idea 

idealizada de que las mujeres son más capaces que los hombres de sacrificarse por el 

bienestar de su familia, en una clara repetición de los mandatos de género de las mujeres. 

Durante el tránsito las mujeres están más expuestas que los hombres a sufrir abusos 

verbales, físicos y sexuales; la violencia inicia desde su propio país, proviene de sus 

compatriotas (policías, polleros, autoridades, etc.) y continúa dentro del país al que 

emigran. Cabe agregar que, si son jóvenes, suelen ser vistas como mercancía sexual 

(Loresti 2010). 

En el destino, las mujeres migrantes entran a menudo en sectores de empleo con 

salarios más bajos y menos regulaciones que los sectores en los que los hombres participan. 

La falta de regulación para el sector con mayor participación en el empleo femenino -el 

trabajo doméstico y de cuidado- también implica una violación de sus derechos laborales y 

los expone a la explotación (lo cual es difícil de reportar y tratar debido a las limitaciones 

sobre el acceso de las mujeres migrantes a la justicia) (UN WOMEN 2013). A menudo 

deben soportar largas jornadas, además de las obligaciones financieras y familiares. 

Finalmente, sus derechos de residencia en el país de destino suelen depender de una 

relación con un ciudadano o “migrante principal”, lo que las hace muy vulnerables. Quizá 

la parte más trágica la tienen quienes, al emigrar solas, viven llenas de culpa y 

preocupación, al dejar a sus hijos o a su marido (Loresti 2010). 
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CAPÍTULO 2: MIGRANTES MEXICANAS Y EL ACCESO A LOS SERVICIOS  

DE SALUD MENTAL EN EE. UU. 

 

Uno de los principales objetivos de la investigación es conocer y describir la forma en que 

las mujeres migrantes trataron de atender y superar los episodios depresivos que 

desarrollaron en la ciudad de Nueva York y, debido a que la condición migratoria de la 

mayoría de las entrevistadas es irregular, el acceso a los servicios públicos de salud difiere 

al del resto de los ciudadanos y residentes.  

Por lo anterior, dedico este capítulo a presentar las condiciones bajo las cuales, los 

indocumentados acceden a la atención de sus padecimientos en instituciones públicas, así 

como la manera en que están organizados los servicios de salud en los Estados Unidos. De 

esta forma, podremos conocer las facilidades y limitaciones con las que cuentan los 

inmigrantes de origen mexicano para atender su salud en los Estados Unidos, especialmente 

en la ciudad de Nueva York. 

En la segunda parte del capítulo, presento datos empíricos sobre los caminos que 

deben seguir los migrantes mexicanos para acceder a la atención biomédica, en caso de 

presentar algún problema con su salud mental. La información se obtuvo a partir de 

entrevistas realizadas con personal de salud que ha trabajado con población mexicana y sin 

cobertura médica. 

 El capítulo continúa con la revisión de algunos trabajos producidos, tanto en 

EE.UU. como en México, que evidencian las principales barreras a las que se enfrenta la 

población en general para acceder a los servicios de salud mental. Cabe señalar que para el 

caso de México la mayor parte de la información se centra en los métodos alternativos y de 

medicina tradicional porque los servicios públicos en salud mental son aún más limitados 

que en los Estados Unidos. 

Para finalizar el capítulo, presento una serie de reflexiones en las que se contrastan 

la experiencia de los informantes, lo que describen las prestadoras de salud y bibliografía 
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en torno a la experiencia de atender la depresión en instancias médicas, tanto de México 

como de los Estados Unidos. 

 

1) Las características del sistema de atención pública en la salud de los Estados 

Unidos y la descripción del área de servicios de salud mental en la ciudad de Nueva 

York  

El sistema de salud en los Estados Unidos presenta una serie de particularidades que lo 

hacen uno de los más complejos con respecto de otros sistemas de salud18. A continuación, 

se presenta una descripción del mismo, con el propósito de entender, dentro de este 

entramado, cómo un migrante indocumentado puede acceder a ciertos servicios de salud. 

 

a) El acceso a los servicios de salud para la comunidad hispana y mexicana en el área 

triestatal de Nueva York: 

 

La población en los Estados Unidos no cuenta con un sistema único nacional de asistencia 

sanitaria porque los servicios de atención en salud se dividen entre los sectores público y 

privado. Ambos seguros son financiados por el Estado y deben de trabajar en conjunto para 

brindar acceso a los servicios básicos de salud ante los altos costos prácticamente 

insorteables para el bolsillo de los usuarios.   

 El proveedor más grande de servicios de salud es un sector privado competitivo 

compuesto por hospitales, médicos, organismos de asistencia domiciliaria, compañías 

aseguradoras, empresas de suministros médicos y fabricantes de productos farmacéuticos. 

La cobertura para acceder a estos servicios se logra mediante seguros privados, otorgados a 

                                                           
18 Los sistemas de salud en general están conformados por dos componentes esenciales: por un 

lado, las instituciones y, por el otro, la población; cada modelo de salud plantea distintos niveles 

de integración entre estas dos dimensiones. La combinación de ambos elementos en el sistema 

de salud varía en todo un espectro, desde aquéllos que tienen la característica de ser más 

equitativos, pero emplean coerciones colectivas hacia los beneficiarios, como es el caso cubano, 

hasta aquéllos que no logran la equidad, pero limitan menos la libertad de elección individual de 

los usuarios, como es el caso estadounidense (Menzel 2002:24). 
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través del empleo y, para la obtención de un seguro médico, se exige que el asegurado 

pague parte de la prima de seguro y el empleador pague la parte restante19.  

Las aseguradoras efectúan el pago directamente a los proveedores de servicios que 

son, predominantemente, los médicos privados y hospitales. Sin embargo, la ley no exige 

que el empleador proporcione un seguro médico, pero esta práctica se fomenta por medio 

de una política impositiva que ofrece alivio tributario ilimitado para la compra del seguro 

de salud, siempre y cuando los trabajadores compren los planes que sus empleadores 

proporcionan (OPS 2002).  

Ya que sin seguro de salud la mayoría de los individuos no tenían la capacidad de 

pagar con sus bolsillos los altos costos y el acceso a los servicios de salud privados era muy 

limitado, en de la década de 1960 el gobierno federal estableció subsidios de seguros 

públicos como Medicare y Medicaid, para la gente con menos recursos, personas de la 

tercera edad y personal militar 20 . Con estos planes, el gobierno federal asumió la 

responsabilidad de comprar los seguros para la atención de 39 millones de ancianos y 

personas discapacitadas, nueve millones de empleados del gobierno federal y sus 

dependientes, además de seis millones de militares activos y sus familiares (Tavares y 

Fleuri 2006:135).  

Aunque Medicaid y Medicare buscan subsanar la dificultad de los individuos para 

pagar los altos costos de la salud, no toda la población es elegible. Por ejemplo, la mayor 

                                                           
19 Los planes de seguro ofrecidos por los empleadores varían. Por lo general, los que trabajan para empresas 

más grandes reciben mejor cobertura que los que trabajan para empresas más pequeñas. Además, algunos 

empleadores ofrecen sólo un plan de seguro de salud, mientras que otros ofrecen mejores opciones.  

20  El tardío avance de los norteamericanos en el tema de seguridad social posiblemente haya sido 

consecuencia de que en este país se anteponen los principios del liberalismo, cuyos códigos sociales imponen 

valores como el individualismo, la protección a la propiedad privada y la intervención mínima del Estado 

(Tavares y Fleuri 2006:131). Sin embargo, aunque el modelo político de Estado liberal en los Estados Unidos 

se había concretado a principios del siglo XX, éste debió de sufrir fuertes modificaciones en su concepción 

tradicional a medida que surgieron y se reconocieron los derechos sociales. Y dado que la formalización 

jurídica de tales derechos, la protección de su ejercicio y la garantías para ser respetados dependen 

principalmente de la intervención de la instancia estatal (León 1998:235), se desataron bastantes controversias 

con el modelo originario estadounidense, cuyo rol supone ser más conservador y más protector de los 

intereses de la propiedad privada, y más desconfiado de la acción gubernamental para la intervención, que 

aquel en cualquier otra nación occidental (Vladeck y Fishman 2002:105). 
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parte de la población indocumentada no cuenta con ninguno de estos seguros públicos, ya 

que para recibir los beneficios se requiere contar con la ciudadanía o la residencia 

estadounidense (CONAPO 2005).  

Para el caso de los inmigrantes que no cuentan con un estatus migratorio regular, 

Medicaid otorga seguridad médica solamente bajo dos modalidades: a) para menores de 19 

años (ciudadanos e indocumentados) a través del programa State Children´s Health 

Insurance Program (SCHIP) y, b) atención prenatal para mujeres embarazadas (ciudadanos, 

residentes e indocumentados) bajo el Prenatal Care Asistance Program (PCAP).  

En el siguiente diagrama se ejemplifica la forma en que está organizado el sistema 

de salud público y privado en tanto la distribución de programas asistenciales21 y de salud, 

según la condición migratoria de quiénes viven en los Estados Unidos (Santillanes 2009): 

                                                           
21 Los programas de asistencia para las familias más pobres son financiados a nivel federal, pero la asignación 

del monto presupuestal y elegibilidad dependen de cada estado. En la ciudad de Nueva York, para los 

ciudadanos económicamente más necesitados se brinda la Ayuda Provisional a Familias Necesitadas a través 

de TANF (Temporary Assistance for Needy Families). Existen otros programas como las vacunas, servicios de 

la despensa alimentaria durante el embarazo como el Women Infants and Children (WIC) y un programa 

llamado ADAP PLUS que es un seguro sin costo para las personas con VIH que habitan en el estado de Nueva 

York y les brinda medicamentos, atención primaria y atención domiciliaria. 
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Figura 1. Diagrama que ejemplifica la forma en que está organizado el sistema de salud público y 

privado en tanto la distribución de programas asistenciales. 

 

Así, para aquellos que quedan fuera de los seguros públicos y privados, la única 

opción para la atención es la sala de urgencias en los hospitales públicos. Las salas de 

emergencia tienen como misión proporcionar servicios médicos a toda persona que lo 

requiera, sin importar su capacidad de pago ni su calidad migratoria. Si la persona no 

califica para un seguro público como Medicaid, se le ofrecen los servicios básicos en salud 

y el cobro se realiza de acuerdo a los ingresos y el tamaño de la familia.  

Una visita a una clínica o a una sala de emergencia oscila entre 15 y 100 dólares y 

el uso de las instalaciones debe de proteger la privacidad del estatus migratorio del 

paciente. Aun así, el paciente está obligado a presentar una identificación o comprobante 

domiciliario y, para demostrar los ingresos, brindar un comprobante de nómina, devolución 

de impuestos, estado de cuenta bancario o carta del empleador. 
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En la ciudad de Nueva York, otra de las opciones que brindan servicios limitados de 

atención para la salud son los centros de salud comunitarios, que operan como 

organizaciones no lucrativas. Los centros de salud existen principalmente para ofrecer 

programas y servicios que no son provistos por las entidades locales, estatales y federales. 

Financieramente, son apoyados por fundaciones o donaciones y reciben concesiones por 

parte del gobierno federal para no pagar impuestos.  

La falta de documentación para residir y trabajar en Estados Unidos, así como el 

corto tiempo de estancia que caracteriza a muchos de los mexicanos, son factores que 

restringen severamente su elegibilidad para los programas públicos de atención a la salud 

(CONAPO 2005: 24,25). Como se mencionó anteriormente, el acceso a los servicios de salud 

en Estados Unidos depende del estatus migratorio y existe una estratificación de servicios 

establecida por el tipo de empleo. Así, las categorías para la elegibilidad condicionarán la 

calidad de estos servicios, estableciendo constantes diferencias entre los beneficiarios.  

 El grado de exclusión de la población inmigrante mexicana del sistema de salud 

estadounidense se hace evidente al observar que, aunque constituye el 3.8% de la población 

total residente en el país, representa alrededor de 13% del total de la población sin seguro 

médico. En 2012, cerca de 53% de los nacidos en México residentes en Estados Unidos 

carecía de todo tipo de cobertura médica asegurada. Esta cifra es, por mucho, superior a la 

registrada por los nativos blancos no hispanos (11%), afroamericanos (18%) y los 

inmigrantes procedentes de otras regiones del mundo, incluyendo los de Centroamérica, 

quienes registran un patrón de cobertura médica ligeramente más favorable que los 

mexicanos (47%) (CONAPO 2005).  

 

Por otro lado, como lo muestran estudios del Centro de Investigaciones para la 

Política en Salud de la Universidad de California (UCLA), el 70% de los indocumentados 

carecen de seguro médico (UCLA 2007). La CONAPO calcula que, por no tener la ciudadanía 

o residencia, un 55% de personas solamente cuenta con la opción de atender sus problemas 

de salud mediante las salas de urgencia de los hospitales. En números absolutos: un 

aproximado de seis millones de personas se encuentran bajo esta situación, es decir, siete de 

cada diez migrantes indocumentados no cuentan con ningún tipo de servicio de salud. 



 
106 

 

b) Servicios provistos para la atención de salud mental en la ciudad de Nueva York: 

 

La red de servicios para la atención de salud mental se divide en el sector público y 

privado.  Con respecto a la consulta privada, el costo aproximado por sesión oscila entre 

los 100 y 300 dólares, precio difícil de cubrir sin algún tipo de seguro médico. Por otro 

lado, los hospitales públicos de la ciudad de Nueva York ofrecen una primera consulta 

gratuita a través de la sala de emergencias y, en caso de obtener algún seguro de salud, se 

realiza un plan de terapia que incluye doce consultas. Acceder a este plan de atención es 

muy difícil si no se cuenta con seguro médico; sin embargo, sigue siendo la opción más 

asequible y prácticamente el único espacio de atención para la población no asegurada.  

Los migrantes, que son nuestros sujetos de estudio, entran en este grupo. Su 

dinámica para acceder a la atención de salud se obtuvo, por un lado, a partir de las 

descripciones que las mujeres migrantes hicieron sobre sus experiencias en la sala de 

emergencia y, por el otro, a partir de las entrevistas realizadas con prestadores de salud que 

han trabajado directamente con población indocumentada en áreas relacionadas con temas 

de salud mental.  

Como se mencionó en el capítulo metodológico, logré concretar entrevistas con tres 

trabajadores sociales y dos psicólogas que han trabajado con población hispana e 

indocumentada. A continuación, presentaré fragmentos del punto de vista de dos psicólogas 

y una trabajadora social que mostraron mayor interés por compartirme su experiencia de 

trabajo, para lograr así, entender algunos aspectos de la atención en salud mental que 

reciben los inmigrantes de origen mexicano en Nueva York.  

La primera de ella es una psicóloga de origen mexicano que comenzó a trabajar con 

población migrante gracias al servicio social que realizó por dos años en la Asociación 

Tepeyac. En ese espacio organizó varios talleres con mujeres sobre temas de violencia 
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doméstica y salud mental. Al momento de la entrevista se estaba especializando en terapia 

familiar en el Instituto Akerman22. 

 Entrevisté a una segunda psicóloga que también contaba con una amplia trayectoria 

apoyando a población de origen mexicano en el área de salud mental. Ella también es de 

origen mexicano y, al momento de la entrevista, se encontraba laborando en Santuario de 

Familias, una organización que proporciona apoyo en salud mental a personas que 

enfrentan algún problema en la corte familiar en el área de Queens.  

Los otros tres informantes, eran trabajadores sociales que laboraban de manera 

voluntaria en programas focalizados hacia la población más vulnerable de origen hispano. 

Cabe destacar que una de estas trabajadoras estaba tratando de especializarse en temas de 

violencia, por lo que su perspectiva sobre los problemas específicos que enfrenta la 

población hispana, fue de gran utilidad para la investigación. Ella tiene una larga 

trayectoria trabajando con agencias de atención sin fines de lucro, y parte de sus actividades 

consistía en dar terapia a través del arte en las escuelas públicas.  

La información provista por el personal de salud nos permitió conocer de forma más 

clara los procedimientos que debe de seguir un inmigrante para acceder a la consulta con un 

especialista en salud mental. Sobre todo, porque las experiencias que narraban las 

migrantes en la entrevista, tendían a destacar más sus impresiones acerca de la consulta y 

no proporcionaba detalles de los procedimientos burocráticos que debían seguir porque no 

los recordaban.   

Conforme a lo anterior, a continuación, presento una síntesis del procedimiento para 

recibir cuidado en el ámbito de salud mental en el primer y segundo nivel de atención. 

Posteriormente, cierro este apartado con algunas impresiones sobre el tratamiento de la 

                                                           
22 Es un instituto que funciona como ONG, ubicado en Uper East Side, Manhattan. Su misión es 

realizar terapia familiar, sobre todo con familias que estén enfrentando problemas de violencia. 

La particularidad del Instituto Akerman es que también trabaja con el agresor y busca reconstruir 

todos los recursos con los que cuente la familia para la conciliación. A diferencia de una visión 

sistemática en que se criminalice al agresor y se opte por la separación familiar, se busca romper 

el ciclo de la violencia tratando de entender de donde vienen las prácticas violentas, con el 

propósito de encontrar soluciones para cada caso.  
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salud mental en espacios públicos que compartieron los prestadores de servicios, a partir de 

su experiencia con la población hispana.  

 

i) Primer nivel de atención:  

 

La admisión se realiza a través de la sala de emergencia. En primera instancia, el paciente 

debe registrarse en la recepción y esperar su turno para ser atendido. Posteriormente, pasará 

con el médico general, quien le realizará una serie de preguntas de rutina y valorará si es 

necesario que pase a un segundo nivel de atención. En caso de considerarlo preciso, el 

paciente es conducido a la consulta con un psiquiatra o psicólogo. Si el médico general 

considera que el caso es muy grave, se dirige al paciente al pabellón o área de psiquiatría.  

En caso de que el médico general detecte que el paciente se encuentra ahí por un 

asunto de violencia, se le conduce con una trabajadora social. La trabajadora social 

intentará persuadir al paciente para que presente una denuncia y la agencia VIP (Violence 

Intervention Program) pueda intervenir. En la sala de emergencia además se brinda 

información sobre el programa de intervención contra la violencia doméstica, cuya misión 

es proteger y apoyar a todas las víctimas de la violencia intrafamiliar y abuso sexual.  

Una de las psicólogas entrevistadas comentó que el principal espacio de detección 

de víctimas de violencia es en la sala de emergencia, por eso consideraba muy pertinente 

que los médicos generales estuvieran entrenados para detectar y redireccionar a las víctimas 

con los trabajadores sociales. De acuerdo con la entrevistada, la mayoría de los pacientes 

que presentaban algún problema en salud mental llegaban con algún dolor físico o alta 

presión, por tanto, el médico general está entrenado para diferenciar un problema cardiaco 

de un ataque de pánico, por mencionar un ejemplo.   

Los médicos generales también están capacitados para hacer preguntas de rutina 

sobre temas de violencia intrafamiliar y, en caso de que sospechen que el paciente está ahí 

por experimentar alguna forma de violencia, los conducen con un trabajador social. Dentro 

del engranaje para la atención en salud mental que se provee en los espacios públicos, los 
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trabajadores sociales desempeñan un papel sumamente importante porque su labor consiste 

en canalizar a los pacientes a las agencias especializadas que brindan programas de 

atención y protección en diversos temas.  

Otra de sus funciones es reportar al Estado los problemas de violencia que sucede 

en los hogares, en especial si esta violencia es hacia un menor o presenciada por él. De 

mostrarse algún caso de violencia o irregularidad en el cuidado de los hijos, esto debe 

reportarse a la agencia ACS (the New York City Administration for Children´s Services) 

para llevar el caso ante la corte.  

Entrevisté a una trabajadora social que describió el rol que deben desempeñar y 

asumir en temas de salud mental. Ella además compartió su experiencia de trabajo con la 

comunidad hispana y su opinión con respecto al desempeño de los trabajadores sociales en 

los hospitales, que resulta no ser el más eficiente debido a que, entre las opciones que 

existen para desarrollarse laboralmente, los espacios públicos en salud son los peor 

valuados. Lo anterior se debe a que se ven en la posición de atender casos difíciles y 

demandantes con un salario muy bajo. Según la entrevistada, a veces llegan mujeres con 

golpes y el trabajador social debe encargarse de conseguirle un refugio o shelter, conectarla 

con algún grupo de apoyo, canalizarla a otra institución especializada en el tema de 

violencia o intentar convencerla de que realice una denuncia o reporte judicial. En sus 

palabras: 

Cuando uno empieza de trabajador social, lo más bajo es el trabajo en el hospital. El 

hospital te manda a los clientes para que tú logres sacarlos de los hospitales y conseguir 

los recursos necesarios para lograrlo. En el caso de los inmigrantes aún es peor, porque 

no tienen a quién le van a cobrar, la idea es mandar personas a México. Si son viejitos y 

no tienen nadie acá y están enfermos son un costo para el sistema, entonces la consejería 

o lo aconsejable seria ver como enviarlos a su lugar de origen porque acá no los pueden 

ayudar.  

La entrevistada añadió que la mayoría de las personas que estudian trabajo social 

prefieren poner una oficina para ofrecer consulta privada. Sin embargo, obtener la licencia 
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que les permita ejercer esta práctica no es sencillo, ya que existen una serie de requisitos 

que no todos los egresados logran reunir23.  

Los testimonios de las migrantes entrevistadas y las descripciones de las prestadoras 

de salud coinciden en afirmar que, al momento de la consulta, el paciente tiene derecho a 

un traductor. Además, algunos médicos tienen algún conocimiento de español, sobre todo 

los que trabajan en Queens, ya que la mayoría de la población que acude al hospital es de 

origen hispano. Según una de las migrantes entrevistadas, el traductor realiza previamente 

un juramento sobre la confidencialidad de su trabajo ante el paciente.  

 

ii) Segundo nivel de atención: 

 

En caso de que el paciente requiera de una segunda consulta o revisión por parte de un 

especialista, es necesario que el paciente cuente con un seguro de salud, ya sea público o 

privado. Aunque el seguro ofrece una cobertura por doce sesiones con el terapeuta, también 

es necesario que el paciente realice un pago conjunto de 10 dólares por sesión. La consulta 

tiene una duración de 45 minutos y los médicos deben estar entrenados para ofrecer una 

serie de tratamientos que logren un progreso rápido y notorio que deben reportar a la 

aseguradora.  

En entrevista, una de las psicólogas que trabajó por seis meses en un hospital 

público en la ciudad de Nueva York, describió que el procedimiento es el siguiente:  

El especialista en salud mental debe realizar, en la primera sesión, un diagnóstico 

preliminar; en la segunda si es posible, hablar con la familia del paciente; en la tercera, se 

hace un plan de tratamiento; y en las últimas sesiones el especialista debe valorar la 

efectividad del tratamiento.   

                                                           
23 Es necesario contar con una licencia, y para obtenerla es necesario estar bajo supervisión de un especialista 

durante tres años, además de cubrir 30 horas semanales trabajando en terapia privada bajo supervisión 

clínica, documentando el trabajo que se realiza. Finalmente, se debe de presentar un complejo examen 

sobre teorías de salud y psicología, que no todos logran aprobar. 
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Según la entrevistada, se espera que, a los tres meses de tratamiento y seguimiento 

terapéutico, el individuo muestre resultados positivos. El diagnóstico, el plan de tratamiento 

y los resultados que el paciente muestre desde la primera sesión, deben de ser reportados a 

la aseguradora que esté cubriendo los gastos del paciente y, si es necesario que el paciente 

deba continuar con el tratamiento, el médico debe de apelar, aunque con dificultades 

burocráticas, para que el seguro continúe cubriendo más sesiones de terapia.  

Los prestadores de salud compartieron una serie de impresiones sobre la calidad de 

los servicios públicos de salud y la dinámica para su acceso por parte de la población no 

asegurada. Específicamente, se refirieron a las personas de origen hispano y los migrantes 

de origen mexicano.    

Por ejemplo, la psicóloga que lleva trabajando por más de cinco años en el 

Santuario de Familias, organización no lucrativa cuyas funciones desarrollaremos en el 

siguiente apartado, comentó que la mayoría de sus clientes son de origen hispano porque el 

centro de atención está localizado en el área de Queens. Ella ha trabajado específicamente 

con familias inmigrantes de primera o segunda generación, y la mayoría son 

indocumentados.   

Respecto a su experiencia con dicha población, relató que parte de su trabajo 

incluye educar a sus clientes sobre lo que implica llevar un proceso legal en la corte, ya que 

muchos de los hispanos que llegan ahí no conocen las leyes, sus derechos y los 

procedimientos de seguir un proceso legal. Además, debe de enseñarles en qué consiste el 

apoyo psicológico y las terapias, qué tiempo y compromiso requieren para su eficacia, el 

concepto y definición de psicología y salud mental, ya que los considera como temas aún 

muy estigmatizados por la población de origen hispano.  

También describió que la mayor dificultad que ha tenido con las migrantes es lograr 

una horizontalidad durante la terapia porque las personas se sienten intimidadas ante su 

presencia y autoridad como especialista en salud mental. De igual manera, otra de las 

dificultades a las que se enfrenta cotidianamente es para convencer a las víctimas de hablar 

y volver a los eventos traumáticos, pues sus clientes, que es como llaman a los pacientes, 

tienen la idea de que hablar de ello es revivir el trauma. 
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Con relación a la falta de familiaridad que los hispanos tienen con los conceptos 

biomédicos de salud mental, otra de las psicólogas entrevistadas — que ha trabajado en 

terapia con ellos—, consideró que, aun cuando los médicos dan suficiente información al 

paciente sobre el tratamiento a seguir, las personas difícilmente dan continuidad al mismo. 

Afirmó que, en primer lugar, “existe falta de educación en temas relacionados con la salud 

mental” y en segundo, hay una falta de capacidad de los hospitales públicos para atender la 

gran demanda que reciben; lo que implica que a veces no pueda ser posible para los 

prestadores de salud hacer un seguimiento adecuado de cada uno de los casos.  

La misma entrevistada comentó que existen una serie de problemas con el 

tratamiento biomédico para la depresión y los métodos farmacológicos para su tratamiento 

porque, de acuerdo a su experiencia, hay bastantes controversias con respecto al tiempo del 

que dispone el psiquiatra para ver y evaluar a un paciente. Como el tiempo para realizar un 

diagnóstico va de siete a quince minutos, algunos especialistas consideran que esto muy 

poco para poder determinar si un paciente tiene o no una depresión severa que amerite la 

medicación. 

Debido a lo anterior, en muchas ocasiones se realizan diagnósticos aventurados y se 

presentan abusos en la medicación. Ejemplo de esto son los casos de depresión media (mild 

depresion) en que se suele medicar al paciente, aun cuando en esas circunstancias, los 

antidepresivos solamente funcionan como placebo y sus efectos secundarios pueden ser 

adversos.    

 En la opinión de esta psicóloga entrevistada, el sobrediagnóstico de la depresión en 

las salas de emergencia está relacionado con las prácticas de los seguros médicos. Según su 

experiencia, para que el seguro brinde cobertura a un problema de salud mental, el paciente 

debe haber sido diagnosticado de algún padecimiento incluido en el Manual Diagnóstico y 

Estadístico de los Trastornos Mentales (DSMV).  Así, el especialista en salud tratando de 

que el seguro dé cobertura al tratamiento de su paciente, en ocasiones realiza un 

diagnóstico de alguno de los síndromes del DSMV o de depresión, incluso si el paciente 

solamente llegó a la sala de emergencia alterado por algún un evento traumático, pérdida o 

luto. Según ella:  
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(Las prácticas anteriores) se convierten en áreas grises para la práctica médica, porque para 

poder sobrevivir hay que hacer un diagnóstico de uno de estos problemas. Por ejemplo, el 

seguro sí cubre un diagnóstico de depresión, aunque sea menor, o un trastorno de ansiedad. 

Así que la cuestión de un diagnóstico, en lugar de volverse una solución a veces es un 

problema para poder ayudar (al paciente) porque los diagnósticos son los letreritos que 

sirven para poder ayudar mejor a una persona, pero un manual diagnostico no habla de la 

persona sino de ciertos signos que a su vez corresponden con planes de tratamiento y es ahí 

donde hay una descoordinación para ayudar a la persona. 

Ejemplificó lo anterior con el caso de los inmigrantes mexicanos, población a la que conoce 

muy bien por su experiencia profesional. La entrevistada afirmó que muchos de los 

malestares y problemas que experimenta la población mexicana van más allá de la 

definición de la depresión que manejan los especialistas en salud:  

 (Con los migrantes mexicanos se presentan) otras cuestiones (muy particulares). (Hay) 

desarraigo, nostalgia de vivir en dos mundos, vivir dividido y extrañando e idealizando lo 

que ya no existe, todo esto está alrededor de la migración, cuestiones de pertenencia, 

idioma, hasta cultura. Vivir en un lugar donde ni siquiera soy ciudadano y no tengo 

derechos ¿cómo hacer para negociar con todas estas cosas, ajustes, relaciones sociales, 

pagar cuentas? Es bastante complejo y no es fácil encontrar nombre a todas estas cosas 

que están viviendo los individuos, sentirse dividido, lejos de los que quieres y no 

pertenecer acá (a los Estados Unidos), la educación de hijos que son diferentes, difíciles y 

largas jornadas laborales (diferentes turnos), ¿cómo poner nombre a una respuesta 

natural, a una situación como estas? 

 

Pero más allá del difícil papel que deben desempeñar en el engranaje del sistema de 

salud, su misión principal, según la entrevistada, es ser congruente con el lema que los 

define, que es: solucionar los problemas de las personas más necesitadas. Para ello 

requieren abogar y presionar al gobierno con el fin de que destine recursos económicos 

a diversas agencias que brindan atención a los más vulnerables y cubren las 

necesidades especiales que presenta dicha población.  
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c) Las formas de atención en salud mental a través de las organizaciones no lucrativas 

en la ciudad de Nueva York: 

 

Algunos centros comunitarios, que operan como organizaciones no lucrativas, son otra de 

las opciones que brindan servicios limitados de atención a la salud. Mientras que las 

corporaciones de salud —como son los hospitales privados— están autorizados a recibir 

ganancias, este tipo de centros comunitarios de salud existe principalmente para proveer 

programas y servicios que son de beneficio para otros y no son provistos por las entidades 

locales, estatales o federales.  

Las organizaciones son apoyadas financieramente por donaciones o fundaciones y 

reciben concesiones del gobierno federal para no pagar impuestos. La denominación de 

fundaciones puede ser usada por cualquier corporación no lucrativa, incluyendo 

organizaciones voluntarias o grupos de base. En algunos casos, éstas también brindan 

información sobre cómo acceder a ciertos programas en salud, pero en muchos de estos 

casos se debe contar con algún seguro médico.  

A continuación, presento el caso de tres organizaciones que apoyaron, durante el 

proceso de búsqueda para atender su episodio depresivo, a varias de las mujeres migrantes 

a quiénes entrevisté.  

 

i) Voces Latinas en Jackson Heights, organización sin fines de lucro (non profit 

organization) 

 

Voces Latinas comenzó en el 2003 como parte de una red en el cuidado y prevención para 

el VIH/sida, en el condado de Queens. Un grupo certificado de trabajadores sociales, 

preocupados por los altos índices de VIH/sida entre la comunidad de mujeres inmigrantes 

latinas y por la brecha que existe en servicios para este sector de la población por su estatus 

migratorio o las barreras de lenguaje, se organizó con el objetivo de reducir la incidencia 

del VIH/sida en la población latina. 
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Además, recientemente han incorporado a sus programas, temas como la prevención 

y la lucha en contra de la violencia hacia las mujeres. Para reducir la incidencia de VIH/sida 

y apoyar a las mujeres en temas relacionados con la violencia intrafamiliar, ofrecen talleres 

y programas que buscan informar sobre las situaciones de vida que ponen en riesgo a esta 

población, redirigir y cambiar las situaciones que afectan las vidas de las latinas a través de 

la consejería y brindar información sobre cómo acceder a servicios y recursos que existen 

en la comunidad para enfrentar los problemas ya mencionados.  

También, en este espacio, se organizan talleres educativos sobre cómo prevenir 

enfermedades de transmisión sexual, cómo construir relaciones de pareja saludables y 

educación para los hijos. Además, tienen otras actividades gratuitas, como son las clases de 

zumba y grupos de costura, que ayudan a crear un ambiente de confianza e integración 

entre las mujeres de la comunidad. Esta organización está conformada principalmente por 

voluntarios de distintos orígenes étnicos. 

 

ii) Catholic Charities Behavioral Health Services/ Queens. 

 

Actualmente, Caridades Católicas pertenece al Ministerio de Compromiso Social de la 

Arquidiócesis de Washington. Pero en sí, Caridades Católicas tiene una larga historia, ya 

que desde 1872, el Obispo Michael Heiss establece el primer centro de bienestar en la 

Crosse, Wisconsin. En 1875 se formaliza el primer orfanato para niños y en 1925, 

incorporan otros servicios como son enfermerías. Es en 1960, que comienzan a ofrecer 

servicios sociales para la población más vulnerable.  

Su misión ha sido ofrecer apoyo a personas sin hogar, nuevos inmigrantes y 

personas con discapacidades mentales. Es una organización sin fines de lucro que cuenta 

con albergues, clínicas, centros de asistencia en alimentos y servicios legales a lo largo de 

todo el país. 

En Jackson Heights, Queens, cuenta con un centro que ofrece programas para 

“problemas de comportamiento o Behavioral Health” a través de un equipo de psiquiatras y 

psicólogos. La organización ofrece servicios de salud mental a quienes tienen dificultades 
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para ajustarse al hogar después haber pasado un tiempo en la cárcel o para aquéllos que 

tienen problemas para controlar el uso de sustancias como son las drogas y el alcohol. 

En este espacio también se brindan talleres para trabajar problemas maritales y otras 

situaciones que generen estrés o ansiedad dentro de la comunidad. De igual manera, 

ofrecen atención médica para tratar problemas de depresión y ansiedad. Sin embargo, los 

servicios de este centro no están abiertos para toda la población, ya que para poder 

beneficiarse de estos programas es necesario tener algún tipo de seguro público.  

 

iii) Santuario de Familias, sin fines de lucro (Sanctuary of Families, non profit 

organization)  

 

La primera oficina fue establecida en el centro de Manhattan en 1985, para proveer de 

refugio a un total de 35 mujeres y niños. En los siguientes años comenzaron a brindar 

servicios de asesoría legal y posteriormente ampliaron sus servicios para satisfacer las 

necesidades de mujeres sobrevivientes a tráfico sexual, mutilación genital, y otros temas 

relacionados con violencia de género. Actualmente, el Santuario de Familias emplea cerca 

de 200 abogados, soporte clínico y opera en 19 lugares alrededor de la ciudad de Nueva 

York.  

El Santuario de Familias, además provee de abogados a las víctimas de violencia de 

que deben de enfrentar a la corte de justicia familiar en la ciudad de Nueva York. Además, 

brindan consejos e información sobre los procesos que están enfrentando y dan seguimiento 

legal e informan sobre los servicios de asilo que se brindan en los Estados Unidos para las 

víctimas de violencia.  

También colaboran psicólogos y trabajadora sociales que se encargan de 

implementar y supervisar las actividades terapéuticas, aparte de acompañar a las víctimas. 

Las tres organizaciones mencionadas fueron señaladas por dos de mis informantes y 

es por ello, que acudí a cada uno de ellos para observar las dinámicas que llevan a cabo. Por 

ejemplo, Marijose acudió a Voces Latinas en dos ocasiones. La primera vez fue para 

participar en varios de los talleres que se ofrecen en este espacio y la segunda vez fue para 
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pedir ayuda cuando tuvo un episodio agudo de depresión. Como veremos en su trayectoria, 

ella describe que fue gracias a que un voluntario la orientó, que pudo conseguir atención, 

utilizando el seguro médico de su hijo. 

Por otro lado, Frida acudió al Santuario de Familias para informarse y solicitar la 

Visa U. Esta visa provee refugio temporal a aquellos que han sido víctimas de violencia 

doméstica. En el Santuario una de las abogadas la asesoró y dio seguimiento a su caso.  

Además, en otra ocasión la acompañé a las Caridades Católicas para solicitar atención 

terapéutica para su hijo Michael. Michael tuvo una primera cita para registrar sus datos, 

pero, aun cuando cuenta con seguro de salud, no volvieron a llamar a Frida para que su hijo 

iniciara la terapia. 

 

2) Las barreras de atención para la atención en salud mental tanto en México como en 

los Estados Unidos: 

 

En el apartado anterior se han señalado los servicios de salud mental disponibles en la 

ciudad de Nueva York para los inmigrantes, así como las barreras o dificultades a las que se 

enfrentan los sujetos para acceder a los servicios de salud, dada su condición de 

indocumentación para residir legalmente en los Estados Unidos. 

Por ejemplo, la falta de documentación para residir y trabajar en los Estados Unidos, 

así como el poco tiempo de vivir en ese país, restringen la elegibilidad de los mexicanos 

para acceder a los seguros públicos en salud.  Los indocumentados, al no contar con 

seguros públicos y privados de salud, la única opción con la que disponen es la sala de 

urgencias.  Aun cuando las personas no cuenten con seguridad en salud, existe la opción 

solo de una primera consulta médica.  

En el caso de México, la población que no está incorporada a un mercado formal no 

cuenta con el derecho a los sistemas públicos de salud como el Instituto Mexicano del 

Seguro Social (IMSS) o el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores 

del Estado (ISSSTE). Así la población no derechohabiente, gran parte de la cual vive en 
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zonas rurales, es relegada a servicios de menor calidad como los Centros de Salud 

Comunitarios que solamente brindan servicios básicos para la atención en salud. 

De esta forma, las mujeres con las que trabajamos ejemplifican un sector de la 

población que en los Estados Unidos tiene acceso a la atención básica solamente en la sala 

de emergencias, y que, en México, tampoco cuenta con el mejor acceso por su falta de 

incorporación al mercado formal como revisaremos a continuación. 

 

a) El caso de los Latinos que residen en los Estados Unidos: 

Aparte de las dificultades para acceder a los servicios públicos de salud, la literatura sobre 

salud pública ha identificado una serie de barreras personales, geográficas, económicas y 

del propio sistema, para la búsqueda de atención en salud mental (Vega et al 1999; Vega et 

al 2001). Éste es un tema que preocupa a la salud pública porque, de acuerdo a datos del 

Centro de control y prevención para la enfermedad o CDC por sus siglas en inglés (Centers 

for Disease Control and Prevention) y el Centro Nacional de estadísticas en salud o NCHS 

(National Center for Health Statics)24, los hispanos, y especialmente los mexicoamericanos, 

presentan un porcentaje mayor de depresión con respecto a los anglos. Según el siguiente 

cuadro, para el 2005-2006, uno de 20 americanos mayores a 12 años reportaron depresión. 

Así en la siguiente tabla se presenta el porcentaje según sus características demográficas:   

 

 

 

 

                                                           

24 Pratt LA, Brody DJ. Depression in the United States household population, 2005–2006.  NCHS 

Data Brief. 2008(7):1–8. 
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 Porcentaje 

Edad  

12-17 4.3 

18-39 4.7 

40-59 7.3 

60 y más 4.0 

Sexo  

Femenino 6.7 

Masculino 4.0 

Grupo étnico  

Mexicoamericanos 6.3 

Afroamericanos no 

hispanos 

8.0 

Blancos no hispanos 4.8 

Total 5.4 

Figura 2. Población con depresión en los Estados Unidos, 2005–2006. 

 

Según Martínez Pincay y Guarnaccia (2007), las barreras detectadas para la población de 

latinos que viven en los Estados Unidos se organizan en tres dimensiones: a) las barreras en 

el sistema de servicios, b) las barreras a nivel comunitario y en las redes sociales, y c) las 

barreras centradas en la persona o en el individuo.  

Entre las barreras del sistema sanitario se encuentran: la falta de acceso a los 

seguros de salud, el estatus migratorio irregular, las barreras del idioma, la discriminación y 
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la falta de información sobre los servicios disponibles en el área de salud mental entre la 

comunidad hispana. Con relación a las barreras a nivel comunitario, se encuentran el miedo 

a la estigmatización por parte del núcleo familiar o social. Finalmente, los obstáculos 

centrados en la persona o en el individuo se refieren, principalmente, a la falta de 

reconocimiento del problema también a causa del estigma. 

Todos estos factores se entrelazan y se presentan en circunstancias particulares en la 

vida de los inmigrantes latinos. Es decir, no hay un factor que sea más importante que el 

otro, y estas barreras se van presentando en momentos del itinerario terapéutico o de 

manera separada. 

Estos elementos confluyen en la vida de los inmigrantes latinos como resultado de 

su posición social y económica en los Estados Unidos. Lo anterior fue mostrado por 

Martínez Pincay y Guarnaccia (2007) en un estudio realizado con grupos focales a 

pacientes hispanos, sobre todo de origen mexicano y puertorriqueño, en el que participaron 

principalmente mujeres en Florida. Las preguntas de esta investigación estaban 

encaminadas a conocer qué barreras habían encontrado las pacientes al buscar ayuda para 

atender su problema de depresión.  

Los obstáculos más comúnmente mencionados fueron: el estigma de la enfermedad 

mental, la falta de un seguro de salud, las preocupaciones financieras,  la dificultad de 

pagar el transporte desde y hacia los lugares que brindan servicios de salud mental, la 

propia condición de inmigrante indocumentado, el temor a ser denunciados, la falta de 

conocimiento sobre dónde ir en busca de ayuda, el idioma y otras barreras culturales, la 

"frialdad" relativa de los proveedores y, finalmente, la falta de comprensión de lo que 

implica el tratamiento de salud mental.  

Las principales barreras en el área de servicios, se relacionan con que los 

participantes del estudio no estaban al tanto de la disponibilidad de ciertos servicios 

especializados en el área de salud mental. En relación a las barreras del idioma y 

diferencias culturales, presentaban también dificultades para comprender la forma en que 

las instancias en salud tratan los problemas de salud mental. Además, los participantes 
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explicaron que esperaban que los proveedores fueran más accesibles y mostraran mayor 

sensibilidad para construir confianza. 

Cuando se les preguntó cómo debería ser tratada la depresión, los participantes 

respondieron que, como consideraban que este padecimiento era consecuencia de 

circunstancias difíciles a las que se deben enfrentar en la vida, sus problemas no podían ser 

enmarcados como una enfermedad y tratados con medicamentos. Según el estudio, los 

latinos expresaron a menudo que tratar de lidiar con sus propios problemas, antes de buscar 

ayuda profesional, es un valor arraigado. Esta es una razón más del retraso en la búsqueda 

de ayuda. 

Al mismo tiempo, los participantes expresaron la firme opinión de que uno debe 

buscar ayuda solamente si el problema crece y estaba fuera de su control. Muchos 

participantes comentaron que primero utilizaban con recursos ya conocidos por ellos antes 

de ir a los servicios de salud mental. En el estudio, ésta era una de las razones básicas que 

explica el por qué los latinos no suelen buscar servicios de salud mental de inmediato.  

También manifestaron opiniones negativas acerca de los medicamentos, ya que 

estos solamente debían ser prescritos a las personas que están gravemente enfermas. Los 

medicamentos eran vistos, por la mayoría de los participantes, como un último recurso y 

sólo como solución temporal hasta que la persona “lograra recobrar el control de sí misma”. 

Muchos de los entrevistados expresaron temor por los posibles efectos secundarios y el 

potencial adictivo que tienen los medicamentos psiquiátricos —el mismo temor existe hacia 

los medicamentos para dormir o el café—, por lo que los tomarían únicamente cuando 

fuese muy necesario, pues hablaron sobre el temor de perder el control “de sí mismos”. 

Este último resultado coincide con otros estudios que señalan la preferencia de los 

latinos hacia la intervención psicoterapéutica antes que el uso de medicamentos. Al parecer, 

se le otorga un valor importante al desahogo como forma de mantener la salud emocional.  

Además, para los hispanos, la idea de depresión es resultado de una serie de estresores que 

forman parte de su mundo social y la falta de relaciones sociales de apoyo.     

Otra de las conclusiones de este estudio, es que existen una serie de desafíos que debe 

enfrentar un inmigrante latino al vivir en los Estados Unidos. Por ejemplo, existen 
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innumerables tensiones en las vidas de los migrantes como son la sobrecarga de 

obligaciones; esto explica que persistan en ellos sentimientos de desesperanza, que llegan a 

manifestarse en una experiencia corporal como es la depresión.  

Para los entrevistados, con la migración se pierden parte de las relaciones de apoyo y 

confianza con los familiares y amigos en el lugar de origen, por lo que ven en la terapia una 

posibilidad para "desahogarse” y abrirse con un profesional. Lo contrario sucede con los 

medicamentos, pues para los entrevistados aceptar su ingesta implicaba asumir que tienen 

un desorden mental y no un problema en sus vidas que les está afectando. Aceptar la 

depresión como una enfermedad, era considerado una manera de reconocer que tenían un 

desorden mental, lo que implicaría que la persona está más próxima a la idea estigmatizada 

de la locura.  

En el estudio de Cooper et al. (2003) —uno de los análisis más completos en torno a 

las percepciones y aceptabilidad del tratamiento para la depresión en pacientes de diversos 

orígenes étnicos en Estados Unidos—, se compararon las actitudes hacia el tratamiento 

farmacológico para la depresión entre afroamericanos, hispanos y anglos. La muestra la 

conformaron 829 pacientes, de los cuales 73 eran hispanos. Los autores encontraron que, 

tanto los hispanos como los afroamericanos, expresaban menor aceptación hacia la 

medicación antidepresiva que los anglos. También encontraron que los hispanos y 

afroamericanos eran más propensos a ver los medicamentos como adictivos y opinaban que 

no era el sistema más adecuado y eficaz de atención, a diferencia del otro grupo. 

 

b) Las dificultades para acceder a los servicios públicos de salud mental en las zonas 

rurales y los caminos para la búsqueda de atención en México: 

La falta de servicios para la atención en salud mental y los problemas en la provisión de 

estos servicios también están presentes en México. Más aún, en las comunidades rurales de 

donde provienen las mujeres que participaron en mi estudio son prácticamente inexistentes. 

Por lo anterior, nos parece pertinente hacer una revisión de la infraestructura existente y las 

dificultades y barreras para lograr la atención en las instituciones públicas en salud. Lo 
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anterior, además nos dará una pista de las estrategias que las personas deben de desarrollar 

para buscar otros recursos y terapéuticas para resolver sus problemas de salud metal. 

 En México, los servicios en salud mental presentan grandes limitaciones ya que se 

insertan en una red estratificada (IMSS, ISSSTE y Secretaria de Salud) en la que persiste una 

gran desigualdad en cuanto a sus recursos y calidad de servicios (Frenk y Lozano 1994). 

Por lo general la población no derechohabiente, gran parte de la cual vive en zonas rurales, 

es relegada a servicios de menor calidad.  

En las zonas urbanas los recursos tampoco son muy utilizados, pues se combinan 

factores como la falta de información sobre los servicios de salud mental y las barreras a las 

que se enfrenta la población no derechohabiente. En concordancia con lo anterior, la 

Encuesta Nacional de Epidemiología Psiquiátrica mostró que menos de una de cada cinco 

personas con algún trastorno psiquiátrico en los últimos 12 meses recibió algún tipo de 

servicio para ese problema. 

 Ante este vacío, toman mayor peso otros recursos como son los de la red social. Lo 

anterior da como resultado que la población urbana utilice, como recurso más frecuente, la 

red familiar y de amigos (54%), seguido de la automedicación y remedios caseros (15%), 

ministros y sacerdotes (10%) y menos del 5% acude a algún centro especializado en salud 

mental (Medina-Mora y cols 1992, Berenzon, Saavedra, Medina-Mora, Aparicio, Galván 

2003).  

Ante la deficiencia del sistema de atención en salud mental en las áreas urbanas, 

según Bronfman, Castro, Zúñiga y Miranda Oviedo (1997), generalmente son las mujeres 

quienes realizan un diagnóstico preliminar a los miembros de su familia y a ellas mismas.  

Después de dicho diagnóstico, el camino de atención 25  a seguir es utilizar algún 

medicamento, que fue empleado con anterioridad, en combinación con algún remedio 

casero.  

                                                           
25 En esta búsqueda intencionada de salud, la secuencia de contactos que una persona lleva a cabo para 

solucionar problemas de salud se conoce como “los caminos de la atención”. Específicamente, el concepto 

“caminos de atención” se refiere a un patrón estructurado de interacción entre las redes sociales, los sistemas 

informales de ayuda (sistema etnomédico local) y los sistemas formales de cuidados a la salud. (Rogler y 

Cortés 1993) 
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Si lo anterior no resulta, buscaran atención en un espacio biomédico, la cual estará 

determinada por la gravedad del síntoma: si este es muy grave e impide la realización de 

tareas cotidianas, se tratará de acudir directamente con un médico. Por otro lado, si se llega 

a tratar de un síndrome de filiación cultural (como susto, caída de la mollera, etcétera)26, la 

opción será un servicio alternativo.  

En la Encuesta Nacional de Salud Mental, 50% de las mujeres entrevistadas 

señalaron que los familiares y los amigos constituyen el principal recurso cuando padecen 

problemas emocionales; el segundo recurso es la automedicación; y el tercero es la 

búsqueda de ayuda con sacerdotes y ministros (Medina-Mora y cols 1992). Este último dato 

contrasta con los datos del estudio Cooper et al. (2003), que reporta el rechazo que tienen 

los hispanos a la medicalización o tratamiento farmacológico.  

Berenzon y Medina-Mora Icaza (2002), interesados en conocer si los templos de 

culto espiritualista constituyen un sistema alternativo importante en la cura de 

enfermedades mentales, realizaron un estudio en la delegación Xochimilco de la Ciudad de 

México. Los autores plantean que la demanda hacia el templo espiritualista es similar a la 

observada en el centro de salud y que muchas personas asisten al templo por estar 

decepcionadas de otros servicios médicos, ya sea por no haber recibido el trato que 

esperaban, no haber entendido el diagnóstico, o por no estar dispuestos a tomar grandes 

cantidades de medicamentos. 

En las zonas rurales de México, “los caminos de la atención” que siguen los 

pobladores son largos, complicados, y raramente llegan a los profesionales o a las 

instituciones que ofrecen los servicios especializados. Salgado y Díaz Pérez, en el artículo: 

Servicios de atención salud mental zonas rurales: Salud mental de las mujeres rurales: 

problemas, necesidades y alternativas (2002), señalan que la mayoría de los habitantes de 

pequeñas localidades, no tienen acceso a los servicios proporcionados por instituciones 

como IMSS o ISSSTE. Esto se debe a que la mayor parte de esta población se dedica a labores 

                                                                                                                                                                                 
 

26 Síndrome psicosomático que se reconoce como una enfermedad y afecta a una sociedad o cultura 

específica (Rubel 1960). 
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artesanales o a la agricultura, actividades que, al ser consideradas del sector informal, no les 

permite ser derechohabientes. 

Dado que los servicios especializados en salud mental dentro de las comunidades 

rurales de México son inexistentes, cuando los pobladores requieren atención para 

problemas emocionales, acuden a familiares y amigos cercanos, al sacerdote, al médico 

general y a otros practicantes de medicina tradicional como son los curanderos.  

Esto lo confirman los resultados de un estudio realizado con pobladores rurales que 

señalan que los recursos utilizados con mayor frecuencia para enfrentar ese tipo de 

padecimientos, son los autocuidados y las recomendaciones de la red social (Salgado et al. 

1998). 

Otro estudio (Salgado, Díaz-Pérez, González-Vázquez 2003), cuyo objetivo fue 

identificar conductas de utilización de servicios para enfrentar problemas de salud mental 

en pobladores de localidades rurales de México, muestra que el camino de atención es el 

siguiente: 

1) Los recursos personales y el autocuidado: generalmente el primer intento es hacer 

uso de yerbas, medicamentos de uso común y remedios populares. Otras conductas 

estratégicas son el autocontrol, la fuerza de voluntad y el “aguantarse”, lo que implica 

no llevar a cabo acción alguna y esperar hasta que el problema desaparezca solo. En 

este primer paso también se acude a rituales religiosos como novenas, mandas y 

juramentos, que generalmente están asociados con una fuerte creencia en el poder 

curativo de Dios. La religiosidad y la fe del individuo ponen a su disposición recursos 

espirituales, personales, familiares y sociales que pueden ser movilizados para la 

solución de problemas. 

2) Cuando los recursos anteriores no son suficientes, las personas avanzan al segundo 

ámbito del camino, que es buscar ayuda en la red social. Los miembros de la red 

además de brindar información referente a remedios y cuidados, ofrecen apoyo 

emocional (consejos, guía) e instrumental (dinero, comida, cuidado de los hijos). A su 

vez, permanecen y dan apoyo a lo largo del camino de búsqueda de ayuda hasta la 

eventual salida del problema. Es común que, cuando se observan cambios en la 
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conducta y apariencia (mal semblante), éstos sean señalados por los miembros de la 

misma red y la persona sea confrontada con la posibilidad de que esté sufriendo un 

problema más severo. Así, la red social también forma parte del proceso terapéutico 

por las diversas acciones ya mencionadas.  

3) Acudir al sistema etnomédico depende de cuatros factores: la atribución que la 

persona hace sobre el origen de su problema, es decir, si este es emocional o físico; la 

legitimidad y prestigio de la fuente de ayuda; el costo del tratamiento y la 

disponibilidad de ese tipo de servicios en su comunidad. Lo anterior incluye a 

sacerdotes, curanderos, yerberos, sobadores e inyeccionistas. 

4) En las localidades rurales la gente busca ayuda del médico únicamente cuando el 

síntoma persiste, o cuando ha sido referido en repetidas ocasiones por algún miembro 

del sistema etnomédico local o de su red social. La búsqueda de un especialista de la 

salud mental (psiquiatra o psicólogo) es poco probable entre los pobladores rurales, 

ya sea debido a la dificultad de acceso geográfico a estos servicios, el costo que 

implica hacer uso de éstos o por la distancia cultural existente entre el prestador de 

servicios y el paciente. Según este estudio, los síntomas que llevan a buscar ayuda 

son, en general, somáticos. La manifestación casi exclusiva de este tipo de problemas 

contribuye a que la identificación de trastornos mentales sea difícil. En México se ha 

encontrado que, cuando una persona sabe cómo obtener servicios formales de salud, 

es más probable que busque a un médico, aun cuando su problema sea mental. 

Otro trabajo de investigación (Salgado, Díaz-Pérez, Maldonado 1998) realizó una 

descripción de las vías para la utilización de los servicios de salud mental, entre los 

mexicanos rurales, en un pueblo con una larga tradición de migración laboral masculina a 

los Estados Unidos. Los autores desarrollaron un modelo basado en las notas de campo y 

entrevistas a profundidad con 21 pobladores que eran "migrantes potenciales".  

En cuanto a la búsqueda de ayuda y estrategias comunes a seguir para aliviar los 

síntomas psicológicos y físicos asociados con su condición, el modelo proporciona datos 

muy semejantes los ofrecidos por el estudio antes mencionado. Una síntesis de los 

resultados de la investigación señala que la gente primero atribuye su problema a algo 
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psicológico (emocional) o a una razón orgánica (física) y, al mismo tiempo, evalúa la 

severidad de la pena y sufrimiento. Posteriormente, buscan lo que consideran es la fuente 

más apropiada de ayuda; si el síntoma no es muy intenso y no interfiere significantemente 

con el funcionamiento cotidiano del individuo, la persona tiende a no hacer nada.  

La búsqueda de ayuda comienza cuando los síntomas no permiten que la persona 

continúe con su trabajo; lo hace sentir disfuncional o comienza a presentar algún problema 

somático. Los problemas de salud mental, como la ansiedad, la depresión o los nervios, se 

manifiestan de manera física como en dolores de cabeza, dolor en la espalda baja o letargo.  

Los nervios resulta ser el problema de salud mental más común en la región, sobre 

todo entre las mujeres. Generalmente atribuyen esta condición a una causa emocional, pero 

por lo regular se manifiesta con síntomas físicos como dolores de cabeza, dolores en la 

espalda baja, problemas para dormir, entre otros. Los nervios son considerados una 

disfunción “normal” en la mujer, mientras los síntomas no afecten sus obligaciones 

asignadas como madre, esposa o ama de casa. 

Aun cuando estos problemas lleguen a persistir y se conviertan en una condición 

más seria, la gente no percibe la necesidad de buscar ayuda formal y los ven como 

problemas que pueden remediar por sí mismos. La percepción de la severidad del problema 

mental, a nivel individual o comunitario, es lo que media la búsqueda de ayuda y determina 

la pertinencia de buscar la atención de los servicios de salud mental.  

 

Reflexiones provisionales: 

Debido a que nuestras informantes centrales  desarrollaron el episodio depresivo en 

los Estados Unidos, y dado que nuestro objetivo de investigación plantea conocer y 

describir lo que hacen las migrantes para atender sus problemas con la depresión en ese 

país, en éste capítulo presentamos una síntesis de  la forma en que se organiza el sistema 

de salud estadounidense, las opciones de las que dispone ésta población para su atención y 

las principales barreras para el acceso en los Estados Unidos. En segundo plano 

presentamos como están estructurados los servicios en salud en México para la atención en 

problemas en salud mental. Dado que los recursos en salud son limitados y prácticamente 
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inexistentes en las zonas rurales, hemos completado la información con datos sobre las 

estrategias que debe generar la población para atender sus problemas de salud. 

Con respecto a la situación en los Estados Unidos, que es nuestro tema central, 

podemos observar que prácticamente la sala de emergencias es la opción más viable de 

atención para problemas en salud mental, por la situación migratoria con la que reside 

nuestra población bajo estudio en dicho país.  

La sala de emergencias también es un espacio en el que los asegurados y no 

asegurados acceden a información sobre programas sociales que dan atención a los casos de 

violencia doméstica. Es por ello que los hospitales públicos se han convertido en los 

espacios de mayor vigilancia y detección de todas las formas de violencia intrafamiliar.  

En este espacio además el médico general está capacitado para diferenciar los signos 

de una crisis posterior a un evento violento o traumático, de un problema más agudo con 

respecto a la salud mental del paciente. Esta información coincide con los testimonios de 

las migrantes entrevistadas que, en su mayoría, señalaron haber sido interrogadas por el 

médico sobre la situación en su hogar y, en algunos casos, recuerdan este procedimiento 

con molestia por la forma insistente en que los médicos intentaban indagar sobre su 

situación familiar. Los signos que presentaron las informantes al llegar con el médico 

general también coinciden con los mencionados por el personal de salud entrevistado, esto 

son un pulso cardiaco acelerado y dolor en el brazo.  

Los datos ofrecidos por el personal entrevistado también coinciden con el de 

nuestras informantes con respecto al trato poco delicado que a reciben a veces las víctimas 

en los hospitales al momento de la denuncia en temas de violencia familiar. Aunque los 

trabajadores sociales tienen un papel muy importante como mediadores entre la comunidad, 

los programas de apoyo y recursos destinados por parte del Estado, a veces no suelen crear 

empatía con los pacientes y en ocasiones son considerados solamente como los brazos del 

sistema. 

En este espacio de atención, otros de los dilemas que encontramos son las distintas 

concepciones que tienen el paciente y los prestadores en salud sobre los diagnósticos 

clínicos. Como veremos en los itinerarios de las migrantes, para ellas sus padecimientos 
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tienen una relación directa con sus condiciones de vida; y para el médico, por el poco 

tiempo con el que cuenta para realizar un diagnóstico, a veces sobrediagnostica la 

depresión, según los prestadores de salud entrevistados. 

Otro factor que se relaciona con el sobrediagnóstico tiene que ver con el 

funcionamiento de los seguros médicos, ya que como afirmó una de las psicólogas 

entrevistadas, el médico debe brindar siempre un diagnóstico para que el seguro pueda 

cubrir los gastos. Además, el médico por no contar con tiempo suficiente debe brindar un 

diagnóstico a veces de forma aventurada.  

Observamos entonces, que, además de las dificultades que tiene la población para 

acceder a los servicios de salud, se presentan otros problemas por las limitantes que los 

seguros en salud imponen a los médicos para brindar una buena atención. 

Otro tema que surge de las entrevistas con el personal en salud es sobre las 

diferencias entre la concepción y definición que manejan los médicos sobre la depresión o 

salud mental y la de los pacientes. Así que otro compromiso por parte de los médicos es 

explicar a los pacientes sobre lo que se le ha diagnosticado y en qué consiste el tratamiento, 

aunque la mayoría no lo haga por el tiempo tan limitado con el que cuentan para la 

consulta, según lo descrito por las informantes y los prestadores de salud. 

Otro tema que encuentra resonancia es la concepción que los pacientes tienen sobre 

su salud mental. Como veremos en los itinerarios, no se trata solamente de un estigma a ser 

consideradas como locas, sino la consciencia de que hay factores en la vida que les han 

llegado a afectar y minar su salud mental. Por ello, parece lógico el rechazo hacia la 

medicación, pues sería aceptar que padecen de una enfermedad y no que se encuentran en 

una espiral de circunstancias difíciles que se hacen presentes a lo largo de sus vidas. Tal 

vez por ello, la mayoría de las informantes manifestaron que ellas esperaban recibir en la 

sala de emergencias una terapia en que se les escuchara y lograran resolver cosas que 

continúan cargando desde muy temprana edad.  

Cabe mencionar, que en estas últimas reflexiones hemos enfatizado cuales son los 

aspectos negativos de la atención en salud mental en las instancias públicas, porque la 
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información que brindaron los prestadores en salud estaba enfocada en informar sobre las 

limitaciones que aún continúan para un acceso y atención por parte de los inmigrantes. 
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CAPÍTULO 3: DE PUEBLA A NUEVA YORK: LA MIGRACIÓN COMO PUNTO 

DE PARTIDA 

 

El circuito migratorio que va de Puebla a Nueva York se ha sostenido por más de 40 años 

y, durante todo ese tiempo, ha desarrollado características propias. En este capítulo se 

presentan las particularidades que diferencian la dinámica migratoria de este circuito, en 

comparación con los circuitos que parten de otras regiones del país.  

En la primera sección del capítulo explico, a partir del trabajo de Robert Smith (2006) 

y Rivera Batiz (2003), la historia del desarrollo del circuito migratorio entre Puebla y 

Nueva York, así como los elementos socioeconómicos que lo enmarcan. Posteriormente, 

presento algunos datos que nos permitirán entender las razones del crecimiento 

demográfico de los poblanos en la ciudad de Nueva York, que, en los últimos 30 años, ha 

alcanzado a ser de hasta dos tercios de la población de origen mexicano (Smith 2006). 

Ya que mi propuesta de investigación se adhiere teóricamente a la Antropología 

Médica Crítica —cuya propuesta metodológica requiere enmarcar el proceso de 

salud/enfermedad/atención de la depresión en el contexto en que viven las informantes—, 

presento, en el segundo apartado, una descripción de los espacios en que los mexicanos 

desarrollan su vida cotidiana. Para ello, presentaremos algunas características del 

vecindario de Queens, específicamente de Jackson Heights porque es una de las zonas en 

que se concentra la población mexicana. Además, brindaremos información de otros 

espacios como son las escuelas e instituciones, para finalmente dar paso a las características 

de los empleos y las condiciones en que laboran los migrantes mexicanos en la ciudad de 

Nueva York. 

Debido a que uno de los intereses de la investigación es comprender el papel que 

juega la situación migratoria irregular en los malestares y aflicciones de nuestras 

informantes, en este capítulo presento las condiciones materiales en que viven los 

inmigrantes en los Estados Unidos, que cuentan con y sin papeles. Para ello se presentan las 

condiciones con respecto al empleo, la vivienda y su relación con la comunidad de origen, 

según la situación migratoria con la que residen en los Estados Unidos. Lo anterior también 
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con la intención de reflexionar sobre las condiciones materiales en que desarrollan su vida 

los migrantes en los Estados Unidos. 

 

1) De Puebla a la ciudad de Nueva York:  

 

La región histórica27, comprende numerosas comunidades del occidente mexicano y ha 

sostenido una tradición migratoria hacia los Estados Unidos, inclusive, antes del programa 

bracero28. Pero es a partir de 1980 que hubo un incremento del flujo migratorio en otras 

regiones del país. Una de ellas, y que es la que me interesa desarrollar en este capítulo, es la 

procedente del centro de México. Estados como el de México, Guerrero, Puebla, Hidalgo y 

Morelos, cuya tradición migratoria desde los años cuarenta se había dirigido hacia las 

ciudades que estaban en proceso de industrialización, como son la Ciudad de México, 

Puebla o Guadalajara, iniciaron a partir de la década de los 80 una migración masiva hacia 

los Estados Unidos. Esto se debía a que, durante la década de los ochenta, los centros más 

urbanizados ya no absorbían a los nuevos contingentes de migrantes internos como 

anteriormente lo había hecho, y esto influyó en la reorientación de las corrientes 

migratorias hacia los EE. UU (Durand y Massey 2003). 

 Estudios como los de Durand y Massey (2003:127) señalan que dicha movilización 

se concentró geográficamente en el corredor de la costa este de los Estados Unidos 

—estados como Florida, Georgia, las Carolinas, Pennsylvania y Nueva Jersey—, hasta 

                                                           
27 Varias comunidades, pertenecientes a diversos estados del occidente mexicano como Jalisco, Michoacán, 

Guanajuato y Zacatecas, conforman una de las zonas con mayor tradición migratoria que, durante un acuerdo 

laboral temporal iniciado en agosto de 1942 —programa bracero—, desencadenó la migración de casi cinco 

millones de mexicanos, quienes entraron a laborar en los campos agrícolas de los Estados Unidos. Por lo 

general, dichas entidades han dirigido su emigración a la región del sudoeste de los Estados Unidos. La región 

histórica, nombrada así por Jorge Durand y Douglas Massey, ha reportado, en las estadísticas, una migración 

sostenida durante los últimos 100 años. Se caracteriza por tres rasgos fundamentales: su antigüedad, su 

dimensión y sus condiciones de mayor índice de legalidad (Durand y Massey 2003:73-77).  

 

28 El Programa Bracero fue un programa de trabajador huésped que corrió de 1942 a 1964. En este momento 

de nuevo se abren las fronteras para los mexicanos, pues era de urgencia la participación de dicha mano de 

obra en la economía estadounidense ante su entrada en la II Guerra Mundial (Durand y Massey:2003) 
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llegar al área de Nueva York y Connecticut (Durand y Massey 2003:125). En una etapa 

inicial, este corredor acogió a sólo 3.6% de la población migrante de origen mexicano y en 

1990, una sola década, duplicó su participación porcentual a 7.50%.  

 Específicamente el área triestatal de Nueva York, que comprende Nueva York, 

Connecticut y New Jersey, ha tenido un enorme crecimiento en los últimos 30 años. Se 

estima que entre el 60% y 80% de los mexicanos en Nueva York son originarios de Puebla 

o de otros estados vecinos, como Guerrero, Morelos y el Estado de México (Rivera-Batiz 

2003). Aunque históricamente el flujo migratorio que llegaba a la ciudad de Nueva York 

provenía de un circuito internacional, a partir de la década de los ochentas el perfil de los 

inmigrantes empezó a cambiar no solo respecto de la nacionalidad, sino también el perfil de 

migrantes, ya que los nuevos provendrían de comunidades rurales. 

Según los estudios de Robert Smith (2006), en 1970, un grupo de migrantes 

provenientes de la mixteca poblana se asentaron en Nueva York aprovechando la 

oportunidad abierta por una franja del mercado laboral citadino, necesitado de mano de 

obra barata. Con ello comenzó la apertura de un circuito proveniente, principalmente, de 

comunidades rurales del estado de Puebla y secundariamente de Guerrero y Oaxaca (Smith 

2006). En su trabajo, que ha documentado la vida transnacional de los migrantes mexicanos 

entre Puebla y Nueva York, detectó que dos tercios de los mexicanos con destino a Nueva 

York, entre los años de 1992 y 2002, provenían de la mixteca poblana; menos de la mitad 

de esta población era del resto del estado de Puebla. 

 Durante su estudio, Robert Smith (2006) identificó claramente dos etapas en la 

migración de México hacia la ciudad de Nueva York, que resumo a continuación:  

 

1) Una primera etapa inició el 6 de Julio de 1942, cuando dos personas procedentes del 

poblado de la mixteca poblana fueron contratadas por empleadores norteamericanos. Su 

llegada, como la de otros poblanos a Nueva York, se ha vinculado con redes de 

empleadores no mexicanos, y el circuito de trabajadores provenientes de la mixteca se 

convirtió en la fuente más conveniente de mano de obra para el trabajo en restaurantes, 

fábricas y empleo doméstico.  
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2) La segunda fase de la migración de poblanos hacia Nueva York, inició entre mediados y 

finales de la década de 1990. Por un lado, Puebla se encontraba entre los estados más 

afectados por la contracción económica que vivía México. Específicamente el sector 

agropecuario había sufrido fuertes recortes presupuestales entre 1982 y 1987, por parte del 

gobierno federal, después del primer programa de ajuste económico mexicano, con base en 

el acuerdo firmado con el Fondo Monetario Internacional (Appendini 1995:36, Rubio 

2001:37). El recorte el gasto destinado a las actividades agropecuarias llego hasta el 50% 

(Appendini 1995), lo que contribuyó a que la economía rural de Puebla no lograra 

capitalizarse. Como lo muestran las cifras, el grueso de la producción doméstica (que 

incluye los sectores agrícola e industrial) del estado de Puebla, bajó de 15% en 1970, a 3% 

en el 2000 (Rivera-Batiz 2003).  

Así que, para finales de la década de los ochenta, “muchos pueblos de la región 

mixteca eran ya comunidades migrantes maduras donde la gente que quería salir ya lo había 

hecho, y los que quedaban tal vez lo harían pronto” (Smith 2006). Se había incrementado la 

cantidad de mexicanos establecidos, con y sin documentos, que planeaban quedarse 

permanentemente en Nueva York. 

En esa misma década, el mercado de trabajo en el área de Nueva York demandó 

mano de obra por dos razones básicas. Primera, porque la ciudad ya no recibía migrantes 

procedentes de las zonas de expulsión tradicionales (coreana, china, italiana, griega y 

puertorriqueña)—  y, en cambio, empezó a recibir nuevos grupos de inmigrantes de 

Europa del Este, el Caribe, Sudamérica y México. Por otro lado, la ciudad había entrado en 

un proceso de expansión y crecimiento económico que demandaba nuevos trabajadores 

para el mercado de trabajo formal y, sobre todo, para el mercado informal (Sassen y Smith 

1992). 

Rivera-Batiz (2003) considera las ofertas laborales disponibles en esa década como 

causa fundamental para entender la migración masiva de poblanos hacia la ciudad de 

Nueva York. Principalmente porque, a finales de 1980 y en 1990, el sector de los servicios 

y la construcción en la ciudad de Nueva York se encontraban en expansión.  
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Entre 1985 y el año 2000, la región de la mixteca poblana perdió a más de 100 000 

personas. La merma demográfica va del 5% hasta más de 60% en algunos municipios en 

los últimos 20 años. Un 70% de estos migrantes se dirigió a Nueva York, y de la región 

mixteca provenían aproximadamente dos terceras partes de la población de origen 

mexicano (Smith 2006: 29). 

La proporción exacta de mexicanos neoyorkinos originarios de Puebla no es 

conocida, pero se estima que, a finales de la década de 1980 y a principios de la de 1990, la 

mitad de la población era de Puebla. Aproximadamente el 53% de los inmigrantes 

indocumentados que solicitaron su legalización a través del IRCA o Ley de Reforma y 

Control de Inmigración (IRCA por sus siglas en inglés: Immigration Reform and Control 

Act) entre 1989 y 1992, eran mexicanos que residían en Nueva York. En 1994, se llegó a la 

conclusión de que 47% de los mexicanos inmigrantes provenían de Puebla y 64% de la 

región de la mixteca baja, que incluye partes de Puebla, Guerrero y Oaxaca (Rivera-Batiz 

2003):  

Muchos se sorprendieron cuando los mexicanos alcanzaron la segunda cifra en 

importancia en cuanto a solicitudes de residencia en Nueva York, con unas 9000 por 

debajo de las cerca de 12000 presentadas por los dominicanos. El programa de 

amnistía modificó profundamente las relaciones de los mexicanos con sus terruños. 

Después de años, los migrantes súbitamente pudieron regresar a casa a voluntad y 

reunificar a sus familias en Estados Unidos (Smith 2006: 38). 

Para el año 2000, la población de origen mexicano en la ciudad de Nueva York —que 

incluía tanto a los inmigrantes como a los mexicoamericanos nacidos en Estados Unidos— 

iba de los 275 000 a los 300 000 habitantes; cerca de la mitad estaba entre las edades de 12 

a 24 años, un incremento notable en comparación con los 40 000 mexicanos de 1980 y los 

100 000 de 1990. Los expertos en demografía calculan que los mexicanos pronto serán la 

minoría más cuantiosa en la costa este (Smith 2006:35).  

En términos demográficos, el crecimiento de la población mexicana en Nueva York 

ha sido el más rápido, si se compara con el de otros grupos étnicos. A manera de muestra 

puede señalarse el incremento de 232% en los nacimientos entre 1988 y 1996, según 

reporta el Departamento de Salud de la ciudad de Nueva York, y es probable que haya un 
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crecimiento mayor. También existe una creciente tendencia a que los migrantes, incluidos 

los que se trasladan por primera vez, permanezcan por periodos más largos y se establezcan 

en los Estados Unidos (Smith 2006: 36).  

De acuerdo con el censo poblacional estadounidense, entre 1990 y el 2000, el 

número de mexicanos residentes en Nueva York se triplicó, de 61 722 a 186 872, en 

comparación del resto de la población de Nueva York, que se eleva a 9.4% durante el 

mismo periodo. Los mexicanos ahora componen el tercer grupo más grande de hispanos en 

la ciudad (solamente superados por los puertorriqueños y los dominicanos) (Rivera-Batiz 

2003). 

 

2) Características generales de los mexicanos que habitan en la ciudad de Nueva 

York: 

 

Los inmigrantes de origen mexicano representan dos extremos de un espectro en tanto 

experiencias de vida y trabajo en la ciudad de Nueva York. Ambos perfiles dependen en 

gran medida del tiempo que lleven residiendo en el país y las redes sociales con las que 

cuenten a su llegada al nuevo país. Por un lado, encontramos migrantes que llevan poco 

tiempo en esta ciudad y llegaron con la idea de permanecer temporalmente en los Estados 

Unidos; ellos han interactuado de manera limitada con las instituciones u otros miembros 

de la sociedad de acogida, los contactos que han logrado establecer en la sociedad receptora 

se limitan a compañeros de trabajo, algunos familiares cercanos y sus empleadores. Del 

otro lado del continuo se encuentran aquellos individuos y familias que han pasado varios 

años o más de una década en los Estados Unidos, y en este tiempo han logrado interactuar 

con instituciones educativas, de salud u organizaciones no gubernamentales.  

     Podría decirse que los migrantes provenientes de la mixteca poblana se encuentran en 

este segundo grupo: su larga estadía en los Estados Unidos les ha permitido habituarse más 

a las dinámicas propias de la ciudad. Muchos de ellos lograron satisfacer los criterios 
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demandados por el IRCA
29 , regularizando así su situación migratoria. Contar con la 

residencia les ha permitido acceder a varios beneficios como la obtención del número de 

seguridad social, que les permite trabajar legalmente, y acceso a los seguros públicos de 

salud, como Medicaid.  

Como menciona Robert Smith, en la década de 1990, fue cuando se desencadenó el 

período de mayor migración de poblanos hacia la ciudad de Nueva York. Esta segunda 

oleada migratoria estaba compuesta ya no solo por migrantes mixtecos, sino también por 

pobladores procedentes de otras zonas geográficas del estado de Puebla como son la sierra 

norte de Puebla o el Centro. Cabe destacar, que esta segunda oleada de inmigrantes, por 

entrar a los Estados Unidos después de que terminó la última amnistía, estos no han logrado 

regularizar su situación migratoria. 

 Los estudios de caso a los que hice seguimiento pertenecen a los dos extremos del 

continuo ya mencionados. A continuación, presento algunas de las características de los 

poblanos en Nueva York, así como los retos cotidianos que deben de enfrentar para 

subsistir en dicha ciudad. No obstante, antes de ello, creo necesario hacer una descripción 

del perfil general de los migrantes desde su lugar de origen y conocer cuáles son sus 

motivaciones para migrar hacia los Estados Unidos, además de las necesidades que los 

llevan a tomar tal decisión. 

 

a) Motivaciones 

 

Como han señalado la mayoría de los estudios sobre migración, la carencia de 

oportunidades laborales, en el caso mexicano, ha colocado a gran parte de la población en 

varias disyuntivas. Una de ellas ha sido buscar otras opciones para completar los ingresos 

necesarios para una vida y el sustento de sus familias.  

                                                           
29 La ley entró en vigor en 1986 y abrió una amnistía para aquellos que ingresaron al país antes de del 

primero de enero de 1982, para residir de manera permanente en los Estados Unidos 

. 
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 Históricamente, la mayoría de los migrantes mexicanos han visto en los Estados 

Unidos una alternativa que les permita, tanto a ellos como a sus familias, financiar los 

deseos de consumo o inversión para crear un patrimonio. Aunque la oferta laboral que se 

brinda a los migrantes se encuentra en el sector informal de la economía, y muchas veces 

los salarios están por debajo del promedio nacional, la brecha del ingreso per cápita entre 

ambos países establece una situación más ventajosa con respecto al país de origen:  

            La brecha del ingreso per cápita entre México y Estados Unidos es grande. El 

ingreso per cápita de México en el 2001 fue de $8,240 mientras que en Estados 

Unidos fue cuatro veces más grande, $34,280 (…) Así, ser empleado en cualquier 

ocupación en los Estados Unidos es mucho más alto que en México (Rivera-Batiz 

2003). 

Por lo general, parte de los ingresos de los migrantes son destinados a la familia en el 

lugar de origen, para que éstas puedan solventar los gastos en alimentos, ropa, 

medicamentos e incluso en infraestructura para sus comunidades. Este ingreso a su vez 

permite la construcción de bienes patrimoniales como una casa o pequeños negocios para la 

familia; convirtiéndose así en una forma de amortiguar las emergencias económicas que se 

presentan continuamente en los hogares. El hecho de que los migrantes y sus familias 

logren acumular suficiente capital, provee visibles incentivos a otros residentes de sus 

comunidades para migrar a la misma fuente de trabajos en los Estados Unidos 

(Rivera-Batiz 2003).  

Si bien, en la decisión de migrar tienen gran peso las necesidades económicas y de 

supervivencia del hogar, también existen otros significados sociales y culturales (Brettell 

2000). La migración de México hacia los Estados Unidos a través del tiempo ha tomado 

nuevos significados y ha adquirido dinámicas propias entre los sujetos y sus comunidades. 

Lo anterior se ejemplifica principalmente en las nuevas generaciones, para las que, a veces, 

este viaje se convierte en un “rito de paso” o una aventura en la que los jóvenes quieren 

participar (Chávez 1992).  

Este viaje ha inspirado nuevos deseos de consumo o ideales de vida, especialmente 

en las nuevas generaciones. Un ejemplo de ello lo encontré durante la estancia de 

investigación realizada en la comunidad poblana de Santa María Zacatepec: los jóvenes, 
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hijos de migrantes que viven en Nueva York, crecieron sin saber cuáles son las dificultades 

que implica ganar dinero en los Estados Unidos. Dado que ven que sus padres les envían 

artículos bastante suntuosos en comparación a lo que se puede adquirir y consumir en la 

comunidad (ropa, tenis de marca, celulares, o artículos electrónicos), los hijos crecen con la 

idea de que será fácil su obtención si se van también a trabajar a los Estados Unidos. 

 A veces, esta nueva generación no toma en cuenta las dificultades que significó 

para los padres la compra de estos artículos, tampoco que los padres son espléndidos en el 

envío de estos obsequios como una forma de compensar su ausencia. Así, se observa en las 

nuevas generaciones de jóvenes, un deseo de migrar a los Estados Unidos con grandes 

expectativas de consumo, a diferencia de sus padres, cuya idea de migrar estaba basada en 

construir un patrimonio o enviar dinero para su familia.  

Cabe agregar que, en los estudios de caso que desarrollé en la ciudad de Nueva 

York, me encontré con que la migración hacia los Estados Unidos no siempre es un acto 

voluntario, pues existen casos en que los padres de familia presionan a alguno de sus 

miembros para que realicen el viaje y así cooperen en la economía del hogar; la estancia de 

uno de los miembros de la familia en EE. UU., se convierte en estrategia para la 

subsistencia y reproducción de la misma. Esta será una constante en los estudios de caso 

que desarrollemos en la tesis.   

 

b) El cruce y el trayecto 

 

Como ya hemos mencionado, existen diferentes experiencias entre los migrantes 

provenientes de la mixteca poblana y la población de otras localidades poblanas que 

migraron más recientemente. Una de ellas es al cruzar hacia los Estados Unidos, ya que la 

gente procedente de la mixteca, por ejemplo, tiene ya un largo camino recorrido, lo que les 

brinda una mayor solidez en sus redes sociales y de apoyo. En las otras comunidades que 

migraron posteriormente, la información llega a ser más limitada, lo que implica mayor 

riesgo durante el cruce de la frontera. La intrincada red que se desarrolla entre la gente que 



 
140 

 

va y regresa de sus comunidades de origen reduce, en muchas ocasiones, los costos de 

moverse hacia los Estados Unidos.  

Sin embargo, aún con la presencia de estas redes, siguen existiendo los riesgos 

durante el cruce; no solamente las detenciones del control fronterizo llegan a ser una 

amenaza durante el viaje, sino que se encuentran los peligros y amenazas propias de los 

coyotes e intermediarios, que van desde extorsiones al migrante y a su familia, a engaños 

que implican muchas veces el abandono de los migrantes en el desierto.  

Aunque en una comunidad exista un coyote que es conocido entre los habitantes de 

la misma, he de mencionar que cruzar a los Estados Unidos implica una red de varios 

intermediarios. Muchas veces, alguno de estos coyotes o intermediarios puede no cumplir 

con el cometido y, aunque el pariente del migrante reclame, el coyote conocido de la 

comunidad no se hace responsable de algún otro de los miembros de esta misma red.  

 

c) El arribo 

 

El pasar a la siguiente fase, es decir, adaptarse al país de destino, no es un proceso 

inmediato. Al llegar a la ciudad se debe establecer contacto con la familia y amigos en el 

área, encontrar un trabajo, familiarizarse con la cultura local y aprender a comunicarse en 

inglés. Generalmente, la llegada al país de destino se realiza con alguno de los parientes 

que brindan hospedaje a los migrantes durante los primeros meses; si esto les retribuye 

económicamente a los anfitriones, se les permitirá quedarse en casa por un tiempo 

indefinido. Muchas veces son los familiares quienes le consiguen algún empleo al recién 

llegado y, en la mayoría de las ocasiones, en su mismo lugar de trabajo.  

La inmediata búsqueda de empleo es necesaria, ya que el nuevo integrante debe 

cooperar en los gastos de la casa y renta. Cuando el recién llegado logra ahorrar algún 

dinero, debe buscar un nuevo hogar, de ahí que se mude con alguno de los contactos hechos 

con gente del trabajo. 
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 Es casi imposible alquilar un espacio propio debido al elevado costo de las rentas, 

por lo que se llega a compartir un espacio hasta con otras diez personas. Aun cuando el 

migrante haya llegado con su pareja o hijos, es muy difícil que en los primeros años logren 

tener un espacio propio, así que puede compartirse una recámara hasta con cuatro 

miembros de la misma familia. 

 

3) Vivir y subsistir en Nueva York: 

 

Lo que observamos durante el trabajo etnográfico es que, cuando los inmigrantes 

mexicanos llegan a los Estados Unidos, lo primero que deben de hacer es dar prioridad a la 

deuda que adquirieron con parientes y amigos para poder pagar el coyote. En los primeros 

años, además de enviar dinero a los familiares, necesitan cubrir esta deuda. Posteriormente 

las remesas serán destinadas para invertirse en la construcción de algún tipo de patrimonio 

familiar que puede ir desde la construcción de una casa, la compra de un terreno o algún 

negocio familiar.  

Testimonios de varios migrantes explicaban que se necesitan al menos uno o dos años 

de trabajo para cumplir con las deudas adquiridas con el coyote, otro año para regularizar 

gastos y enviar dinero a las familias y, si existe el plan de construir una casa o comprar 

alguna propiedad en el lugar de origen, la estancia en los Estados Unidos será al menos de 

cinco años.  

Nueva York es una de las ciudades más costosas de los Estados Unidos, aún más para 

los inmigrantes que deben además enviar dinero a su familia, por lo cual para los migrantes 

les es muy difícil acumular en menos de diez años, el capital necesario para todos los 

proyectos antes mencionados. Y aunque los migrantes llegan a los Estados Unidos con la 

idea de que solamente permanecerán fuera de su país por un año o dos, debido a la serie de 

deudas que adquieren, los deberes económicos y ambiciones de concretar proyectos 

personales, la temporalidad en los Estados Unidos se va extendiendo. 

Con respecto a las condiciones de las viviendas, la mayoría de los migrantes que 

llegan a la ciudad de Nueva York deben de compartir departamentos muy pequeños hasta 



 
142 

 

con diez personas, y las rentas más baratas oscilan entre los 1 200 y 1 400 dólares. Estos 

espacios suelen ser pequeños y, a veces, las áreas comunes son utilizadas como 

dormitorios, con la finalidad de que quepa más gente.   

Nancy Foner señala que la media en las rentas de esta ciudad se encuentra entre las 

más altas a nivel nacional; de acuerdo con un estudio realizado en 1996, la mitad de los 

inmigrantes debían de pagar más del 30% de su ingreso en renta, la otra mitad paga más del 

50% (Foner 2001). La mayoría de la gente que yo entrevisté, pagaba entre 200 y 300 

dólares, individualmente, por un cuarto. Además, pagaban 50 dólares para la luz y el gas. 

Esto, dividido entre cinco o seis personas lograba cubrir la renta de un departamento, 

sótano o casa. 

Una forma de vivienda común es la renta de sótanos llamados basements. Estos 

espacios son alquilados por los propietarios sin declararlo al gobierno, pues muchas veces 

no cumplen con los requisitos para arrendarlo legalmente. Para que un sótano se pueda 

rentar, es necesario que esté acondicionado, que cuente con dos salidas, una caja de 

electricidad separada y un mínimo de altura en los techos. Debido a que los propietarios 

prefieren no invertir para acondicionar estos espacios, los rentan sin las condiciones 

adecuadas y sin reportarlo al gobierno para no tener que pagar impuestos. 

Muchas veces, los inmigrantes rentan estos espacios porque su condición 

indocumentada no les permite rentar directamente un departamento. Al no tener recibos de 

renta oficiales o documentos comprobatorios, en caso de algún problema con los inquilinos, 

los arrendadores suelen amenazarlos con llamar a ICE (U.S. Immigration and Customs 

Enforcement). Aun cuando por ley está establecido que, ante cualquier tipo de desalojo el 

inquilino debe ser avisado con treinta días de anticipación, muchos de los indocumentados 

no poseen esta información y, a la menor intimidación de los arrendadores, dejan los 

basements por miedo.  

Por esta relación con los arrendadores, los inquilinos no pueden exigir a los 

propietarios mejorar las condiciones de la vivienda.  Además, al no existir un contrato 

legal, los propietarios a veces pueden subir la renta sin previo aviso. Esta forma de habitar 

los espacios, ocasiona que los inmigrantes en ocasiones no cuiden sus viviendas, pues no 
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ven a estos lugares como un espacio propio y sienten que en cualquier momento se les 

puede desalojar. 

En relación a esta incertidumbre, de no sentir el lugar como propio, un inmigrante 

entrevistado que compartía el basement con un primo y su hermano, expresó lo siguiente: 

“allá (en México) tengo mi terreno (en Puebla), acá nada es tuyo, en cualquier momento te 

pueden sacar de tu casa o subir la renta, los recibos son un papelito, no son recibos 

oficiales, acá nada es tuyo…”.  

Aun cuando este testimonio pertenece a un migrante que lleva 8 años en la ciudad 

de Nueva York, su situación migratoria como indocumentado le hace pensar 

constantemente que su estadía en ese lugar no es segura o que en cualquier momento lo 

pueden llegar a deportar. Por otro lado, aunque originalmente no pensaba pasar toda su vida 

en Nueva York, e incluso llegó con la idea de estar solamente algunos años, en el proceso 

de ahorrar para construir una casa en su comunidad de origen su estancia se ha prolongado.  

Por otro lado, generalmente la vivienda se toma como un indicador de la calidad de 

vida de las personas. Para el caso de los migrantes indocumentados que llegan a Nueva 

York, en muchas ocasiones esta idea de temporalidad no les permite “invertir” en viviendas 

de buena calidad. Además, los obstáculos sociales suelen reforzar esta situación, es decir, el 

que en la ciudad de Nueva York solo se les asignen determinados barrios. Numerosos 

estudios han subrayado la frecuencia con que se obliga a los nuevos inmigrantes a 

concentrarse en zonas desfavorecidas, así como en viviendas de calidad insuficiente donde 

el hacinamiento y el saneamiento inadecuado son la norma (OMS 2003). 

a) Dinámicas de asentamiento al interior de la ciudad. Descripción de los principales 

suburbios y barrios en que se concentra la población de origen poblano: 

 

Nueva York es, por excelencia, una ciudad de inmigrantes que históricamente ha sido 

puerto de entrada para los migrantes europeos desde finales del siglo XIX hasta principios 

del siglo XX (Foner 2001). La llegada de migrantes de muchas partes del mundo la ha 

convertido en una ciudad cosmopolita pues, además de la migración aquí referida, existe 

población procedente de India, Corea, China, Rusia, Italia, Polonia, Grecia y África, por 
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mencionar las más sobresalientes. Cada una de estas poblaciones ha llegado en momentos 

históricos distintos y su magnitud ha variado.  

Desde su llegada, estos grupos se han concentrado en distintos barrios y suburbios de 

la ciudad; por ejemplo, es conocido por los citadinos que Astoria (Queens) tiene una gran 

concentración de griegos; los chinos se ubicaron en el corazón de Manhattan conformando 

el barrio chino o chinatown y existen otros enclaves de la diáspora, como es el caso de 

Williamsburg (Brooklyn) para los judíos. Sin embargo, a mitad del siglo XX, se 

incorporaron nuevas migraciones de grupos hispanos como los puertorriqueños y los 

dominicanos, que llegaron a concentrarse en las zonas que solían tener mayor presencia de 

afroamericanos, como es el caso del Harlem, en la parte alta de Manhattan (Bourgois 

2010). 

 A partir de la década de los ochenta, con la presencia cada vez más numerosa de 

mexicanos, lugares como el Harlem en Manhattan o Queens, se han convertido en los 

espacios de residencia de estos grupos, principalmente por ser los más económicos para 

vivir. Cerca del 60% de los mexicanos en Nueva York residen en Queens y Brooklyn. En el 

Censo del 2000 se cuentan 58 825 mexicanos en Brooklyn y 55 481 en Queens: “En 

Brooklyn, los vecindarios de Sunset Park y Bushwick concentran a la mayor parte los 

mexicanos, en Queens, es en Elmhurst, el norte de Corona y Jackson Heights donde los 

mexicanos se concentran y en Manhattan el East Harlem tiene una visible presencia de 

mexicanos” (Rivera-Batiz 2003).  

La parte este del Harlem, o el east Harlem, inicialmente estaba habitado por 

afroamericanos y, posterior a la llegada de la migración caribeña, este espacio se fue 

“hispanizando”. Ahora se le conoce a esta zona como “el barrio”, precisamente por la 

llegada de los hispanos. Por mucho tiempo se convirtió en un lugar emblemático y, gracias 

a ello, varias organizaciones que buscan brindar apoyo a los migrantes indocumentados de 

origen mexicano en principio se establecieron dentro de esta área.  

La llegada de mexicanos a esta área no ha sido un proceso pasivo y se han 

desarrollado tensiones y conflictos entre los primeros habitantes de este suburbio y los 

mexicanos. El descontento se ha registrado principalmente por parte de los puertorriqueños, 
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y una de las versiones que explica este descontento, es que la gente proveniente del Caribe 

percibe que sus nichos laborales se han visto amenazados por la llegada de los mexicanos 

(Bourgois 2010). Sin embargo, debemos destacar que tanto los puertorriqueños, como los 

dominicanos, al tener mayor antigüedad en la ciudad y una situación migratoria regular, 

han logrado incorporarse a una serie de actividades laborales que no están disponibles para 

la mayoría de los mexicanos. Este es el caso del manejo de taxis o trabajos en áreas de 

salud, ya sea como enfermeros o empleos administrativos; mientras que los mexicanos 

continúan en el último eslabón de la escala laboral.  

Otro de los lugares en donde se ha incrementado la presencia de hispanos como 

colombianos, ecuatorianos y mexicanos, es Jackson Heights, Queens. Calles como la 

Roosevelt o la Corona se han convertido es espacios de referencia para la mayoría de los 

mexicanos. En estas calles podemos observar una enorme cantidad de tiendas de abarrotes, 

en las que es posible encontrar tortillas de maíz, mole poblano, restaurantes de comida 

mexicana o ecuatoriana, servicios de mensajería, centros de money orders o envío de 

dinero, venta de películas y música mexicana, medallas de la virgen de Guadalupe, camisas 

vaqueras, oficinas de abogados que ofrecen sus servicios para problemas migratorios, 

herbolarias, videograbación de fiestas y eventos, es decir, toda una serie de mercancías, 

productos y servicios, orientados al mercado latinoamericano.  

 

Figura 3. Mapa de la ciudad de Nueva York. Principales distritos.     

www.newyorkando.com620x604 
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En estas calles, al igual que sucedió una vez en Harlem, también comienzan a 

suscitarse ciertas tensiones entre mexicanos y migraciones más recientes, como es el caso 

de la ecuatoriana. Como afirma Glendhill (1999), los mexicanos han buscado desligarse de 

las características sociales y conductuales a las que han sido asociados los puertorriqueños, 

es decir, la identidad estigmatizada de “clase marginada” que cruza las actitudes de los 

“anglos” hacia ellos. Lo anterior “ejemplifica una tendencia general hacia la fragmentación 

de los residentes de los Estados Unidos de clase baja siguiendo líneas esencialmente 

étnicas, que también implica la internalización de las ideologías hegemónicas en la 

construcción de una “diferencia” energéticamente demarcada” (Glendhill 1999:33).  

Muchas de las familias entrevistadas han pasado la mayor parte de sus vidas entre 

su hogar y la calle Roosvelt en Jackson Heights. Estos barrios —o pequeñas áreas 

aglutinantes— llegan a convertirse en los únicos espacios de interacción y 

desenvolvimiento de los mexicanos, ya que no se sienten intimidados como en otras áreas 

de Nueva York, tales como “el blanco Manhattan”. La vida social se desarrolla en salones 

para fiestas en el área de Queens y los restaurantes mexicanos a los que llegan a ir en algún 

día festivo. Una mujer que lleva viviendo diez años en Nueva York, procedente de una 

comunidad rural de Puebla, me comentó una de sus impresiones a su llegada que 

ejemplifica lo anterior: “cuando llegué a Nueva York pensé que vería muchos güeros, pero 

solamente encontré puro moreno y mexicano como en mi pueblo, entonces así qué chiste.”  

 

Figura 4. Fotografía calle Roosvelt, Queens tomada por la autora. 
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Figura 5. Fotos tomadas por la autora en la calle Roosvelt, Queens. 

 

Según Nicholas De Genova (2005), existe una racialización en los espacios en que 

habitan y desarrollan su vida los mexicanos en los Estados Unidos. En su trabajo Working 

the Boundaries: race, space and “illegality” in Mexican Chicago, desarrolla una etnografía 

sobre la vida y los trabajos de los mexicanos que habitan en Chicago. En sus conclusiones, 

afirma que la racialización de los espacios, la subordinación y formación de clase, está 

basada en las políticas de nativismo y ciudadanía de los Estados Unidos. Así las leyes 

migratorias y políticas migratorias, han trabajado a través del tiempo para construir una 

idea sobre el mexicano como el “ilegal allien” como una constante amenaza para el 

sistema. Estas ideas a su vez se ven reforzadas con las amenazas de la deportación, lo que 
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mantiene a los mexicanos en la línea o en lo que é define: Working Boundaries. A esta 

propuesta se suman trabajos como los de Leo Chávez (1992), en ellos ejemplifica la forma 

en que los discursos anti latinos y el rol de los medios de comunicación, contribuyen en la 

reproducción de estas representaciones sociales. En el siguiente apartado, observaremos 

cómo se distribuyen los trabajos de los mexicanos en Nueva York para entender las 

propuestas de ambos autores. 

 

b) Las actividades económicas de los inmigrantes de origen mexicano: 

 

La ciudad de Nueva York es un área metropolitana bastante compleja que durante más de 

un siglo se ha mantenido como uno de los principales centros mundiales de comercio y de 

finanzas. Para mantener esta gran urbe funcionando, los trabajos se han diversificado y 

complejizado, sin embargo, los empleos disponibles para los mexicanos continúan solo 

dentro de los sectores de servicios, manufactura y construcción. Por ejemplo, el 70% de los 

hombres mexicanos están empleados en estos tres sectores, y para las mujeres, los sectores 

de servicios y manufactura son de las mayores fuentes de empleo con el 63.9% de mujeres 

mexicanas empleadas en ambos nichos. En el sector servicios, los hombres mexicanos 

tienen un nicho laboral especial como empleados de restaurantes o en la industria, donde 

por lo menos el 42% de ellos son trabajadores y de los cuales 20% de los hombres son 

empleados como cocineros (Rivera-Batiz 2003): 

A diferencia de los hijos de los inmigrantes pobres del sur y del este de Europa que 

llegaron a los Estados Unidos a principios de siglo (y que enfrentaron una combinación 

afortunada de factores como una economía en expansión y una situación de escasez de 

mano de obra debido a la guerra mundial), los hijos de los inmigrantes mexicanos hoy 

en día tienen que abrirse espacio en una economía de servicios internacionalizada, en la 

que  escasea el trabajo sindicalizado en las industrias manufactureras y en la que la 

movilidad vertical está negada para quien carece (como la mayoría de ellos) de 

capacitación adecuada. Diversos estudios han mostrado que con el paso del tiempo los 

inmigrantes mexicanos de primera generación no reducen de manera significativa la 
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brecha que separa sus ingresos del promedio nacional, a diferencia de lo que sucede 

con inmigrantes cubanos o asiáticos (González 1999:279). 

Para autores como Wright y Ellis (2006), la división del trabajo está fuertemente 

influenciada por dos categorías: lo étnico y lo racial. Estas son construcciones que han 

adquirido valores que se materializan en la segregación, no solamente espacial, sino 

también laboral. Una serie de estudios realizados por ambos investigadores en la década de 

los noventa señalan que los inmigrantes nacidos fuera de la ciudad, pero de origen europeo, 

habían logrado insertarse en sectores como la manufactura y el financiero, además de otras 

ocupaciones como el comercio y bienes raíces; por otro lado,  los afroamericanos han 

tenido avances en trabajos relacionados con los servicios personales, profesionales y 

empleos públicos, mientras que los asiáticos registran gran participación en los servicios 

profesionales. 

 Estos autores describen que, en esta ciudad, si tomas un taxi, el conductor 

seguramente será del sur de Asia o de la India; si eres paciente en un hospital, será 

probablemente alguien procedente de India la persona que te tome la temperatura. Para 

Wright y Ellis (2001), estos trabajos reflejan una combinación entre las habilidades, capital 

humano y preferencias culturales del grupo, sumado a que las redes étnicas han 

determinado la inserción en dichas ocupaciones (Wright y Ellis 2001, en Foner 2001).  

 Sin embargo, preocupa que los trabajos para los mexicanos continúen siendo de los 

menos calificados con respecto a los de otros grupos de latinos o hispanos —como es el 

caso de puertorriqueños o dominicanos—, además, los sueldos de los migrantes mexicanos 

son sustancialmente más bajos que el resto de la fuerza laboral de la ciudad de Nueva York 

(Rivera-Batiz 2003).  

 Por ejemplo, las mujeres poblanas en la ciudad de Nueva York principalmente se 

desempeñan como trabajadoras domésticas y niñeras. En ambos casos el pago va de seis a 

doce dólares la hora y la jornada es aproximadamente de cuatro o cinco horas, dos o tres 

días a la semana. A veces, este trabajo lo hacen mujeres casadas que comparten el ingreso 

del hogar con su pareja, ya que no se realiza los siete días de la semana. Para esta actividad 

laboral se reportan muchos abusos por parte de las empleadoras; en muchos casos, las 

mujeres se han quejado de trabajos denigrantes, como que las hagan limpiar el piso de 
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rodillas. Los trabajos mencionados no cuentan con seguridad social al no estar oficialmente 

dentro de la nómina. 

 Según Rivera-Batiz (2003), la presencia de discriminación en el mercado laboral, 

explica el por qué los sueldos de los mexicanos son sustancialmente tan bajos, aunque 

generalmente se argumente que la discriminación es por el estatus legal (Rivera-Batiz 

2003).  

 Además, otros autores explican que existen una serie de características personales que 

influyen por otro lado en el ritmo de desempleo, estas son: el nivel educacional (a menor 

nivel, mayor posibilidad de desempleo), el nivel de inglés (mientras menos dominen el 

idioma tendrán mayor posibilidad de desempleo), el estatus migratorio (mientras más 

reciente haya sido la llegada del migrante a los Estados Unidos mayor será la posibilidad de 

desempleo), así como la edad de la persona, o si cuenta con una discapacidad o problemas 

en salud (Rivera Batiz 2003). 

  Aun con esta discriminación en el mercado laboral, los migrantes declaran impuestos 

para poder ser sujetos a crédito, además sus cheques tienen que reportarlo al Estado y los 

empleadores salen ganando al no tenerlos dentro de la nómina. De la misma manera, el no 

estar oficialmente registrados les impide tener otros derechos, como es el de los servicios 

de salud. Otra desventaja de los empleos de los que disponen los migrantes sin documentos 

es que los patrones no se hacen responsables por los accidentes laborales; en caso de 

accidente o problema de salud en el trabajo, los empleadores los suelen llevar a salas de 

emergencia y, cuando se trata de un accidente menor, únicamente les dan una 

compensación económica con el fin de evitar algún tipo de demanda.  

 

Reflexiones provisionales: 

Por ser uno de los flujos más recientes, respecto de las de otras regiones del país con mayor 

historicidad, la migración de poblanos a Nueva York tiene ciertas particularidades. Una de 

éstas es que se calcula que existe un gran número de migrantes poblanos cuya situación 

migratoria es irregular y, dado que uno de los flujos más grandes llegó a los Estados Unidos 

de forma indocumentada, tiempo después de la última amnistía, muchos de los migrantes 
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no tuvieron la oportunidad de arreglar su situación migratoria como hemos detallado con 

los datos sociodemogáficos brindados por Smith (2006) y Rivera-Batiz (2003). 

Lo anterior determina la forma y las condiciones de vida en que los migrantes se 

pueden desenvolver en la ciudad de Nueva York. Algunos de estos aspectos serán, por 

ejemplo, el acceso y tipo de vivienda, las oportunidades laborales y el acceso a la justicia y 

a la salud. 

En relación al empleo, los trabajos disponibles para los poblanos se encuentran dentro 

del sector servicios y el sector informal; y el problema de trabajar sin documentos, ya sea 

en la construcción o en restaurantes, no sólo es la falta de cobertura de los seguros de salud, 

sino también las intimidaciones y abusos por parte de los empleadores. Además, como 

afirma Rivera Batiz (2003), estos empleos no cuentan con derechos sindicales ni permiten 

un crecimiento vertical a futuro. Por lo anterior, vemos que incluso cuando ya existe una 

segunda generación de poblanos nacidos en Nueva York, muchas veces estos continúan 

trabajando en los mismos nichos laborales que sus padres. En el caso de las mujeres, la 

situación es muy semejante, pues como trabajadoras domésticas y niñeras, el hecho de 

ejercer sin documentos las hace vulnerables respecto de diversas formas de abuso laboral 

por parte de los empleadores.  

 El tipo de vivienda es otra de las condiciones vinculadas con la situación social en 

que se encuentra ésta población. Ya que los indocumentados no tienen derecho a establecer 

contratos de arrendamientos, las viviendas disponibles para ellos suelen estar en 

condiciones por debajo de lo que la ley establece. Así, en muchos de los casos, se presenta 

el hacinamiento, amenazas de desalojo y la ubicación de las mismas viviendas en los 

vecindarios más marginados de la ciudad. 

Me parece pertinente tomar en cuenta que, además de las situaciones vividas por la 

marginación de la que vienen las informantes desde el lugar de origen y otras situaciones de 

violencia que veremos a continuación en sus itinerarios para describir sus padecimientos, 

las condiciones materiales a las que llegan a la ciudad de Nueva York no son las más 

óptimas y esta situación se refuerza por la situación de indocumentación con la que residen 

en los Estados Unidos. 
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Vemos como la indocumentación se ha materializado en empleos en el sector 

informal con malas condiciones laborales y acceso diferenciado a los servicios públicos en 

salud, todo esto se traduce en factores que, aunque no influyen directamente con el 

desarrollo de la depresión, constriñen a los migrantes para que se mantengan en una 

situación de marginación económica en los Estados Unidos. 

Aunque las  condiciones económicas de los migrantes mejoran  en los Estados 

Unidos con respecto al lugar de origen, con el tiempo de estancia en los Estados Unidos los 

migrantes logran acceder aunque de manera limitada a los servicios de salud, y a través de 

esas mismas  instancias en salud se han informado de algunos servicios de protección para 

casos de violencia; Observamos que estos migrantes al encontrarse en un entorno de 

informalidad laboral, información segmentada sobre sus derechos, inestabilidad económica 

(dada la misma informalidad del empleo y el a vivienda), se produce y continua una gran 

dependencia hacia la familia y redes sociales para la obtención de apoyos en caso de 

emergencias económicas. Es en ese espacio en que las relaciones pueden volverse tensas 

por el incumplimiento de reciprocidades y expectativas no cumplidas que propician 

ambientes de tensión en el hogar. Son estas mismas tensiones las que se pueden tornar 

violentas, lo que a su vez deriva en episodios hostiles que sí pueden tener un vínculo 

directo con la depresión, angustias, malestares, nervios de las mujeres migrantes. 
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LAS ETNOGRAFÍAS SOBRE LOS MALESTARES, LAS DEPRESIONESN LOS  

CAMINOS Y BÚSQUEDAS PARA SALIR ADELANTE. UNA INTRODUCCIÓN A  

LOS ESTUDIOS DE CASO 

 

En los siguientes tres capítulos presentaremos los estudios de caso de las seis migrantes 

cuya información nos permitió responder a las preguntas de investigación. Sin embargo, 

creemos que antes es importante presentar al lector: 1) Como decidimos organizar y 

plantear la información de los capítulos etnográficos, 2) Por qué decidimos agrupar a las 

informantes de la forma en que lo hicimos, y 3) Algunas especificaciones de cómo se 

presentó la información de las entrevistas. 

 

1) Organización y planteamiento de los capítulos etnográficos: 

 

Hemos de recordar al lector, que la hipótesis o presupuesto con que llegamos al trabajo de 

campo señalaba que gran parte de los malestares que derivaban en una depresión en las 

mujeres migrantes, eran resultado de una serie de dificultades que tuvieron que enfrentar 

desde el tránsito hasta su arribo y permanencia en los Estados Unidos. Por lo anterior en la 

primera parte de cada estudio de caso hemos desarrollado la trayectoria migratoria, 

incluyendo datos familiares y situación desde el lugar de origen. 

Con respecto al país de destino, se revisaron no solo los problemas que tenían que 

ver con los desafíos que implica llegar a una nueva sociedad, también se incluyeron las 

desventajas que implica llegar a otro país de forma clandestina y continuar viviendo bajo 

una condición migratoria irregular.  

Además, nos interesaba como afirma Philipe Bourgois (2010), contextualizar los 

padecimientos y violencias, en marcos más amplios, así que en cada caso, organizamos la 

información sobre la biografía y  trayectoria migratoria de nuestras migrantes, como sigue: 

a) Familia, origen y destino; b) Migración; c) Llegada y conformación del hogar en EEUU; 
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c) Vida laboral en EEUU; situación socioeconómica y situación documentación en EEUU; 

d) Vida barrial, relaciones comunitarias, relaciones otras instituciones en EEUU. 

Después de presentar la trayectoria migratoria en la migración de cada una de las 

informantes, en un segundo apartado presentaremos el itinerario del proceso 

salud/enfermedad/atención de la depresión de cada una. Para ello, comenzamos dentro de 

sus narrativas rescatando sus descripciones sobre: ¿qué formas de violencia o eventos 

desencadenaron un padecimiento como es la depresión?  

Posteriormente presentaremos cómo se desarrolla el episodio depresivo, la 

experiencia individual con el padecimiento, y la forma en que intentaron atender o buscar 

una resolución del mismo. Al final de cada una de las trayectorias se comenzarán a 

establecer “conclusiones” vinculantes con el Marco teórico metodológico y a las preguntas 

de investigación. 

 

2) Organización de los estudios de caso: 

 

Primero que nada, veremos que hay un mayor desarrollo de los estudios de caso de Frida, 

Regina y Pilar. Esto se debe a que, como ya hemos señalado, años antes del trabajo de 

campo ya había establecido una relación con ellas, lo que posibilitó una relación de mayor 

confianza, además de que me incluían mucho más en sus actividades cotidianas. Las 

entrevistas con Alba, Clara y Marijose las conseguí tiempo después de haber arrancado el 

trabajo de campo porque fue muy difícil dar con ellas. La relación con cada una de nuestras 

informantes la detallare en cada uno de los estudios de caso. 

Por otro lado, tenemos que señalar que en cada capítulo incluimos la trayectoria 

migratoria e itinerario del proceso de s/e/a de dos informantes. Por ejemplo, en el capítulo 

4, presentamos los casos de Frida y Clara, dos hermanas que migraron al mismo tiempo 

desde Chila de la Sal, Puebla hacia la ciudad de Nueva York. Debido a que ambas 

comparten historia familiar, aunque cada una desde su perspectiva o versión, se decidió 

hacerlo así porque había información que compartían y versiones sobre un mismo hecho 

que contrastaba.  
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En el capítulo 5, presentamos los casos de Regina y Marijose. Tomamos la decisión de 

presentarlas en una misma sección porque las dos experimentaron problemas de violencia 

por parte de sus parejas, además, en su itinerario podremos ver la forma en que ambas 

encontraron espacios de sanación, muy significativos para sus vidas, en otras terapéuticas 

que iban más allá de la atención brindada por la sala de emergencia.  

Finalmente, en el capítulo número 6 presentamos las historias e itinerarios de Alba y 

Pilar porque las dos tuvieron que enfrentar episodios de violencia en espacios laborales, y 

además hicieron frente a problemas con las instituciones de justicia durante el proceso. 

 

3) Algunas especificaciones con respecto a la forma en que presentamos la 

información de las entrevistas: 

 

Para no entorpecer la lectura de las narrativas de las mujeres, en principio he omitido las 

muletillas que podrían dificultar la lectura de las mismas. A su vez, en algunos párrafos 

presentamos entre paréntesis palabras que complementan los vacíos de alguna frase que no 

serían comprensibles por el lector de no hacerlo así. Con respecto a la puntuación, tratamos 

de poner los puntos y las comas de acuerdo al ritmo de la conversación, y en algunos casos, 

fue necesario modificar algunas de las frases para que los lectores captaran el contenido de 

cada una de las narrativas. 

Como hemos explicado en el apartado anterior, decidimos organizar la información 

por temas en cada una de las trayectorias e itinerarios, sin embargo, es importante aclarar 

que la información no llevaba todo el tiempo el orden en que la hemos decidido presentar.   

Por otro lado, una constante al momento de narrar sus historias era que la 

descripción de los hechos vacilaba entre claroscuros, es decir, a veces eran muy enfáticas 

en aspectos negativos y los aspectos positivos salían a relucir solamente cuando se 

rememoraba o se veía con nostalgia e idealización algún episodio del pasado. 

Finalmente, dentro de las historias que presentaré a continuación, las mujeres nos 

hablan de sus desventuras al cruzar la frontera, miedos en el camino, las malas relaciones 

familiares y de pareja que aún les duelen, constantemente acompañadas de llanto. Pero en 
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sus historias no incluyen otros aspectos que me interesaban incluir como son la forma en 

que experimentan las relaciones de clase y discriminación al vivir como indocumentadas en 

una ciudad tan segmentada como es la de Nueva York. Así que esa información sobre vivir 

en guetos o barrios fuera del corazón de Nueva York que es Manhattan la obtuve a través 

de observar la forma en que se desenvolvían mis informantes en la ciudad, en sus espacios 

o círculos de confianza en que les veía más desenvueltas como eran los parques, los 

hospitales, los mercados para hispanos, las fiestas familiares o pequeños restaurantes de 

comida mexicana en el área de Queens, siempre muy cercanos de su lugar de residencia.  
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Capítulo 4. LAS DESVENTURAS Y MALESTARES DE FRIDA Y DE CLARA 

 

En este capítulo presentaré la trayectoria migratoria e itinerario terapéutico de Frida y de 

Clara en forma separada, como fue señalado en el capítulo metodológico. En ambos casos 

la obtención de la información se realizó entre junio del 2012 y junio del 2013 en la ciudad 

de Nueva York.     

 

PRIMERA PARTE. Trayectoria migratoria e itinerario terapéutico de Frida 

 

“A mí siempre (los demás) me dicen que (soy) como la gata que apenas me pisan la cola y 

brinca” 

   Frida no es una mujer común ya que tiene una personalidad que le permite 

desenvolverse y le gusta hacerse notar en el lugar al que llega. Su tez es morena, pelo lacio 

y negro. Dado que ha tomado cursos de modelaje, le gusta andar siempre bien arreglada y 

lucir ropa entallada. 

Comenzamos a hacernos buenas amigas a partir del día que nos volvimos a ver en 

Nueva York, en el 2012. Desde nuestro primer encuentro le entusiasmó mucho que yo me 

interesara en estudiar la depresión por la que ella había pasado, y que tratara de analizar y 

difundir los problemas que sufren las mujeres migrantes en los Estados Unidos. 

Frida me apoyó presentándome amigas y llevándome con ella a hospitales, a la 

escuela de su hijo y a centros de atención en salud mental; todo esto para que diera cuenta 

por lo que deben de pasar los mexicanos en Nueva York. También viví durante varios 

meses con ella, en la casa que habita, en Jackson Heights (Queens). Gracias a esta 

situación, pude conversar con Frida constantemente, no sólo en su casa, sino que la 

acompañaba a fiestas, a tomar café; incluso compartía momentos con su familia o 

inquilinos. Por lo anterior, pude registrar de manera espontánea, y no sólo a través de 

entrevistas, sus opiniones y experiencias sobre los problemas que viven los mexicanos en 

Estados Unidos. 



 
158 

 

A pesar de esta buena relación de amistad y cariño que logramos establecer por un 

año, con el tiempo surgieron dificultades y roces. En lo personal, a veces me era difícil 

estar apoyándola emocionalmente con sus problemas, que eran muy recurrentes, 

especialmente en el plano amoroso. Frida veía en mí a una terapeuta o alguien con quién se 

podía desahogar, así que la mayoría de las ocasiones yo me limitaba a escucharla y de vez 

en cuando a darle algún consejo. A veces también era muy posesiva, quería que pasara la 

mayor parte de mi tiempo con ella y sentía celos por el tiempo que pasaba con otras 

informantes. También me ponía en una situación difícil cuando me pedía que interviniera 

en sus conflictos con Johnny (su pareja), o al tener que presenciar encuentros violentos y 

dramáticos entre ellos.  

Considero que ella estableció una relación de poder hacia mí debido a que me 

facilitaba entrar a círculos en que ambas sabíamos que yo sola no hubiese podido acceder. 

A veces me cobraba este favor con otros favores; sobre todo me pedía que la apoyara en sus 

proyectos o proyectos de otros amigos.  

Así fue que una vez me pidió que la acompañara a hablar en un programa de cable 

que se transmite para la comunidad mexicana en Nueva York sobre la violencia doméstica, 

aun cuando le explique que no era experta en este tema. Cuando me pedía que la 

acompañara a un evento de la comunidad mexicana en Nueva York, a ella le gustaba 

presentarme como la antropóloga que venía desde México y estaba a su lado trabajando por 

la comunidad. Otro favor que me pidió desde el inicio —que aún queda pendiente 

concretar— es mi apoyo para escribir un libro sobre su vida, pues está cansada de “que 

llegaran terceras personas a documentar sus problemas sin que ella se lleve crédito”, 

incluso siendo la protagonista. 

Es importante consignar que debido a la convivencia tan cercana e intensa que 

manteníamos, en dos ocasiones tuvimos problemas. En uno de ellos llegó a reclamarme que 

yo nunca sabría por lo que “ellos” tenían que pasar, ya que yo había llegado a los Estados 

Unidos por la puerta grande y no como “ellos”, por la puerta trasera. Me refirió también, en 

varias ocasiones, que no era lo mismo documentar lo que viven los otros que pasar por lo 

que “ellos” han tenido que pasar y penar.   
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En esas ocasiones yo me contenía, tomaba distancia unos días y después lográbamos 

arreglar nuestras diferencias cuando ella estaba más calmada. Cuando yo tomaba distancia 

temía que la relación fuese a terminar, que ya no me continuara apoyando, o cerrara las 

puertas con sus amistades. Afortunadamente predominó la relación de solidaridad y 

confianza que nos mantuvo juntas hasta la fecha. 

Gracias al material obtenido en las entrevistas, en las conversaciones espontáneas, y a 

través de mi observación es que voy a describir a continuación la trayectoria de Frida a 

través de los principales acontecimientos de su proceso migratorio a los Estados Unidos, 

incluyendo los episodios de depresión. 

 

a). Vida familiar y comunitaria en el lugar de origen: 

 

Frida nació en 1972, en la Ciudad de México, sin embargo, sostiene que es poblana por dos 

razones. Primero porque su padre, y gran parte de su familia, son originarios de Chila de la 

Sal, Puebla, y su madre es originaria de Reyes Xixingo, Puebla30; y, en segundo lugar, 

porque cuando ella estaba por terminar la escuela primaria en la Ciudad de México, retornó 

con su familia a Chila de la Sal31, pasando una parte importante de su vida en ese lugar.  

Los padres de Frida se conocieron en la Ciudad de México mientras trabajaban en 

una fábrica. El padre de Frida había migrado desde muy pequeño a la ciudad para escapar 

de los abusos de su padrastro contra él y sus hermanas. Como Frida relata, su papá quedó 

huérfano de padre a los cuatro años de edad y su abuela comenzó a vivir con una segunda 

pareja tiempo después. Según Frida, el padrastro cometía todo tipo de abusos con los hijos 

de su abuela: (mi padre) quedó huerfanito a los cuatro años, entonces mi abuelita se volvió 

a casar y ese señor maltrataba mucho a mi padre, como no era su hijo, lo golpeaba, le 

                                                           
30 La localidad de Xixingo de los Reyes está situado en el Municipio de Tulcingo (en el Estado de Puebla). 

Tiene 815 habitantes. En Xixingo de los Reyes el 0.25% de los adultos habla alguna lengua indígena 

(INEGI 2012) 

31 Chila de la Sal es uno de los 217 municipios que conforman al estado de Puebla. El municipio pertenece en 

su mayor parte a la Mixteca Baja y al Valle de Acatlán (INEGI 2012). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Municipios_de_Puebla
http://es.wikipedia.org/wiki/Estado_de_Puebla
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hacía maldades. Le hacía comer salsas con ochenta, cien chiles a propósito. (Además), 

hizo cosas muy feas con una de las hermanas de mi papá. La violó y le hizo dos niños.   

 Y pues mi papá al ser un niño pequeño, no podía defenderse, hasta que se cansó y se fue a 

vivir a la ciudad porque él me contaba (que) carecía de cosas tan simples como un 

juguetito, un carrito. De niño siempre soñó con tener un carrito y no lo tenía (…) y mi 

papá se sentía impotente hasta que se escapó. Y yo adoro a mi abuela, pero lo que no 

puedo entender es como permitió que sus hijos fueran abusados y siguió con este hombre. 

Entonces él veía eso desde niño.  

En la Ciudad de México, su padre transitó por varios oficios y empezó a trabajar 

desde los 16 años de edad como obrero en varias fábricas. En una de ellas conoció a la 

madre de Frida y, al poco tiempo de haber comenzado una relación sentimental, la mamá 

quedó embarazada de Frida. Se fueron a vivir juntos a una vecindad ubicada en la salida 

hacia Querétaro.  

Primero nació Frida y, posteriormente, nacieron sus otras tres hermanas. Frida 

recuerda que en la vecindad vivían con otras diez familias, situación que le permitía 

convivir con otros niños. Ella describe, idealizando esa primera etapa de su vida, de la 

siguiente manera: Yo disfruté mucho ese espacio pues siempre hubo un día de posadas, un 

día del niño, mi cumpleaños, mayormente era alrededor de esta gente que no era familia de 

nosotros sino más los vecinos del barrio, del área, de ese espacio nada más. 

 También recuerda que, durante ese periodo de tiempo, su padre bebía mucho y era 

violento con su madre: Siempre mi padre trabajó y trabajó para que tuviéramos uniformes 

y comida, pero con mi mamá fue muy violento. Vino un momento en que mi mamá ya no lo 

soportó más y pensaba darnos en adopción en un internado. En el internado le dijeron 

cuáles eran las reglas de recibirnos porque mayormente ahí era para niños huérfanos ya 

sea de padre o de madre o ya se de ambas partes. Después de que la monjita habló con mi 

papá de que si nos recibían ya nunca más íbamos a volver a salir o estar con ellos, pues mi 

papá recapacitó y dijo que no, que ya se iba a comportar… 

 Haber llegado casi al punto de abandonar a sus hijas en un centro de adopción hizo 

que el padre de Frida reaccionara e intentara dejar de beber, pues no quería que sus hijas 
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quedaran huérfanas de padre y se repitiera la historia que él padeció cuando tuvo que vivir 

con un padrastro abusivo. En esos años, el padre enfermó y fue desahuciado por un médico, 

por lo que decidió renunciar a Liconsa donde trabajaba, y consideró que lo mejor era que la 

familia regresara a su pueblo, para que su esposa e hijas estuvieran protegidas por su 

familia cuando el muriera. También les rendiría más el dinero de la liquidación, y él podría 

morir y ser enterrado en su pueblo. 

 Frida recuerda así el retorno a Chila de la Sal: Primero nos envió a nosotras al 

pueblo. Mi mamá no se quería regresar al pueblo porque teníamos una hermana que nació 

de siete meses, es decir prematura. (La niña) tenía muchos problemas y necesitaba terapias 

(que) en la ciudad de México eran más fácil de conseguir 32 que yéndonos al pueblo.  

Según su padre, una de las ventajas de retornar a Chila de la Sal, Puebla era que 

tendrían casa propia, además de que parte de la familia estaría allá para apoyarlos. Según 

los recuerdos de Frida, al principio tuvieron problemas para acostumbrarse a vivir en un 

lugar incomunicado por la falta de transporte y por la falta de otras facilidades a las que ya 

se habían habituado en la ciudad: Mi mama lloraba, mis hermanas lloraban y yo pues me 

sentía culpable porque con mi papá presionamos para irnos a Chila; entonces después mi 

madre me echó en cara que al final terminamos dejándola botada y abandonada en el 

pueblo que no es suyo, que la llevamos a hundirse a ese pueblo y después nos fuimos 

(refiriéndose a que después tanto el padre como Frida se fueron a vivir a los Estados 

Unidos). 

Los conflictos económicos y familiares continuaron en Chila de la Sal; por ejemplo, 

la madre no estaba conforme con vivir en el pueblo, ya que no tenía una buena relación con 

los familiares del padre de Frida. Esta mala relación se originó a partir de que retornaron a 

un predio que era propiedad del padre de Frida, el cual ya había sido ocupado por otros 

miembros de la familia mientras él vivía en México. Por lo cual cuando ellos retornaron a 

la comunidad, la familia del padre debió salir de la propiedad, por lo que se generaron 

problemas, ya que la familia del padre pensó que había sido idea de la madre de Frida 

regresar a Chila para quitarles la casa. 

                                                           
32 La familia de Frida contaba con seguro social a través del padre, que trabajó en Liconsa. 
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i. Violencia y familia: 

Como ya se dijo, Frida recuerda que las discusiones y los golpes que el padre le propinaba a 

la madre eran frecuentes. Más de una vez, Frida tenía que tomar el rol de mediadora en 

estos conflictos: (…) Muchas veces yo no lloraba, yo me encargaba de consolar a mis 

hermanas y protegerlas. Y como mi mamá siempre me dijo: tú eres fuerte, tú eres fuerte, tú 

eres fuerte, entonces yo no lloraba. Me tocó defender a mi mamá de mi papá, y yo (siendo) 

una flaquita de 7 u 8 años, tener que pararme en medio de los dos (y decir) basta no le 

pegues más a mi mamá. 

Aunque mediaba para parar las discusiones y golpes del padre a su madre, Frida 

siempre tuvo una relación más cercana con su papá. Hasta la última entrevista que tuvimos, 

Frida me relató que aún le guardaba un gran rencor a su madre porque ésta le confesó que, 

al nacer Frida, la abandonó por unas horas con una de sus tías: siendo bebé (mi mamá) me 

regaló por unas horas porque ya no soportaba a mi papá. Me entregó a mi tía, la hermana 

de mi papá, y le dijo: me voy, te dejo a tu sobrina, yo no quiero estar más con tu hermano y 

me (voy de) regreso a mi pueblo. Saber que mi madre me regaló (por un rato) es muy 

difícil (lágrimas). 

Decidió regalarme porque vivía mucha violencia con mi padre, ella pensaba que 

yéndose se iba a librar de una relación que ya no deseaba, pues ellos no estaban casados. 

Pues siempre desde niña me marco que por culpa mía se había quedado con mi papá, que 

debería de haber sido agradecida, que, si no hubiera sido por ella, ella se hubiera ido, que 

valoráramos eso, que aguantó tantos golpes y cosas humillantes junto a mi padre por 

nosotras… 

Frida considera que además de no haber sido un bebe planeado, ser niña y no un 

varón, complicaba las cosas para su madre: 

Yo soy la mayor de cuatro hermanas, no hubo ningún varón, somos solo mujeres. 

Desde un principio yo siento que para mi mamá nunca fui un bebe planeado y más bien 

siempre fui un bebe rechazado; En lo personal creo que era porque estaba viviendo mucha 

violencia con mi papá y su esperanza era que fuera yo niño para que por lo menos algo 
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hiciera bien, para que estuviera mi papá contento. Creo que el sueño de mi padre era que 

yo fuera un niño, pero nací siendo niña. Mi madre no era feliz junto a mi papá.  

Por otro lado, Frida justifica la violencia que su padre ejercía contra la madre, ya que, 

para ella, el alcoholismo y violencia eran producto de las frustraciones que el padre 

enfrentaba en su vida: Yo lo que veía con mi papá que tomaba alcohol, y cuando tomaba 

que le pegaba a mi mamá, pero también veía como lloraba por otra gente, como lloraba 

por el pasado (por los problemas con su padrastro), como sufría porque se quería hacer 

rico de la noche a la mañana y tener un porvenir seguro y no lo lograba. Entonces le daba 

mucho insomnio, él casi no dormía, y entonces a mí eso me dolía mucho porque yo veía 

que no descansaba. 

Aunque trataba de quedar bien con mi mamá, ella nunca estaba contenta, lo que yo 

hiciera no era suficiente. Más en cambio, con mi papá siempre hubo una relación muy 

fuerte, muy estrecha y quizás todo el cariño que carecía con mi mama pues lo compensé 

con el cariño que mi papa me daba. De ahí en fuera yo era muy alegre, a pesar de ver 

tanta violencia o golpes de parte de mi padre hacia mi mamá, pues, nunca me afectó, o sea 

porque siempre fui muy alegre.  

A partir de lo que describe Frida sobre su infancia, transcurrida en la Ciudad de 

México y Chila de la Sal, se desprenden algunos temas recurrentes a lo largo de su 

trayectoria. El primero es que los conflictos familiares se desarrollan dentro de un entorno 

de dificultades económicas, las cuales debían de enfrentar como familia. En este escenario 

de escasez de recursos económicos, la migración aparece como una estrategia recurrente, ya 

sea del campo a la ciudad, o de la ciudad al campo. Aunque en estas migraciones la 

principal motivación es económica, también se observan otros motivos, ya que Frida buscó 

huir de un hogar violento en el que no sentía la protección de su propia madre. 

   Los episodios violentos en la familia de Frida se han presentado por varias generaciones; 

por ejemplo, el padrastro era violento con el padre de Frida, pero su propia madre encubría 

a su nueva pareja, en lugar de proporcionar seguridad a sus hijos. Tiempo después, Frida 

presenciaría —desde muy pequeña— la violencia física y verbal del padre hacia su madre, 

sobre todo cuando éste bebía alcohol.  
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Frida también dice haberse sentido violentada por su madre cuando ésta le confesó 

que estuvo a punto de darla en adopción en dos ocasiones. La mala relación, según Frida, 

tenía que ver con el rencor que su madre siempre le guardó por ser un bebé no deseado, 

pues debido al embarazo se tuvo quedar con el padre. 

Sin embargo, aunque estas condiciones están presentes, es importante señalar que 

también hubo intentos de los miembros de la familia para mejorarlas. Uno de estos intentos 

se ve cuando el padre pretende dejar el alcohol para aminorar los episodios de violencia en 

casa; otro intento es el retorno de la familia al pueblo, buscando tener una casa propia y 

hacer un proyecto de familia. Pero al final, las tensiones y malestares continuaron; es decir 

que la vida de Frida en México se dará dentro de un ambiente caracterizado por la violencia 

intrafamiliar, no sólo intergenérica sino intragenérica. 

 

b). Decisión de la partida y proceso migratorio hacia la ciudad de Nueva York: 

 

El padre es el primero en migrar hacia la ciudad de Nueva York. Esta decisión la tomó a los 

pocos meses de haber alcanzado a su familia en Chila de la sal, Puebla. Según Frida, 

durante el poco tiempo que su padre estuvo en el pueblo, se dedicó a sembrar melón y 

sandía en algunas hectáreas que eran de su propiedad. Para emprender este proyecto, el 

padre destinó gran parte del dinero que le dieron de indemnización en Liconsa; sin 

embargo, no logró recuperar lo invertido. De tal manera que, al no quedarle dinero, el padre 

decidió aceptar la invitación de una hermana y varios primos que estaban por emigrar a la 

ciudad de Nueva York.  

El padre partió a la ciudad de Nueva York en el verano de 1984, periodo en el cual 

Frida cursaba la secundaria. Inicialmente, durante los primeros dos años trabajó en 

restaurantes como mesero, haciendo entregas de comida a domicilio o como ayudante de 

cocinero33. Según Frida, es de los trabajos más pesados porque: trabajaba de noche y los 

                                                           
33 En el sector servicios, los hombres mexicanos tienen un nicho especial como empleados de restaurantes y 

en la industria en general donde, por lo menos el 42% de ellos, están empleados. En el caso de los 
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fines de semana (…) si haces deliverys (entrega de comida a domicilio y otros encargos), 

no es solo hacer los delyverys, también implica estar lavando los trastes, ollas gigantes. Lo 

más fuerte es estar dentro de la cocina, lo fuerte es lavar, es estar lavando los trastes, todo 

lo que necesite la cocina, pues ellos son los asistentes del cocinero. 

Durante el período en que el padre estuvo fuera del hogar, Frida recuerda algunos 

cambios en las dinámicas dentro de la familia. Por un lado, considera que se percibía mayor 

tranquilidad porque ya no tenía que ser testigo de las discusiones y los golpes que el padre 

le propinaba a la madre. Por otro lado, los problemas entre ella y su madre se agudizaron:  

Mi papá fue muy violento con mi mamá, la abuso psicológicamente, yo creo que 

también sexualmente. Ya después de que murió mi papá, mi mamá me contó horrores 

(sobre la forma en que la golpeaba y abusos sexuales) que te juro que yo me tapaba mis 

oídos así simbólicamente para no escuchar los horrores que mi mamá me decía de mi papá 

(…) 

Así que cuando mi papa decidió emigrar, de cierta manera nos vino bien porque 

éramos puras mujeres y como él era el único hombre de la casa, ya no veía yo sus golpes, 

entonces este (…) yo creo que ellos desde lejos se escribían y tenían sus diferencias, pero 

había eso de que se extrañaban, o mi papá extrañaba, y quizás era un poco más dulce con 

mi mamá, ya no había golpes. 

El padre de Frida retornó a Chila de la Sal en 1986, después de ausentarse por dos 

años: Volvió mi papá en el 86 cuando yo me gradué de la secundaria, entonces mis padres 

a los pocos días empezaron a pelear, pero yo ahí me metí (intervino entre su padre y su 

madre) y le dije (a mi padre) que si iba a estar en la casa para pelear que mejor se fuera.   

No pasó mucho tiempo para que el papá de Frida decidiera volver a la ciudad de 

Nueva York; esto debido a dos causas principales: por un lado, debido a que el dinero que 

había ahorrado se agotó pronto y, por el otro, porque continuaba la mala relación conyugal. 

Frida deseaba acompañarlo a los Estados Unidos ya que tampoco quería vivir con su 

madre: Yo fui muy apegada a mi papá, con mi mamá no tuve muy buena relación, entonces 

                                                                                                                                                                                 
restaurantes, 20% de los hombres son empleados como cocineros o en la preparación de alimentos 

(Rivera-Batiz 2003). 



 
166 

 

yo quería estar cercana a mi papá, sentía que, de esa manera, venirme con él (a la ciudad 

de Nueva York) iba a seguir del lado de mi papá, y también por ego, porque él se trajo una 

prima mía34, entonces ¿cómo se va mi prima y yo me quedo? 

Su padre se negó a llevarla con él porque no quería exponerla a cruzar la frontera sin 

documentos; era bien conocido que las mujeres podían ser susceptibles, durante el tránsito, 

al asalto sexual y otros riesgos físicos. Además, el padre no quería que su hija enfrentara las 

condiciones de vida y de trabajo por las que pasan los mexicanos al llegar a la ciudad de 

Nueva York; por ejemplo, tener que vivir hacinados junto a desconocidos, en pequeños 

departamentos, para poder cubrir la renta. Tampoco deseaba llevarla con él porque vivía 

solamente con hombres y no creía poder cuidar a su hija: Él no quiso (llevarme a Nueva 

York) porque decía que íbamos a sufrir, pero en ese momento yo no entendía a qué se 

refería. Yo creo que una de las cosas o una de las ignorancias de los pueblos (…) y de lo 

que debería de hablar más México y explicarles a los niños, es sobre lo que significa 

cruzar la frontera, ya que viene un momento en que para cualquier mexicano el cruce es 

muy traumático. 

El papá deseaba que Frida continuara estudiando: Mi papa quería que yo siguiera 

estudiando, su meta era que yo entrara a la preparatoria, que siguiera una carrera. Pero 

yo no quise entrar a la prepa. (Así que) estudié para estilista, hice una carrera corta y me 

fui a vivir a Izúcar de Matamoros (Puebla/ localizado a dos horas de Chila de la Sal). En 

ese tiempo mi papá estuvo apoyándome económicamente, pero cuando yo terminé la 

carrera y vio que me gradué, en ese momento se nos desapareció por seis meses… 

El padre de Frida no estuvo de acuerdo con que ella decidiera hacer una carrera 

técnica, pero había asumido el compromiso de apoyar a su familia hasta que ella terminara 

sus estudios universitarios. Cuando Frida finalizó la carrera técnica, el padre se desentendió 

de la familia; dejó de escribir y de enviar dinero y su familia no supo de él por mucho 

tiempo: (Mi) papá se desapareció después de que yo me gradué (como estilista), el sintió 

que terminó el compromiso conmigo y se nos desapareció. Ahí fue cuando mi mamá otra 

                                                           
34  Se refiere a que los padres de su prima Regina, un año mayor que ella. La mandaron con el padre de Frida 

a Nueva York, a Frida le afectó que su padre se haya llevado a su prima y no a ella. 
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vez empezó a llorar, no tanto porque extrañaba al hombre o al hombre de familia, sino 

porque lo que extrañaba era el dinero (…) Yo creo que (era) lo que más extrañaba y lo que 

más lamentaba era la falta de dinero, no tanto la persona. Y ya de ahí nos empezó a 

presionar para migrar para acá (la ciudad de Nueva York) y pues en ningún momento 

hablamos de cómo iba a ser el viaje, nada. Ni siquiera lo pensaba (se refiere a que no 

pensaba en los riesgos a los que estaba mandando a sus hijas al cruzar la frontera de forma 

clandestina) … 

Frida insiste en que su madre comenzó a presionarla para que fuera a buscar a su 

padre a Nueva York: Entonces yo no tenía ese interés de migrar (hacia EEUU), pero ante 

la presión de mi mamá decidí venirme (a la ciudad de Nueva York), y digo fue presión 

porque en ese momento yo no me quería venir. Y entonces empecé a convencer a mi 

hermana que tenía quince años para que me acompañara, pero mi hermana no se quería 

venir a Estados Unidos.  

Hasta la fecha, Frida carga con la culpa de haber condicionado su viaje a que la 

acompañara su hermana, ya que Frida y su madre la obligaron a realizar el viaje. Frida 

recuerda que la decisión de hacer el viaje a Nueva York fue muy repentina, prácticamente 

de un día para otro: Entonces cuando ya estábamos en la madrugada listas para venirme (a 

los Estados Unidos), a eso de las tres de la madrugada, pues mi hermana lloraba y lloraba 

que no se quería venir. Entonces agarré y le aventé su ropa, le aventé su dinero y la 

empecé a amenazar con que mi mamá no te va a dejar salir. Como que psicológicamente 

traté de asustarla de no quedarse (en el pueblo). Y por fin me acompañó.  

 

i. La partida: 

 

Frida recuerda de esta manera la madrugada en que salió de Chila de la Sal hacia los 

Estados Unidos: En el pueblo donde vivíamos crece el rio en tiempo de aguas, porque nos 

venimos alrededor de junio del 89. Yo crucé ese río y cuando yo iba en esa subida y volteé, 

vi que mi hermana venía atrás y mi mamá más atrás. Entonces cuando yo me despedí de mi 

mamá antes de salir a casa, yo crucé los brazos y me dio la bendición; pero yo no estaba 
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acostumbrada a pedir la bendición y (como) estaba yéndome en mi contra, entonces yo le 

volteé la cara (a mi mamá) y no quería esa bendición.  

Entonces llegamos hasta el centro del pueblo a tomar las combis (transporte público) 

que salían de madrugada. Al llegar a las combis había un poste y mi hermana se abrazó a 

ese poste, mi mamá la arranco de ese poste y la subió a empujones a la combi, y yo creo 

que esa es una de las partes más, una de las partes (lagrimas) que aún me duelen porque 

ya al final, bien o mal, yo ya había salido del pueblo, ya había estado afuera, pero mi 

hermana no, nunca se había desapegado del seno materno.  

No sé si odié a mi mama en ese momento, pero si me pudo ver como a ella no le 

importaba mandar a sus dos hijas a algo para lo que ni siquiera nos preparó, ni nos dijo ni 

pensó que tal vez nos pudieran violar, secuestrar, porque yo creo que lo que pasa ahora ya 

pasaba desde antes, entonces ya mi hermana vino llorando todo el camino desde Chila de 

la sal, Puebla hasta la ciudad de México.  

Es importante mencionar que cruzar a los Estados Unidos implica entrar a una red 

de varios intermediarios que participan desde el lugar de origen hasta el lugar de destino. 

Por ejemplo, en la mayoría de mis estudios de caso, los migrantes realizaron varias escalas, 

las cuales partían desde la comunidad de origen, pasando por la ciudad de Puebla, después 

México, hasta cruzar por alguna de las fronteras.  

Al llegar a la frontera de EE. UU.  se debe de tomar un autobús hacia Nueva York, 

ya que no se solicita documentación en ese medio de transporte. Muchas veces, los coyotes 

y los intermediarios, no cumplen con el cometido y, aunque el pariente del migrante 

reclame al coyote contactado en la comunidad, éste no se hace responsable por los demás 

miembros de la misma red. 

Frida y Clara viajaron a la Ciudad de México para tomar un avión hacia la ciudad de 

Tijuana, lugar donde encontrarían al coyote que las cruzaría por California. La mamá de 

Frida pidió prestado dinero a los parientes que vivían y trabajaban en Nueva York para 

poder costear el viaje, el cual incluía boleto de avión México/Tijuana. Se pagó al coyote 

alrededor de 500 dólares, además del costo del autobús de San Diego a la ciudad de Nueva 
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York. Parece que al final el padre liquidó parte de la deuda en EE. UU., la cual era de 1200 

dólares aproximadamente.  

El coyote era conocido entre los habitantes de la comunidad y, como dos amigos de 

la familia saldrían ese día, las hermanas decidieron ir acompañadas por estas personas de 

confianza: Pensé que ya llegando a la ciudad de México tal vez la podía regresar (a Clara) 

al pueblo, porque la veía que venía llore y llore todo el camino; pero ya en la ciudad de 

México la lleve a comprar esto y lo otro y como que se le olvidó. Después de la ciudad de 

México volamos a Tijuana y llegando al aeropuerto de Tijuana nos pasó ahí otra cosa con 

los de aduana y no sé por qué decían que yo no era mexicana, que era centroamericana y 

pues yo no traía un pasaporte, no traía una identificación, y lo único que cargaba era un 

anillo, un anillo de graduación de la escuela estilista, ahaha, es mucho (respiro profundo). 

     Frida no quiso darme más información sobre el cruce de México a los EE. UU. 

pues ella piensa escribirlo en un libro; no obstante, calificó de traumática dicha travesía. 

Posteriormente pude reconstruir la historia a través de su hermana menor, quien me contó 

algunas de las situaciones por las que atravesaron durante su cruce clandestino por la 

frontera. Algunas de las cosas que le parecieron más difíciles y que me compartió al final 

fueron: En lo personal pienso que mi trauma más fuerte, y que no sé si lo volvería hacer, 

(aunque) a lo mejor sí por necesidad, fue el de cruzar la frontera y meterme en esa cajuela 

del carro que nos transportó; de estar ahí adentro encerradas no sé cuántas horas, y (por 

eso creo que) ahorita sufro esporádicamente de asma o alergias. Lo difícil de estar en la 

cajuela encerrada era esa ansiedad de que migración nos descubriera que todo se fuera a 

la basura y volver pa´ atrás, entonces era lo traumático, la migración, la obscuridad de la 

cajuela. 

De lo descripto hasta ahora se puede observar la manera en que Frida, por ser la hija 

mayor, tuvo que asumir varias responsabilidades que no consistían solamente en intentar 

ser mediadora de los conflictos de sus padres o proteger a sus hermanas para que no se 

dieran cuenta de lo que pasaba en casa; también tuvo que ir a buscar a su padre a Nueva 

York a petición de la madre, después de que éste tratara de desaparecer para desatenderse 

de la familia. 
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Aunque entre los motivos de Frida para migrar a Nueva York está presente el deseo 

de seguir al padre y alejarse de su madre, también se genera rencor en Frida hacia su madre, 

principalmente por hacerla cruzar una frontera en la que era bien sabido que las mujeres se 

exponían a varios peligros. Años después, Frida también asume la responsabilidad y se 

culpa por haber expuesto a esta situación a su hermana menor, a quien prácticamente se 

llevó a la fuerza. Pero creo que el dato que hay destacar es el hecho de que Frida no 

quisiera migrar, sino que fue un proyecto de su madre. De ahí que siempre le conservara un 

fuerte resentimiento. 

No obstante, lo más relevante que surge de la información obtenida, es que Frida 

vivió en México dentro de una familia caracterizada por la continua violencia física, 

psíquica y económica no sólo entre sus padres, sino también entre ella y su madre. 

 

ii. Llegada a los Estados Unidos y conformación del hogar: 

 

     Frida y Clara llegaron a Nueva York en julio de 1989. Es importante mencionar que 

asentarse en los Estados Unidos implica una serie de pasos, primero es necesario establecer 

contacto previo con la familia y amigos que viven en el lugar de destino y encontrar un 

lugar para residir; en segundo lugar, es necesario encontrar un trabajo que no requiera 

comprobar el estatus migratorio y, tercero, es importante familiarizarse con el transporte de 

la ciudad y aprender a comunicarse o “defenderse”, dadas las limitaciones en el manejo del 

idioma inglés. 

Frida y su hermana llegaron a vivir al departamento que el padre compartía con 

aproximadamente ocho personas más; familiares y compañeros del trabajo pagaban un 

pequeño cuarto de una recámara en el centro de Manhattan.  La mayoría dormía en el piso, 

debido a la falta de espacio, y solamente había dos camas en la sala. Según Frida, vivir en 

tal hacinamiento y con hombres desconocidos, las ponía, a ella y a su hermana, en peligro 

de algún tipo de abuso sexual, tal como se verá después.  
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Durante el período en que ella y su hermana vivieron con el padre, se generaron 

varios conflictos, pues el padre de Frida maltrataba a Clara. De nuevo, Frida tenía que 

mediar entre ellos: Empecé a tener muchos problemas viviendo con mi papá, pues mi papá 

vivía con varios hombres, nos pasaron tantas cosas. Uno de esos hombres casi violó a mi 

hermana, gracias a dios que no, pero me la manoseó estando ahí durmiendo mi papá (al 

lado). Entonces como yo trabajaba en la factoría y mi hermana tenía 15 años y no sabía 

trabajar, no quería trabajar. Y (ella) buscó trabajo con los coreanos y los coreanos 

trataron de abusar de ella (también) y meterle mano, entonces casi no duraba en los 

trabajos. Entonces (Clara) estaba ahí en la casa sin salir, y mi papá le decía que era una 

floja (…) y (…) la golpeaba como si fuera su mujer. Entonces pues hasta que un día me 

harté y le dije: mira nos vamos del departamento, no le vas a estar pegando a mi hermana. 

Y yo adorando a mi padre, pero le llegué a levantar la mano y decirle que no nos iba a 

hacer lo mismo que a mi mamá.  

 

iii. Conformación de la familia: 

 

Durante su primer año en Nueva York, Frida dedicó la mayor parte de su tiempo a trabajar 

en una factoría. Mientras se encontraba viviendo con su padre y su hermana, cuando tenía 

18 años, conoció a Jesús, su primera pareja sentimental, también de origen mexicano. Él es 

padre de su primera hija, de nombre Tannaris, o Tani, como le llama Frida. Lo conoció 

porque él trabajaba como ayudante de un Deli (tienda de abarrotes). Así narra Frida sus 

primeros encuentros: (Cuando lo conocí) dije: ¡a éste lo quiero para papá de mis hijos! ya 

tenía 18 años, él trabajaba en Times Square en un Delí donde vendían Ice cream (nieve) y 

café. Trabajaba mucha gente conocida (por mi), familiares míos de Chila de la Sal. 

Entonces al principio el me engañó y me dijo que era de Chila y yo le creí. 

Frida describe que, después de un período corto de noviazgo, decidió mudarse con 

Jesús. Según ella, no se sentía cómoda viviendo con su padre y los otros hombres 

desconocidos. Como no quiso dejar sola a Clara con su padre, se la llevó a vivir con ella a 
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un pequeño apartamento en el área de Queens. Este lugar era compartido con otras tres 

personas, entre ellas una tía de Frida y Clara, además de una hermana de Jesús.  

Los malos entendidos comenzaron al poco tiempo de vivir Clara, Frida y Jesús en el 

mismo departamento: Yo trabajaba de día y el de noche y casi no veía (a Jesús). Entonces 

la hermana de él (Jesús) comenzó a decir: pos yo veo que ustedes no están bien (como 

pareja), yo veo mejor ¿por qué no se separan? Y me empezó a insistir: Yo ya no sé quién es 

la novia de Jesús porque cuando tú no estás, Clara entra vestida y sale desvestida del 

cuarto, entra con una bata o una toalla y están durmiendo adentro y están a obscuras, y los 

he visto que salen como si fueran novios. 

Frida me contó que al principio ella no podía creer lo que le contaba su cuñada, ya 

que su hermana era muy joven aún, pero llegó un momento en que debió de enfrentarlos a 

causa de las murmuraciones de su cuñada y de su tía. Así es como ella lo recuerda: Hasta 

(que por fin) llegó el día que los enfrenté a Clara y a Jesús y ellos lo negaron todo. Ese día 

me fui a la casa de mi papá y de ahí (Jesús) me fue a traer de vuelta. Eso fue en diciembre 

y en enero quedé embarazada, en el (año) noventa y pues no sabía que estaba embarazada 

(cuando los enfrentó). 

     Aunque Frida sospechaba que Jesús y su hermana tenían una relación a sus 

espaldas, dice que no quiso terminar esta situación porque estaba embarazada y no quería 

quedarse sola y tener un hijo sin padre: De ahí como al mes y a los dos meses (de 

sospechas) me doy cuenta que estoy embarazada, entonces como a los cuatro meses me 

llama mi hermana un día y ese día iba al ginecólogo y Jesús iba conmigo. Y me llama mi 

hermana y me empieza a decir: ¿sabes que Frida? Todo lo que te dijo Poncha es verdad, 

Jesús esto, Jesús el otro, acá, allá, allá, pero yo no tuve la culpa, yo no hice nada, yo no 

quería. Y pues ella ya iba para los 16 o 17 años. 

Yo iba en el tren con Jesús y no le dije que mi hermana me acababa de decir que él 

la estaba enamorando. Pero después teniendo relaciones sexuales con él, yo tenía como 

siete meses de embarazo, le empecé a hacer preguntas acerca de mi hermana, y ya me lo 

confesó todo. Yo pienso que si uno sabe hablarle a un hombre pues él suelta la sopa, 

entones él mismo aceptó que le gustaba mi hermana, que quería ser el primero en ella, y 
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me dijo cosas así muy fuertes. Y yo estando embarazada. Entonces yo aguanté y aguanté, 

escuché todas las idioteces que me dijo con tal de que él me dijera. Y yo no quería 

escucharlo por mi hermana (…), lo quería escuchar de él, y a raíz de eso pues ya me 

decepcionó.  

A pesar de la confesión de Jesús, los tres continuaron viviendo juntos por un 

tiempo, hasta que Jesús decidió que Clara se fuera de la casa, tal como Frida lo describe: 

Un día que yo salía a la calle a comprar algo, regresé y él estaba sudando y yo le dije:  

- ¿Qué tienes (Jesús)?  

- Acabo de cometer una estupidez (contestó Jesús),  

- ¿Que paso? (dice Frida),  

-Dice (Jesús) perdóname, perdóname, perdóname, pero le acabo de pedir a Clara que se 

vaya, (porque) yo las veo a ustedes que pelean mucho y pues, yo te quiero a ti, pero 

también la quiero a ella, entonces le pedí que se fuera porque yo no las puedo ver pelear. 

Entonces mi hermana a raíz de esto se fue de la casa. 

Después de este incidente, Frida continuó su relación sentimental con Jesús e 

incluso insistió en que se casaran, ya que no deseaba ser una madre soltera: Decidí tener la 

bebé, seguí mi embarazo y, con perdón tuyo, ME dije: este idiota a mí no me iba a 

embarazar y me iba a dejar. Entonces me puse A que quería casarme con él, porque yo 

prefiero ser divorciada antes de ser una madre soltera, y por respeto a mi papá. Entonces 

yo ya me casé en el 94, Tani nació en el 92, en julio 26 o 24 del 94 me case con él por la 

iglesia y por el civil, y pues en ese sentido me siento como en paz, porque a la vez no estoy 

divorciada… 

Aunque Clara salió de la casa de Frida, las infidelidades de Jesús continuaron. Una 

de ellas fue con otra de las hermanas de Frida, la cual llegó tiempo después a Nueva York y 

también estuvo viviendo temporalmente con ellos. Finalmente, la relación terminó después 

de seis años debido a que Jesús se involucró sentimentalmente con otra mujer y decidió 

formar una nueva familia. 
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Cuatro años después de haberse separado de Jesús, Frida comenzó una nueva 

relación sentimental con Martín que, al igual que ella, participaba en una organización 

llamada Asociación Tepeyac, la cual se dedica a la defensa de los derechos de los 

inmigrantes en la ciudad de Nueva York. Martín, este líder comunitario, era originario de 

Atlixco, Puebla y estuvo pretendiendo a Frida durante un tiempo. Después de convivir 

como líderes comunitarios, formalizaron su relación y Martín se fue a vivir a la casa de 

Frida. A los tres años de vivir juntos llegó Michael, su primer hijo.  

Los conflictos y episodios violentos fueron cada vez más frecuentes durante los 

últimos dos años de convivencia; esta situación los llevó a terminar su relación, después de 

ocho años, en los cuales Frida sufrió sus episodios de depresión más agudos, como veremos 

más adelante. Actualmente, Martín tiene un nuevo hogar con otra mujer.  

Frida conoció a Johnny cuando tenía muchos problemas con Martín y, al momento 

del trabajo de campo, sostenían una relación abierta. Él es el padre de su hijo más pequeño. 

Como iré revisando a lo largo de la trayectoria de Frida, los problemas con Johnny 

comenzaron también al poco tiempo de estar juntos, según Frida, a causa de sus 

infidelidades y por su adicción a las drogas. Más aún, cuando ella le dijo que estaba 

embarazada, Johnny desapareció durante el parto y los días sucesivos. Frida trató de 

comunicarse con él para informarle que el niño había nacido con síndrome de Down y, 

después de un tiempo, Johnny fue a conocer al bebé. Frida me contó que cuando vio al niño 

por primera vez, él lloró mucho de la emoción; Johnny también sentía mucha culpa porque 

creía que su adicción a las drogas influyó para que su hijo naciera así. Cuando tuvieron ese 

primer encuentro, él decidió estar cerca del bebé y llegaron al acuerdo de que se quedara a 

dormir con ellos únicamente los fines de semana. 

En lo económico, Johnny sólo apoya a Frida comprándole pañales y a veces le lleva 

alguna ropa. Constantemente se disculpa por no ser un buen padre y dice no haber tenido 

un buen ejemplo en casa. Tampoco mantiene exclusividad sentimental con Frida, ya que 

continúa saliendo con otras mujeres. Aunque le ha dicho a Frida que ella puede hacer lo 

mismo, él se puso muy violento una vez que encontró un mensaje de otro hombre en el 

teléfono de Frida; incluso llamó al otro hombre para amenazarlo de muerte y arremetió 

contra Frida, diciendo que dudaba que el niño fuera de él. Casi la golpea de no ser por la 
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intervención de otras personas que rentaban los cuartos en la casa de Frida. Después de este 

incidente, Johnny desapareció por dos semanas. 

     Durante un tiempo en el que decidieron separarse, Frida reflexionaba conmigo que 

tal vez lo mejor era alejarse de Johnny, ya que él tenía constantes problemas con la corte de 

la ciudad a causa de delitos menores, tales como brincarse la entrada del metro y no acudir 

a los citatorios. Además, temía que durante alguna inspección encontraran mariguana o 

pastillas de Johnny en la casa. 

   En las dos semanas que Johnny desapareció, Frida me decía que estaba 

considerando seriamente poner una orden de restricción en su contra, principalmente 

porque temía que él le hiciera daño al niño. También consideró registrar a su bebé solo a su 

nombre, tal y como le había aconsejado una trabajadora social, ya que como madre soltera 

podría aplicar y acceder a más programas sociales. Por días reflexionamos juntas sobre esta 

situación, pero al final Johnny volvió y ella lo aceptó.  

Frida se justificó conmigo por haber vuelto con él diciendo: “más vale malo 

conocido que bueno por conocer”. También me dijo que nunca había tenido una relación 

sexual tan buena con un hombre y que, al menos, “éste no la ha maltratado como sus otras 

parejas y la forma en que la trata Johnny ya es un progreso”. 

Lo anterior lo ejemplificó durante una conversación informal en la cual describía la 

forma en que Johnny se burlaba porque ella no sabía hablar inglés. Johnny también se 

estaba burlando de los mexicanos, pues le parecían muy ignorantes, debido a que muchos 

de los mexicanos que emigran hacia Nueva York son de origen rural y necesitan más 

tiempo para aprender los códigos de la ciudad. Si bien una de sus amigas criticó a Johnny, 

Frida argumentó que después de lo que le habían dicho y hecho sus otras parejas, lo de 

Johnny no era nada.  

Recordó que, un día en la cama, Jesús le preguntó si cuando ella muriera se podía 

casar con su hermana. También recordó que Martín le pedía que antes de entrar a la cama 

se bañara o se rasurara el pubis, lo cual la hacía sentir insegura respecto a su imagen. Así 

que, para Frida, las burlas de Johnny no le parecen tan graves, incluso cuando ella misma se 
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queja de ellas; Frida dice que el tipo de comentarios que le hace Johnny la motivan a 

superarse. 

Aunque Frida buscaba justificar su relación con Johnny aduciendo que no le ha 

pegado, hechos de violencia aparecen en otras narraciones que hace. Además Yo pude 

observar uno de esos enfrentamientos que  Frida narra así: Tani cumplió años en enero 5, 

decidimos hacerle un pastelito y no sé si Johnny por ver que yo venía de una relación de 

violencia doméstica o de golpes, como que se acostumbró a ver como Martin me 

maltrataba, él también me tomo por el cuello y me quiso ahorcar y yo reaccioné muy mal, 

tomé un cuchillo que tenia de mi papá, una navaja y lo amenace y le pedí que se largara de 

mi casa, que yo le había permitido a Martin muchas cosas pero que a él no, él no era nadie 

y tenía que irse. Él nada tonto, como ha vivido aquí (en Nueva York) muchos años, sabe 

cómo son las leyes. Llamó en inglés a la policía y (el policía) le dio prioridad a él, le 

ayudaron a que sacara sus cosas, después él fue y me destrozó mi oficina. Volvió a entrar 

en la casa en lo que yo estaba en la oficina, me navajeó mi tele, me hizo destrozos tanto en 

la oficina como en la casa y se fue, eso fue en enero. Después apareció borracho y drogado 

como en enero 11 o 12 y bueno para finales de enero yo estaba embarazada (risas).  

Frida también me cuenta que Johnny hace unos días me rompió mi computadora y 

yo le hice lo mismo, le rompí su laptop y no me arrepiento porque que ya era hora, siempre 

he sido presa de que me destrocen mis cosas y yo pues le tengo mucho respeto hasta una 

aguja o una piedra, pero entonces siento que él cuando vio que yo reaccioné de una 

manera que no se esperaba, no sé si le di respeto o qué imagen tiene de mí pero lo veo en 

estos días su mirada de otra manera, no sé cuánto tiempo va a durar esto, si vamos a estar 

bien, pero estamos como en una tregua. Yo en este momento no tengo ganas de preguntarle 

¿por qué vienes? El punto es verlo abrazando al bebé y besándolo y deseándolo buen día y 

buena noche. Llevamos una semana así, y estamos en paz, entonces, este, ni quiero que me 

cuestione ni quiero cuestionarlo, aparte estoy como muy ocupada, siento que éste es el año 

en que estoy tomando control de mi vida después de ocho años de vivir con Martin, 

entonces es difícil el proceso, todavía estoy acomodando cosas … 

  Respecto a sus anteriores relaciones de pareja, Frida prácticamente ya no tiene 

contacto con Jesús, sólo Tani, quien de vez en cuando va a comer con su padre. La relación 
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con Martín se limita a lo que tiene que ver con Michael, cuando cada fin de semana él va 

por su hijo para llevarlo a la nueva casa que estableció con otra mujer. Para Frida, Johnny 

“es como un gato” aparece algunas noches y por otras se desaparece. Generalmente ella lo 

está esperando y, aunque dice tener la situación bajo control, se irrita mucho cuando él 

desaparece por mucho tiempo.  

Como ya se ha mencionado, Frida tuvo tres hijos. La primera fue Tani, hija de 

Jesús, la cual tenía 21 años de edad al momento de la entrevista. Su siguiente hijo fue 

Michael, de Martín; y finalmente Jean Demian, hijo de Johnny. Los tres son ciudadanos 

americanos por haber nacido en EE. UU. y Frida me ha relatado los problemas que ha 

enfrentado en la educación y formación de sus hijos. 

Tanaris estudió contaduría en un colegio comunitario, pero lleva pocas materias al 

semestre, ya que se le ha dificultado pagarlas. Su padre, a veces, le da dinero para la 

escuela, pero no es muy formal. Aunque a ella le gustaría ser modelo, estudió contaduría 

porque “es más fácil conseguir empleo” y, en principio, era una estrategia para ayudar. A su 

mamá a arreglar su situación migratoria. 

     Frida y Tani tienen una relación muy cercana, pero a la vez llena de tensiones, pues 

desde que nació Jean Demian es Tani quien comenzó a hacerse cargo del bebé. Aunque 

Frida dice que no quiere que el bebé sea responsabilidad de su hija, depende totalmente de 

ella para su cuidado, sobre todo porque Frida es muy inquieta y siempre se está 

involucrando en todo tipo de proyectos.  

Otro problema entre Frida y Tani es que la hija detesta a Johnny y no le gusta que Frida 

tome bebidas alcohólicas y que descuide a los niños; también le desespera que no ayude a 

Michael en sus tareas. Por otro lado, a Frida le molesta que Tani cuestione su vida, ya que 

ella es su madre y, por lo tanto, la autoridad; constantemente le dice a su hija que si no le 

gusta como son las cosas en su casa, mejor se vaya.  

Ya que Frida salió de su casa a los 16 años y se buscó la vida desde muy chica, dice 

que le gustaría que Tani saliera al mundo, a pesar de que su hija sea demasiado tímida, 

inocente y miedosa. Tani no ha tenido novio y Frida considera que la causa es que su hija 

ha visto los problemas de violencia física con sus parejas. 
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A veces, Tani tiene ataques de ansiedad, sobre todo en el metro y en la escuela. He 

notado que cuando va a un lugar público ella debe saber dónde está el baño pues le dan 

ganas de orinar cuando se pone nerviosa y debe de tener localizado el sanitario más 

próximo para estar tranquila. Frida se culpa porque Tani ha visto todos sus problemas y le 

ha contado todo, lo que tal vez la tiene traumatizada. Frida describe:  

(Tani) tiene 20 años y a los siete ella era muy tímida y me la mandaron a terapia 

porque casi no hablaba y siempre estaba sentada hasta atrás en el salón de clases, y era 

muy muy shy, muy tímida, entones si eres muy inquieto estás enfermo y si eres tímido estás 

enfermo, o sea, pero nunca te ponen en medio, entonces es muy confuso. 

Tani en el College ha tenido problemas de ansiedad, no puede estar en la clase, le da 

por estar yendo al baño, no puede estar en el cine, no puede estar conmigo en ningún 

evento público porque siente que quiere ir al baño y quiere ir al baño y te digo tiene un 

problema en la matriz, o en la orina o es ansiedad. No lo sé, pero siento que todos esos 

problemas o miedos a veces son por lo que yo le cuento. Por no contar con un psicólogo la 

estoy cargando (de mis problemas), a lo mejor le estoy haciendo daño y lo más triste (es) 

que ella siendo ciudadana tampoco puede tener acceso rápido a un terapista, entonces yo 

siento que esto es una necesidad y que aquí directamente (si tienes un problema te 

canalizan), si se siente mal vaya al psiquiatra o a emergencias, entonces yo siento que ir 

directamente a un psiquiatra esa no es la solución, tiene que haber un proceso y al menos 

eso es lo que yo recuerdo cuando yo viví en la ciudad de México y mi hermanita nació con 

problemas de haber nacido prematura y problemas motrices que tenía, entonces este, en 

ese sentido si extraño México verdad porque (lágrimas).  

Frida ha buscado terapia o alguna forma de atención para su hija. En una ocasión la 

acompañé a Comunidades Católicas, que es un centro de atención en salud mental en 

Jackson Heights (Queens), el cual provee atención psicoterapéutica y psicofarmacológica. 

Frida lo describe así: Hace una semana yo fui a checar para un lugar que se llama 

caridades católicas para que me dieran terapia porque había tenido un problema de 

violencia doméstica años atrás, y pedí citas para mí y para mi hija de 20 años y para mi 

hijo de cinco, sigo esperando (porque) pasó una semana y para la niña (Tani) dijeron que 

ella tenía que llamar porque era mayor de edad (…) 
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Frida tiene muchos problemas en lo que se refiere a Michael, pues le han 

diagnosticado un problema de lenguaje en la escuela; él no puede hablar bien ni el español 

ni el inglés. Frida comenta que Michael siempre ha sido un niño muy inquieto, tanto que en 

una de las escuelas lo trataron de medicar porque se salía corriendo de la clase cuando lo 

regañaban. La maestra mandaba a un guardia de seguridad y eso —según Frida— lo 

traumatizaba más. Los maestros le dijeron que no podían darle atención a su hijo, así que lo 

refirieron a educación especial.  

Los centros de educación especial son principalmente para niños con problemas de 

aprendizaje, hiperactividad o Síndrome de Down. Frida ha notado que Michael se ha ido 

atrasando y le preocupa que haber asistido a educación especial quedará en su record, lo 

que afectará su expediente en el futuro. El pediatra también lo ha referido con un psiquiatra, 

pero Frida considera que parte de sus problemas tienen que ver con que a Michael le tocó 

ver muchos problemas de violencia entre su padre Martín y ella. Además, Martín fue muy 

violento con él niño:   En el caso de mi Michael, los médicos dicen que era hiperactivo y 

le recomendaron darle pastillas sin hacerle un examen de sangre, sin evaluarlo. Nada más 

el médico dice: dale la prescripción y puedes venir cada dos meses por las pastillas. Unas 

pastillas que no sé ni que contienen, entonces yo en lo personal estuve en contra. Yo pienso 

que mi hijo es muy inteligente, es muy fuerte, tiene un carácter muy fuerte, y también creo 

que le viene en los genes, su papá es con un carácter muy duro y con el he pasado un 

tiempo así de violencia doméstica muy fuerte y a raíz de eso. El niño siendo tan sano al 

principio de repente caí yo en depresión y él en pesadillas, y empezó a hacerse en la cama, 

cosa que no hacía, y a despertar llorando, y lo peor es que su papá en lugar de calmarlo le 

daba un golpe y le decía duérmete. Pues claro que te vas a asustar más, entonces ahorita 

yo hable con la pediatra y ella me refirió para que lo evaluaran mentalmente, y pues a raíz 

de eso le prescribieron (medicamentos) porque ya los canalizan para la secretaría que 

podría ser aquí de educación pública y ellos lo mandaron a educación especial. Él empezó 

a los tres años y medio a tener terapia ocupacional, terapia de Speach (lenguaje), 

diferentes terapias.   

Y lo más doloroso que puedo escuchar es que alguien me dijera que tuviera que 

medicar a mi hijo porque si no a la larga el tipo de niño como Michael era (de) los que (se 
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convertirían en) terroristas (cuando creciera), lo dijo una de las trabajadoras sociales (…) 

Y luego otra, el doctor evaluador vio a Michael y le dijo a la doctora que estaba como 

aprendiz, evaluando a Michael, le dijo sabes que no pierdas el tiempo, que tome las 

pastillas, hay muchos niños afuera y no tenemos tiempo para él. Entonces he estuchado 

cada cosa que, en ese sentido, en mi limitación con el inglés, pues he tratado de no usar el 

medicamento, razonar y buscar otras opciones para que mi hijo no caiga en el círculo de 

los otros niños que son autorecetados.  

Como se puede leer en este apartado de la trayectoria de Frida, la violencia que se 

desarrollaba en su hogar en el lugar de origen, continuaba reproduciéndose del otro lado de 

la frontera. Sobre todo, con lo que respecta a la violencia que el padre ejercía contra su 

hermana.  

Frida, al conformar su propio hogar, ha intentado salir de las condiciones de 

violencia que debía presenciar en el hogar. Pero, con el tiempo, en sus tres relaciones se 

han desarrollado problemas de violencia física y sexual. En ellas hubo intentos, a veces de 

las dos partes de la pareja, de resolver estos problemas, pero al final las relaciones 

concluyeron con el abandono. Subrayo que serán estos hechos de violencia los que darán 

lugar a los episodios de depresión, tal y como se verá más adelante.  

Con respecto a sus hijos, Frida considera que la violencia que han presenciado 

también les ha afectado, y esta preocupación se ha incrementado a partir de que la 

institución escolar ha diagnosticado ciertos desordenes de conducta a Tani y a Michael. 

Pero ocurre que   Frida no está de acuerdo con los diagnósticos que tuvieron sus dos hijos 

desde temprana edad; Así como tampoco cree la medicación haya sido la forma más 

adecuada de atención para sus problemas. 

 

iv. Situación socioeconómica: 

 

    En este apartado describo la trayectoria laboral de Frida, desde su llegada a la ciudad de 

Nueva York hasta el momento de la última entrevista.  Además, he incluido una 
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descripción de la forma en que cada una de las experiencias laborales ha dejado diversos 

aprendizajes para Frida. 

 Frida señala que, al día siguiente de haber llegado a la ciudad de Nueva York, ya 

tenía trabajo en una pequeña fábrica textil de coreanos. Una tía, la cual había migrado antes 

que el padre, consiguió que laborara ahí: Yo trabajaba de 7 (de la mañana) a 10 de la 

noche, me pagaban 3.50 dólares por hora. Empecé a trabajar en la factoría, primero 

limpiando los hilos de la ropa, después empecé a coser (…) Cuando yo llegué acá a Nueva 

York nunca haber agarrado una máquina de coser, (tenía que) aprender a cocer a los 17 

años. Me pasó una vez que la máquina me coció los dedos y pues en el momento me asusté, 

saqué mis dedos de la aguja y una tía mía que estaba ahí me metió mis manos en el aceite y 

me dijo: sigue trabajando. O sea, aquí (en Nueva York), con los coreanos, tú no puedes ni 

desperdiciar un segundo, apenas uno puede pararse a ir a comer e ir al baño. 

 Frida trabajó por varios años en esta factoría, pero después de cinco años   tuvo 

problemas por indicar al Departamento de Trabajo las condiciones en que estaba laborando: 

Un día llegó gente del Departamento de trabajo y sin querer yo empecé a decirles que edad   

tenía, cuánto ganaba y las horas que trabajaba. Yo no sabía que era departamento de 

trabajo, entonces me despidieron por abrir la boca, pero entonces a raíz de eso yo me di 

cuenta que teníamos derechos (los mexicanos), no importando que no tuviéramos 

documentos. Entonces de ahí a otros amigos les empezaron a pasar cosas, entonces me 

dediqué a tomar datos de la televisión, de los noticieros, a leer, y ver qué, que pos como 

migrantes teníamos protección, y pues a involucrarme como activista. Entonces este, a raíz 

de eso pues han pasado 20 años. 

    Después que la despidieron Frida transitó por otros empleos como mesera, en los que 

no duró mucho tiempo; también intentó ser vendedora de seguros. Pero la entrada de dinero 

más estable que ha tenido ha sido alquilando cuartos y espacios en una casa que es, a su 

vez, subarrendada.  

   En ese tiempo se enteró de que la Asociación Tepeyac tenía varios programas de apoyo 

a la comunidad mexicana que vivía en Nueva York y, debido a sus intereses, se acercó para 

participar como voluntaria. Por fin ella consiguió laborar, aunque con una remuneración 
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simbólica narró, pero este trabajo fue muy importante para ella ya que pudo trabajar 

escribiendo una columna para el periódico que circulaba en la asociación, y también 

consiguiendo patrocinadores para otro periódico dedicado a la comunidad mexicana en 

Nueva York.  

De tal manera que La trayectoria laboral de Frida dio un salto cualitativo a partir de 

que comenzó a colaborar con esta asociación, donde el director la invitó a que escribiera 

notas sobre su vida y sobre lo que ella observaba respecto de los problemas de los 

migrantes poblanos en Nueva York.  

Después de este trabajo, Frida logró que el Diario de México —que es el periódico 

de los mexicanos en Nueva York— la contratara para conseguir publicidad. Este trabajo dio 

un nuevo vuelco en su trayectoria laboral. En Tepeyac conoció a mucha gente y pequeños 

empresarios, por lo que el Diario de México vio en ella potencial para que encontrara 

patrocinios. Frida trabajó en el diario por tres años, pero la despidieron debido a un 

malentendido.   

En este espacio, Frida logró destacarse por algunos aspectos básicos de su 

personalidad como son el liderazgo, el desenvolvimiento y la facilidad para expresarse. Con 

el tiempo logró llegar a ser persona de confianza del líder, lo cual le abrió las puertas como 

colaboradora en otras actividades de la Asociación Tepeyac. A la larga, también pudo 

beneficiarse de los contactos hechos en esta asociación para trabajar en un periódico, lo que 

para ella sería y sigue siendo un gran orgullo.   

Al momento del trabajo de campo, Frida obtenía sus ingresos del subarrendamiento 

de tres cuartos, el sótano y la planta de debajo de su casa, a través de un sistema de renta 

controlada. Para ello, Frida ha dividido varios espacios con cortinas de su casa, la cual 

describe como un Titanic, debido a las cosas que debe sortear para mantenerla. Cada 

espacio o cuarto lo renta a diferentes precios, no da recibos, pero tampoco puede presionar 

con los pagos; la mayoría de sus inquilinos van pagando cuando pueden, e incluso, a veces 

le deben parte de la renta. Además, Frida, ocasionalmente, gana dinero por representar 

reinas de belleza y otros talentos en la comunidad de Queens. 
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A partir de la síntesis que he desarrollado acerca de la trayectoria laboral de Frida, 

puedo, concluir que su relación con la Asociación Tepeyac le permitió transitar a otros 

empleos que cumplían con las ambiciones que Frida fue desarrollando, gracias a su trabajo 

con dicha asociación. Colaborar con la Asociación Tepeyac le permitió a Frida conocer sus 

derechos laborales, familiarizarse con las problemáticas de la comunidad indocumentada y 

socializar con empresarios y líderes poblanos en Nueva York. Estos aprendizajes los ha 

capitalizado en la organización de festividades y cuando representa edecanes en las 

celebraciones que se organizan para los poblanos en Nueva York. Sin embargo, su principal 

fuente de ingreso sigue siendo la renta de los cuartos de su casa, ya que después de haber 

salido de trabajar en el periódico, no desea insertarse en los nichos laborales tradicionales 

para la población indocumentada de origen mexicano.  

 

v. La situación migratoria: 

 

La situación migratoria de la familia de Frida en los Estados Unidos es diferencial, ya que 

mientras Frida no ha podido arreglar sus papeles porque llegó después de la última 

amnistía, sin embargo, sus tres hijos, al haber nacido en los Estados Unidos, tienen 

ciudadanía. Según Frida, el no tener sus papeles en regla para residir en los Estados Unidos 

le ha impedido encontrar un empleo que cumpla con sus aspiraciones, ya que los empleos 

que no piden papeles son los de lavanderías, limpieza doméstica o como niñera.  

Como ya mencioné, las aspiraciones de Frida provienen de la colaboración por años 

en la Asociación Tepeyac. Esta le permitió conocer periodistas, activistas, psicólogos, 

antropólogos y artistas. La interacción con ellos le ha generado nuevas inquietudes e ideas. 

Ella considera que por su condición de indocumentada no puede estudiar y hacer otro tipo 

de cosas a las que aspira. También le ha permitido conocer sus derechos. Por ejemplo, 

cuando tenía los problemas de violencia doméstica con Martin, supo que tenía derecho a 

llamar a la policía para que llevaran su caso a la corte familiar y esto, de ninguna forma, 

sería una amenaza para que la deportaran. Lo anterior le ha brindado cierta seguridad al 

momento de buscar la defensa de las autoridades cuando lo ha necesitado.   
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Pero además Frida no puedo salir de los Estados Unidos, ya que le sería muy difícil 

volver a entrar. Aunque retornó a México para repatriar el cuerpo de su padre y volvió a 

cruzar la frontera de forma clandestina, Frida no quiere arriesgarse a no poder a volver a 

entrar porque sus hijos ya viven en los Estados Unidos y dependen económicamente de 

ella. 

Uno más de sus temores con respecto a su situación migratoria tiene que ver con 

que Frida lleva aproximadamente quince años rentando lugares a inquilinos, sin las 

condiciones adecuadas y sin reportarlo a la ciudad. Durante la convivencia que mantuve 

con ella, observé que siempre está al pendiente de la llegada de la policía o de que alguien 

más a reporte las malas condiciones en que se encuentra esta vivienda, ya que por ley no 

debe rentar la casa a tantas personas ni adecuar los espacios para ser habitados por terceros 

como lo ha hecho.  

Otro de sus temores es que llegue la agencia ICE (U.S. Immigration and Customs 

Enforcement) para pedirles documentos a los que viven ahí, ya que son indocumentados. 

Frida me contó que un día llegó la policía preguntando por un carro que llevaba varios días 

estacionados afuera de su casa; la policía entró y ella tuvo mucho miedo, pero, según Frida, 

a los policías les agradó su altar a la Virgen de Guadalupe, lo cual permitió que el ambiente 

se relajara. Sólo inspeccionaron quiénes vivían ahí y como afortunadamente no había gente 

en la casa, no le clausuraron el lugar.   

Frida cuenta con tres posibilidades para poder arreglar sus papeles y regularizar su 

situación migratoria: la primera es que el gobierno de los EE.UU.  establezca una reforma 

migratoria; la segunda es que su hija Tani la pida cuando comience a trabajar formalmente; 

y la tercera, a través de la llamada visa U, que describiré a continuación. 

Las últimas veces que estuve en comunicación con Frida, ella me comentó que 

estaba viendo en secreto a la abogada de una organización sin fines lucrativos llamada 

Santuario de Familias, con el fin de arreglar su situación migratoria a través de esta visa. 

La Visa U consiste en un permiso laboral que se les brinda a las personas que han sido 

víctimas de violencia doméstica. Si decide tramitar esta visa, se abrirían de nuevo los casos 

de violencia que Frida ha reportado en la corte, lo anterior para iniciar un proceso de 
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deportación de los agresores. Frida ha estado indecisa sobre comenzar este trámite pues, de 

tomar esta decisión, se reabriría el caso de Martín y de Jesús. A ellos se les negaría arreglar 

su situación migratoria en caso de llevarse a cabo una reforma migratoria y serían 

deportados.  

A Frida le causa conflicto solicitar la visa U porque podría afectar a sus ex parejas y 

no quiere que sus hijos pierdan a sus padres; sin embargo, por otro lado, considera que es 

justo que ellos paguen de alguna forma por lo que le hicieron. Para Frida ha sido difícil 

llevar este caso con su abogada, pues ésta no habla bien español y, debido a que su 

declaración debe de ser presentada al juez tal como sucedió y se registró hace años, no debe 

de tener ningún tipo de error o contradicción. 

Tanto estos datos como los que se narran después, indican que la situación 

migratoria no aparece como causal de la depresión sufrida por Frida, ya que, si bien supone 

determinadas limitaciones y riesgos, estos no aparecen como causales de depresión, debido, 

además, como iremos viendo, a que   los servicios e instituciones ---incluidas las 

policiales---no la han amenazado con deportarla a lo largo de los veinte años que vive en 

Nueva York. 

Dado que Frida ha aprendido a desenvolverse en el país, su situación migratoria no 

ha limitado el uso que hace de determinados servicios y ciertos beneficios: servicios 

médicos, protección policial en caso de violencia y otras ayudas por parte del sistema de 

bienestar. En el caso de la salud, ella ha utilizado los servicios de la sala de urgencias 

cuando ha tenido problemas de ansiedad y ésta se manifestaba físicamente. Por otro lado, 

para los tres partos tuvo acceso a los servicios médicos gratuitos del seguro Medicaid35. 

Frida destaca que a veces se ha sentido discriminada por su situación migratoria y 

por ser de origen mexicano. Sobre todo, refiere que ha sido con los médicos con quienes ha 

                                                           
35 En el área triestatal de Nueva York, Medicaid puede ser otorgado a las mujeres durante el embarazo y 

cuatro meses después del parto, independientemente de su estatus migratorio. Debido a que las mujeres 

con o sin documentos serán las madres de los próximos ciudadanos, se les brinda atención en salud 

materno-infantil durante el embarazo bajo el programa Prenatal Care Asistance Program (PCAP) y durante 

los primeros cuatro meses después del embarazo con el programa State Children´s Health Insurance 

Program (SCHIP). 
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tenido algunas experiencias negativas. Por ejemplo, durante su primer embarazo, los 

médicos le dijeron que el embrión no estaba fijo y le hicieron la propuesta de que abortara. 

Ella consideró que era una propuesta marcada por el racismo pues supuso que no habría 

recibido esta propuesta si ella fuera “gabacha” o ciudadana americana.  

Otro caso fue durante el nacimiento de Jean Demian. Según Frida, la trabajadora 

social llegó al día siguiente y le dijo que podría darlo en adopción. A ella le pareció de muy 

mal gusto el hecho de que todavía no viera a su bebé y “ya le estuvieran ofreciendo regalar 

a su hijo” e interpretó que la consideraban que no tenía la capacidad de hacerse cargo de un 

niño que había nacido con Síndrome de Down. 

No obstante, en ninguno de los casos Frida fue denunciada por su situación 

migratoria, y no aparece en ella dicha preocupación cuando ha tenido que acudir a servicios 

como es el de protección en caso de violencia. De hecho, en más de una ocasión llamó al 

911 para pedir protección cuando fue agredida por sus parejas sentimentales, e inclusive, 

uno de los casos lo llevó hasta la corte sin que hubiera ningún problema por su situación 

migratoria. 

Al momento del trabajo de campo contaba con el apoyo de una trabajadora social, la 

cual le hace una visita a la semana para cerciorarse de que Jean Demian crezca en un 

ambiente adecuado. La trabajadora social le ha recomendado que registre a su hijo 

solamente bajo su nombre para que acceda a más programas sociales. La trabajadora social 

además está al tanto de que Frida tiene problemas de violencia con su pareja, lo que puede 

afectar en que el Estado le quite a Frida a Jean Demian.  

Durante la observación, pude percatarme de la relación y el trato que le daba la 

trabajadora social a Frida, sobre todo durante los días en que la estuve acompañado en el 

hospital cuando nació Jean Demian. Fue interesante además ver el papel que desempeñan 

las trabajadoras sociales en los espacios públicos de salud, ya sea como intermediarias entre 

los pacientes y los médicos o en la forma en que ofrecen los programas de welfare para la 

protección de los nuevos ciudadanos. Frida comentó que uno de los intereses reiterados de 

estas trabajadoras era saber qué papel tenía el padre en la casa: si daba aportaciones 

económicas, si había sido violento con ella, si temía que el padre reaccionara con violencia. 
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Es decir, el personal está preocupado por cuidarla de la violencia y no de denunciarla como 

indocumentada.  

        De los datos de Frida surge que los conflictos se han dado dentro del grupo de 

familiares más cercanos. En la ciudad de Nueva York, destacan los conflictos con su prima 

Regina y en algunos momentos con su hermana Clara, mientras que en México ha tenido 

frecuentes conflictos y distanciamientos con su madre. Paradójicamente, las instituciones a 

las que ha recurrido, aunque no han resuelto por completo los problemas por los que acude, 

la han apoyado más de una vez en su vida. 

 

vi. Vida barrial y relaciones comunitarias: 

 

     Como describiré más adelante, el padre de Frida murió dejando un gran vacío en la 

vida de ella debido a la relación tan cercana que llevaban. Respecto a su madre, durante 

todos estos años Frida no ha logrado arreglar sus problemas con ella y lleva años sin 

mandarle dinero o llamarla por teléfono. Lo mismo sucede con las otras dos hermanas, con 

las que nunca mantuvo relación y de las que ya no sabe nada.  

De su familia nuclear, la única persona con la que está en contacto, aunque en 

constante conflicto, es su hermana menor Clara. Ella vive en el piso de arriba con su 

respectiva familia, pero se ven una vez al mes. Aun cuando la hermana mantuvo una 

relación con la pareja de Frida a sus espaldas, considera que eso ya ha quedado en el 

pasado. Además, siempre ha sentido una gran responsabilidad por haberla traído a los 

Estados Unidos en contra de su voluntad: bueno ahorita bien o mal tengo una buena 

relación con ella (Clara) porque yo decidí es que hombres iban y venían, hermanas o 

familia no, y pues  desgraciadamente en  la manera en que yo me la traje (a Estados 

Unidos, estuvo mal), porque después (de haber llegado a Nueva York) veía que no quería 

trabajar, pos ya la quería yo enviar a México y ella se opuso y dijo: no, yo me voy a 

quedar en Nueva York porque ustedes me trajeron y ahora se aguantan, (y)  no voy a 

trabajar. O sea, se puso en una actitud rebelde, a cada rato estaba que se suicidaba (…). 
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Su prima Regina es otro de los familiares con los que mantiene una relación 

cercana, aunque también llena de conflictos y de tensiones. Estos se han agudizado a partir 

de que ambas comenzaron a participar en un grupo de danza prehispánica. Sobre todo, 

porque Regina ha destacado y tomado mayor liderazgo que Frida. 

Con respecto a las organizaciones comunitarias en las que ha participado, Frida 

comenzó trabajando en la Asociación de Tepeyac como voluntaria desde los primeros años 

de la organización. En principio, gran parte de su labor fue para coordinar la carrera de la 

Antorcha de Guadalupe, carrera en la que participan los migrantes y familiares de 

migrantes que llegan desde la ciudad de México hasta su destino final, que es la Iglesia de 

San Patricio en la ciudad de Nueva York. El trabajo voluntario consistía en coordinar a los 

corredores, conseguir apoyos y cuidar la imagen de la Virgen. Dicha organización sirvió, 

como plataforma para formar líderes comunitarios, a través de diversos cursos y 

capacitaciones que brindaban en materias como computación, inglés, derechos legales y 

laborales. 

Como ya hemos señalado, la amplia red de contactos que Frida logró establecer fue 

a partir de colaborar durante tantos años con la Asociación Tepeyac. Por ejemplo, gracias a 

su participación en la organización anual de la antorcha guadalupana, Frida conoció a 

personas de otros comités guadalupanos pertenecientes a áreas del Bronx y Queens. Gracias 

a estas redes y contactos, Frida ha podido organizar algunos eventos para la comunidad 

hispana y promocionar edecanes en eventos de la comunidad mexicana.  

Aun así, Frida considera que tiene pocos amigos cercanos; ella se queja de que la 

gente le habla principalmente para pedirle apoyo, contactos o información, pero cuando 

quiere organizar algo propio no le retribuyen como ella desearía. Aunque basándome en mi 

impresión, considero que sí lo hacen.  

Zenaida es la única amiga con la que ha logrado mantener una relación sólida 

durante todo el tiempo que ha vivido en Nueva York. La conoció en Jackson Heights, 

Queens, cuando Frida acababa de llegar al barrio.  Cuando Frida se siente muy mal va a 

tomarse un café a la pizzería en la que Zenaida trabaja; Frida describe ese espacio como su 

consultorio terapéutico, ya que ahí puede desahogarse de sus problemas cotidianos: Me 
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apoyo mucho en Zenaida, a lo mejor si yo no tuviera un apoyo, no sé yo creo que igual 

saldría (adelante), pero no quiero dejar  fuera a Zenaida, porque  día del parto de mi hijo  

Jean Demian, yo  quería no depender de nadien, pero de ahí sí (lo primero) para mí fue 

avisarle a Zenaida porque la vez que tuve a Michael  estaba Martin y (ahora) ella se paró 

como la hermana que tengo, pero como que si no la tuviera (refiriéndose a Clara). 

Entonces sí estuvo ahí con Tani, pendiente de mí, entonces pues son cosas que no hay 

necesidad de que seamos familia. Quizá de parte de ella (el apoyo) no ha sido económico, 

pero me ha ayudado mucho. De verdad si yo tuviera que pagarle dinero a un psicólogo se 

lo pagaría a ella. Yo llego luego a tomarme ahí mi café y le digo si hermana, como te digo 

comadre (risas), y mira es que ahora me paso esto, entonces ya quieras o no yo he estado 

ahí terapiandome cuatro horas parada ahí, pero hasta que (risas) ya le dejé todo mi 

trauma a ella.  

Frida ha logrado establecer una amplia gama de relaciones sociales con personas de 

origen hispano dentro del área de Queens. Generalmente se hacen favores materiales o 

comparten contactos, sobre todo en temas relacionados a fiestas y eventos de la comunidad. 

No obstante, estas relaciones son un tanto endebles ya que, a la falta de la mínima 

reciprocidad, se generan conflictos y distanciamientos. Durante el tiempo que conviví con 

Frida, solamente conocí a tres amigos suyos que le han acompañado desde que ella llegó a 

la ciudad de Nueva York.  

Lo que se deduce de lo arriba mencionado es que las relaciones de Frida se limitan a 

la comunidad mexicana, no tiene amigas ni mantiene relaciones con población no mexicana 

y resulta obvio que es dentro de esta comunidad donde surgen tanto los apoyos como los 

conflictos. 

 

c). Itinerario del proceso de salud/enfermedad/atención de la depresión de Frida: 

 

     Según Frida, ella ha sufrido depresión en tres ocasiones; la primera fue después de la 

muerte de su padre y asociada con varios problemas; la segunda, y la más aguda, se 

presentó después de una serie de episodios violentos con Martín, su segunda pareja 
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sentimental. El tercer episodio se desarrolló cuando fue despedida de su último empleo y 

estaba a punto de terminar su relación con Martín. 

 

El primer episodio 

 

    De acuerdo con Frida, su primera depresión ocurrió durante el año 2002, lo cual tuvo 

que ver con que debió enfrentar varios problemas en muy poco tiempo: la decepción que 

sufrió cuando su primera pareja sentimental se involucró con su hermana menor, la muerte 

de su padre en 1999 y una serie de episodios violentos con Jesús, quien era su pareja 

sentimental en ese momento.  

Con respecto a la muerte repentina de su padre, Frida describe que un día su papá 

comenzó a sentirse mal, mientras se encontraba trabajando. Alguien le recomendó que 

fuera a la sala de emergencia del hospital Metropolitan36 porque tenía muy mal aspecto y, 

según Frida, el padre tuvo que esperar en la sala de emergencia por más de tres horas hasta 

que lo atendieran. Varias horas después, personal de hospital se comunicó con ella para 

avisarle que su padre había muerto debido a un derrame cerebral. Ella me describió, con 

lágrimas en los ojos, que le dio mucha rabia no haber podido estar ahí y asegura que, si 

hubieran atendido a tiempo a su padre, él ahora estaría vivo.  

Frida aún conserva la imagen de su padre muerto, tal y como lo encontró: sin estar 

cubierto por una sabana, sangrando de la boca en medio de un pasillo del hospital. A ella le 

pareció “de muy mal gusto y una falta de respeto” verlo ahí, en un pasillo, sobre la camilla. 

                                                           
36 En el caso de los hombres sin documentos migratorios, solamente existe la opción de acudir a médicos 

privados o a la atención por medio de las salas de emergencia. La medicina privada es sumamente costosa y a 

veces inasequible, pues una sola consulta con un médico puede costar mínimo 100 dólares. Esto equivale, 

muchas veces, a medio mes de renta y, si consideramos que el salario generalmente oscila entre 6 y 8 dólares 

la hora, el pago de un médico privado llega a representar un gasto catastrófico. Solamente hasta que el dolor 

es difícil de contener, acuden a la sala de emergencia. Esta práctica los pone en mayor riesgo por lo tardío de 

la atención.  
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 Ella viajó a Chila de la Sal, Puebla para cumplir la última voluntad de su padre, la 

cual era ser enterrado en su pueblo. Lo anterior implicó trámites difíciles, tales como la 

repatriación del cuerpo, organizar el funeral y enfrentar a su madre, además de retornar a 

los Estados Unidos nuevamente de forma clandestina, para poder regresar a Nueva York 

con su hija. Después de ese proceso, Frida sintió un gran agotamiento. Une así los hechos 

que generaron su depresión:  

La pérdida de mi padre, el regresar a México, lo que vi, lo que recibí de mi 

madre, la separación de mi hija (por ir a México a repatriar a su padre), después (vino) lo 

del 11 de septiembre y de ahí separarme del padre de mi hija, también traía yo un rollo de 

violencia doméstica, más aparte lo de la hermanita que traje de 15 años, (el que Jesús) 

terminó confesándome de que estaba enamorado de ella y a raíz de esto pues separarnos. 

Por ello emocionalmente pues venía muy lastimada…    

Frida describió que sentía que estaba cargando con muchos problemas y, después de 

la muerte del padre, ya no pudo levantarse. Además, narró que, aunque no haya contado 

con un diagnóstico médico “ella cayó en depresión”. Por varios días, Frida no logró 

levantarse de su cama para llevar a cabo sus actividades cotidianas y empezó a beber cada 

vez más. Cuando se encontraba bajo los efectos del alcohol, se exponía a diversos peligros: 

Estaba tomando mucho, estaba durmiendo todo el día y me levantaba de la cama cuando 

ya estaba obscuro y sin comer. No era solamente él no querer ver la luz del día, sino la 

debilidad (que) a la larga me iba trayendo hacia abajo y eran unas ganas de morirme, 

digamos no me estaba aventando al tren, pero era otra forma para mí de suicidio hasta 

(que llegó) un momento (en que) decidí parar y dejar de tomar. 

Hice cosas que no me arrepiento, porque yo creo que es lo que me ha hecho cada vez 

más fuerte; pero hice cosas que no debí hacer como tener relaciones sexuales sin 

protección (con varios amigos). Ahorita quizás tuviera VIH o alguna infección o 

enfermedad sexual, y eso por irresponsable. Pero te digo, no me arrepiento. Ya que en mi 

depresión no media consecuencias, te digo yo que me desaparecía de mi casa. 

Durante este lapso, Frida presentó problemas de ansiedad y empezó a experimentar 

taquicardia. Ella narró que no sabía cómo salir de esa situación a la que se refirió como un 
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“círculo vicioso”, hasta que el dirigente de la Asociación Tepeyac —organización en que 

ya se encontraba colaborando como voluntaria— la apoyó en recomendarle que asistiera a 

una terapista que trabajaba en la organización. Frida llevaba una relación cercana con el 

dirigente, por eso él se dio cuenta de que algo no iba bien con ella, así que también ofreció 

apoyarla al invitarla a participar en el semanario de la asociación escribiendo algunas notas 

sobre las situaciones que viven los mexicanos indocumentados en la ciudad de Nueva York. 

La psicóloga que el dirigente le recomendó que viera, colaboraba como voluntaria 

en la asociación apoyando a las víctimas y a la comunidad en temas de salud mental o 

atención post-trauma, en especial después de lo ocurrido en las torres gemelas, en 

septiembre del 2001. Así, siguiendo las recomendaciones del dirigente, Frida acudió con 

esta psicóloga; el encuentro lo relata así: Cuando vino lo del 9/11 y gracias a dios estuvo la 

cruz roja y vio a Tepeyac como un centro para apoyar al migrante, no solo mexicano, sino 

de otros países (…) cuando fue lo del 9/11 la cruz roja y varias fundaciones hicieron 

donativos para Tepeyac y otras agencias, Tepeyac contactó psicólogos, terapia 

psicológica, recursos para la gente que había quedado desempleada y los que tuvieran 

traumas psicológicos. Entonces para bien o para mal yo tomé ventaja en ese sentido, y 

daba un donativo de 20 dólares para que una psicóloga latina que estuvo trabajando con 

Tepeyac diera apoyo emocional (…) Entonces el director (como) me veía mal, me pidió que 

empezara a tomar terapia con esta psicóloga.  

Frida asistió a un par de sesiones con la psicóloga, pero ya no quiso continuar 

asistiendo a terapia porque presentía que todo lo que le contaba salía de la confidencialidad 

de la consulta: Ella (la psicóloga) era argentina, la veía yo fumando y a la vez cotorreando 

y como que me escuchaba, pero yo vi que en un momento (pensé), que lo que yo le contaba 

todo el edificio se enteraba en la organización y dejé de ir.  

Según Frida, el haber comenzado a colaborar en el semanario es lo que le ayudó a 

salir “del círculo vicioso” y es así ella como ella lo describe: entonces opté por empezar a 

escribir y a sacar de esa manera lo que a mí me dolía y a tomar clases de computación y a 

prepararme y en un momento dado me ayudó a salir de la crisis emocional que yo tenía. Y 

agrega: Me enfoque en escribir y eso me ayudó mucho, (así como) el apoyo de Joel. 

Empecé a verlo más como un papá ya que me ofreció oportunidades de trabajo, y por eso 
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salí de ese hoyo en ese momento. Yo pienso que, si no hubiera sido por él, no sé si ahora yo 

sería prostituta o drogadicta ya que estaba en un momento (en) que gracias a dios nadie 

vino a decirme mira prueba cocaína o mariguana, porque estaba yo en un momento muy 

sensible que hubiera caído más de lo que estaba.  

 

El segundo episodio 

 

Frida describió una serie de episodios violentos perpetrados por su pareja Martín, los que 

según ella la llevarían a una serie de “crisis nerviosas” y posteriormente a un segundo 

episodio depresivo. Como ya hemos mencionado a lo largo del capítulo, Frida conoció al 

joven originario de Atlixco, Puebla cuando ambos trabajaban como voluntarios y activistas 

en la Asociación Tepeyac. Después de un año de relación, él se fue a vivir con ella a su 

casa. 

Frida y Martín estuvieron juntos por ocho años y, según la versión de Frida, fue 

durante los últimos tres años de la relación que los problemas de violencia se volvieron 

cada vez más frecuentes. De acuerdo a su versión, Martín sentía celos profesionales y no le 

parecía que ella se desenvolviera con tanta libertad. Su relación se fue deteriorando después 

de una serie de episodios de celos e infidelidades. 

En el trascurso de estas crisis como pareja, Martín intentó buscar ayuda y recurrió a 

un grupo de Neuróticos Anónimos para controlar, lo que ellos llamaban, su neurosis. 

Finalmente, según Frida, esa violencia se expresó en forma de depresión y “ataques de 

ansiedad”, los que en principio trató de controlar a través de la atención biomédica. 

Fue difícil organizar la información sobre los episodios violentos con Martín, la 

búsqueda de ayuda y las diferentes formas de atención que Frida tuvo porque, cuando ella 

describía cada uno de ellos, a veces las fechas no coincidían o saltaba entre una 

información y otra.  Por ello, y para no romper con el relato, he elegido presentar primero 

la serie de conflictos con Martín, y luego los episodios depresivos derivados de esos 

conflictos.  
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Los conflictos con Martín: 

Según Frida, el origen de sus problemas con Martín radicaba en que ella siempre ha tratado 

de ser independiente y se ha querido manejar con libertad. Además de eso, Martín tenía 

fuertes problemas de “neurosis” y, cuando se molestaba la agresión física no tenía vuelta 

atrás. Otros problemas que también tenían eran las infidelidades de Martín, quien, a su vez, 

sospechaba que Frida le era infiel.  

Frida también suponía que parte de sus problemas tenían que ver con los celos 

profesionales que Martín le tenía, así que decidió tratar de impulsarlo para que sobresaliera 

en otros espacios y lo invitó a participar en el grupo de danza prehispánica Calpulli 

Tletpapalotzin. Frida quería que él fuera el líder en ese espacio, por lo que ella se hizo a un 

lado. Sin embargo, según su relato, aunque Martín destacó en el grupo, el maltrato 

continuaba, incluso delante de los miembros del grupo.  

Martín fue a al grupo de Neuróticos Anónimos, pero solamente asistió a un par de 

sesiones: Martin, fue a buscar ese tipo de ayuda porque explotaba con mucha facilidad. 

Llegó a navajear mi cama, navajear mi televisión, golpearme en público en el tren, frente a 

otras personas a agredirme y pues, tanto físicamente, sexual y emocionalmente (…)  él ya 

venía de otra relación muy violenta y (a mi) me decía: no a ti no te estoy haciendo nada, 

vieras como a la otra la dejaba yo sangrando (su antigua pareja), entonces para él un 

puñetazo en la cara no era nada porque no me veía sangrar, y pues es que 

desgraciadamente para bien o para mal es muy difícil que sangre yo de la nariz.  

En el episodio que sintetizo a continuación, incluso fue necesaria la intervención de 

la policía. Frida me relató durante nuestro primer encuentro que, en una ocasión, un amigo 

la invitó a salir para celebrar su cumpleaños. En este tiempo la relación entre Frida y Martín 

ya se encontraba muy deteriorada, por lo que ella aceptó la invitación de su amigo para ir a 

un bar. Al tratar de regresar a casa no se percató de que dejó el celular en el bar, además se 

quedó dormida en el tren.  Al bajar del tren a las cinco de la mañana, se encontró a Martín 

durante el camino a casa. Él comenzó a estrujarla al verla en estado de ebriedad y por no 

haber regresado a dormir a la casa; posiblemente algún vecino vio el problema que se 

producía en medio de la calle y reportó el incidente a la policía.  
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Al llegar, la policía le preguntó si su acompañante la estaba golpeando, a lo que ella 

respondió que no, por miedo a que lo detuvieran37. La policía los acompañó a su casa y 

esperaron a que Martín tomara su cartera y se fuera. Frida llegó a la casa a dormir al lado de 

su hijo Michael y cuando despertó se percató de que la cama había sido navajeada por 

Martín mientras ellos dormían. Además de eso, Martín dañó la computadora de Frida, su 

portafolio y una serie de objetos personales y de trabajo. Ella supone, porque un amigo le 

dijo, que destruyó sus objetos de trabajo debido a celos profesionales. 

Debido a lo anterior, Frida decidió reportar formalmente a Martín con la policía y 

ponerle una orden de restricción. Esta situación llevó a Martín a la corte, y de ahí su caso 

pasó a inmigración con el fin de proseguir con su deportación. En el proceso de deportación 

lo enviaron a varios estados del interior de los Estados Unidos, hasta que llegó a Texas.  

Frida movilizó a sus contactos y aprovechó su experiencia en la Asociación 

Tepeyac para ponerse en contacto con los consulados y rastrear el lugar donde se 

encontraba Martín. Consiguió a un abogado por medio de la asociación y éste le recomendó 

que, si quería que Martín no fuera repatriado, quitara los cargos de violencia doméstica que 

había hecho. Frida quitó los cargos y al final tuvieron que pagar una fianza de 15 000 

dólares entre ella, los hermanos de Martín y compañeros del grupo de danza prehispánica.  

Al finalizar el proceso, Martín le pidió perdón a los Estados Unidos y le fue 

permitido salir de la cárcel a cambio de que voluntariamente abandonara el país en un plazo 

de seis meses. En caso de no salir del país durante ese tiempo, su estatus pasaría al de 

criminal y la siguiente vez que pisara una corte ya tendría un record en su contra.   

Hasta la conclusión del trabajo de campo, Martín no había salido del país, esto 

implica que, si es detectado en alguna frontera o llega a tener problemas con la ley, él será 

deportado inmediatamente o irá a la cárcel por no cumplir con el compromiso que adquirió 

                                                           
37 Cabe señalar que, en esos casos, la policía preventiva tiene la labor de acudir para el control de disturbios 

familiares en los hogares y no tiene facultades para deportar o pedir documentos comprobatorios del estatus 

de los afectados. Además, para que la policía pueda proceder, es necesario realizar una denuncia. En muchos 

casos los afectados no continúan este procedimiento para no llegar a la corte familiar. Los agentes facultados 

para la detención por falta de documentos pertenecen a ICE (U.S. Immigration and Customs Enforcement) y 

los oficiales del U.S. Department of Homeland Security (DHS).   
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en la corte. Es decir, Martín prefiere enfrentar estas consecuencias antes que regresar a 

México 

Otro episodio de violencia se desató cuando celebraban Navidad en casa de un 

familiar de Martín. Cuando todos los invitados ya habían bebido bastante alcohol, la esposa 

del hermano de Martín acusó a Frida de “haberse metido” con su esposo. Frida considera 

que esta acusación surgió porque el hermano de Martín y ella estuvieron trabajando juntos 

para resolver la posible deportación de Martín.   

Martín y Frida regresaron a casa después de que se desatara la discusión familiar. 

Ella me describió que, cuando iba camino a su cuarto, Martín la tomó del pelo, la tiró al 

piso, la arrastró y así la llevó a la recamara. Además de golpearla, Martín también la violó. 

Frida comenta que eso fue lo que más la humilló como mujer; además, ella cuenta que al 

día siguiente él se despertó como si nada hubiese pasado.  

Después de este episodio, Frida se enteró de la existencia de una organización que 

brinda apoyo a las mujeres que son víctimas de violencia doméstica. Ella les llamó para 

informarse acerca de las formas en que la podrían ayudar. En la organización le indicaron 

que, para poder protegerla, ella tenía que presentar una denuncia para que un detective 

llevara la investigación de su caso. Frida decidió no proceder con la denuncia porque tenía 

miedo de que la Agencia de Protección al Menor (ACS) se llevara a Michael si 

comprobaban que su hijo había sido testigo de algún episodio de violencia doméstica.  

Durante la mayoría de las entrevistas pude observar el miedo que tenían mis 

informantes a la intervención de esta agencia. Este miedo se debe a que ACS, envía a 

trabajadoras sociales para que investiguen las condiciones de los hogares en que viven los 

menores. Si se llega a comprobar que los menores han presenciado algún episodio de 

violencia, fueron víctima de violencia, o se encuentran en riesgo de sufrirla, la agencia tiene 

la obligación de tomar al menor bajo la tutela del Estado, o asignar el cuidado a familiares 

que puedan demostrar ser responsables del menor.  Por otro lado, si la agencia considera 

que ningún familiar puede hacerse responsable del menor, la tutela pasa a otra familia 

desconocida, esto con el fin de que los padres no puedan dar con el paradero de sus hijos. 
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El miedo a esta agencia contrasta con el hecho de que las informantes, en ningún caso, 

tuvieron miedo de ser deportadas por esta agencia y por las agencias especializadas.  

Frida reflexionó en una de nuestras conversaciones que el miedo era lo que le 

impedía tomar una decisión para salir de esta situación de violencia con Martín. Según ella, 

las golpizas y situaciones la fueron inmovilizando porque, además de la agresión física, 

sentía una agresión interna cada vez más fuerte. Ella menciona que su autoestima se fue 

minando y el miedo le impedía tener fuerza de voluntad de tomar decisiones más radicales 

como es el separarse de él: Yo pienso que nunca una mujer  se va a defender contra un 

hombre porque con un simple puñetazo ya te tiró, no creo que sea tan sano defenderse, al 

menos a mí al final yo ya más que respeto ya le tenía miedo, entonces pues ese miedo te 

paraliza, te quita la voz, es un miedo que yo muchas veces en el tren, yo nada más me 

sentía secuestrada y veía a los policías y les quería decir oiga ayúdame y eso lo guardaba 

aquí en mi pecho y pensando que me iban a arrastrar, que me iba a tomar migración, pues 

me aguanté muchas veces. 

Frida dice que varias veces intentó salir de sus problemas con Martín escapándose 

de su casa por un día para recluirse en un hotel: (Varias veces) me fui a meter a un hotel en 

la calle 14 y cerca de Riverside, renté un cuarto y me metí a bañar y llore y llore y llore y 

ahí estuve sin saber qué hacer y sin ganas de querer volver a mi casa (…) y pues gracias a 

dios que  nunca hice algo más, o de llevarme un hombre o de quitarme la vida, porque 

pues a lo largo de este tiempo también me ha (hacer un) poquito (de) trabajo (…) con la 

comunidad (mexicana) de atender casos de suicidio, de hombres más que nada, que se han 

quitado la vida. (Y) pues yo ya en mi desesperación, yo no sé si el suicidarse es de 

cobardes o es de valientes, pero yo creo que es más de valientes porque en toda mi 

situación y en el momento que yo he sentido que me he querido quitar la vida y lo he 

pensado caminando a la orilla del tren no he tenido el valor. 

A partir de estos episodios Frida comenzó a padecer ciertos síntomas: Me empezó a dar 

taquicardia y también empezó a hormiguearme mucho la boca, y pos más que nada yo creo 

que más (era) la taquicardia, (…) de hecho termine en (la sala de) emergencias como dos 

veces, y la más (fuerte) yo creo (fue) el año pasado en el 2011, en mayo. Me dolía el pecho, 
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empecé a (sentir) que el brazo izquierdo se me dormía, el dedo de en medio, estas venas se 

me inflamaban, me dolía, me dolía. 

Dadas estas manifestaciones, Frida decidió buscar atención médica. Para ello fue en 

dos ocasiones al hospital para que le hicieran electrocardiogramas y revisar si no tenía un 

problema cardiaco. Incluso en una de estas revisiones Martín la acompañó y ella lo narra de 

la siguiente forma: Me hicieron varias veces electrocardiogramas y una de esas veces 

(Martín) me acompañó al hospital, y como vio que no me hicieron un catscan (o 

tomografía al corazón) él se enojó mucho porque decía que nada más estuvo perdiendo su 

tiempo. 

Yo acababa de estar en emergencias toda la noche sin dormir, sin comer, con 

medicamentos que me dieron y no sé ni para qué era, creo que tenían morfina porque 

después estuve revisando los medicamentos y pues de ahí yo agarré un taxi y me fui a 

meter a un hotel en la calle 14 y cerca de Riverside. 

Las primeras dos veces que Frida buscó ayuda para el problema de taquicardia, los 

médicos no le dieron ningún tipo de atención psicológica, solamente le dijeron que se 

calmara porque estaba muy alterada. Además, le pidieron que hablara con una trabajadora 

social porque parecía que se encontraba en una situación de violencia, y le recomendaron 

que lo más conveniente era hacer un reporte.  

Pero según Frida, los dolores en los brazos y el corazón continuaron y describió que 

veía como sus venas se ensanchaban. Por tercera ocasión fue al área de emergencias en el 

hospital Metropolitan y, cuando el personal médico le preguntó cómo se sentía, ella 

comenzó a llorar. En esta ocasión, los médicos le preguntaron si quería ser internada en el 

área de psiquiatría hasta que se calmara, a lo que ella accedió. Frida relata entonces su 

experiencia en la sala de emergencias y su posterior internamiento voluntario en el área de 

psiquiatría: el médico en la sala de urgencias me preguntó en español y en inglés, al final si 

era difícil explicarle en mi idioma o en ingles lo que yo estaba pasando, porque yo si 

necesitaba hablar con alguien y en el momento él era el que estaba para escucharme un 

poco, pero yo iba más que nada por mí, por el dolor muscular que tenía, no por el 

psicológico.  
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Entonces el médico asumió que yo estaba pasando por algo muy grave y no sé cómo 

fue que decidió que tenía que ir para el área de psiquiatría sin ni siquiera evaluarme, 

porque no había un trabajador social, o si hay un trabajador social pero no son psicólogos 

y no tienen como una sensibilidad de cómo manejar los problemas de cada persona o cada 

necesidad. La otra cosa es que son dominicanos (los que trabajan como enfermeros), que 

no tengo nada en contra de ellos, o son colombianos, y nos ven como si fuéramos otra 

especie (a los mexicanos), no hay como una conexión, son como poco sensibles, o quieren 

ser sensibles, pero no saben cómo entendernos, si es lo que yo siempre sentí y sigo 

sintiendo hasta el día de hoy. 

    El personal de salud es como si fuera de piedra, la forma en que te tratan, parece como 

que están ahí porque necesitan un sueldo, pero no por que tengan amor por esa profesión, 

sino que nada más es por trabajo y porque tienen un sueldo y es que por lo pronto 

pudieron lograr conseguir ¿no?  

Entonces ya de ahí él médico mismo pidió a un policía. Como le dije que yo tenía 

un niño, me preguntó que con quien estaba el niño y yo le dije que con la niñera. Me 

pregunto el médico que, si creía yo que el niño estaba en peligro, porque cuando entras en 

un problema de violencia doméstica no sé si porque acá ha habido casos que dejan como 

las consecuencias de que ya mataron a la mujer o al niño. Entonces automáticamente lo 

primero que piensan los médicos, más que referirte con un psicólogo o terapista o 

psiquiatra, es mandarte un policía, o sea todo lo solucionan con policía. 

Frida describe de esta manera su experiencia en el área psiquiátrica: Los médicos me 

pidieron a un policía para que me resguardara porque yo les dije que afuera del Hospital 

estaba Martin, y entonces ellos me mandaron por otro elevador. No salí por el frente, sino 

que por en medio de la sala. Por ahí mismo me sacaron al área de psiquiatría escoltada 

por un policía. Llegamos al área de psiquiatría que es un lugar con mucha seguridad. 

Mayormente lo que vi es que había gente que estaba drogada o estaba borracha y que no 

se acordaba donde vivía. Solo había un señor mexicano bien borrachito, y los demás eran 

de la raza negra; Además yo era la única mujer mexicana; había otras mujeres, pero 

también igual, negras, homeless, mayormente gente de la calle.  
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En aquella ocasión yo traía en mi mochila un laptop, traía mi cámara, traía mi 

grabadora, traía mis tarjetas del banco, y cosas para trabajar; Y entonces cuando me 

dijeron que tenía que dejar mis pertenencias, ellos estaban sorprendidos porque yo no 

estaba drogada ni estaba borracha y traía todo este equipo de trabajo (…) Y me veían bien 

porque están acostumbrados a que toda la gente que llega ahí no llega en sus cinco 

sentidos, porque son adictos a alguna droga.  Entonces de todas maneras como el doctor 

había ordenado que yo me tenía que quedar ahí; entonces te hacen la admisión (al área de 

psiquiatría). Y tienes que firmar que aceptas dar tu consentimiento para quedarte. Y como 

yo estaba cansada de todas las cosas que estaba viviendo con Martin y a las que no 

encontraba una solución, pues como que quería alejarme de mi casa y todos mis 

problemas, y entonces firme el consentimiento para quedarme en el área de psiquiatría.  

En el área de psiquiatría, el registro fue realizado con personal administrativo y la 

orden de consentimiento para ser internada fue firmada por el médico general, la que fue, 

posteriormente, avalada por personal del área de salud mental: Después de cinco horas ya 

vino una trabajadora social pero no hablaba español, después vino otra y tampoco 

hablaba español, yo en mi (escaso) inglés siempre estuve dando mi información (…) ya 

después me dieron mi ropa para cambiarme, me checaron físicamente (un médico 

general),(que sí) me dolían los pulmones, la espalda. Revisaron a ver como estaba 

respirando (y) la presión, de ahí ya me dieron mi ropa para cambiarme, y ya (me dieron la 

indicación de) que me estaban admitiendo. Después me dieron una camilla, y lo que 

también me paso era que cuando me acosté y me tapé con las sábanas vino un enfermero y 

me empezó a sobar por ahí por arriba, o sea por encima de la sabana, y yo por temor a 

que creyeran que estaba loca pues me quede callada. No dije que el enfermero me estaba 

tocando fuera de lo normal y pues decidí callarme, vayan a pensar que estoy loca. 

Entonces me tapé de pies a cabeza y me hice la dormida.  

Ya después de unas cuantas horas me subieron al piso de arriba, no recuerdo que 

piso era del Metropolitan, pero era donde está la gente con problemas mentales. Ahí 

mayormente las gentes eran morenos, boricuas, no había tanto americanos o blancos, 

mayormente hispanos. Yo si siento que eran gente de la calle, que eran adictos a drogas, y 

en ese mismo piso tenían el comedor y ahí están hombres y mujeres, no tienen un área 
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exclusiva para la mujer, son hombres y mujeres juntos, o sea en los cuartos son puras 

mujeres, pero a la hora de comer son todos juntos y a mí se me hizo hasta peligroso o 

delicado, dios no lo quiera y te violan o se vuelve loco alguien y ahí no hay policías, solo 

enfermeras y doctores.  

Lo más pesado fue irme a dormir en la noche, pensé que me iban a mandar a un 

cuarto normal, las camas eran como de piedra, un colchón apenas así delgadito, sin 

cobijas, una sábana que te mantiene con frío toda la noche, así que aparte de la depresión 

que traes o de la ansiedad, es el miedo de que alguna de esta gente te vaya a ahorcar, 

porque de paso para entrar al baño no se podía poner seguro, para bañarse no se podía 

poner seguro, o sea es, un miedo extra que yo no imaginé sentir.  

Cuando acepté quedarme ahí era para escapar un poquito de mis problemas, pero 

entre a otro temor (mayor), el de estar ahí adentro y a la vez el miedo de que no me van a 

recetar bien, me van a dar medicamentos, no voy a salir viva de acá. Y aparte estoy 

pidiendo alguien que hable español, que me entienda en mi idioma y que en ningún 

momento me ofrecieron personal que hablara español, que hablara mi idioma, entonces ya 

al siguiente día me evaluó una doctora, y luego otra doctora, y a todas les tuve que contar 

yo creo que desde que nací. Ya después me cayó el veinte de que era mejor salir de ahí 

porque tampoco valía la pena estar ahí poniéndome en riesgo, o que me fueran a dar un 

medicamento de algo que ni siquiera yo misma sabía que tenía emocionalmente, o sea, que 

de momento  sentí que quería dormir y dormir, también me di cuenta que podía fingir que 

estaba loca y quedarme ahí mucho tiempo, o sea ya dependía de mi lo que yo quisiera 

hacer conmigo, en un momento ponerme a inventar y gritar que veía yo fantasmas o hablar 

tonterías para que ya me dejaran un buen rato, porque de repente se me cruzó en la cabeza 

(quedarme ahí) para alejarme de todos mis problemas. Pero a la vez yo me daba cuenta 

que eso no era lo que yo quería, que yo tenía necesidad del apoyo psicológico, pero no de 

esa manera, entonces pedí el teléfono para avisarle a la señora que me cuidaba a Michael 

(…) que estaba yo en el hospital, que no le dijera a Martin porque no quería que supiera, 

pero pues ya después al tercer día ya le dije que le dijera. 

Martín me vino a buscar al hospital y se puso a llorar, me dijo que iba a cambiar, que 

ya les dijera que yo me quería ir porque dependía de mí que yo dijera que yo me sentía 
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mejor. En ningún momento hubo alguien que me escuchara de corazón y yo sentí que tenía 

que ser bien clara en la información que yo estaba dando porque de eso dependía que yo 

saliera o me quedara ahí. 

Dentro del pabellón de psiquiatría, Frida quería encontrar apoyo psicológico para 

los problemas que estaba viviendo, sin embargo, ella no entendió si los especialistas que la 

atendieron fueron psicólogos o psiquiatras. Así es como describe su experiencia durante la 

evaluación: Era como que lo que se los ocurría (las preguntas) pero a la vez para mí era 

importante contarles todo para que vieran que yo estaba bien cuerda, o sea que yo tenía un 

desbalance emocional pero loca no estaba, entonces yo trate de ser lo más clara, en ingles 

de contarles desde donde nací,  mis frustraciones, el que mi mama en un momento me 

regalo de chiquita, mi tristeza que era vivir en Estados Unidos y no tener documentos, la 

muerte de mi papá, les conté un poco de todo, todo lo que a mí me dolía, en mi inglés 

(básico), yo digo que no hablo inglés pero a la hora de la hora que yo pude traducirles o 

decirles todo eso pues yo creo que si me defiendo, y ya ellos decidieron que sí, que si yo 

quería irme con el padre de mi hijo pues podía irme y pues ya me dejaron salir con él 

(Martín). 

Frida comenta que no le dieron un diagnóstico en ese momento, aunque los 

especialistas le mencionaron que estaba bajo mucho estrés y que padecía ansiedad. 

 

El último episodio 

 

      El siguiente episodio que Frida relata sucedió en el 2012, un año después de haber 

estado internada en el pabellón de psiquiatría y un año antes de que yo iniciara el trabajo de 

campo. Ella refiere que esta siguiente recaída ocurrió después de que la despidieran del 

periódico en el que trabajaba; según ella, frente a las situaciones de violencia que vivía con 

su pareja Martín, lo que “la mantenía en pie” era su trabajo en el Diario de México.  

Como ya señalé, este empleo lo consiguió gracias a que trabajó como voluntaria por 

varios años en la Asociación Tepeyac. Ella empezó consiguiendo patrocinios para el 
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periódico y más tarde empezó a escribir pequeñas notas —sin remuneración económica— 

sobre los problemas que la comunidad indocumentada enfrentaba en Nueva York. Las 

historias que Frida escribió hablaban sobre casos de deportaciones, luchas de uniones de 

trabajadores y otros grupos organizados.  

Frida cometió varios errores en su trabajo los que la llevaron a ser despedida: A 

principios de Junio fue que me corrieron del trabajo (…) (la tristeza devino de) la 

impotencia de  cuando le dedicas tanto a algo y salir con una mano adelante y otra atrás 

(…) Yo pienso que es importante la motivación que te den en tu empleo, y vienes a Estados 

Unidos preparada mentalmente para que los coreanos te maltraten, para que los chinos, 

los griegos ¿pero (para que te maltrate) la gente de tu propio país? ¿(Para que) tus 

compatriotas sean los que más te exploten? o sea no hay diferencia (entre las 

nacionalidades en el tema de explotación laboral).  

Yo comencé a llorar, a llorar, a llorar, y pos yo me quería morir porque estuve 

trabajando para el Diario de México ocho años. (…) De un momento a otro a lo mejor yo 

cometí un error, pero creo que no era la manera de despedirme. 

Por otro lado, como ya era inminente la separación con Martín, Frida comenzó a 

relacionarse sentimentalmente con Johnny. Según ella, él la ayudo a enfrentar la situación: 

Ese día (que fue despedida del diario) Johnny iba conmigo a la oficina. Si no hubiera sido 

porque Johnny estaba ahí conmigo pos yo no sé si estaría yo platicando (esto), él en 

ningún momento me dejo solita, él estuvo conmigo pues yo le dije vete, vete, vete, déjame 

sola, quiero estar sola, y él se subió conmigo al Taxi, me acompañó al Metropolitan, estuvo 

conmigo en emergencias, no me dejó sola, me dejó que llorara y llorara y estuvo ahí 

conmigo, ya de ahí me acompaño de regreso a la casa y gracias a dios no me dejó sola.  

     Aparte (de haber sido despedida del diario) yo seguía teniendo problemas con 

Martin de lo de violencia doméstica, más aparte el dolor que tenía en el brazo. (…) De ahí 

entre a ver al doctor y ya estaba emocionalmente Down (triste), estaba en el piso, me 

sentía muy mal cuando el doctor me preguntó que si tenía problemas en mi casa y yo le 

dije que sí. 
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Entonces salí de ahí (de las oficinas del periódico), tomé el taxi y me vine al 

Metropolitan buscando el área de psiquiatría pues si tenía ganas de, pues sí, me sentía muy 

mal. Entonces llegué al área de psiquiatría (y me dijeron) que no me podían atender, que 

me fuera a emergencias. Y ahí (en emergencias) me tuvieron un ratito, a nadie como que le 

preocupó mucho mi caso. Me dejaron ahí que me tranquilizara, me admitieron igual, pero 

tampoco nunca ni siquiera un vaso de agua me ofrecieron, me dejaron ahí en (la sala de 

emergencia en) lo que me tranquilizaba y si me ayudo estar ahí para no andar dando 

vueltas por la calle. Pero tampoco vino a atenderme ningún ni trabajador social ni 

psicólogo ni nadie, era como que ya estás aquí en el hospital, te duele el pecho, estas 

llorando, pero pos no había (heridas), no estás sangrando, o sea le dan prioridad al que 

llega con alguna herida algo así.  

Como esta vez no reportó un evento de violencia con su pareja, Frida considera que 

no le dieron la atención que ella necesitaba. Debido a esta experiencia, ella llegó a la 

siguiente conclusión: Más que nada cuando afirman o confirman los médicos que tu estas 

grave, es porque piensas que quieres saltar del tren (…) por suicidio, entonces ahí es 

cuando esta grave el asunto (y brindan atención médica), pero que si tienes ganas de 

llorar, pos eso no es tan grave, ya el punto grave es que ya tu sientas que quieres matar a 

alguien o te quieres matar o quieres saltar del tren… 

 

Formas alternativas de atención: 

 

    Además de las experiencias con la atención biomédica que ella relata, en la entrevista 

con Frida exploramos si ella buscó otras formas de atención para enfrentar sus crisis 

nerviosas y momentos depresivos. Para ello tratamos de conocer qué relación tenía con la 

Iglesia y sus representantes en la ciudad de Nueva York, o bien, si acudía a las botánicas en 

Queens. Estas últimas son locales donde adivinos dan atención a todo tipo de malestares; 

son lugares, sobre todo, a los que acuden los hispanos. Ahí se elaboran amuletos y se 

brindan varios tipos de remedios, mezclando las diversas formas de creencias que coexisten 

entre los habitantes de Queens.  
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Es importante consignar que Frida no utiliza las estrategias tradicionales, conocidas 

por ella desde su infancia, las cuales ella recuerda así: Allá yo pienso que como pueblo 

chiquito, como dicen pueblo chico infierno grande. Yo vi que sus terapias eran más 

agarrarse a golpes y pelearse entre cuñadas, abuelas, suegra e irse a la presidencia 

(municipal), cargar con el marranito, hacer una batalla campal y agarrarse a golpes entre 

suegra y nuera (risas) y sacar así su coraje, ahí no hay psicólogos (…) yo nunca vi que 

estuviera un terapista, ahí yo creo que se refugian más en la iglesia y su terapista es el 

sacerdote del pueblo. También lo que me tocó ver es que muchas veces el sacerdote veía a 

cuál señora se conquistaba (risas). Entonces ya de ahí, por ejemplo, el caso de mi mamá, 

ella venía de una situación de violencia doméstica, de un problema de mi hermanita por su 

problema psicológico, y en un momento dado se refugió en el sacerdote pero que en un 

momento cuando este empezó a tirarle el can, o sea, a tratar de conquistar a mi mamá se 

decepcionó y ahora es testigo de Jehová. Entonces lo que pasa es que agarran las mujeres 

alguna religión, esa es su terapia, en los pueblos en sí es así. 

Aunque no cree en la Iglesia como institución, ella se considera Guadalupana y 

profesa fe por la Virgen de Guadalupe con una gran devoción, pues la considera como su 

única protección. Me puede percatar de ello desde que entré en su casa, pues lo primero que 

se ve en el área del recibidor es su imagen con su respectivo altar. Frecuentemente aparece 

el nombre de la Virgen durante las conversaciones y anécdotas; además, me ha hablado de 

varios milagros que ha presenciado. 

Uno de ellos sucedió durante el tiempo en que Frida aún vivía con Jesús. En una 

ocasión, él le pidió que le pusiera flores al altar de la Virgen que tenían en casa, pero Frida 

no lo hizo en el momento porque tenía flojera de hacerlo. Momentos después levantó un 

espejo del piso y se cortó, eso lo interpretó Frida como una señal de molestia por parte de la 

Virgen.  

En otra ocasión, el altar comenzó a incendiarse con las mismas velas que le habían 

prendido y, cuando lograron apagar el fuego, a Frida le sorprendió que se incendiara todo 

en el altar menos la imagen de la Virgen. Esa vez también había dejado para después 

cambiarle las flores, por lo que también lo interpretó como una forma en que la Virgen 

manifestó su enojo.  
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Finalmente, cuando aún vivía con Martín, unos oficiales de la policía llegaron a su 

casa para preguntar sobre un carro que estaba fuera de su casa y llevaba varios días ahí. 

Frida y Martín les contestaron que no sabían de quién era; aun así, los oficiales les pidieron 

que les permitieran entrar a la casa para realizar una revisión. Frida y Martín tenían mucho 

miedo, pero ella narra que cuando los policías vieron el altar de la Virgen de Guadalupe y 

las imágenes que tenía de Frida Kahlo se empezaron a interesar y ella les comenzó a 

platicar sobre la antorcha guadalupana y la imagen de la Virgen. Según Frida, gracias a la 

imagen de la Virgen ellos se tranquilizaron y se retiraron de la casa sin pedirles sus 

documentos de identidad.   

Aunque profesa su fe hacia la Virgen, Frida no tiene relación con los sacerdotes o 

representantes de la Iglesia porque no le inspiran suficiente confianza. Por ejemplo, al 

preguntarle a Frida si durante alguna de sus crisis acudió o pensó ir con un sacerdote, ella 

comentó que: En lo personal  yo soy creyente, no fanática, y creo en la iglesia y en dios 

por convicción y yo creo que mi fe, es hasta el final, mi fe personal en la vida, y en que a lo 

mejor hay alguien arriba que me esté escuchando, pero en la Iglesia no creo 

personalmente, o sea, porque cuando he ido a pedirles ayuda pues me han cerrado la 

puerta y lo que he visto más es un interés económico de los sacerdotes en mi  pueblo (…). 

Creo que hay un monopolio, también una cuestión de poder, aquí los sacerdotes son 

gringos, mayormente un grupo los dirige o dependen de un grupo guadalupano y si ese 

grupo no te da apertura a ti, el padre también se cierra. Y pues ven más su conveniencia y 

también tengo la experiencia de que algunos de los sacerdotes que conozco son sacerdotes, 

pero son gays, que no tengo problemas con que sean gays, sino que lucren con la fe del 

pueblo mexicano porque en diciembre hacen mucho dinero a costillas de nosotros y se 

cierran para poder utilizar sus servicios, su baño, su cocina, hay un monopolio. Así que en 

la iglesia no creo, es más como te digo de fe algo interior, si todos encontráramos esa 

conexión sería un poquito más fácil para no depender de medicamentos (antidepresivos).  

Por otro lado, Frida dice que a lo largo de los años ha aprendido a trabajar sus 

problemas a través de algunas estrategias brindadas por formas de atención New Age. Estas 

estrategias le han ayudado a mantenerse en pie durante los momentos difíciles que ha 

tenido que enfrentar: Pos yo más me he tratado de enfocar en yo misma, encontrar mi 
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conexión espiritualmente y pensar que soy yo misma, terapiarme y decirme que soy fuerte, 

de cierta manera es lo único que mi mamá me enseñó.  

Bueno me enseñaría muchas cosas, pero de las más importantes que me dijo es 

(que) tu eres fuerte, tu eres fuerte, tu no lloras, siempre me dijo eso, pasara lo que pasara y 

yo no podía llorar, o sea yo era muy fuerte y aparte pues mí, mi lado espiritual.  

Aparte empecé hacer reiki y yoga, la yoga la empecé hacer desde que estaba 

embarazada de Tani, nunca he tomado formalmente clases, más bien he aprendido a 

recostarme en la cama, a sentarme no sé si en posición de loto, pero a esa conexión con 

mis manos y a sentir la energía. He sentido mucho mi energía yo solita, y empecé a hacerlo 

con Tani para superar que el papá de Tani estaba enamorado de mi hermana, y pues todo 

mi dolor, pues entonces sentada me sentaba en el piso, y hablaba con él bebe y empezaba a 

cerrar mis ojos y encontrar esa luz que siento que está aquí en medio entre los dos ojos. 

Entones he aprendido a hacer eso, tengo cuidado porque por momentos he sentido que me 

voy, entonces cuando siento que hay una energía que yo no voy a poder controlar, regreso 

a mi cuerpo, entonces he aprendido a hacer eso para poder ayudarme y para no depender 

del alcohol ni de ningún medicamento porque en lo personal lo que he aprendido también 

es que no uso ningún medicamento al menos que sea recetado, que sean vitaminas y que 

sea de verdad necesario, o sea trato mucho de usar mi mente cuando me han dado ataques 

de asma, de alergia, de ansiedad. De estar ocupada, de estar organizando cosas, de 

distraerme, o sea de agarrar mi bicicleta, me gusta mucho jugar billar, jugar basquetbol, 

caminar mucho, entonces cuando igual puedo cruzar en Queensboro bridge o caminar 70 

bloques y eso me, eso es mi terapia.  

    Cuando tengo un ataque de ansiedad o me duele la cabeza y no encuentro solución 

opto por dormir, me encierro en la obscuridad y esto a mí me ha funcionado. Trato de 

dormir porque si no y me preocupa mucho que me dé un derrame cerebral. Dormir un 

rato, descansar y olvidarme de todo pues para empezar, o sea, es lo que he estado 

haciendo en los últimos tiempos, sino hay solución en este momento pues duérmete un 

ratito, y quizás si estoy deprimida pero ya no lo hago como antes que me acostaba desde 

las diez de la mañana y me paraba a las siete de la noche, ya eso lo hago alrededor de las 

5 o seis de la tarde y le digo a Tani, échale un ojo a los bebes y me encierro y se lo digo 
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claro, no me siento bien o estoy cansada. Lo siento más como un cansancio mental, pero ya 

tomo mis opciones, la demás gente yo no sé. 

 

Reflexiones provisionales sobre la trayectoria migratoria y depresiva de Frida: 

 

    Al reconstruir el itinerario del proceso de salud/enfermedad/atención ante la depresión, 

Frida señala tres episodios depresivos transcurridos a lo largo de su vida. El primero de 

ellos, como producto de una serie de situaciones que tuvo que enfrentar y que se agudizaron 

con el fallecimiento del padre. El segundo episodio —uno de los más agudos— estuvo 

relacionado con diversas formas de violencia que vivió con su pareja Martín al final de su 

relación; sobre todo a partir de las disputas se derivaron de infidelidades y rivalidades entre 

los dos. Aunque en ese período existieron intentos de cambiar la dinámica de su relación a 

través del apoyo de grupos de autoayuda, como es el caso de neuróticos anónimos, o el 

grupo de danza prehispánica, estos episodios se fueron agravando hasta que fue necesaria la 

intervención policiaca, hecho que casi lleva a Martín a la deportación. 

Finalmente, su tercera crisis fue a causa del despido de su último empleo, que era 

sumamente significativo para ella. Además, según Frida, ya era insostenible la relación y 

los episodios de violencia con Martín. En esta última crisis, ella intentó refugiarse de nuevo 

en el pabellón de psiquiatría.  

Recuperando el punto de vista de Frida, ella atribuye a la violencia familiar vivida a 

lo largo de su vida, y sobre todo a la violencia con sus parejas, gran parte de sus malestares 

y angustias. Esta trayectoria de violencia no comienza con la llegada a los EEUU., sino que 

se inicia en su propia familia de origen, donde las violencias entre su madre y padre, así 

como entre ella y su madre eran endémicas; pero además dentro de un contexto de 

violencia económica, que es el motor generador de la migración, por lo menos en esta 

familia. Es importante también asumir que la casi totalidad de las violencias que vivió Frida 

en Nueva York se dieron no sólo a nivel del grupo familiar, sino también entre personas de 

ciudadanía mexicana. 
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Para Frida la depresión no es lo mismo que la tristeza. Para ella los tres episodios 

descriptos se diferencian de la tristeza porque, por ejemplo, durante largos periodos no 

podía levantarse de la cama o realizar sus actividades cotidianas. Además, físicamente tuvo 

problemas como taquicardia y dolores de pecho, lo cual según ella son signos de depresión. 

Como vimos Frida intentó resolver sus malestares a través de recursos personales, 

biomédicos y otras formas de terapia adoptadas en la ciudad de Nueva York. Por ejemplo, 

en el primer episodio, ella tuvo el apoyo del líder de la Asociación Tepeyac quién, además 

de canalizarla a terapia psicológica con una voluntaria de la organización, la involucró en 

un proyecto comunitario que después le serviría como plataforma para crecer 

profesionalmente.  

En el segundo episodio, Frida llegó a experimentar taquicardia, hormigueo en el brazo 

izquierdo y dolor en el pecho, por lo que decidió acudir a la sala de emergencias. Este 

espacio se convertiría en un lugar recurrente para la búsqueda de atención. 

Frida describió en varias entrevistas que la atención en el espacio biomédico no llenó 

sus expectativas porque ella buscaba terapia psicológica y en lugar de eso sólo encontró un 

espacio de contención ante sus crisis. En la sala de urgencias o en el pabellón de psiquiatría 

ella buscaba un espacio para ser escuchada y únicamente encontró interés de las 

trabajadoras sociales para detectar los problemas de violencia en el hogar. Por su parte, 

Frida también tiene una serie de prejuicios contra los trabajadores sociales, pues los 

considera que son personas con falta de vocación y compromiso. 

Todos los episodios implicaron trato con instituciones médicas y policiales de los EE. 

UU., y en ningún momento Frida evidenció miedo a la deportación; es decir, la depresión 

tiene que ver, básicamente, con las relaciones de violencia generadas entre personas 

cercanas. Por otra parte, si bien en algunos momentos Frida se queja de las instituciones, el 

regreso a México no aparece entre sus objetivos. 

Es importante consignar que Frida no utiliza las estrategias tradicionales que conocía 

desde su infancia; ha incorporado estrategias de tipo “new age” como la meditación, yoga e 

interiorización de ciertas frases de autoayuda que se promueven bajo la filosofía budista o 

azteca, lo anterior para ayudar a lo que ella llama su “sanación”. 
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En la hipótesis que orientó el trabajo de investigación, apuntaba a que las adversidades 

que debieron enfrentar las mujeres al migrar a la ciudad de Nueva York tuvieron que ver 

con el desarrollo de la depresión. Por lo anterior, desarrollé, en la primera parte, una 

trayectoria migratoria de Frida, para recuperar cómo fueron sobrellevados los procesos de 

partida, tránsito, arribo y localización en el país de destino. A partir de lo anterior, su relato 

evidenciaba que los procesos de depresión de Frida aparecen vinculados a violencias 

intrafamiliares y dichos episodios evidencian que se dan siempre dentro de las relaciones 

más inmediatas, implicando relaciones sexuales con miembros del mismo grupo. 
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SEGUNDA PARTE 

 

La trayectoria migratoria, episodios depresivos e itinerario terapéutico de Clara 

 

     A Clara la conocí en el segundo período del trabajo de campo, es decir a partir del mes 

de enero del 2013. No fue sencillo dar con ella o establecer una relación de confianzas sino 

hasta el final del trabajo de campo. La primera vez que oí su historia fue en voz de Frida, 

quien me había hablado de una hermana menor que constantemente caía en depresión e 

incluso varias veces había intentado quitarse la vida. También Regina y la hermana de 

Regina, ambas primas de Clara, la ponían como ejemplo cuando trataban de explicarme que 

los medicamentos podrían empeorar la condición de uno en el caso de experimentar 

depresión. 

Era difícil coincidir con Clara porque ella salía muy poco de su casa. Aunque vivía 

arriba del piso de Frida y compartían la misma puerta de entrada, nunca lográbamos 

cruzarnos por el camino. Finalmente tuve la oportunidad de conocerla cuando nació el 

tercer hijo de Frida y ambas nos encontramos en el hospital. Al principio, ella se ponía muy 

nerviosa frente a mí, pero desde nuestro primer encuentro traté de darle la confianza para 

que se sintiera cómoda con mi presencia. 

Esa primera buena impresión que le brindé permitió que me fuera a vivir a uno de 

los cuartos que Clara rentaba. Pensé que viviendo en la misma casa podría establecer una 

relación cercana, tal y como lo hice con Frida o Regina; sin embargo, en el caso de Clara, 

fue más complicado. Cuando yo iba a la cocina a preparar mis alimentos, ella casi no salía 

de su cuarto. Era difícil cruzarnos, porque ella salía de su cuarto a bañar a sus niños hasta 

que yo salía de la casa. En nuestros pocos encuentros en la cocina yo le hablaba de mí, de 

mi trabajo y mis desventuras en Nueva York, con la intención de que me perdiera el miedo. 

Como sabía que le gustaba el ejercicio, la invitaba a que fuéramos al gimnasio, pero ella 

continuaba dándome largas.  

Pasaron cuatro meses hasta que por fin logré que se quedara platicando conmigo 

mientras cocinábamos o compartíamos consejos de cocina.  Así, al quinto mes, me animé a 
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pedirle que participara como informante en mi investigación, a lo que ella accedió; pero 

pasó mucho tiempo antes de que concretáramos las entrevistas. Por esa razón, sólo puede 

realizar su historia de vida casi al final del trabajo de campo y no pude profundizar algunos 

temas, como si lo logré con Frida y las otras entrevistadas. 

Clara es una mujer sumamente tímida; a veces le tiembla la voz cuando esta frente a 

alguien que no conoce. Necesita mucha confianza para poder expresarse y cuando habla se 

disculpa constantemente por lo que dice. Cuando yo vivía en el cuarto que es parte de su 

casa, ella estaba muy pendiente de no molestarme. Se disculpaba por cocinar comida 

mexicana y dejar la cocina oliendo al guiso; le daba pena tener comida chatarra en la 

nevera, o que su hija tratara de platicar conmigo. Así que todo el tiempo yo trataba de 

hacerla sentir tranquila, mostrarle que muy pocas cosas me molestaban y que me sentía 

muy bien viviendo con ellos en una casa tan limpia, organizada y con personas tan 

consideradas. 

En todo momento vi en Clara a una mujer muy dedicada al cuidado de sus hijos y su 

marido. Cuando logramos tener mayor confianza para platicar en la cocina, a ella le 

interesaba que yo le recomendara formas para mejorar la educación de sus hijos, qué podía 

cocinar sano para ellos y actividades culturales que pudieran realizar en familia en la 

ciudad.  

Clara, de 40 años de edad, se ve muy joven, es de tez muy clara y pelo negro. Al 

igual que su hermana, Clara es una mujer muy guapa y trata siempre de estar bien vestida, 

aunque, a la vez, busca pasar desapercibida, ya que es visible que estar con otras personas 

le provoca ansiedad. 

Ella lleva 24 años viviendo en la ciudad de Nueva York, a donde llegó con su 

hermana Frida a la edad de 15 años. Al momento de la entrevista, Clara vivía con su pareja 

y dos hijos pequeños, Sherline y Alamis, en un cuarto independiente en la segunda planta 

de la casa que Frida subarrenda. 
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a). Vida familiar y comunitaria desde el lugar de origen: 

   Ya he brindado datos socioeconómicos y familiares básicos en la trayectoria de su 

hermana Frida, así que en este apartado no haré mención de cierta información, para no ser 

reiterativa con ciertos datos. Sin embargo, existe otro tipo de información y versiones de 

algunos hechos que brindan una perspectiva relacional y distinta que la presentada por 

Frida.  

Como ya se dijo, la madre de Clara es originaria de Xixingo de los Reyes, Puebla y 

su padre nació en el municipio de Chila de la Sal, Puebla. Clara al igual que Frida, Mayo y 

Guadalupe nacieron durante el tiempo en que sus padres vivían y trabajaban en la Ciudad 

de México. Clara vivió hasta los diez años en la Ciudad de México, ahí cursó el pre-kinder, 

kínder y prácticamente toda la primaria. 

Cuando estaba por terminar la primaria debió volver a Chila de la Sal, Puebla con su 

familia, según Frida, para cumplir la última voluntad del padre. Pero en la versión de Clara, 

fueron Frida y el padre quienes manipularon a la familia para dejar la Ciudad de México: 

Yo lloré por dejar la ciudad, porque te apegas a los maestros, a los niños de la escuela. A 

mí me costó regresar al pueblo, yo no quería ir; fue complot de mi papá y de Frida, no sé 

si ella ya te lo explico así, porque mi mamá no quería ir a Chila porque no es originaria de 

ahí ¿me entiendes? Era el pueblo de mi papá, y mi mamá estaba bien ubicada en la ciudad. 

Desde que regresamos al pueblo todo se echó a perder para mí; llegar a un pueblo, 

distinto sistema, ahí no usábamos uniforme, o sea todo bien diferente. A mí me molestaron 

llegando a Chila. Yo el pase mal al principio; toma tiempo que te acepten y a mí me 

hicieron la vida de cuadritos. 

Según Clara, le tomó tiempo adaptarse a vivir sin las facilidades que tenía en la 

ciudad. Aun cuando en México vivían en una vecindad en Tlalnepantla, con carencias 

económicas y en condiciones de hacinamiento, regresar al pueblo implicaba habituarse a 

una casa en mal estado, la cual su madre tuvo que acondicionar poco a poco: No fue fácil 

cambiar de  pueblo, ¿sabes que fue lo peor? nunca había visto alacranes, ciempiés, nunca 

había visto culebras  y ese lugar estaba seco, pero no fue fácil (…).¿Y sabes otra cosa? el 

clima, ahí en ese pueblo yo nunca había visto un aguacero, ventarrón, y esa casa pon tu 

que estaba en una esquina y pasaba enfrente el río, dos ríos, y un ventarrón que aquí sería 
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un ciclón o un tornado, no sé, que se lleva los árboles, los puerquitos, los animales, o sea,  

el primer año que estuvimos ahí sufrimos mucho porque nunca habíamos visto eso, pero 

todo por la economía de mi papá, pensando en nosotros, pero tú sabes ambiciones de tus 

papás  y fue un cambio pero muy difícil el primer año. 

Al llegar al pueblo tuvieron que integrarse a la vida comunitaria y participar en las 

fiestas patronales, además de asistir regularmente a la iglesia. A Clara, por su corta edad, 

estas actividades le parecían muy aburridas, sobre todo después de haber vivido en la 

ciudad: La vida de pueblito es aburrida porque andábamos siguiendo a mi abuelita y ella 

nos llevaba mucho a la iglesia o íbamos a posadas. La vida en un pueblito es aburrida 

para los niños porque las escuelas no ofrecen mucho para que te distraigas (…) Lo 

divertido que había en ese pueblo era (lo que pasaba) el primero de mayo (la fiesta del 

pueblo), bueno (eran) dos meses (con) la época de las posadas. Pero eso no se me hace tan 

interesante, andar pidiendo posada, si luego (seguían) lo que (la gente del pueblo) llaman 

acostaditas. Después de la época de las posadas, ya cuando el niñito (Jesús) nació y eso 

dura hasta el dos de febrero ¿tú crees? Pues yo creo que llegó un momento en que yo si me 

aburrí de andar de casa en casa y ya esperaba yo que llegara el primero de mayo para la 

feria del pueblo, a mí se me hacia una eternidad (todo el año) para que llegaran los juegos, 

o sea había cosas que yo quería que pasaran y no pasaban (…) puros chismes, eso es lo 

que más abundan en los pueblitos, chismes y la iglesia, santos, todos esos recitos, el 

sermón del padre, eso es algo que no extraño. 

Clara no vio que las condiciones económicas del hogar mejoraran al retornar a Chila 

de la Sal, tal y como era el plan inicial del padre. Se suponía que la idea del retorno a Chila 

de la Sal tenía como objetivo mejorar la calidad de vida de la familia y, aun cuando su 

padre migró a Nueva York con este fin, esto no se materializó para Clara: Y la economía en 

vez de mejorar bajó, la economía de mi papá, porque el nomás nos fue a dejar allá (al 

pueblo) y se vino para acá (a la ciudad de Nueva York) y en vez de que hubiera más dinero, 

(significó andar) con el mismo vestido un buen rato. 

En esos tiempos de carencias económicas, Clara recuerda que el padre no enviaba 

dinero suficiente y su madre trataba, por todos los medios, que hubiera comida en la casa ya 

fuese a través de préstamos monetarios o cosechando algo de lo que sembraban en la milpa 
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para el autoconsumo: Y lo que tiene un pueblo es que siempre la gente está pidiendo dinero 

prestado, si no hay ahorita mañana te lo pago, y préstame tú, y siempre sobrevives ahí con 

eso, con los préstamos, pero luego te cobran, luego los intereses, mi mamá les decía 

réditos, pero es así como sobrevivíamos, y ella no dejo de hacer (lo que podía) y si había 

algo de comer en la casa era porque sembraba el maíz. 

A diferencia de Frida, quien desde pequeña tenía muy mala relación con la madre, 

Clara estaba muy apegada a su mamá; incluso la acompañaba a trabajar en el campo y en la 

mayoría de sus actividades. Clara tiene recuerdos de cómo la madre trabajaba y batallaba 

para mantener a sus cuatro hijas cuando el padre se ausentó. Como se describe con mayor 

detalle en la trayectoria de Frida, el padre, al migrar por segunda vez a la ciudad de Nueva 

York, se desentendió de la familia por seis meses.  

Clara no quería terminar la secundaria porque se acercaba la graduación y, con ello, 

muchos gastos que sabía que su madre no podría cubrir, pues el padre no enviaba dinero. 

Ella consideró que la mejor decisión era dejar de asistir a la escuela para que la expulsaran 

y no llegara el día de la graduación: El último año  que estuve en la secundaria yo ya no 

quería acabar el año, el tercer año, y me iba al monte (para no ir a clases), ¿sabes por me 

iba a hacer  eso? porque veía que mi mama que no tenía dinero y en las escuelas se 

acostumbran que un padrino (apoye con dinero), que la comida (hacer una comida en la 

casa para celebrar), yo me di cuenta que mi papá no mandaba dinero de Estados Unidos, 

no mandaba cartas; mi mama no sabía nada de él, o sea ese año no me toco fácil. 

Como ya se dijo, Clara no sabía lo que haría después de graduarse, y afirmó que tal 

vez hubiese seguido con la preparatoria, pero de eso no hablaba con su madre porque esto 

implicaría mayores gastos porque tendría que salir del pueblo para seguir estudiando. Por 

otro lado, ella recuerda que era muy inocente y que aún veía caricaturas hasta los quince 

años de edad, así que tampoco tenía pensado alejarse mucho de casa después de la 

secundaria: En ese tiempo solo llegaba uno a la secundaria, si tú querías preparatoria 

tenías que tomar coche, caminar o ir al pueblo más cercano, al pueblo que tuviera esos 

recursos (…) En esos tiempos no pensaba en eso, estaba muy relajada con las caricaturas 

y pensando tal vez ir a la preparatoria. 
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Clara casi no hace mención de la violencia que Frida describe como parte de la vida 

familiar, posiblemente porque no llegamos a un grado mayor de confianza. Pero ella sí hace 

constante mención de las carencias económicas que debían soportar. 

Para ella fue muy difícil tener que regresar al pueblo del padre, acostumbrarse a una 

vida con menos comodidades y, cuando el padre decidió irse a los Estados Unidos, ver la 

manera en que su madre tenía que enfrentar sola las carencias económicas. Según Clara, 

cuando el padre migró a Nueva York, la situación económica no mejoró; e incluso empeoró 

cuando el padre desapareció y dejó de enviar dinero durante seis meses. 

     A diferencia de Frida, que tiene una imagen bastante negativa de la madre, Clara 

muestra mayor respeto hacia ella, pues recuerda la forma en que trataba de sacarlas 

adelante prácticamente sola. También es importante destacar que, por la forma en que Clara 

describió la relación con la madre, existe una mayor compatibilidad y cercanía con ella que 

con respecto al padre. 

 

b). La migración. Decisión, trayecto y llegada a la ciudad de Nueva York: 

 

Ante los problemas económicos que cada vez eran más agudos, para Clara se cerraban las 

opciones de seguir estudiando como describe a continuación: A los 15años yo quería 

estudiar y no había fondos, (así que) terminé la secundaria a los 15 y ya de ahí mi mama 

decía ¿A dónde mandarlas? o ¿qué pueden hacer después? y fue cuando salió la idea de ir 

a Nueva York. 

Cuando Clara terminó la secundaria, su madre tomó la decisión de que Frida fuera a 

la ciudad de Nueva York en búsqueda del padre, pero dada la presión de Frida, la madre, 

finalmente, aceptó que Clara la acompañara, pero sin consultarla: Lo de venir para acá se 

dio de una tarde a otro día ¿me entiendes? No es algo que yo planee por meses, no era mi 

sueño venir, a lo mejor por eso ahorita estoy atorada en la vida. 

Clara insiste en que Frida fue la que determinó que ella fuera a los EE.UU. ya que 

inclusive se lo proponía a través de juegos, y de otras actividades. Ella señala que Frida 



 
217 

 

estudiaba para ser estilista y a veces, practicaba con el cabello de sus hermanas. En una 

ocasión le pintó el pelo a Clara y ella no se quedó conforme con el color, así que le pidió a 

Frida que le regresara su color de pelo.  Frida le dijo a Clara que le arreglaría el pelo a 

cambio de que la acompañara a Nueva York. Al parecer, Clara no tomó en serio lo que 

significaría para ella aquel intercambio de favores:  

Frida llegó y me pinto el pelo, pero no me hablo del viaje a los Estados Unidos, pero 

aun así se veía mal, brillaba yo como si fuera una muñequita, yo no sé cuántos días yo 

pase así y le decía: arréglame el pelo. Así que un día me dijo Frida: ¿quieres que te 

arregle el pelo? Te lo arreglo, pero vámonos a tal lugar a Estados Unidos, vamos a ver a 

mi papá. Yo quería que me arreglara el pelo y mi mamá apenas vio que empezó la plática 

empezó a preguntarme, pensó que ella Frida me iba a convencer y empezó a buscar dinero 

prestado. Ya sabes, mi mama estaba segura de que Frida me iba a convencer y yo si quería 

que me arreglara el pelo por eso aceptó el trato. 

Clara describe que su deseo no era ir a los Estados Unidos porque ni siquiera entendía 

muy bien lo que significaba salir de su casa. Hasta la fecha, Clara considera que las cosas 

no le han ido bien en su vida en Nueva York; en parte por esa falta de deseo, por haber 

llegado a los Estados Unidos en contra de su voluntad: Yo siento que son mejor las cosas 

cuando tú las quieres, y a mí hay muchas cosas que no me han resultado es porque no tenía 

la ambición de venir a Nueva York ¿me entiendes? 

Al día siguiente de que Frida le arregló el cabello, Clara inició la travesía hacia la 

ciudad de Nueva York junto con su hermana. Antes del amanecer, Frida y la madre 

despertaron a Clara, tal y como ella describe a continuación: Frida me arregló el pelo y esa 

noche me dormí y en esa noche nacieron mis gatitos (su gata dio a luz), ¿me entiendes? 

Una gata ahí pujando al lado mío y sacando gatitos, ay no yo como sufrí, y en esa noche vi 

la realidad de que mi mamá si tenía dinero, y ándale vete con tu hermana, o sea mi mamá 

casi me forzó a salir de la casa.  

Y esa noche sí fue difícil porque mi hermana me forzó a subirme a la combi delante 

de todos ¿tú crees? Estaba lloviendo y yo me abracé de un poste, y mi madre me decía: 

vete con tu hermana, ¿Cómo se va a ir sola?. Y eso de vete con tu hermana porque si no se 
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va a ir sola, eso a mí me llegó (la convenció). Y en el camino se me fueron pasando (las 

lágrimas) (…) yo pensaba que iba a regresar en la siguiente parada y no me animé a 

regresar, ¿sabes que no tenía la noción de que era tan lejos? Llegar a la ciudad de México, 

Ok estuvo bien, pero ya de ahí irte a Tijuana. 

Al llegar a la primera escala, Clara pensaba que podría retornar a su casa, pero, 

como nunca había salido sola del pueblo, ella no se atrevía a regresar por su cuenta. Las 

hermanas se fueron alejando cada vez más hasta llegar a Tijuana: Yo solo pensé que hay un 

pueblo que se llama Izúcar de Matamoros, donde Frida hizo su escuela, yo pensé de ahí me 

regreso y no, ya de la ciudad de México me regreso (y no regresó), mira si no me regresé 

del pueblo más cercano menos de la ciudad de México porque yo solita no, yo sabía que 

me iba a perder ¿me entiendes? porque siempre que sales, sales con tus papas. Y esa noche 

nacieron los gatos, fue algo muy triste. 

La madre, además de conseguir el dinero para que sus hijas realizaran el viaje, 

también logró que se fueran junto a dos amigos de la familia que harían el viaje hacia 

Nueva York. Como acababa de pasar la fiesta del pueblo y muchos migrantes habían 

regresado a Chila para la feria, varios grupos estaban por retornar. También por esta razón 

el viaje se realizó con tanta premura. Así que Clara y Frida, junto dos amigos de la familia, 

llegaron hasta Tijuana, lugar donde tuvieron el primer problema. Según Clara: Fue un 

chofer que nos trajo a la frontera que se llama Kirino, él nos trajo con su hermano, solo 

veníamos cuatro, no sé quién hablo con él para cruzarnos. Yo no traía nada. 

En Tijuana, los judiciales o federales (porque Clara no tiene claro qué tipo de 

autoridad era) detuvieron a Frida y a otro de los jóvenes con los que viajaban porque los 

confundieron con centroamericanos. Como no llevaban identificaciones para comprobar lo 

contrario, se presentó el primer problema del viaje: En Tijuana nos detuvieron, más bien 

detuvieron a Frida y detuvieron al hermano (de Kirino), ¿ves cuando están seleccionando? 

yo me fui a esconder atrás de un muro. 

Antes me daba pena hablar de esto, pero ahorita no, porque no sé si Frida te lo 

contó, sino ya te vas a enterar. Nos registraron, nos hicieron que nos bajáramos la ropa 

interior (…) para ver que no lleváramos drogas (…) Una mujer, cuando se dio cuenta que 
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no llevamos nada, (nos dijo) súbete la ropa interior, vístete y vete y escupió. La persona 

que nos revisó escupió, yo traté de tomarlo bien y pensé tú pediste que me bajara la ropa 

interior babosa, con perdón tuyo, pero es algo que yo nunca pensé hacer, fue la primera 

vez que alguien me vio desnuda, después te llega la pubertad y tú sabes que cambias, y este 

el muchacho (Kirino) salió llorando, Frida salió llorando, el otro chamaco creo que no le 

hicieron nada. 

Le pedí a Clara que me explicara a qué se refería con que la oficial que la revisó haya 

escupido durante el procedimiento: O sea la mujer escupió porque al mismo tiempo que te 

piden, que te bajes la ropa interior a ver si llevas droga o no, si no llevas ok (no hay 

problema), pero en el momento que hacen eso por verte así (sin ropa) escupen, o sea la 

mujer escupió, ahí agarrando su servilleta como si fuera algo asqueroso lo que estaba 

viendo. En ese sentido escupen, pero están ahí según registrando, tampoco era que te 

tocaran nada, sino que bájate la ropa interior.  

Finalmente los dejaron libres y se quedaron por un par de noches en Tijuana, 

esperando a que su compañero contactara al siguiente coyote para cruzar la frontera entre 

Tijuana y California: Estuvimos esperando a que éste muchacho encontrara su contacto, 

estuvimos en un hotelito medio feo, el coyote siempre nos procuraba que comiéramos, que 

estuviéramos bien. No duramos mucho tiempo ahí en el hotel. (Clara cuenta que) Frida 

conoció a un muchacho de Sinaloa, y Frida ahí (risas) bien enamoradiza, creo que eso tú 

ya lo notaste, pues era el dichoso coyote, pues ellos nunca más se volvieron a ver después 

de ese día. 

La patrulla fronteriza los detuvo y los regresaron a México en el primer intento de 

cruce: Pero nos hizo correr (el coyote), metí mis pies al lodo, como se ve en las películas, 

había helicópteros. Cuando los detuvieron había un señor morenito que le decían los 

oficiales: tú eres dominicano, y aquí de frente estaban los de la patrulla fronteriza a 

cuestionarte: ¿quién eres tú?, ¿quién eres tú?, y un morenito que le dijeron tu eres 

dominicano y el no yo soy de Veracruz. 

En el centro de detención, ellas coincidieron con otras personas también detenidas en 

su intento por cruzar la frontera, y vio cosas que la hicieron reflexionar: Y si me recuerdo 
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que venía una señora con un bebé y una niña, y más gente, fue cuando entendí que mi 

mamá podía haber venido a Estados Unidos en vez de mandarnos a nosotros, ella podía 

venir a buscar a su marido, ¿por qué nos mandó a nosotras? ¿Por qué me mando a mí? 

Pienso que lo que amuela a las personas, más que no educarse y la ignorancia (…) es ser 

ambicioso, ya ahorita ya lo entendí, y se lo podría decir a ella su madre enfrente. 

En el segundo intento por cruzar a Estados Unidos, entraron dentro de la cajuela de 

un coche para poder llegar a California tal y como describe Clara a continuación: Nos 

metieron a una cajuela para llevarnos a la casa en los Ángeles, y pues también no te lo 

esperas, que te metan en una cajuela, a los cuatro costados acomodados como taquitos. 

Después nos llevaron a una casita pequeña, me pude lavar, cuando vi mis pies estaban 

llenos de lodo, no sé dónde metí los pies, el señor que nos trajo parecía americano, 

hablaba español, pero su esposa, de esas que te ven de ¿qué hacen aquí? Nos dieron 

permiso de bañarnos y todo, pero la señora al final nos hizo limpiar la tina. Y sabes que 

nunca lo había contado y ahora se lo voy a contar a una grabadora, nunca me había dado 

mi periodo (menstrual), y mero ahí pasó ¿me entiendes?  En el momento hasta pena nos 

dio, era un solo cuarto, no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar ahí, nos trataron bien, 

pero nos dijeron no salgan para afuera, no se asomen. 

Tomaron un autobús desde los Ángeles, California para llegar a la ciudad de Nueva 

York: Estuvimos en los Ángeles y ya de ahí compramos boletos para venir en autobús, 

porque está muy difícil cruzar por el aeropuerto porque estaban deteniendo mucha gente 

(sin papeles). 

Estar tres días y medio sentada sin moverte en el autobús, sin estirarte, sin bañarte, 

como la India María. Es de los peores viajes que he hecho, porque para mí no bañarme y 

sin poder moverte para ningún lado, tres días mirando en el mismo asiento, mirando pa´ 

afuera, y Frida y yo juntas (…) sin bañarte.  

Los americanos que venían en el autobús se me quedaban viendo y ya no 

reaccionaba, parecía zombi de no moverte, no bañarte, si comías era ahí en el autobús, 

para el baño no esperaba que el autobús hiciera una parada y eso a mí sí me traumó, eso 

fue tan feo que no quiero volver a repetirlo, fueron tres días, al cuarto día fue que 
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llegamos. Con los policías de camino ahí también cúbrete, pero no subieron al autobús, 

pero piensas lo peor, que son de migración y que te van a hacer algo y no pasó eso, no sé 

por qué no subieron, no sé ni que buscaban ni quiénes eran tampoco, pero tenían su 

patrulla, pero no sabía y gracias a dios como se pudo llegamos. 

Resumiendo, Clara enfrentó varias dificultades durante el cruce, la primera 

detención y revisión por parte de los judiciales, en la cual la policía escupió ante su 

desnudez. La segunda detención hecha por la patrulla fronteriza, en la cual no hubo 

agresiones por parte de las autoridades, pero haber cruzado la frontera en una cajuela de 

coche, le generó asfixia y miedo. Además, haber tenido el primer período, sin saber muy 

bien que le estaba pasando, y haber manchado la tina que usó en la casa de unos 

desconocidos, le dio vergüenza. Es decir que durante la trayectoria clara sintió 

sucesivamente que las despreciaban; sintió miedo y también vergüenza.  

Clara reflexiona que lo que más le ha dolido, o lo más difícil de cruzar los Estados 

Unidos, es que su madre las haya mandado a ella y a su hermana, a tan corta edad, a pasar 

solas estos peligros. Así lo comenta a continuación: No sé si después de ver tantas cosas 

(durante el cruce), dejé de llorar por mi mamá o dejé de sentirlo porque no lloraba. Lloré 

en el momento, pero dejé de sentirlo y ya esto no fue normal, pero se me hizo que no era, 

no era importante, era feo, pero no era algo que yo deba prestar atención. Y venir para 

acá fue un trauma y con el tiempo te das cuenta que pues, ni tu mamá sabia a donde te 

mando ¿me entiendes? Y yo trate de tomarlo natural, para avanzar, avanzar, avanzar y 

seguir avanzando. 

Pero lo más difícil para Clara, hasta la fecha, ha sido que la decisión de su viaje haya 

sido tomada por su madre, sobre todo porque ella no sabía a lo que se enfrentaría. Como se 

verá, a Clara le lastima haberse sentido utilizada y que su madre, según su interpretación, 

haya preferido arriesgar a sus hijas que hacer ella misma el propio viaje.  

 

i. Llegada y conformación del hogar en EE. UU.: 

   Frida y Clara iban a mitad del viaje cuando a través de las mismas redes la madre pudo 

avisar al padre que sus hijas ya iban en camino; Y ello con el fin de que él pagara la otra 
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parte que se le debía al coyote. Clara no se enteró muy bien de la forma en que se desarrolló 

esa comunicación, pero supone que se logró gracias a que a que muchas personas 

originarias de Chila de la Sal que ya vivían en Nueva York, le dieron aviso al padre: No sé 

cómo es que mi papá al fin, a las últimas se enteró de que ya veníamos en camino y  

consiguió dinero prestado para pagar el resto del viaje porque amigos de Frida o 

pretendientes no creo que ellos hayan prestado el dinero(…)Yo creo que mi mamá insistió 

de un modo u otro para que él se enterara.  

Finalmente, el padre recibió a Frida y a Clara en Nueva York, y ella a considera que 

su padre solamente las recibió por la presión de la madre. Clara también me comentó que 

pensaba que un hombre viviendo tanto tiempo solo en Estados Unidos se acostumbra a la 

vida de soltero, lo que posiblemente contribuyó a que no las recibiera con el cariño que 

ellas esperaban:  Y cuando le vi esa cara a mi papá, no de gusto, más bien de que ahora 

¿qué voy hacer con ustedes? 

Clara recuerda el día que llegaron a la ciudad de Nueva York: Llegamos aquí el 4 de 

julio (…) lo recuerdo porque nos tocaron los juegos pirotécnicos en Riverside, que fue al 

lado del río donde mi papá nos recibió, Ahí se escuchaban los cohetes, o sea se escuchaba 

todo eso a la orilla del rio, los edificios, o sea en esa época, por eso no se me puede 

olvidar. 

Clara y su hermana llegaron a vivir al departamento en Manhattan que el padre 

compartía con familiares y con compañeros de trabajo, y recuerda que Era un mini 

apartamento; éramos nueve, era en un edificio (…) en Manhattan. Está bien bonita esa 

zona, pero eran cuartitos. Pues en ese cuartito mi papá nos metió a nosotras, y ya estaban 

cinco personas, mi tía, mi tío y no sé quién más, amigos de mi papá. Éramos nueve en un 

cuartito más pequeño que la concina y ahí dentro de ese cuartito tenían estufa, el baño, o 

sea mi papa tenía suerte de que ese apartamentito estuviera a su nombre y tuviera baño 

adentro porque casi todos tenían baño afuera. 

Según Clara, no se sentía cómoda viviendo y durmiendo al lado de hombres 

desconocidos. Ella no entendía muy bien cómo cuidarse dada su corta edad, y Frida era 

quién estaba al pendiente de ella. Clara describe algunas de las situaciones que vivió: En la 
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época en que llegué con mi papá pasaron cosas, un señor que, a lo mejor tomó más de lo 

debido, me tocó y me manoseó el ombligo, pero con la saliva, pero después reaccioné. 

Después del incidente mi papá empezó a dormir en el piso y nos dejó su cama, pero el viejo 

se tiraba en el piso porque no había más espacio y una vez sentí que alguien me estaba 

acariciando y según yo me hice la loca y me toqué el estómago y vi que estaba mojada y ya 

fue cuando olí el dichoso (líquido que tenía encima) porque estaba mojada y era con 

aroma a alcohol, ya que el viejo tomaba mucho. En la forma que ahorita estoy, que no 

hablo con nadie, que estoy muy allá en mi mundo es porque yo no lo he superado aún… 

Clara tuvo muchas dificultades para adaptarse a los Estados Unidos, sobre todo 

porque tenía mucho miedo y pocas ganas de comenzar a trabajar. Se reveló contra la 

autoridad de su padre y Frida, ya que sintió que la llevaron obligada a vivir con ellos a otro 

país, y que la madre no lo impidió: En el momento cuando llegue a Nueva York si lloraba, 

yo no me imaginaba despegada de mi mamá nunca, pero ella misma también me hizo que 

me despegara ¿me entiendes? 

Aun cuando Clara no quiso hablarme de ello, Frida me comentó que el padre era 

especialmente violento con Clara y que a veces la maltrataba como lo había hecho antes 

con la madre. Las dos hermanas coinciden en que el padre se molestaba mucho con Clara 

porque no quería salir a trabajar; mientras ella insistía en que la tenían ahí en contra de su 

voluntad: Lo bueno es que Frida luego agarro trabajo, pero ¿sabes lo que yo hice?, lo que 

yo hice cuando no había donde sentarse en el departamento, pues me sentaba en el piso y 

fue cuando escuché también que decía (el padre) esta viene a jugar, como que no viene a 

trabajar, querían que consiguiera trabajo. 

Después de un año de vivir con el padre, en un ambiente de problemas derivados de 

la rebeldía de Clara por no querer trabajar y maltrato del padre hacia ella, su hermana 

mayor decidió que era momento de cambiar de residencia y se mudaron a la casa en la que 

ahora viven en Jackson Heights. Frida comenzó a vivir ahí con su pareja Jesús, una tía y 

Clara, entre otras personas. Con el tiempo, Clara comenzó a involucrase sentimentalmente 

con la pareja de Frida, aunque esta parte de la historia Clara la omitió en la entrevista. 

Tiempo después de este problema, Clara tuvo que dejar la casa. 
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Después de que Clara tuvo que salir de la casa de Frida, encontró otro departamento 

en el cual vivir, compartiendo el cuarto con otra compañera de trabajo. Describe que ella 

era muy “desmadrosa” en ese período de su vida, ya que salía con su amiga los fines de 

semana por la noche: Yo tenía mi vida bien relajada, o sea trabajaba y salía los fines de 

semana y mandaba dinero a mi mamá. Para mi salir de fiesta era como mi premio por 

ayudar a mi mamá económicamente ¿me entiendes? Y mi papa todavía no fallecía, pero yo 

era todo corazón, yo como que sentía un compromiso con mi mamá, aunque no lo tenía, 

pero nadie me dijo no lo hagas, o sea, nadie me dijo ahorra para ti, me sentía bien por 

hacer eso (enviar dinero a la madre). 

En ese tiempo tuvo una relación sentimental con un joven de origen mexicano, pero 

ésta no duró más de un año, pues él le pegaba. Cuando Clara cumplió los 25 años de edad, 

conoció a Luis, su actual pareja. Antes de conocer a Luis, ella ya había decidido regresar a 

México para estar con su madre; para ello estuvo asistiendo al consulado con el fin de 

tramitar algunos documentos oficiales. En la fila conoció a una nueva amiga, quién la invitó 

a una fiesta donde conoció a Luis: Yo llegué a esa casa donde vivía Luis, vivían muchos 

muchachos simpáticos, pero ahí va la baba de Clara a caer con Luis. No sé cómo fue, pero 

yo ni siquiera lo pelaba a Luis y ¿sabes por qué? Porque él ni siquiera me hacía caso, 

estaba entrado en su plática de borrachos. En una de esas como que él reaccionó y dijo: 

¿que estoy haciendo (perdiendo el tiempo) con la botella? allá esta aquella (mujer) sola. 

Ella recuerda que, desde el principio Luis no fue muy honesto con ella. Primero le 

mintió sobre su edad: Cuando conocí a Luis él tenía 17 años) y las babas (tonto) me dijo 

que tenía 21 y yo tenía 25.  A su familia no le hizo gracia (que estuviera con una mujer 

mucho más grande). Pero yo digo babas de mí porque no pensé que eso fuera un problema 

y pues yo ahorita lo veo que eso es un problema la diferencia de edad (…) Me enteré que 

tenía 17 (años), a los meses que cumplimos tiempo de estar juntos, ¿sabes cuándo me 

enteré? Cuando el cumplió 18, tampoco tomaba en cuenta que aquí te podían meter en 

problemas (legales por tener una relación con un menor de edad) si hablaba de ese asunto. 

Además, para impresionarla, le dijo que era de Cholula, Puebla, y no de Sta. María 

Zacatepec, que es un pueblo más pequeño, aledaño a Cholula: Hasta eso que los hombres 

no son sinceros, me dijo que era de Cholula y yo dije o ¡wow, Cholula después de un año 
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salió con que es de Zacatepec, Puebla. La decepción de Clara está relacionada a que 

Cholula es una ciudad más grande y Sta. María Zacatepec es una pequeña localidad. 

Según Clara, la relación comenzó con una amistad y ella no pensaba que iba a 

convertirse en algo más, principalmente porque le preocupaba que Luis bebiera tanto 

alcohol. Creía que, con el tiempo, cuando él creciera, comenzaría a controlar su forma de 

beber, pero eso no pasó: Él trabajaba, tomaba mucho, le dije al principio que podríamos 

ser amigos, como hermanitos porque no tengo hermanos, pero no, él no iba con esas 

intenciones. Sabes que antes de eso él tomaba mucho, después de que me conoció paró un 

poco, como que reaccionaba, trabajaba, me veía, de vez en cuando si lo sonsacaban se 

ponía a tomar y así dejamos pasar el tiempo. 

Pero en vez de despegarnos nos acercamos más (…) en parte le cayó bien el 

conocerme, yo creo que ya estuviera muerto porque tomaba bastante y estaba bien 

desubicado. Se sentía muy solo porque su familia (estaba) en México yo me amolé porque 

yo pensé que yo podría ayudarle a dejar de tomar. Cuando lo conocí pensé que lo iba a 

rescatar, pobrecito está solo (pensaba), porque él lloraba por su mamá, lo escuchaba yo en 

el teléfono, pero es que los extraño (él decía). Un escuincle pegado a su mama, yo pensé 

que tenía mamitis y me daba ternura. 

A los dos años de noviazgo, Clara quedó embarazada de su primera hija, a quien 

llamaron Sherleen. Decidieron irse a vivir juntos para conformar una familia y se mudaron 

a vivir a la planta alta de la casa que renta Frida. Después de cinco años nació Alamis, que 

presentaba problemas de aprendizaje y no podía dejar el pañal. Le diagnosticaron autismo, 

aunque a la fecha, Clara no está de acuerdo con el diagnóstico porque su hijo puede 

verbalizar algunas palabras. Para Clara es una ventaja que Alamis haya nacido en los 

Estados Unidos porque ha podido acudir a educación especial y considera que también ha 

tenido mucho apoyo médico.  

Es decir que Clara halló en Luis la posibilidad de crear su propia familia y tomar 

distancia de su padre quien la obligó a convivir con desconocidos, y a imponerle trabajos 

que no le guastaban. No obstante, no ha podido encontrar con Luis la tranquilidad y 

estabilidad que desea. 



 
226 

 

ii. Situación socioeconómica y situación migratoria en EE. UU.: 

      En este apartado presentaré algunos datos sobre la situación económica y jurídica de 

Clara, los cuales abarcan desde su llegada a Nueva York hasta el momento de las 

entrevistas. Para ello, al principio haré una síntesis de la trayectoria laboral desde que llegó 

a los Estados Unidos y hasta el momento de la última entrevista. Posteriormente, brindo 

información sobre su situación migratoria y la de su familia, además de algunos datos sobre 

la vivienda y la vida en el barrio. 

Como ya se dijo en la trayectoria laboral de Frida, al día siguiente de que las dos 

hermanas llegaron a la ciudad de Nueva York, ya tenían trabajo esperando por ellas. Una de 

sus tías les consiguió laborar en el mismo lugar en que ella trabajaba, pero Clara no duró 

mucho tiempo trabajando ahí porque uno de los jefes de origen coreano intentó propasarse 

con ella. 

Según Clara, cuando dejó ese trabajo fue cuando se agudizaron los problemas con 

su padre: Y fue cuando escuche a mi papá que decía: esta viene a jugar (a EE. UU.), como 

que no viene a trabajar. Él quería que consiguiera trabajo y me andaba presentando con 

sus amigas que ahora entiendo que eran sus amigas cariñosas.  

(El padre les decía a sus amigas): ¡A ver qué hacen con esta niña!, pero yo dejaba 

que me llevara a buscar trabajo y yo ni sabía a donde iba, de milagro no acabé en el 

Motel, porque en una de esas me llevó a un lugar en Brooklyn, lo más lejos de Brooklyn 

que te puedas imaginar. (…) Y llegamos a una casa donde no sé quién le dijo que podía yo 

quedarme (a vivir en la casa) y a hacer galletitas, 100 dólares la semana pagaban ¿tú 

crees?  

Y yo pensé, mi papá se quiere deshacer de mí, y me puse a llorar a llorar y a llorar y 

mi papá no me dejó en ese lugar al final. Decían que yo podía dormir ahí en el piso, había 

más muchachas en el lugar, pero donde él también se sorprendió es que solo pagaban 100 

(dólares) a la semana y solo podías salir un día a la semana. Eso es esclavitud, los dueños 

eran judíos, tenían una fábrica de galletas en su bassement (sótano), habían muchachas 

haciendo galletitas, pero como abajo del agua a escondidas.  
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  Mi papa no me dejo ahí por pena y porque tampoco me iban a querer (en ese trabajo) 

porque estaba llore y llore. Después, el padre le consiguió su siguiente empleo en un Delí 

(tienda en la que venden comida y abarrotes) en Manhattan: Y por fin consiguieron para mí 

un trabajo en un Delí para hacer ensaladas, pero ¿sabes que me paso ahí? por eso las 

cosas que te pasan te hacen cambiar, porque ahí me estaba molestando un coreano. Me 

molestaban que porque tenía el busto pequeñito, que si las mexicanas tienen el busto 

grande y porque yo no. Luego me mostraban una de esas revistas que tenían en el 

bassement y me decían mira y eran revistas para adultos, mujeres desnudas ¿tú crees? O 

sea, lo más que pude aguante, pero mi papá ni en cuenta, las cosas que yo tenía que ver, 

cosas que no te explican. (…) Y me hicieron ver mi suerte porque eran puros hombres y yo 

haciendo (preparando) las dichosas ensaladas. 

Y concluye: Cuando me salí para no estar viendo esas tonterías mi papá me lo tomo 

a mal, pero él nunca supo lo que te estoy diciendo a ti ¿me entiendes?  

Ahora Clara reflexiona que hubo tantas cosas que le pasaron en sus trabajos y nunca 

tuvo la confianza de decirle a su padre, ya fuera por vergüenza o porque ella misma no 

entendía algunas situaciones debido a su corta edad: Y ya ahorita en el momento yo se lo 

tomo mal a mi papá porque se supone que te debe proteger y apoyar. Yo hasta le dije que 

quería estudiar, la escuela estaba frente al edificio en que vivíamos, y me dijo que no, o sea 

era alguien que no se quería quebrar la cabeza. Yo tenía 15 años y yo creo que podía 

entrar a la escuela aquí, pero él no quería nada que ver con cosas que tuvieran que ver en 

el consulado o con papeles.  

Cuando se mudó con Frida, Clara dejó de estar bajo la autoridad del padre y 

comenzó a buscar empleo por cuenta propia. Describe que pasó por muchos trabajos, entre 

factorías y otros Delis: Y de ahí me fui a otro Deli hasta que lo cerraron, o sea yo he hecho 

de todo un poco aquí, he tenido esa ventaja porque aprendes cosas. En el otro empleo no 

fue tan malo porque, aunque era un coreano era un caballerito. Me preguntaba antes de 

abrir si quería algo, era más respetuoso, pero tampoco ese trabajo duró porque 

comenzaron a contratar personas con documentos y así, he andado de aquí para allá. 
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Uno de los empleos que conservó por más tiempo fue trabajando como interna, por 

casi cinco años, en la limpieza de una casa ubicada en Long Island City, New York. El 

lugar se encuentra aproximadamente a una hora de Queens, por lo que Clara se quedaba 

toda la semana y solamente regresaba a Jackson Heights los fines de semana: Fui a 

trabajar probando y buscando trabajos, había una casa donde según yo nadie me iba a 

molestar, era una abogada, ella no tenía hijos chicos, tenía hijos adultos que no vivían con 

ella y un día yo fui a la agencia de empleo y me dijeron:  

-Tenemos este trabajo ¿tú quieres ir?  

- de sirvienta ¿no?  

-De interna (así dicen) 

Y si yo tenía muy mala referencia de hacer eso por mi mamá, porque mi mamá pos 

también ve la tele ¿no? 

Era una abogada y un maestro de matemáticas. Tampoco me la pase tan bien porque 

ellos eran bien dietéticos, (…) me tenían a pura verdura y agua. Comían pescado de vez en 

cuando, pechuga de pavo, pollo, yo era talla cinco, creo que de vez de ser talla cinco eras 

talla tres, (…) me daban de comer verduras solo con aceite de oliva y mucho ajo, con ellos 

empecé a leer libros de cocina. 

O sea, también muy bueno porque aprendí otras cosas, no tomaban café, té, no soda, 

puro jugo de cranberrrie o de mango y agua, ¿tú crees?  

Clara dejó de trabajar como empleada doméstica interna cuando nacieron sus niños; 

y con mayor razón cuando nació Adamis pues, debido a su condición, requería atención de 

tiempo completo de su madre. Según Clara, ella comenzó a dejar de salir porque a veces 

otros niños en la calle llegaban a molestar a Adamis, así que prefiera quedarse en casa con 

sus hijos.  

El que mantiene la economía del hogar es Luis, quien lleva muchos años trabajando 

en un Deli preparando los alimentos y como mozo. Según Clara, el gerente del lugar 

respeta el trabajo de Luis porque lo considera muy trabajador; sin embargo, a veces se 
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presentan algunos problemas cuando Luis llega a faltar o perderse cuando comienza a 

beber.  

Lo anterior frustra a Clara, pues teme que en algún momento Luis pierda el trabajo: 

El señor con que trabaja una vez vino a verme cuando no estaba Luis porque no fue a 

trabajar ni vino a dormir y vino para preguntar en donde estaba Luis. Me dijo que cuando 

Luis trabaja, trabaja muy bien, que era un buen empleado. Yo le dije que era una 

vergüenza que tanta gente que quiere pasar, que quiere venir a Estados Unidos y Luis no 

lo está aprovechando. En su trabajo aprecian esa forma de trabajar porque gente de otros 

países no dan 100 por ciento, están buscando otros trabajos como porteo para abrir y 

cerrar la puerta, manejando taxis. 

En ese trabajo (el del Deli) viene mucha gente de México porque cuando se trata de 

trabajar trabajan, de otros lados ponen muchos pretextos o se quedan parados, buscan 

trabajos ligeros que no demanden mucho y pues le digo a Luis que es una vergüenza ¿de 

qué sirve que seas un buen trabajador si cuando tomas te pierdes? 

La señora con la que Clara trabajaba, ayudándole en la limpieza de la casa en Long 

Island City, le hablo en una ocasión sobre la forma de beber de Luis y de los mexicanos en 

general: ¿Cuál es el chiste de ustedes los hispanos? ¿De la gente de México?, trabajan y 

trabajan, toda la semana trabajan duro como burros, yo sé porque los he visto, y llega el 

fin de semana y se les va el dinero en un ratito tomando a los hombres.  

Como se describirá en el itinerario, Clara también teme que Luis se emborrache y lo 

lleguen a arrestar y deportar hacia México. Esto implicaría que se quedara ella sola con sus 

hijos porque la situación migratoria de ambos es irregular, mientras que la de sus hijos si 

esta regularizada. Por otro lado, Clara teme que los deporten porque, como su hijo ha sido 

diagnosticado de autismo, si tienen que retornar a México, él ya no gozaría de la educación 

especial y de los cuidados a los que sí tiene acceso en Nueva York.   
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iii. Vida familiar y barrial: relaciones comunitarias y con instituciones de EE. UU.: 

Con respecto a las relaciones familiares, desde que ella llegó a Nueva York, como 

ya se dijo, no tuvo una buena relación con el padre. Según Clara, su hermana sí logró 

construir una buena relación con él desde muy pequeña, pero en el caso de Clara no fue así: 

Pero vieras que yo no te voy a enseñar aquí en la casa una foto de él porque no la tengo. 

Quise acercarme a él en ese tiempo mientras vivió, pero no se pudo, o sea el no me 

hablaba, el callado y yo hablaba con todo el mundo menos con él, y también ver ese 

recibimiento, entonces me di cuenta que nomás vinimos a estorbar a Nueva York. 

Cuando murió mi papa, la que se fue a México a llevar el cuerpo fue Frida y yo me 

quedé porque tenía un trabajo. Frida estaba más apegada a él que yo. Ella buscaba el 

modo de apegarse a él, decía que se parecían mucho en muchas cosas, y yo si me he 

acercaba, pero él pintaba su línea y yo no le forzaba a acercarse a mí. Y si fui muy 

respetuosa con él, pero dejé que ellos (Frida y su padre) se acercaran más, como que ya no 

me preocupaba tener la atención de él. Yo dije si entre Frida y mi papá hay amor pues 

acérquense, y tenían mucho en común, Frida sabía las conquistas de mi papá y eso sí, 

Frida y mi papa si se parecen bastante porque los dos son de ojo alegre. 

Clara describe que, cuando llegó a Nueva York, al principio estaba muy unida a 

Frida. Clara no era tan desenvuelta como su hermana, así que la seguía a todos lados; esto 

sucedió hasta que comenzaron a tener problemas a causa de Jesús y tuvo que salir de la 

casa de Frida. Debido a esta situación, las hermanas cortaron relaciones por un período 

largo de tiempo. 

Por muchos años, Clara mantuvo relación con la madre; incluso continuó con la 

responsabilidad de enviarle dinero hasta que conformó su propio hogar. A su vez, hubo un 

distanciamiento con Jesús por un problema económico que se acentuó después de que Frida 

y Clara tuvieron que recibir en Nueva York a una tercera hermana.  

Clara cuenta haberse sentido muy decepcionada de su hermana menor, de nombre 

Guadalupe, porque no era la “niña buena” que su madre le describía en las cartas y 

llamadas telefónicas: Vino una hermana, se llama Guadalupe. Ella vino y me di cuenta de 

la realidad. Porque cuando venía en el camino cruzando la frontera mandó unos royos de 
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fotos y me dijo: ¿me puedes revelar estos royos allá? y me pidió que no se las enseñara a 

mi mamá ni a nadie. Yo fui a revelar las fotos y cuando las vi eran fotos de mi hermana 

estaba en México tomando alcohol con sus amigos, en camionetas, nada de lo que mi 

mama decía de su hija, o sea que según esto esa niña en México estudiaba, no era un 

estuche de monerías. 

Clara se sintió defraudada pues había estado enviando dinero por tanto tiempo para 

que sus dos hermanas menores terminaran la secundaria, pero, al ver las fotos y hablar con 

su hermana menor, se dio cuenta que ésta no terminó los estudios como su madre le había 

dicho.  

Después, Clara y Frida tuvieron problemas por un terreno en el que invirtieron y que 

la madre no escrituró a su nombre: hasta que nació Sherlene hace nueve años, ya va a 

cumplir 10, todavía embarazada le seguí mandando dinero a mi mama. Después Luis me 

ayudo hasta que llegó un momento en que me cansé, porque mi hermana la que te digo, 

supuestamente quería un terreno, un pedazo de terreno que ahí quería hacer una piscina, 

su marido había ganado una demanda aquí  y que querían comprar ese terreno. Todo 

estuvo bien, mi hermana me dio dinero por ese dichoso terreno hasta que el marido habló 

de escrituras, que quería, y mi mamá no las quiso dar ¿me entiendes? Mi mama decía ese 

terreno es tuyo, pero a la hora de que él las pidió yo hablé con mi mama ahí salió todo (la 

verdad). La cosa es que también me di cuenta que (para la madre) todo era su solución (el 

dinero), todo era dinero.  

Así que, por cuestiones monetarias, cambió la percepción que Clara tenía de su 

madre y se fue alejando cada vez más de ella: me alejé por la forma en que me mandó mi 

mama a Nueva York, eso hizo que me despegara de ella, y es por eso que llevo tanto tiempo 

acá, no me da por regresar a México, y regresaría, pero no con mi mamá, aunque debiera 

irle a hacer unos reclamos. Algún día me gustaría regresar, pero por cariño el país, pero 

no porque me esté esperando mi abuelita o mi mamá no, ni siquiera me despedí de mi 

abuelita (la mamá de mi papa) y todavía vive, (cuando salí de Chila) no me despedí de 

nadie, y entones ahorita regresaría, pero por alguien que me esté esperando no, por eso he 

dejado pasar tanto tiempo para volver. 
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Un día decidió cuestionar a su madre, por teléfono, sobre todos estos temas. La madre 

le colgó y desde entonces no han tenido comunicación: Y fue cuando ya vino la plática esa. 

(Le reclamé): ¿por qué se te ocurrió algo así (mandarnos a EE. UU.) ?, ¿por qué no 

viniste tú? pero sabes que mi mamá no aguanto tanto reclamo que me colgó, y ¿sabes 

porque ya no me busco?, porque me alejé de ella (después del reclamo). 

Frida no sabe, pero eso sí se lo reclame a mi mamá, tanto estar trabajando en EE. 

UU.)  y le pregunté: ¿Tú qué hiciste con el dinero? y sigues pidiendo dinero y es que debo 

aquí y es que debo acá. Así que a la hora de que murió (la abuela), yo quise hablar con mi 

mama de las escrituras y el terreno y dice (la madre):  

-Tú pensando solo en eso (el dinero), no quieres saber o ni siquiera sabes que tu 

abuela acaba de morir.   

-Y yo ahí fue cuando me enojé y le dije: ¿a mi abuela? ¿Que no te importa mi 

abuela? a la que solo les dabas 100 pesos y que me abuelito le quitaba, o sea todo ahí 

dinero, dinero, y ya fue de las últimas veces que hablé con ella. Le dije que mi hermana 

vino bien desastrosa (a Nueva York), solté la información, y le dije: ¿a esta niña es a la 

que le hemos estado mandando dinero? Mi mama decía que se estaba educando, que era 

responsable y no sé qué, y mi mamá con eso de que mándame (dinero). Pero ahí todo salió, 

o sea una cosa llevo a la otra, y eso hizo que nos despegáramos. 

        Clara ya no tiene comunicación con su hermana Guadalupe a raíz de los conflictos 

que tuvieron a raíz de que vivieron juntas; con Frida mantiene una relación distante porque 

la ponen muy nerviosa los problemas en que se mete su hermana. Sobre la cuarta hermana 

no saben nada, pues ésta desapareció hace tiempo y sospechan que está muerta después de 

que se volvió prostituta y andaba por varios pueblos.  Con respecto a otra red de amigos, 

Clara es una persona muy reservada y no tiene amistades ni en México ni en los Estados 

Unidos. Al llegar a Nueva York, como refiere en la entrevista, no pensaba mucho en las 

amistades porque inmediatamente comenzó a trabajar y asumió la responsabilidad del padre 

en enviar, cada semana, dinero a su madre. Esta responsabilidad no le dejaba mucho dinero 

para poder salir y divertirse. 
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A los 25 años de edad conoció a Luis, su actual pareja, y de nuevo comenzó a 

cerrarse a otras amistades. Hace cinco años, cuando yo llegué por primera vez a Nueva 

York, Clara solamente salía de su departamento para lavar ropa, comprar mandado y a 

recibir a sus hijos cuando regresaban de la escuela. En los seis meses que estuve viviendo 

en el mismo espacio, observé que solamente salía una vez al mes a desayunar con Frida y 

su sobrina. Clara me confesó después que ella ha tratado de poner límites con Frida, pues le 

estresan mucho los problemas de su hermana; a ella le afecta mucho que Frida llegue a 

hablarle de sus conflictos con parejas, amistades e inquilinos. 

Clara se ha ido encerrando cada vez más en su casa y procura hacer sus actividades 

muy temprano por la mañana, ya que se le dificulta manejar sola a los dos niños: Antes no 

éramos así, nomás nacieron ellos y como que nos volvimos muy protectores y ¿sabes por 

qué? Una vez a Sherleen se le trabo el pie entre el vagón a la orilla del tren, donde se 

abren las puertas ¿tú crees que nadie, nadie se paró a chisparle el pie? Y yo ya había 

metido a Aramis al tren y con una mano a Sherlene, y ella ahí se quedó atorado su pie y 

digo aquí se cierran las puertas y el pie de Sherlene atorado ¿Pero sabes lo que se me hizo 

feo? Sabes es por eso que yo me he vuelto así, por eso es que yo he cambiado tanto, porque 

cada cosa que me ha pasado, yo pude chispar el pie, pero el zapato callo a las vías del tren 

y se cierran las puertas. 

Lo que a mí se me hizo feo es que nadie se paró para ayudarme, yo pensé, donde se 

atore aquí se cierre una puerta y el tren empiece a avanzar y el pie de Sherlene ahí. 

Empecé a ver que más aquí abunda es gente insensible. 

Es por eso que empecé a hacer mis cosas por la mañana, porque me ha pasado cada 

cosa, yo necesito una limpia porque siempre veo cosa. Ahorita Sherlene quiere salir sola y 

encontrar a su papa en la esquina y yo no sabía (ella dice que hay un tipo no sé si ya te 

conto alguien que había visto a un desnudo ahí enfrente), su papá dice que no la deje salir 

porque ella se puede dar cuenta, y Luis me dice también que parece que los chamacos 

piensan que andan sola y la quieren molestar. Y si quiero que Sherlen sea independiente y 

trato de hablar mucho con ella y que si se libere porque tampoco voy a estar toda la vida 

con ella. 
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A diferencia de otras informantes, Clara no ha establecido otro tipo de relaciones, ya 

sea con otros miembros de la comunidad o con los familiares de Chila de la Sal que 

también habitan en Nueva York. Además, ella ha cortado relación con la familia que vive 

en su lugar de origen, lo que la mantiene muy aislada y enfocada solamente en sus hijos y 

su pareja.  

 

c). Itinerario Del proceso de salud/enfermedad/atención depresión de Clara: 

 

    Como hemos mencionado en la introducción de los datos básicos de Clara, me enteré 

de la depresión de Clara a través de su hermana Frida y de su prima Regina, cuando ellas 

expresaban rechazo a los antidepresivos y ponían como ejemplo la experiencia de Clara. 

Ambas describieron que Clara presentó problemas de depresión desde muy joven y que las 

pastillas que le recetaron los psiquiatras solamente empeoraron su situación, incluso 

llevándola a que intentara quitarse la vida. 

Frida describe así los episodios de Clara: Mi hermana trato de suicidarse varias 

veces, pero una de las más fuertes fue cuando ella se tomó casi 70 pastillas. Entonces me 

tocó llevarla de emergencia en el hospital y que le hicieran un lavado de estómago. 

Entonces también mucho tiempo ella estuvo yendo al doctor y pues yo la estuve escuchando 

de que ya la mandaron para el área de psiquiatría y que le estaban ordenando que 

tomaran Prozac (medicamento para la depresión) (y otro medicamento que) no recuerdo, 

se llama, algo que dicen (pastillas de) San Juan. Son unas pastillas, no recuerdo el 

nombre, y aparte ella pues tomando pastillas para dormir, que en mi vida yo en si nunca he 

tomado ni las pienso tomar ni las tomaría porque vi a mi hermana y he escuchado otra 

gente que si no toma pastillas para dormir no se duerme (…). 

Mi hermana tuvo esos intentos digamos a los 19 (años). Ahorita ella ya está bien, 

tiene 38 años y yo no sé si los niños, tiene dos niños, son los que la han controlado. Pero 

digamos antes de que tuviera a los niños, desde los 19, desde que llegamos aquí que fue 

desde el 89 al 2004 O 2003, que tuvo esos problemas de intento de suicidio, porque dos o 

tres veces me llamaron desde el hospital que la encontraron en el tren queriendo saltar. 
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Policías, la arrestaron y se la llevaron al hospital y yo tenía que ir con ellos para que la 

dejaran salir bajo mi responsabilidad. Otras veces se encerraba en el baño y se cortaba los 

brazos, fuertes intentos de suicidio y a mí me tocaba más como cuidarla, protegerla estar 

pendiente de que no fuera hacer una tontería y como yo ya tenía a (mi hija) Tani de 6, 5, 7 

años, aparte ella era como otra hija.  

Después de que intentó suicidarse le ordenaron que tenía que seguir un 

tratamiento, pero a la vez también ella siempre ha tenido temor (a los tratamientos que le 

indican los médicos), porque de tener tratamiento de ahí la han llevado a otra cosa y a 

veces aquí pues por las palabras que utilizan lo trasgiversan y mi hermana a veces da 

muchas explicaciones y pos echa a perder las cosas, o sea (porque la malinterpretan). Una 

sola cosa le da vuelta, le da la vuelta, como que es muy repetitiva (cuando se expresa), 

entonces los doctores aquí están analizándote como tú hablas. 

Entonces ellos (los médicos en su evaluación) eso lo usan de pretexto para recetarte 

o para en un momento dado por ejemplo ella que tiene ahorita los niños, tiene que cuidarse 

hasta de lo que habla porque pues puede meterse una agencia (ACS) y quitarles a los niños 

pensando que ella sufre de depresiones extremas. Entonces en ese sentido pues es un poco 

delicado decir que te quieres morir (en los Estados Unidos) o que sientes esa sensación de 

hacerte daño, aunque no lo vayas hacer, pero simplemente insinuarlo ya lo toman como 

pretexto para protegerte supuestamente, pero pues de ahí no piensan que si te encierran o 

lo que sea pos a quién van a afectar es a los niños y sin evaluarte, son drásticos (en sus 

medidas). 

En las entrevistas que le hice a Clara, ella decidió no hablarme sobre sus intentos de 

suicidio y se limitó a describirme que últimamente se sentía muy nerviosa, ya que padecía 

de ansiedad y estrés: Yo pienso que aparte de nervios tengo otra cosa, ahorita estoy 

platicando mucho contigo, pero si no es contigo en la calle hasta para preguntar por un 

producto, o sea me dan nervios hablarle a la gente, cuando alguien viene hacia mí yo ya 

me fui por ahí, ¿me entiendes? En cualquier lugar me pasa eso, en la lavandería estoy 

concentrada en mi ropa, o sea no quiero que nadie se me acerque y eso me causa nervios.  
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Clara atribuye que sus padecimientos son causados por las preocupaciones que 

enfrenta ante los problemas que Luis tiene con el alcohol. También considera que la falta de 

comunicación con sus familiares es algo que le afecta constantemente. Cuando la 

entrevisté, Luis tenía dos días sin volver a casa: Ahorita yo no sé qué pase con Luis, (…) él 

me pone nerviosa, eso me da ansiedad, de no saber qué va a pasar (incertidumbre). Y eso 

es lo que tiene Luis, o sea el no toma, pero cuando llega a tomar empieza hoy y le sigue 

hasta mañana, o sea se olvida de todo. Y se va con sus amistades, y lo han detenido en la 

calle, pero se ha salvado de que lo detenga migración ¿me entiendes?  

¿Sabes que decía mi abuelita?, mi abuelita la mama de mi papá: Que las lágrimas de 

una madre son saladas, que las mamás no deberían de llorar tanto por sus hijos, y le digo 

a Luis: no es por nada, pero tu madre no llora por ti a pesar de todas las burradas que 

haces, pero él se ha metido encada lío, cuando se ha metido en líos se ha metido en los 

feos.  

Clara se pone muy nerviosa cada vez que Luis no llega a casa debido a que no sabe 

si le pasó algo e imagina los peligros a los que se puede exponer cuando anda tomando por 

las noches: Frida me ha contado que una amiga de ella que se llama Nieves, que (un) 

muchacho con el que vivía (y) rentaba un cuarto al lado de ella, tomó tanto, tomó, tomó, 

tomó tanto que hasta le exploto, no sé qué le exploto adentro, que lo encontraron muerto 

¿me entiendes?  

También teme que Luis pierda su trabajo, ya que ha llegado a faltar cuando se 

desaparece por días para beber alcohol: Es lo que a mí me da nervios, me da ansiedad no 

saber qué va a pasar al rato, que va a pasar mañana, en su trabajo si lo va a perder. Lo 

han tolerado bastante porque cuando trabaja, si trabaja y ellos lo saben y lo aconsejan, 

son coreanos, y el señor creo que también tuvo ese problema (con el alcohol) y habla con 

él y tal vez por eso lo entiende, pero no en todas partes, o sea a él lo han golpeado, se ha 

chispado (torcido) el tobillo. 

¿Tú crees que luego no llegaba (al trabajo)? y yo ahí estoy inventando escusas, 

mintiendo, o sea para acabar rápido no me gusta mentir, tiene que ser real lo que te estoy 

diciendo y tengo eso en mi mente, (…) él por cualquier cosa miente, por justificar sus 
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tonterías me miente, y a mí no me gusta, yo trato de no mentir y de no quedar mal. (…) Me 

ha pasado con él ese detalle, de que por tomar no llega a dormir o a trabajar, y me siento 

mal de estar inventando y justificándolo. Y por los sábados al medio día lo vamos a buscar 

porque él no puede tener dinero, algo extra porque ha perdido dinero, le han robado 

dinero. Eso es lo grave del alcohol, y no es que pierde diez o veinte dólares, ha perdido 

bastante, pues esa es la pena ¿me entiendes?  

A Clara también le da miedo el hecho de que, si a ella le llegara a pasar algo, Luis 

no sería lo suficientemente responsable para hacerse cargo de sus hijos; además, Clara 

siente que el que Luis beba es una muestra del poco interés que tiene por ella y sus hijos. 

Esta situación la tiene muy decepcionada: A mí me pone de nervios y me da ansiedad me 

pase algo a mí y Luis está en las nubes. Pero ¿sabes por qué? Bien fácil, yo entiendo que 

es eso, si con la persona que llevas tanto (tiempo), con él yo llevo 14 años, vamos a 

cumplir 14 como en Julio y 14 años con una misma persona, si esa persona no te aprecia, 

no se sienta contigo, no se comporta y te da problemas o no aprecia lo que haces, o sea 

¿qué puedes esperar de alguien más? 

Clara ha intentado sobrellevar sola los problemas y las angustias provocadas por el 

alcoholismo de Luis. No ha recurrido al apoyo de los familiares que viven en México o en 

Estados Unidos; incluso, con el tiempo, ha cortado comunicación con cada miembro de su 

familia en ambos países: Porque antes cuando había comunicación con mi mama (vía 

telefónica), porque igual decía mi mamá es un apoyo pero ahorita no hablamos con ella ni 

Frida ni yo, y me enfoque en más en los niños y Luis (…) Ahorita si te das cuenta, no hablo 

con mi papá ni mi mama, mi papa ya murió, con mi mama no hay comunicación (desde el 

problema del terreno). Y es que es de las personas (su madre) que está pensando dinero, 

dinero, dinero, aunque le mandaba yo dinero después de que murió mi papá, ella seguía 

pidiendo dinero prestado y eso fue lo que hizo a Frida primero se alejara ¿me entiendes? 

Después yo, pero pues no he conocido a nadie así después de ella, a lo mejor habrá más 

personas, pero no he conocido a nadie así. 

Clara considera que no tener a su familia nuclear unida influye en que ella tampoco 

pueda tener una estructura sólida en la familia que ha conformado: Frida anda en su 

mundo, tengo una hermana menor que yo, que ¿quién sabe dónde está?, con mi mamá no 
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hay comunicación, mi papa ya murió, y la hermana que se enojó porque mi mamá no le 

quiso dar el terreno o sea en si no hay nadie y Luis no tiene comunicación con su familia.  

Ahorita me está pesando que Sherlen quería ir a México quería ir a conocerlos (a la madre 

de Clara y a la gente del pueblo) y no hay comunicación ¿me entiendes? O sea, no hay 

familia ni abuelitos que presentarle a Sherlene ¿si me entiendes? Pos como sale en la tele y 

(Sherlene pregunta) ¿dónde está la abuelita? y ella le da por ir a abrazar a las viejitas en 

la escuela ¿me entiendes? Eso me da pesar. 

La mala relación con los familiares no solamente le afecta en términos de apoyo 

emocional, también considera que es triste que su hija no tenga la figura de los abuelos. Por 

ejemplo, Sherlene, quiere ir a México cada verano, tal y como otras de sus compañeras 

mexicanas que van a sus pueblos para ver a sus familias durante las fiestas. Pero Clara 

considera que ni su familia ni la de Luis podrían recibirla, pues ya no mantienen 

comunicación éstas y ella no sabe cómo explicarle eso a su hija: Lo que me da pena ahorita 

(es que) pregunta por los abuelos y su familia. La familia de Luis ¡olvídate! Ellos se veían 

muy apegados cuando yo los conocí, yo no sé qué les pasó, se despegaron.  

Y también él mandaba dinero a su casa, los ayudaba y nomás para pachangas, 

fiestas, no era de que tenían una emergencia, alguien se enfermó alguien esta grave, no era 

para eso. Y yo guardo los recibos, sí, yo me di cuenta al principio, en eso si somos 

diferentes la gente de Chila porque éramos más aburridos, y todos cooperan, no pero 

ahorita ya se despegaron y en eso no tuve nada que ver. 

Pero el problema de Luis no comenzó cuando empezaron a vivir juntos, o ahora que 

llevan 14 años de pareja. Desde que lo conoció, Clara se dio cuenta de que bebía mucho, 

pero ella pensó que con el tiempo maduraría y dejaría de beber, o que tal vez ella podría 

rescatarlo: antes porque no teníamos hijos, solo éramos de novios y vi esos detallitos y yo 

no me alejé porque pensé: lo voy a salvar, pero ya cuando tienes niños es complicado, y 

ahorita me arrepiento porque me hubiera alejado y pues no lo hice, y ahorita siento como 

que estoy aquí esperando a ver qué pasa, no estoy haciendo nada con mi vida, quiero 

hacer algo, estoy aburrida de estar aquí adentro ¿me entiendes?  
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Clara ha intentado llevar a Luis a Alcohólicos Anónimos y con médicos en el 

hospital público, pero ninguna de estas dos opciones les ha resultado: Nosotros ya hemos 

ido a Alcohólicos Anónimos y ahí te ponen penitencia para un hombre que toma o una 

mujer que toma ¿no?, a él no le gustó (…) La cosa es que cuando hemos ido con un doctor 

dice que no es severo como para que pueda tomar medicinas, porque se puede tomar 

medicinas para esa ansiedad, dicen que no es suficientemente severo. 

Clara dice que poco a poco Luis le ha quitado la energía con sus desapariciones. 

Ella trata de que sus hijos no se den cuenta de lo que le pasa a su padre cada vez que 

desaparece cuando comienza a beber alcohol: Pensé es todo un proceso, después de los 30 

años, con el tiempo se le va a quitar, pero yo ahorita averigüe que es algo genético, el 

papá de él toma mucho y yo veo a Luis que toma mucho también. Cuando toma se llega a 

perder, toma hasta que se pierde, o sea un día, dos días, tres días, como que ya por pena 

reacciona y dice oh tengo hijos por allá, ahorita que no estabas hizo eso, y le digo lo que 

estás haciendo es porque la muchacha no está, pero, la verdad que desperdicio, yo le digo 

a él, tiene un buen trabajo, no la gran cosa, pero el dónde este, entienden ese detalle de 

que toma. Pero la verdad como deja mal al país (deja en mal a los mexicanos que llegan a 

trabajar en los Estados Unidos) porque cuando nosotros trabajamos, cuando yo he 

trabajado, a veces ni he comido, y el también cuando trabaja bien, y sabe que tiene que 

trabajar no come.  

Según Clara, ha intentado buscar a un psicólogo para resolver sus problemas de 

ansiedad, nerviosismo y depresión. El primer intento lo hizo cuando asistió al área de 

emergencias del hospital público Ehlmurst. Así describió el proceso de búsqueda de 

atención: Primero llegué con la recepcionista, la que te recibe, y le explicas porque estás 

ahí y te dice si te debes esperar o te dice ahorita te podemos acomodar, o sea eso si fue 

rápido. Es más difícil tener una cita con un doctor en medicina general, todo un proceso. 

Clara dice que antes de dirigirla con un psicólogo, la mandaron al área de 

psiquiatría: Porque aquí antes de ir con psicólogo (te mandan con un psiquiatra), me 

hubiera gustado (un psicólogo), yo fui pidiendo psicólogo (en el área de emergencias) y me 

dijeron que tenía que ir al área de psiquiatría en el Ehlmurst (…) me mandaron a un 

psiquiatra para adultos porque según ellos que ahí iban a haber psicólogos. Hablé con una 
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mujer (en la recepción) y eso fue, (me mandaron) directo con la doctora, llego alguien ahí 

a preguntar de que se trataba el asunto.  

Con la cita anterior, Clara se refiere a que, al llegar a la revisión con el médico 

general, la enviaron directamente al área de psiquiatría. Ella dice que cuando pudo ver a un 

psiquiatra, la consulta le pareció muy breve. Clara le describió que tenía problemas para 

dormir, ansiedad y, sobre todo, de nervios, los cuales eran, en gran parte, a causa de los 

problemas de alcoholismo de Luis. Según ella: El viejito (psiquiatra) me dijo que no 

tomara pastillas para dormir que me iban a hacer daño, que tratara de relajarme y que, 

para dormirme, que tratara de poner un muñequito (peluche) en el estómago y lo mirara y 

lo mirara y me relajara y con eso me iba a dormir. 

Le dije que posiblemente mi preocupación también era Luis, por eso el doctor dijo que 

nosotros necesitamos terapia familiar, pero que eso, es que es paso a paso el proceso, y él 

(Luis) por su trabajo de lunes a sábado (no puede) ¿a qué hora va a ir (a terapia)? Y ellos 

(los médicos) me dieron la opción de que también podíamos llegar ahí a las seis de la 

tarde. Pero entonces ¿con quién dejo a los niños? 

Además de que la terapia propuesta por el psiquiatra no coincidía con el horario de 

trabajo de Luis, Clara describe que, para acudir a la primera cita, necesariamente debe de 

llegar a primera hora y el tiempo de espera puede ser de una hora a cuatro, debido a la gran 

cantidad de gente que está esperando: ¿sabes porque ya no regresé? porque me dijeron que 

tenía que llegar a la próxima cita  a las ocho de la mañana y que fuera preparada 

mentalmente para estar ahí por lo menos cuatro horas (en espera de un espacio)  y por 

eso yo ya no quise ir, o sea es la última experiencia que he tenido con hospital y 

psiquiatras (…) como voy a estar ahí exactamente  a las ocho y estar ahí cuatro horas 

metida, no voy a aguantar, o sea, lo que te digo, no puedo estar quieta mucho tiempo, sino 

es aquí fuera de aquí, tengo que estar haciendo algo, viendo algo. 

Estando en la sala de espera, Clara observó que hay un espacio para realizar 

sesiones grupales de terapia: y me di cuenta que tenían como sesiones de grupo, porque vi 

que tenían gente de todo, en el área de espera había una puerta de vidrio y se veía gente 



 
241 

 

que estaba ahí sentada y es lo que me imaginé que iba a pasar conmigo, y dejé de ir ¿me 

entiendes? 

A partir de esto último, puedo resumir que Clara no continuó tratando de buscar 

ayuda en el hospital, debido a la falta de tiempo para conseguir la primera cita e iniciar las 

terapias y, posiblemente, por la falta de interés de Luis para asistir a la terapia con ella. 

También incidió su desconfianza hacia las terapias de grupo.  

Clara busca en su vida cotidiana, a veces, relajarse a través del ejercicio —que es 

algo recomendado por los médicos—, pero tiene tiempo que lo dejó: Sabes una cosa, a mí  

me gustaría  hacer más ejercicios, pero no sé, tengo flojera de ir al gimnasio (…) Yo 

pienso que de hacer ejercicio me relajaría más porque luego me quitaba hasta el sueño, y 

luego empecé con pastillas para dormir (recetadas por el médico), no me tomaba toda la 

pastilla me tomaba la mitad, pero de plano cuando no me daba sueño, y también deje de 

tomar café tarde. 

Tampoco ha ido con sacerdotes, pues no les tiene confianza: Porque cada padre al 

final es un sermón distinto, y ya con el tiempo te vas dando cuenta que son personas que no 

son perfectos, y también hasta un bautizo lo hacen exprés ¿entiendes? Cuando es algo con 

calma, con conciencia, no lo hacen con el corazón, yo no he conocido un padre que haga 

eso, que lo sienta, no. Tal vez Juan Pablo segundo, porque se antojaba escuchar al señor, 

se le veía la ternura en los ojos, pero ahorita no he conocido a nadie y menos porque no 

aprovecho a la iglesia (la que está en la esquina). 

  

Reflexiones provisionales: 

 

     La historia de Clara fue una de las más difíciles de recuperar debido a su estado de 

nerviosismo constante y timidez ante personas que no pertenecen a su núcleo familiar. Otra 

de las dificultades tuvo que ver también con que Clara ocultó información sobre varios 

episodios del pasado como lo que la llevó a intentar de terminar con su vida. Sin embargo, 

para el objetivo de este estudio, al final logré entrevistarla y fue interesante conocer su 
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versión de cómo eran las relaciones familiares y la forma en que se desarrolló el viaje hacia 

los Estados Unidos.  

También logramos recuperar lo que le preocupaba al momento de la entrevista, y, por 

lo tanto, la tenía en un estado, que ella describe, de constante nerviosismo, ansiedad y 

depresión. Con respecto a lo anterior, según su punto de vista Clara, aunque ella ha 

intentado por todos los medios hacer su vida en Nueva York y conformar una buena 

familia, describe que ha tenido que invertir mucho de su tiempo y energía en que sus dos 

hijos crezcan con bien. En su intento por llevar a su familia a flote, lo que más la agota son 

los problemas derivados del alcoholismo de su pareja. 

En síntesis, los principales problemas que la aquejan son los relacionados con sus 

padres, hermana y actual pareja. En el caso de su familia, los problemas no se limitan a las 

tensiones y dificultades del pasado, los cuales relató durante las entrevistas. Según describe 

Clara, hasta el momento le afecta haberse distanciado emocionalmente de su familia y no 

tener una relación cercana y armoniosa con ellos.  

Respecto al caso de Luis y su alcoholismo, su principal preocupación era que, mientras 

él se desaparece durante sus parrandas, pueda meterse en problemas con la ley y esto lo 

lleve a la deportación. La constante incertidumbre y falta de seguridad parecen ser las cosas 

que más afectan a Clara en su vida cotidiana. 

Así, surge que los problemas básicos relacionados directa o indirectamente con su 

depresión tienen que ver con las relaciones familiares y de pareja; es decir, con su propia 

sociedad. Más aún, en Clara aparece una añoranza hacia el pueblo en que nació que 

contrasta con lo que ella misma dice respecto de varios aspectos y, especialmente, de lo 

ocurrido con su madre cuando la envió a los Estados Unidos en contra de su voluntad.  

Clara ha optado por acudir a la sala de emergencias cuando no soporta los episodios 

de ansiedad. Ella no ha encontrado en este espacio más que un alivio provisional y no ha 

querido dar continuidad a los tratamientos que los médicos le han propuesto sobre todo 

porque los horarios que le dan en la clínica no coinciden con el horario escolar de sus hijos. 

A diferencia de los demás informantes, Clara lleva una vida de aislamiento, lo que no le ha 

permitido buscar otros espacios de esparcimiento, socialización o desahogo.  



 
243 

 

También para ayudar a Luis con su alcoholismo, Clara ha optado por la atención 

biomédica y, aunque los médicos la han orientado y explicado en qué consiste el problema 

del alcoholismo, esto no ha significado una ayuda porque esperaba contar con una terapia 

de tipo psicológica.  

Clara se queja de que cuando ha acudido a la sala de emergencias, siempre la han 

canalizado con psiquiatras que no le generan confianza para comenzar formalmente un 

tratamiento. Clara insiste además en que por el horario laboral de Luis y de sus hijos, no 

pueden atender las citas que le dan en el hospital.  

Es interesante observar el poco uso —o nulo— de recursos referidos a la religión o a 

medicinas tradicionales como mecanismos de apoyo para sus problemas. En cambio, en 

Clara existe el uso intensivo de fármacos, más allá de que sea criticado por otros miembros 

de la familia que, por otra parte, también los consumen.  

Del relato de Clara surge reiteradamente que ella no quería migrar, sino quedarse con 

su madre en México, así como también surge que es una mujer con escasas relaciones 

sociales inclusive con su familia, habiendo sido su madre el núcleo central de su relación 

con México, así como su modelo de lucha por la vida, de allí que los desengaños y 

desencantos han sido muy fuertes cuando ella descubre la forma en que su madre utilizó el 

dinero que le enviaba constantemente. 

En su caso la violencia no emerge como un factor decisivo ni en el recuerdo de las 

relaciones de sus padres, ni en el de su relación con su pareja. Y al igual que en el caso de 

Frida, Clara nunca ha tenido problemas con migración, no obstante que su esposo ha tenido 

problemas con la ley causada por su alcoholismo. De tal manera que los episodios de 

depresión deben ser referidos a procesos que no tienen que ver con las instituciones y 

personas norteamericanas, incluidas las migratorias, sino con procesos que refieren a las 

condiciones sociales de la población migrante. 
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CAPÍTULO 5: LAS AFLICCIONES Y EXPERIENCIAS CON LA DEPRESIÓN DE 

REGINA Y DE MARIJOSE 

 

    En este capítulo desarrollaremos primero la trayectoria migratoria e itinerario 

terapéutico de Regina, para después analizar la de Marijose, a través del mismo modelo 

descriptivo, que justamente nos permite tanto el análisis particular como el comparativo de 

nuestras informantes. 

 

 Primera parte: La trayectoria migratoria de Regina 

 

No tengo las mismas experiencias que la gente normal pues, espero que te sirva mi historia 

(Regina, Astoria, Queens 2013) 

    Regina tenía 42 años de edad al momento de las entrevistas. Lleva 25 años viviendo en 

la ciudad de Nueva York y prácticamente, durante todo el tiempo que ha vivido en los 

Estados Unidos, lo ha hecho en el área de Astoria (Queens). Como hemos mencionado en 

la introducción, cuando llegué a la ciudad de Nueva York, ella ofreció rentarme un cuarto 

que tenía desocupado, mientras su pareja se hallaba recluido en una cárcel.   

Este ofrecimiento me pareció una buena oportunidad porque, además de permitirme 

estar cerca de ella para realizar las entrevistas, me facilitaba observar la manera en que se 

desarrollaba su vida cotidiana y la relación que llevaba con su familia nuclear, su familia 

extensa y amigos del grupo de danza al que pertenece: el Calpulli Tletpapalotzin. 

Lo más importante que pude observar durante cuatro meses, fueron las situaciones 

que le estresaban y lo que podía influir en su depresión. También pude advertir las cosas 

que le brindaban bienestar y aligeraban sus días. Por ejemplo, Regina se quedaba enojada, 

triste o preocupada, cuando su marido le hablaba por teléfono desde la cárcel para ver qué 

estaba sucediendo en casa mientras él no estaba. Después de estas llamadas, ella se quedaba 

encerrada en casa escuchando música nostálgica o viendo videos en youtube que mostraban 

las fiestas de su pueblo.  
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El hecho de que su hija viviera con un hombre que no era el padre de la niña, y que 

éste fuese de origen puertorriqueño, era otra de las preocupaciones cotidianas de Regina, ya 

que los mexicanos consideran a los puertorriqueños demasiado mujeriegos y flojos.  

Por otro lado, Regina se veía optimista cuando tenía que preparar su atuendo para 

alguna presentación con el grupo de danza; esto le reconfortaba. También le motivaba 

mucho transmitir lo que había aprendido a los nuevos miembros del grupo; a veces, alguien 

del grupo iba a casa de Regina para confeccionar algún atuendo. Este tipo de actividades la 

mantenían activa y optimista hasta el momento que salí de su casa. Tuve que salir de ahí 

debido a que su esposo volvió de la cárcel después de cumplir una condena de ocho meses. 

 

a). Vida familiar y comunitaria desde el lugar de origen: 

 

En este primer apartado presento datos sobre la situación económica de la familia de 

Regina en Chila de la Sal; posteriormente, describiré el papel que Regina desempeñaba en 

esta familia, colaborando con la economía y el cuidado del hogar. También presento la 

descripción de algunos problemas de violencia perpetuados por sus padres, que van desde 

que ella era pequeña hasta su edad adulta. 

La familia de Regina es originaria de Chila de la Sal, Puebla. Sus padres eran 

propietarios de algunas tierras de temporal, las cuales trabajaban únicamente en los tiempos 

de lluvia y después de la cosecha. Ellos se trasladaban a la Ciudad de México durante la 

otra mitad del año, para trabajar como obreros en las fábricas de textiles.  

La madre de Regina tuvo diez hijos, de los cuales sobrevivieron ocho: Mi hermanito 

se murió, el primer niño, después nací yo, luego nació mi otra hermanita y mi hermanita se 

murió a los tres años de una enfermedad, y luego vino mi hermano el que ahora me sigue a 

mí. El cuarto como fue hombre siempre fue el consentido de mis papas. 

 Regina es la mayor de sus hermanos, por lo que considera que esto determinó que 

desde muy pequeña tuviera la responsabilidad de cuidar a sus hermanos menores, además 

de desempeñar tareas domésticas: Por ser la mayor siempre mi mamá me marcó, porque si 
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mis hermanos se portaban mal, entonces decían que era por mí y por ser la mayor y no 

estar al pendiente de ellos. Entonces (si) mi hermano les pegaba a los más chicos, me 

decían que era por mi culpa. Un día a mi hermano le rompí una escoba en la cabeza, casi 

lo mato porque le pegó a mi hermanito y yo ya le había dicho que no le pegara a mi 

hermanito porque entonces mi mamá me iba a pegar a mí. Entonces me dice mi hermano: 

no, tú estás loca. Entonces le pegó a mi hermanito y yo le dije: te lo advertí que no llorara 

mi hermanito porque te iba yo a dar y le rompí una escoba en la espalda. Casi mato a mi 

hermano y casi me matan a mí mis papás. Hasta sangre me sacaron de la boca porque le 

pegué a mi hermano. Y mi mamá me dijo: tú tienes la culpa, tú eres la mayor, tú eres la 

responsable, tú tienes que ver por tus hermanos, tienes que cuidarlos, no dejar que se 

peleen. Entonces eso si me marcó bien gacho porque siempre, porque eras mayor esto, 

porque eres mayor lo otro, porque eres mayor, porque eres mayor, y eso si me marco 

muchísimo.  

Regina recuerda que, a lo largo de su infancia, cuando ella no lograba cumplir 

satisfactoriamente con las responsabilidades asignadas por los padres, éstos la reprendían 

duramente llegando muchas de las veces a la violencia física. Esta situación era propiciada 

sobre todo por parte de la madre. 

Los padres de Regina vivieron durante cierto tiempo en Chila de la Sal y en la 

Ciudad de México: Nosotros vivimos en México un tiempo, estudié la primaria, el primer 

año y el segundo lo estudié en México y vivíamos por Puerto de Vigas (…) mis papas 

trabajaban allá y allá se conocieron. Ellos trabajaron en México, pero en tiempos de 

aguas (lluvias) se iba al campo a sembrar y después regresamos a la ciudad de México un 

tiempo para que empezáramos a ir a la escuela.  A mi papá no le gusta la ciudad y por eso 

nos regresamos al pueblo. 

Al regresar a Chila de la Sal Regina continuó estudiando, pero solamente llegó hasta 

sexto de primaria. Esto fue debido a que su padre se opuso a que continuara en la escuela: 

Yo siempre quise estudiar, pero mi papá dijo que el estudio era para los hombres no para 

las mujeres porque las mujeres al final terminaban casándose y cuidando hijos y al 

marido. Entonces decía que ¿para qué quieren estudio las mujeres? una mujer de estudios 

es peligrosa, desobedece al marido y descuida a sus hijos. Descuida a su marido porque ya 
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tiene ideas en la cabeza, entonces dijo que no quería que estudiara y a parte el dinero (el 

costo que implicaba). Una maestra me quería regalar todo, me dijo yo le doy la educación, 

los materiales, todo, yo me hago cargo de ella, pero mi papa dijo no. (…)  

Ya que la educación implicaba un costo extra para su familia, se le impidió que 

continuara con sus estudios; esto después desencadenaría que ella tuviera que ir a trabajar a 

los Estados Unidos: Antes pensaba, que, si en México o en el pueblo hubiéramos tenido 

chance de estudiar gratis, que no tuviéramos que comprar uniforme, no tuviéramos que 

comprar nada. Como aquí en los Estados Unidos que lo único que necesitas es una 

libretita porque los libros se los dan gratis. Allá en México teníamos que pagar por los 

libros, teníamos que ir cargando con nuestras sillas porque no teníamos sillas y a mi papá 

como que eso le avergonzaba. No tenían para pagar los libros, para pagar el uniforme, 

entonces yo le echaba mucho la culpa al sistema, yo dije, si el sistema de gobierno hubiera 

sido bueno yo hubiera estudiado y no me hubieran sacado mis papas de la escuela porque 

no tendrían que pagar ni un peso. Yo no hubiera tenido la necesidad de llegar a esta 

ciudad (Nueva York). 

Cuando terminó la primaria, Regina se dedicó de tiempo completo a ayudar a su 

padre en el campo. Al poco tiempo, a la edad de doce años, sus padres comenzaron a 

enviarla a ranchos cercanos para que trabajara ayudando en la limpieza y en el cuidado de 

los hijos de las comadres de su mamá: Cuando ya salí de la primaria, desde chiquita, desde 

que tengo uso de razón trabajé en el campo siempre, siguiendo la yunta y todo eso por ser 

la mayor siempre me tocó trabajar en el campo (…) antes de que me mandaran a la 

ciudad, a mí me mandaban a los ranchos a trabajar. Todo lo que es el tiempo de lluvias me 

mandaban a los ranchos a trabajar, a cuidar niños o a moler el nixtamal en el molino, de 

criada pues, de sirvienta me mandaba a los ranchos desde que tengo uso de razón. 

Yo nunca vi un peso de lo que yo gané, nada más la ropa que me regalaban, esa fue 

mi paga por parte de quiénes trabajaba. Mis papas decían pues ellos ya te dieron ropa 

¿pa´ que quieres más? además de aquí tragas (comes), nosotros te damos de tragar. ¿Para 

qué quieres dinero? ya tienes tu ropa, te dieron ropa nueva y tus hermanitos no tienen ropa 

nueva mejor les compramos a tus hermanitos. Y yo pos les decía: son sus hijos no son los 

míos, y me contestaban: tienes el corazón bien duro, porque tú eres la mayor deberías de 
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ver por tus hermanitos, si tú ya tienes, dale a tus hermanitos. Y yo decía: pos si se los estoy 

dando, que no es voluntario, pero se los estoy dando. 

Después de trabajar durante los veranos en varios ranchos cercanos a Chila de la Sal, 

los padres enviaron a Regina a la ciudad de Cuautla, Morelos para trabajar en la limpieza 

de casas; posteriormente la mandaron a la ciudad de Puebla, para que siguiera trabajando en 

la misma línea. Regina tenía doce años y recuerda haber tenido malas experiencias en 

ambos casos. La experiencia en Cuautla la describe así: 

(Cuando) me llevaron a trabajar a Cuautla era para cuidar a unos gemelitos. 

Cuidaba a los gemelitos en la mañana y en la noche le ayudaba a la señora a vender tacos 

(…) Tenía como unos 13 o 14 años, a lo mejor doce porque me acuerdo que apenas me 

empezaba a desarrollar y todavía ni mi periodo me daba (…). Una mala experiencia fue 

cuando me mandaron a traer la carne para los tacos, el carnicero me quiso jalar para 

adentro de la carnicería y me dijo: oh ven aquí te doy el cambio. Y a mí me dio muchísimo 

miedo porque yo todavía tenía en mente que con un beso yo me iba a quedar embarazada.  

Me jaló y yo le aventé el dinero y le dije no quédate con el dinero. 

 Agarré la carne y me fui corriendo para donde la señora vendía los tacos (…); (en 

casa de la señora yo le conté lo que pasó y ya la señora dijo: no pues tú ya te estás 

poniendo peligrosa, te voy a tener que devolver con tus papás porque yo no quiero un 

compromiso aquí. A lo mejor tu andas de ofrecida, por eso te quiso jalar (el carnicero) y 

de que te vayan a violar y te vaya a entregar embarazada mejor ahorita te devuelvo con tus 

papas. Y me devolvieron con mis papas por esa razón, y ya mis papas aparte de que yo no 

vi ni un peso de ese dinero que gané, me dieron una buena regañiza porque yo no me porté 

bien. 

Luego me mandaron con una madrina, disque que de bautismo que tenía una tienda 

en Puebla. Me mandaron a trabajar allá porque dijo que quería que yo siguiera mis 

estudios. Dijo (la madrina): ella ya está en edad de entrar a la secundaria y yo quiero que 

vaya a la escuela, por eso me la voy a llevar, y ya en sus tiempos libres que trabaje 

conmigo. Llegando a Puebla empecé a ver el movimiento y todo, y yo le dije: sabe que 

madrina ya vi la escuela donde está, ahí voy a ir a la escuela de noche y de día voy a 
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trabajar con usted. Y ella me dijo: no, te equivocaste, tu no viniste aquí a estudiar, tu 

viniste aquí a trabajar que bastante ayuda necesito en la tienda. Y no me dejó estudiar y 

entonces me hacía trabajar, me hacía que me levantara a las cinco de la mañana para que 

fuera a la central de abastos, me mandaba a las cinco de la mañana para que agarrara 

todo fresco y traía dos costales, dos costales de elotes, de todo lo que íbamos a vender a la 

tienda. Entonces como a las 10 me mandaba a desayunar y me dejaba dormir un ratito, 

dormía yo un ratito y regresaba otra vez a la tienda, a veces hasta que cerraba la tienda. 

Como a la una de la mañana que cerraba la tienda nos íbamos a dormir y al otro día otra 

vez tempranito. 

Entonces hubo un señor de la compañía de Sonrics (marca de dulces) que me dijo: 

veo que eres bien trabajadora para ser una niña, ¿sabes qué? Ahí enfrente de ese 

parquecito vienen todas las tardes los niños y chamacos a jugar, te voy a dejar unas cajitas 

de dulces, los vendes y ya pues lo que saques me pagas, así te vas haciendo de tu dinerito. 

Y (Regina dice) si está bien. Y que se va dando cuenta mi madrina. ¿Cómo te atreves? (dice 

la madrina) ¿Cómo te atreves a hacerle esta propuesta a la chamaca? ¿No ves que me va a 

quitar el negocio? y dijo ¿sabes qué? tú no me sirves, te voy a dejar con mi comadrita, tú 

ya no me estas sirviendo nomas me vas a quedar mal. 

Además, Ya me estaba dando mi menstruación y la madrina me dijo: no tú ya te 

estás haciendo una mujer en cualquier momento eres de cascos ligeros y en cualquier 

momento vas a salir con el domingo siete. Te voy a dejar mejor con tu mamá y me fueron a 

dejar con mi mamá. 

A pesar de estas malas experiencias, Regina prefería trabajar en los ranchos o como 

ayudante de las comadres de su madre, a estar en su propia casa. La relación con su mamá 

era muy difícil no solo por la gran cantidad de responsabilidades que debía asumir, sino 

también por los golpes y regaños constantes que recibía de su parte. Por ejemplo, cuando 

Regina tuvo su primera menstruación, la madre la propinó una golpiza sin que ella 

entendiera cuál era la razón de los golpes: Yo recuerdo que cuando me empezaron a brotar 

mis senos yo me tenía que esconder porque mi mama me pegó, porque dijo: ¿qué te está 

pasando? que ya me estaban saliendo los senos y que seguramente algo malo había yo 

hecho.  
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Cuando tuve mi menstruación, ni siquiera me di cuenta porque nos andábamos 

colgando de los árboles, las niñas con falda y todo y se me vieron los calzones y ya mi 

hermano me dijo: ya tienes los calzones sucios, tienes sangre en los calzones. Y mi mama 

dijo ¿qué te paso? ¿Qué hiciste? ¿Con que hombre te metiste? Me dio mi chinga porque 

dijo que yo me había metido con un hombre y yo dije: ¿qué me paso?  

Entonces la que realmente me dijo que era la menstruación fue una prima como 

cinco años más grande que yo. Y ella si vivió en la ciudad, entonces a ella su maestra le 

explicó lo qué era la menstruación y ahí fue cuando ella me empezó a enseñar. Me dijo: no 

te preocupes, eso no es nada malo, es normal, a todas las mujeres nos pasa, así que no te 

espantes ni llores y no es porque te hayas metido con un hombre, simplemente es un ciclo 

de la mujer. Pero a mí ya me habían dado mi chinga, eso me fue haciendo más rebelde. 

A lo largo de la trayectoria de Regina se observan los conflictos con la madre como 

constante, sobre todo durante la infancia y adolescencia. Estos estallaban cuando Regina no 

lograba cumplir con las múltiples responsabilidades que debía de asumir en el hogar o en el 

cuidado de sus hermanos. Regina considera que su madre nunca la quiso porque la culpaba 

de haberse tenido que quedar con el padre a causa del embarazo (aunque antes de Regina 

había nacido otro hermano varón, que murió al nacer): Mi mamá me tuvo a los 18 años y un 

día me dijo que era por mi culpa, por mi maldita culpa ella se había quedado embarazada 

de mí y se tuvo que quedar con mi papá. Yo le dije: yo no te pedí venir al mundo, tú me 

trajiste al mundo porque tú abriste las piernas, yo nunca dije que quería o venir al mundo.  

A caso yo te dije ¿yo quiero ir al mundo, a lo cual la madre contestó) ¿cómo te 

atreves? Y por eso me reventaron otra vez, me reventaron (le pegaron). 

Y le dije a mi mamá: yo ni siquiera fui la mayor. El hijo mayor se murió, mi 

hermanito nació muerto, y fue hombre ¿te imaginas? es lo peor que les pueda pasar, si se 

muere una mujer que se muera, pero un hombre se les murió, su hijo mayor.  

Yo también me enfermé y estuve a punto de morirme y un día mí mamá me dijo: 

¿por qué no te moriste cuando te enfermaste?  

Y yo digo ojalá me hubiera yo morido, hubiera yo sido feliz porque yo no quería 

vivir.  



 
251 

 

La verdad yo no quería vivir así porque pues pa´ la mala suerte de mi mamá yo viví 

y los demás hijos consentidos se murieron. Y como siempre dijo que yo soy la más rebelde 

de todos sus hijos, siempre me lo dijo, y eso también me marcó, aparte de que soy la mayor 

soy la más rebelde soy la más mala (lagrimas). 

A Regina le continúa afectando la mala relación que tuvo —y aún mantiene— con 

sus padres. Como se observa a lo largo de su trayectoria, los conflictos y falta de apoyo de 

su familia serán una constante hasta su edad adulta. A la fecha, Regina no ha podido 

perdonar a sus padres por el trato diferente que ella percibe que le han dado con respecto a 

sus hermanos menores: Yo si hubiera querido un padre o una madre que me abrazaran, 

que me aconsejaran, que me apapachara, que me peguen está bien, que me peguen, pero 

de vez en cuando me apapacharan y me consintieran y que me quisieran como una hija, 

como una madre quiere a una hija ¿no? (…) 

Hubiera preferido ser huérfana a pasar todo lo que he pasado desde el inicio de mi 

vida, desde que tengo uso de razón. Hubiera preferido no tener padres porque he pasado 

por muchas cosas feas y si me escuchan mis hermanas y piensan que yo soy mala que 

porque no quiero a mis papas.  

La mayoría de las veces, Regina no siente apoyo ni solidaridad, y cuando ha tenido 

problemas con sus padres, los hermanos le cuestionan su resentimiento: Tere, Araceli, 

Jessica, si ellas escuchan lo que te estoy diciendo de mis papas (lo negarían), ellos fueron 

bien consentidos, y más la chiquita, bien consentida. Araceli fue bien consentida de mi 

mamá, fue como la niña buena, la niña que todo padre desea tener. Tere fue un poquito 

rebelde pero no le tocaron tanto como a mí, no le tocó las obligaciones que me tocaron a 

mí, ella es rebelde por naturaleza, pero, no le tocó trabajar en el campo, ni obligarla a irse 

a otro país lejos de su familia. 

De acuerdo con Regina, haber sido la primogénita —y mujer— determinó que tanta 

violencia fuera ejercida contra ella. Ser mujer también le trajo problemas en su trabajo 

fuera de casa, ya que había insinuaciones de sus empleadoras sobre los problemas que 

Regina provocaba con su proceso de desarrollo. 
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b). La Migración de Regina hacia la ciudad de Nueva York: 

 

La familia de Regina posee una larga trayectoria migratoria, tanto dentro de la república 

mexicana como hacia los Estados Unidos. La red comenzó con su abuelo, quien fue el 

primero de la familia en salir de Chila de la Sal. Él participó en el programa binacional de 

braceros agrícolas38: Desde la época de mi abuelo ya habían venido acá (a EEUU), me 

acuerdo porque hablaban mucho de California, desde la época de mi papá ya se hablaba 

mucho de Nueva York, y ya veníamos directo a Nueva York, ya no a California. 

Después de la primera generación que migró hacia los Estados Unidos 

—correspondiente a la del abuelo—, sus tíos paternos y maternos continuaron haciéndolo: 

Pues prácticamente todos (en la familia migraron), desde que tengo uso de razón. Mi papá 

vino por tres meses a Nueva York, pero luego se regresó al pueblo porque no le gusta la 

ciudad. A Nueva York vinieron tíos, hermanos de mi papá, dos hermanos de mi mama, 

todos están aquí. De hecho, toda la familia por parte de mi mamá y mi papá están aquí. 

Los únicos que quedan allá (en Chila de la Sal) es mi abuelita materna y mis papas (…) de 

ahí en fuera, todos los tíos, todos estamos aquí. 

Antes sólo migraban los hombres, pero “mis tías fueron de las primeras mujeres de 

Chila de la Sal que viajaron hacia la ciudad de Nueva York. En el pueblo no era tan común 

que las mujeres migraran, era más de hombres. Las mujeres se tenían que quedar en la 

casa cuidando sus hijos. Para los hombres era más fácil cruzar la frontera e iban cada tres 

años, cada cinco años. Los que podían iban cada año al pueblo a ver a sus familias. Las 

embarazaban y se venían a Nueva York de regreso. 

 Las mujeres que se venían a Nueva York les llamaban las rebeldes porque venían 

siguiendo a sus maridos, eran las que decían: yo no dejo a mi marido solo, si él se va yo 

me voy. Pero eran muy pocas mujeres que venían siguiendo a sus maridos. Habíamos las 

                                                           
38  Durante el Programa Bracero se abrieron las fronteras para los mexicanos, pues era de urgencia la 

participación de dicha mano de obra en la economía estadounidense ante su entrada en la II Guerra 

Mundial. El estado más beneficiado de este programa fue California ya que recibió a más de la mitad de 

los braceros. Este programa, que data de las décadas de 1940 y 1950, impulsó de nuevo la tendencia de la 

dispersión de migrantes a lo largo y ancho del territorio estadounidense (Durand y Massey 2003). 
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otras que migraban porque ya no nos quedaba de otra, o eran mujeres viudas porque 

también ves que muchas pues por la revolución, la guerra, también muchas mujeres se 

quedaron solas y tenían que luchar por sus hijos, algunas no llegaban hasta aquí, pero si 

por lo menos hasta México. Se tenían que venir a la ciudad, se venían a trabajar porque 

eran mujeres solas y tenían que luchar por sus hijos, pero eran muy pocas. 

Decía la gente del pueblo: vieja loca, era lo primero que decían de las que 

migraban. Es una vieja loca, le gusta andar de loca por eso se va a la ciudad. Luego 

decían las personas del pueblo: aquí puede sembrar, puede trabajar en lo que sea ¿para 

qué se va para allá? ¿Por qué quiere andar de vieja loca allá en la ciudad? seguramente 

porque no la conocen y nadie la ve. Luego hubo una señora que no ayudaba con su 

ejemplo porque tenía sus hijos e iba y se los dejaba a su mamá en el pueblo y nunca se 

casó. Hasta la fecha vive la señora, nunca se casó, tuvo como 10 hijos todos de diferente 

padre. Venía a la ciudad a trabajar, llegaba con un hijo y se lo dejan a la mamá y 

regresaba a la ciudad y con otro hijo y se lo dejaba a la mamá. Y es que luego la ponían de 

ejemplo: ya se quieren ir las viejas para que vayan a traer hijos nomás, así decían en el 

pueblo, las viejas se van nomás para traer hijos. Pero de que si las juzgaban, si se les 

juzgaba y las criticaban. 

Las mujeres que migraban dejaban a sus hijos porque no los podían traer a los 

Estados Unidos, los querían arriesgar, preferían dejar sus hijos. Era más cómodo dejar a 

los hijos con los padres, entonces los padres que cuiden a sus nietos y ellos nomás (los que 

se iban) a mandar dinero. Venían a Estados Unidos a trabajar para mandar dinero. De 

hecho, en mi pueblo le llaman un pueblo fantasma de viejos y niños porque allá ves viejos y 

niños, ya gente joven gente de cierta edad pues entre supongamos entre los 30, 40, 50 ya 

no los ves, ves, pero muy pocos, son bien raros la gente de diferentes edades, de hace 10 

años era aproximadamente 10 000 habitantes ahora que hicieron el último censo dicen que 

fueron 3 500 habitantes porque ya todos se están viniendo para acá y ya nada más están 

los niños y los viejitos en el pueblo. 

Antes de que sus padres le anunciaran que se iba a los Estados Unidos, Regina 

estuvo ahorrando, junto con otra de sus primas, para escapar de su casa e irse a trabajar a la 

Ciudad de México. Sin embargo, su prima decidió no escapar con ella, por lo que el plan se 
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vino abajo: Cada vez que mi mamá me pegaba recuerdo que con mi prima decíamos: hay 

que escaparnos de la casa porque yo ya no aguanto más chingadazos. Yo era la mayor y 

no podía o salir a la calle, ya tenía 14 o 15 años y yo quería ir a jugar porque los 

jovencitos salían a jugar y había equipos de vóley en la barranca. Yo le decía a mi mamá: 

déjeme ir a jugar vóley y no podía ir yo a jugar vóley porque me ponía muchas tareas de 

modo que no pudiera terminar las tareas e ir a jugar. Las pocas veces que yo me escapaba 

y me iba a jugar, me decía te quiero a las siete, y cinco minutos para las siete ya tenía que 

estar subiendo. Recuerdo que una vez me tardé chismeando y me fue a traer con una vara, 

me pegó ahí mismo y por un muchacho que ni era mi novio, era el novio de mi tía.  Pero 

era así, era ya cansancio más bien, ya ganas de salirme de ahí porque desde que tenía uso 

de razón. 

Como ya se dijo, desde los 12 años de edad Regina comenzó a salir a los ranchos 

cercanos a trabajar, así que, al cumplir los 15 años, los padres decidieron enviarla a trabajar 

a los Estados Unidos. En el verano de 1986, sus padres le dijeron que era tiempo de que ella 

también se fuera; ya que dos de sus tíos estaban a punto de hacer el viaje, los padres 

tomaron la decisión de que ella los acompañara: Como yo soy la hija mayor, mis papas 

dijeron por ser la hija mayor te toca irte a trabajar, ver por tus hermanitos, ya te 

mantuvimos, ahora te toca ayudarnos a mantener a tus hermanitos. Aunque ya después a 

última hora, a la hora de despedida me dijeron: no pues si no te quieres ir no te vayas, 

pero ya estaba la idea esa de venirme y como tengo espíritu aventurero y si se trata de 

aventura pues yo lo hago. 

 Mi Mamá me dijo: ya es hora que te vayas a Nueva York. Y me vine por 

obediencia, Y porque desde chiquita me habían enviado de un lugar a otro y cada vez más 

lejos, más lejos. Y ya grande pues te toca irte a Nueva York, y pues me voy a Nueva York; 

no lo vi como muy complicado más bien como obediencia. Y dije, está bien si aquí piensan 

que no les sirvo, es mejor que me vaya. Y me fui pues yo tampoco aguantaba, ya no 

aguantaba que ya no pudiera ni estudiar. 

Era obediencia ir a Nueva York, allá a los papas en el pueblo sí los obedeces, si 

dicen negro y aunque sea blanco, pero lo estás viendo blanco tú tienes que decir si es 
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negro, y cuando tus papas te hablan nada de mirarlos, tu estas agachada todo el tiempo 

entonces, pues obedeces. 

Mi mamá siempre tuvo la idea de que soy de cascos ligeros, que yo me portaba mal, 

que en ningún lado me aguantaban ni me soportaban y que por eso era mejor que me 

viniera pa´ acá (a la ciudad de Nueva York); aquí pos yo tenía que ganar mi propia 

comida. Mi mamá me dijo: allá si vas a sufrir, allá vas a ver lo que es amar a dios en tierra 

ajena. Eso me acuerdo que me dijo, y yo ah ok ta´ bien. 

El viaje de Regina hacia Nueva York fue por motivos económicos. Para sus padres, 

Regina tenía la obligación de mantener a sus hermanos menores y debía corresponderles 

económicamente a los padres por el tiempo que ellos la mantuvieron. Es decir, la decisión 

fue tomada por sus padres y, como ella dice, se tuvo que ir por obediencia. Aunque Regina 

quería abandonar su casa por el exceso de responsabilidades y violencia que soportaba, 

debido a su corta edad no tenía muy claro lo que implicaba viajar hacia los Estados Unidos. 

  

i. El tránsito y llegada a Nueva York: 

 

Regina y sus tíos cruzaron hacia los Estados Unidos por la frontera entre Tijuana y 

California. Dos de los tíos con los que ella realizaría el viaje ya habían cruzado 

previamente, por lo que conocían a un coyote de confianza que los llevaría hasta la ciudad 

de Nueva York: Me vine con una hermana y con un hermano de mi mamá, que es el papa 

de Frida. Fue divertida la cruzada, el coyote no nos consiguió un vuelo de avión y nos 

tuvimos que venir en el bus hasta Tijuana, desde puebla hasta Tijuana. Ni me acuerdo 

cuantos días pasaron, lo único que me acuerdo es que tenía los pies bien hinchados de 

tanto venir sentada en el bus, pero no me dio miedo ni nada, así que digas ay cuanto miedo 

si me agarra la migra ¿qué me va a pasar? 

Regina y el grupo con el que viajaba fueron detenidos en dos ocasiones por los 

oficiales fronterizos. La primera vez: la migra nos esposó y todo. Hacía frío porque 

recuerdo que veníamos de pantalón y traíamos un suéter, entonces nos pasaron por el 
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monte, y ahí nos agarró la migra. Luego nos llevaron al cuartel, ahí estuvimos detenidos 

dos veces, una vez nos detuvieron en un cuartito así bien chiquito con el baño adentro y 

todo. Recuerdo que allí había de todo, prostitutas había de todo, contando todas sus 

anécdotas, que cuantas veces los han agarrado y allí estuvimos toda la noche.  

La segunda vez: Como tempranito nos soltaron otra vez tratamos de cruzar la 

frontera temprano, esa vez estábamos escondidos en el en el desierto, en unos matorrales, 

pero un helicóptero nos agarró y nos volvieron a regresar y ahí si nos llevaron a un cuarto 

más grande con baño y todo y ya estábamos solitas, nos sacaron fotos y todo, y ya ahí 

tuvimos que identificarnos, en la primera no nos identificamos nada más nos dijieron 

¿ustedes trataron de cruzar la frontera?  

A la tercera ya pasamos, nos tuvieron escondidos en unos matorrales hasta que la 

camioneta vino por nosotros. Llego la camioneta por nosotros y nos llevó a la casa del 

coyote. De ahí el coyote nos cambió de ropa y nos llevó a Payles (tienda de zapatos). 

Nosotros veíamos por primera vez una tiendota bien grande, una zapatería enorme, me 

acuerdo que me compro el señor un par de zapatos y me compro una cartera para que 

viniéramos en avión, porque de ahí pagamos e íbamos a tomar el avión. Teníamos que 

venir bien vestidos, y todos quemaditos (por el sol) pero bien vestidos con cartera y todo, 

zapatos y todo, y ya así nos mandó, y ya llegamos a Nueva York. 

Según Regina, ella no experimentó ningún problema de miedo o ansiedad antes de 

cruzar o durante el trayecto hacia los Estados Unidos: Yo tenía ese espíritu aventurero, ya 

desde chiquita me habían pasado tantas cosas, desde que yo tenía uso de razón, cosas bien 

feas me habían pasado que ya lo que me pudiera pasar aquí era como una más, agregarle 

una más. Entonces miedo, que le tuviera miedo a algo no le tenía miedo a nada, era más la 

curiosidad de ver que va a pasar. Desde chiquita recuerdo que yo ya me atrevía a caminar 

el campo, lejos, dos horas del pueblo donde mis papás sembraban. A los siete u ocho años 

yo ya caminaba dos horas en el campo, donde sabes que hay animales, hay vacas, toros 

sueltos, víboras, de todos los animales que tú te puedas imaginar en el campo y yo ya lo 

caminaba y no tenía miedo ¿ves?  
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Regina considera que, durante el tránsito hacia los Estados Unidos, enfrentó varias 

dificultades, pero estas no eran comparables a lo que ya había vivido con sus padres. Según 

sus palabras, la experiencia de migrar fue: Venirme para acá fue como la libertad, es como 

cuando un pajarito le abres la jaula, ya lo que me pueda pasar aquí ya no es nada, ya no 

es nada en comparación de lo que me hubiera pasado en el pueblo desde chiquita, ya no 

iba a ser nada, no iba a tener comparación, cualquier cosa fea. Te digo que la inmigración 

nos agarró y nos esposó, pero no fue nada, fue como una experiencia nada más. No fue ni 

miedo ni nada, ya de ahí todo lo que pasó ya fue casi hasta como una evolución, porque ya 

así si yo hubiera caído en las drogas, de prostituta, pues ahora sí que ya iba a ser mi 

decisión. Aunque gracias a dios pos no tuve necesidad de caer en eso ni en las drogas, 

aunque en las drogas si tuve mucha gente voluntaria (personas que le ofrecieron drogas, 

incluso de la familia). 

   Al tercer intento, y después de siete días de viaje, Regina llegó a la ciudad de Nueva 

York el 16 de agosto de 1986. Encontró un sitio donde vivir en el departamento que su tío 

compartía con otros familiares y compañeros de trabajo en Manhattan: Cuando llegue 

estuve en Manhattan, en la 95 del West side. Era el Midtown por Riverside. Estuve como 

unos tres meses. Pero como vivíamos en un cuartito chiquito como este (aproximadamente 

50 metros), luego el baño y una cocinita chiquita, un lavadero de trastes así chiquito y así 

nos tendíamos todos en el piso para dormir. Vivíamos como 10 en un cuartito ahí nos 

tendíamos todos en el piso.  

Al día siguiente de haber llegado a la ciudad de Nueva York, Regina ya tenía un 

empleo el cual logró conseguir gracias a su tía. Ella recuerda haber tenido miedo de 

emprender su primer viaje hacia el trabajo porque sus conocidos, al tratarle de explicar 

cómo tomar el metro, le dijeron “que debía de meter un token” en el tren. La confusión 

surgió porque los mexicanos llaman “token” o “toque” a las monedas de 25 centavos; así 

que, cuando Regina escuchó sobre los “toques”, ella pensó que se referían a choques 

eléctricos.  

  Por otro lado, se supondría que, al llegar y vivir con familiares, Regina tendría 

mayor protección y seguridad, pero ella considera que con sus familiares estuvo expuesta a 

varios peligros, tales como las drogas y la prostitución: Y estuve a punto de caer en la 
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prostitución porque tenía un primo que supuestamente me quería mucho pero realmente él 

me andaba ofreciendo (con sus amigos) y andaba diciendo que yo era virgen. Le decía a 

sus amigos: ella es virgen, y me ofrecía con ellos y pedía dinero. Entonces cuando no 

lograba lo que quería, él se enojaba conmigo y yo no entendía hasta que un día el mismo 

muchacho con el que me vendió me dijo: 

- ¿Tú sabes lo que está haciendo tu primo contigo? 

- Dije: ni idea ¿qué está haciendo? 

- Ahorita salimos porque él me dijo que tú eres virgen y te iba yo a llevar a un hotel y de 

ahí pues ya lo que pasara 

-Y yo dije, hijo de la vela perpetua 

Pos ahora sí que la honestidad del amigo de mi primo fue la que me salvó y no pasó nada. 

También tenía un tío que vendía droga, cocaína de la buena, y él me daba de probar, y me 

decía, pruébala a ver a ver si te gusta. Entonces sí la probé y sentí bien feo, sentí bien 

gacho y yo le dije lo siento yo no vine a este país ni a andar de prostituta ni andar de 

drogadicta, yo vine aquí a trabajar y tarde o temprano voy a estudiar, pero ahorita tengo 

que pagar mi dinero, tengo que trabajar para pagar el dinero que se pidió en México, lo 

que se pidió aquí para cruzar la frontera, debo un dinero, entonces tengo que trabajar.  

Lo de la droga ya se veía en todas partes, ya te ofrecían, los tenían enrollados en 

unos billetitos doblados, ahí estaba la cocaína. No se usaba tanto la mariguana como 

ahora, se usaba más la cocaína. Los mexicanos andaban con sus sobrecitos así con 

billetes, no sobrecitos no como ahora que ya se descaran y lo meten en bolsitas de plástico, 

antes los metían en papelitos de dólar o en papelitos de aluminio, ahí te envolvían en un 

papelito de aluminio y ahí te lo daban bien dobladito así te daban la cocaína.   

Regina recibía mensajes confusos: por un lado, observaba que familiares de ella 

usaban y consumían drogas y alcohol y, por otra parte, los mismos tíos y primos vigilaban 

su conducta moral: Me acuerdo (que una vez) traía (en) mi chamarra mis cerillos (y) mis 

cigarros y un día que me encuentra mi tío, me dice eres una viciosa me regaño bien feo. 
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¿Cómo te atreves a traer tus cigarrillos y todo? ¿A eso te mandaron tus papas, a que andes 

aquí de viciosa?  

En relación con la vivienda, Regina tampoco se sentía cómoda viviendo con tantos 

hombres.  En cuanto tuvo la oportunidad de mudarse se fue a otro lugar junto con una de 

sus primas y otros familiares: El esposo de una de mis primas consiguió un bassement 

(sótano) y ya de ahí nos vinimos como la mitad (cuatro personas), y de ahí ya no salimos 

más de Astoria (Queens). 

Para Regina, los peligros que enfrentó al cruzar hacia los Estados Unidos y las 

detenciones por parte de las autoridades migratorias no significaron más que una aventura. 

Según ella, siempre tuvo alma aventurera y, después de las cosas que le habían pasado en 

casa, las malas experiencias o los peligros a los que pudiera estar expuesta ya no eran nada. 

Regina dice que llegar a los Estados Unidos representó la posibilidad de tener 

mayor libertad, ya que al fin dejaba de estar bajo la autoridad de sus padres. Sin embargo, 

en la ciudad de Nueva York, ella estuvo bajo la vigilancia de sus tíos y tías.  

Regina estuvo expuesta a otros peligros, tanto en su trabajo como dentro de la casa. 

Como se describe en su trayectoria laboral, no existían las condiciones de trabajo adecuadas 

en la fábrica que trabajaba Regina. Estar manejando textiles sin protección por tanto tiempo 

le causaría, posteriormente, un problema de salud.  

La vivienda que Regina habitaba no estaba en buenas condiciones para albergar a 

diez personas. Además, un primo suyo estuvo a punto de explotarla sexualmente y un tío le 

ofreció cocaína por primera vez. Según Regina, la suerte y su clara misión de haber llegado 

a los Estados Unidos a trabajar impidieron que se descarrilara.  

 

ii. Conformación de la familia en Nueva York: 

 

Después de un tiempo, como se describirá más adelante, Regina consiguió arreglar su 

situación migratoria a través del IRCA. Entre los beneficios de lograr la residencia se 

encontraba tomar clases para obtener su certificado de estudios, así que ella comenzó a 
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tomar clases de inglés. Fue ahí donde, a través de una compañera de la clase, conoció al 

padre de sus hijas. 

Regina tenía 19 años y la relación comenzó cuando él la esperaba por la noche, 

afuera de sus clases, para acompañarla a su casa: Yo salía a las 9:00 pm de la escuela que 

estaba hasta Jamaica (Queens) y él me iba a traer hasta allá y me decía ya es muy noche 

para una niña decente que no podía andar de noche tantas horas. Entonces después ya 

empezamos a salir, empezamos a ser más formales, y ya hablaba de vivir juntos y todo eso 

y dijo que no necesitaba el estudio y esas cosas. Pues poco a poco hasta que me salí (de la 

escuela).  

Entonces tampoco a mis tíos les gustaba que llegara ya muy noche y llegaba a la 

casa casi a las 12 de la noche, entonces también me empezaron a regañar porque decían 

que ¿dónde me metía? No me creían que andaba yo en la escuela y nunca me quisieron 

acompañar. Entonces como llegaba yo con el papá de mis hijas pues sospechaba que 

andaba yo por ahí, y si hasta que ya dejé todo. Pude haberlo hecho mejor, Pude haber 

hecho otras cosas más.  

Según Regina, desde que comenzaron a salir como pareja, Juan empezó a cortarle 

las alas con ese tipo de comentarios. Después, cuando comenzaron a vivir juntos, él le 

propuso que dejara de trabajar y que se encargara del hogar. En ese tiempo, Juan tenía 

estabilidad económica porque poseía papeles y, según Regina, “todavía se agarraban 

buenos trabajos”.  Juan es de origen mexicano y tiene la ciudadanía debido a que nació en 

la ciudad de Chicago; Lo anterior le permitía un mejor ingreso y la posibilidad de rentar un 

departamento sin intermediarios. Juan consiguió un departamento donde se establecieron, 

éste se encontraba en Astoria, muy cerca de donde vivían las hermanas de Regina.  

De sus hijos, primero nació Natally y después nació Mónica. Regina describe que 

Juan no era cariñoso con ella ni sus hijas, y se justificaba diciendo que no sabía lo que era 

el cariño porque él nunca lo aprendió en su casa. Los problemas de violencia comenzaron al 

poco tiempo de empezar a vivir juntos, los cuales fueron originados por el uso y abuso de 

las drogas y el alcohol por parte de Juan, con el tiempo la violencia fue en incremento. 
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Ella describió que, aunque no soportaba la falta de cariño y agresiones, normalizaba 

la violencia dado que era lo que había visto desde pequeña en su casa. Regina pensaba que 

los malos tratos eran normales en todas las relaciones de pareja y, como se describe en el 

inicio de su trayectoria. Como en su casa veía a los hombres beber mucho alcohol, le 

parecía natural que en su nuevo hogar las cosas funcionaran de esta forma. Además, Regina 

me compartió, con lágrimas, que su marido además de ser un borracho, “nunca tuvo algún 

respeto hacia ella y nunca escucho de él alguna palabra de amor”.   

Después de varios años se percató de que las relaciones no debían de ser así, sobre 

todo cuando algunos amigos —a los cuales conoció durante su corto período de 

participación en la Asociación Tepeyac— le preguntaban por qué permitía que su esposo la 

tratara de esa forma. Al principio, Regina pensaba que estaban bromeando, pero con el 

tiempo se percató de que así no tenía que ser su vida: Nunca vi un hombre a mi lado, 

nunca, nunca, hasta la fecha nunca he visto un hombre a mi lado que me apoye. Viví con el 

papá de mis hijas por 20 años, pero siempre he estado sola con mis hijas, siempre en las 

actividades de la escuela, el médico, toda la vida general de mis hijas siempre lo he hecho 

yo sola. 

Natally, que es la hija mayor de Regina y Juan, tenía 22 años de edad. Ella mantenía 

muy mala relación con su madre y parte de los conflictos derivaban de que a los 16 años 

tuvo una hija sin estar casada, y esto trajo una serie de problemas para la familia que 

incluso los llevó a la corte familiar. Años después, Natally se fue a trabajar a una fábrica en 

Connecticut y comenzó una relación sentimental con un puertorriqueño.  

La situación anterior tenía muy irritada a Regina ya que no les gustaba que otro 

hombre viviera con Natally y su hija de cinco años de edad.  Además, cuando Natally 

trabajaba dejaba mucho tiempo sola con quien, era para Regina, un desconocido. Ella temía 

que, al no estar la niña bajo la vigilancia y protección de la madre, el hombre le hiciera 

algo, refiriéndose a algún tipo de abuso físico o sexual. 

 Regina tampoco estaba de acuerdo con que Natally lo mantuviera económicamente. 

Y esto reafirmaba el estereotipo negativo que tienen los mexicanos de los puertorriqueños, 
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ya que los consideran como personas flojas y a los hombres los consideran mujeriegos y 

poco serios para mantener una relación de pareja. 

Mónica, la hija menor de Regina y Juan, estaba por cumplir 20 años de edad y 

contaba con ciudadana americana porque nació en Nueva York. Al momento de las 

entrevistas, Mónica había dejado sus estudios que cursaba en una escuela técnica 

comunitaria (Community College); Lo anterior para dedicarse a trabajar como asistente 

dental, pues no tenía como pagar la colegiatura. Además, como el padre estaba en prisión, 

ella había dejado de recibir su apoyo económico.  

En varias ocasiones le sugerí a Mónica que fuéramos a una organización que otorgaba 

becas para mexicanos y de esta manera poder solventar parte de sus adeudos en la 

colegiatura; sin embargo, ella no mostró interés en mi ofrecimiento.  

Mónica no tiene novio y casi no sale con jóvenes de su edad. Es muy apegada a 

Regina y cuando no trabajaba pasaba la mayor parte del tiempo con su madre. Les gustaba 

estar en casa viendo videos por Youtube y checando Facebook; generalmente comen juntas 

o van a la lavandería cercana al departamento. Además, Mónica se lleva bien con los 

compañeros de danza de Regina y, aunque todavía no está interesada en integrase al grupo 

de danza prehispánica, a veces participa en sus ceremonias con el propósito de acompañar a 

su madre. 

Al revisar la historia sobre la forma en que Regina conformó su familia en los Estados 

Unidos, podemos observar que ella pensaba que arreglando su situación migratoria podría 

tener mejores oportunidades económicas si aprovechaba las clases que se le proveería 

gratuitamente al regularizar sus papeles. Pero según Regina, el conocer a Juan le significó 

una barrera que no le permitió continuar con sus estudios.  

Además, Regina argumenta que Juan no la incentivó e incluso la persuadió para que 

se quedara en casa al cuidado de sus hijas y del hogar. Aunque en los primeros años de 

matrimonio todo funcionaba bien, con el avance del alcoholismo de Juan, según Regina, las 

cosas en casa y episodios violentos fueron empeorando.  
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iii. Situación socioeconómica, trabajo y vivienda en los Estados Unidos: 

 

   Como ya señalé, al siguiente día de haber llegado a la ciudad de Nueva York, Regina 

comenzó a trabajar en una factoría de ropa. En ese tiempo— y hasta hoy en día—, los 

trabajos disponibles para mexicanos se concentraban principalmente en restaurantes, para el 

caso de los hombres, y trabajo en la limpieza de casas o cuidado de niños, en el caso de las 

mujeres. Según Regina: Llegué el lunes y el martes mí tía me llevó a trabajar con ella, en 

una empresa de unas coreanas que fabricaba ropa (…) En la empresa de las coreanas 

entraba a las ocho de la mañana y salía a las seis de la tarde. 

 De lo que más se hablaba sobre trabajos en Nueva York era de los restaurantes, los 

trabajos como lavaplatos, lavaplatos en los hombres y las mujeres se decía que, para 

cuidar niños, y a limpiar casas, es lo que más se decía, limpias una casa de ricos y ganas 

bien, y entonces como que por eso veníamos, pero ya cuando yo vine ya estaban las 

fábricas de costura entonces yo ya entré a una fábrica de costuras. También me tocó 

limpiar casas, pero no me fue bien (porque no le pagaban lo acordado) limpiando casas, 

entonces me tocó trabajar en fábrica de costuras. 

A pesar de que no hablaba ni entendía el inglés, Regina considera que no tuvo 

muchos problemas para adaptarse a la nueva ciudad. También afirmó que el inglés no era 

un problema para ella ya que se hablaba español en el trabajo y en la casa en que vivía: 

Después de que yo llegué aquí trabajaba con unos coreanos y todos los trabajadores   

hablaban español, todos eran ecuatorianos y mexicanos que trabajaban ahí, hasta los 

coreanos hablaban español no había necesidad de hablar inglés y ya después cuando 

empecé a trabajar en un restaurante ya ahí me empezaron a meter ideas, aprende inglés, 

aprende inglés y ya me metí a una escuela de inglés. 

Después de varios meses Regina encontró otro trabajo de medio tiempo como 

portera de un bar. Dice que en ese tiempo dormía cinco horas para poder cumplir con los 

dos empleos ya que en el día trabajaba en la fábrica y en el bar por la noche: Alguien me 

consiguió un trabajo en la noche, en el invierno colgando los jacketes en la entrada del 

restaurante, trabajaba yo hasta la una de la mañana. En el segundo empleo entraba a las 
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nueve de la noche y salía a la una o a las dos de la mañana, entonces como a las dos tres 

de la mañana venia yo llegando a la casa, y tempranito me levantaba para ir al trabajo 

otra vez. 

Tiempo después, Regina tomó otro trabajo en una pirámide39 dedicada a la venta de 

ollas y refractarios. Fue en ese mismo período que logró arreglar situación migratoria, pero 

a la vez, como conoció a Juan en ese tiempo, él le insistió que dejara de trabajar fuera de 

casa. Por lo anterior Regina continuó trabajando, pero ahora desde su casa ensamblando 

bisutería.  

Regina estuvo en este trabajo por casi cinco años, lo que le permitía ganar un poco 

de dinero desde su casa. Sin embargo, según ella, esto no significaba que tuviera mayor 

libertad al obtener ese dinero extra por su cuenta: Cuando trabajaba con la china, Juan 

empezaba a decir: pues ya te dieron tu dinerito, ya no necesitas ¿para qué te voy a dar? te 

alcanzara, aunque sea para que lleves a las niñas a pasear, llévalas a Mc Donalds, 

llévalas a Burger King. Así pasaron veinte años y yo decía ¿Cómo puedo estar con él tanto 

tiempo? ¿Por qué?  

Yo no veo que las mujeres, al menos en mi familia, todavía esperan la opinión del 

marido a ver que dice, si está de acuerdo o no. A mí me cortaron las alas de que no 

trabajes, no trabajes dedícate a cuidar de las niñas, las niñas te necesitan ahora, cuando 

estén grandes ya no te van a necesitar, así me lavaba el coco. Por ese lado decía, mira si 

se enferma la niña y tu estás trabajando y yo no puedo porque también estoy trabajando 

alguien tiene que cuidar las niñas, alguien tiene que ayudar con las tareas. Y luego ella 

(Mónica) nació enferma, ¿quién la va a cuidar?, ¿quién mejor que tú?, prefieres una 

niñera que la esté cuidando cuando te la puedes cuidar? entonces ya te están lavando el 

coco ¿ves?  

Es cierto, yo prefiero cuidar a mi hija, si él me va a mantener. Supuestamente él 

decía: yo te voy a mantener, te voy a dar todo, si es cierto, y decía (Juan) si algo le pasa y 

esta con la niñera es tu culpa, porque tú no tiene ninguna necesidad de trabajo yo estoy 

                                                           
39  Esquema de negocios en el cual los participantes recomiendan y captan a más clientes con el objetivo de 

que los nuevos participantes produzcan beneficios a los participantes originales. 
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pagando la renta, estoy pagando la comida ¿te hace falta algo más? ¿Necesitas algo más? 

Tienes techo, tienes comida ¿qué más quieres? no necesitas más nada, si la niña se cae 

algo le pasa es tu culpa porque tu prefieres andar allá trabajando haciendo sabrá dios 

que. 

Y recuerdo que ya después me quería revelar, decía: Voy a buscar trabajo y él les 

empezaba a decir a mis hijas: tu madre quiere ir a trabajar porque quiere andar de loca 

por allá, y las niñas no mami por favor no vayas a trabajar y les lavaba el cerebro a ellas y 

¿Qué haces? ¿Cómo le explicas a tus hijas?, entonces todo es como lavado cerebral a la 

buena, te hacen quedarte a la buena, no es a la mala, a la buena te van convenciendo de 

que hagas lo que ellos dicen, aunque supuestamente te dan todo. Entonces yo empecé a 

hacer mi trabajo en la casa y me empezó a controlar el dinero también de allí. 

Le pregunté a Regina al ganar su propio dinero, ella encontraba mayor libertad y 

ella me contestó que: La gente que viene de pueblo yo pienso que no ha cambiado, todo 

sigue en el universo de que el hombre manda y la mujer obedece. Aunque supuestamente 

anda suelto el feminismo y todo eso, pero yo pienso que no, son puros cuentos nada más. 

La mujer termina haciendo lo que el hombre dice, aunque dicen que ya las mujeres llevan 

los pantalones, no es cierto, aquí yo pienso que no porque el hombre hace lo que le 

conviene, realmente acepta lo que le conviene.  

Vamos hablar de dinero, pues si el dinero si les conviene porque vamos mitad y 

mitad de la renta, tú me ayudas yo te ayudo, hasta ahí en el dinero, pero ya de otras cosas. 

Por ejemplo, una prima mía sí hizo un acuerdo en su matrimonio, un día al mes ella se va 

con sus amigas y él se va a quedar a cargo de los niños y así es, ella se va y si se tiene que 

emborrachar pues se emborracha porque es su día y que ni la molesten que es su día, que 

ya se cayó el niño allá a ver cómo le haces este es mi día, pero así está en los 

prematrimoniales ¿ves? Pero cuantas mujeres conozco y es la única que si tiene los 

pantalones de hacer lo que se le dé la gana… 

Pero ya, así como de hacer viajes tu sola por tus pistolas nada más porque tienes el 

dinero no, yo pienso que no, yo pienso que la única libertad que te da ese dinero es 

comprarte lo que a ti te dé la gana, si quieres la ropa cara y tú te ganaste tu dinero 
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cómprate tu ropa cara pues tú te lo ganaste o le escondes al marido, ganas 200 y tú le 

dices que ganas 150, solamente que sea la mujer muy bruta para decir gano 200. Tú le vas 

a decir (al hombre) que ganas 150 y ya con los 50 te alcanzas y compras la blusa que 

siempre te gustó, pues es la única forma, pero ya así de tener libertinajes yo pienso que no, 

no se ve mucho eso. 

Después de separarse de Juan, Regina comenzó a trabajar para una agencia pública de 

cuidado llamada Home Attendence. Esta agencia emplea cuidadoras para personas de la 

tercera edad que cuenten con un seguro de salud y asistencia, tales como Medicare. El 

seguro brinda la posibilidad de tener la supervisión y apoyo, durante algunas horas, de una 

persona capacitada para ayudarlos en la toma de su medicamento a las horas que está 

prescrito o se les haga compañía en sus actividades cotidianas y visitas al hospital. 

Regina enfatiza que su trayectoria laboral se truncó cuando comenzó a vivir con 

Juan porque él la persuadía para que no dejara la casa y a sus hijas. Aun cuando ella 

continuó trabajando sin salir de casa, el control del dinero lo seguía manteniendo Juan y, 

según Regina, hubo mucha manipulación y culpa “para cortarle las alas”. Ella considera 

que en su medio el hombre sigue mandando, y el mundo sigue girando alrededor de sus 

decisiones. Regina considera que el hombre ha permitido la libertad a la mujer solamente 

en lo que le conviene, por ejemplo, en dividir los gastos de la casa. El ganar un dinero 

extra, en el caso de ella, no significó que pudiera tomar sus propias decisiones. 

 

iv. La situación migratoria de Regina: 

 

De las seis informantes que conforman este estudio, Regina fue la única que logró arreglar 

su situación migratoria a muy temprana edad. Como ya se ha mencionado, esto ocurrió 

mientras trabajaba en la pirámide de venta de utensilios de cocina. Describe que, trabajando 

en la pirámide, además de llevarse un porcentaje de comisión por las ventas, le prometían, 

que si llegaba a una meta podría viajar a Puerto Vallarta. En ese espacio conoció a un 

compañero que fue quien la animó a arreglar sus papeles para lograr su residencia 

diciéndole lo siguiente:  
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En el 87 u 88 conocí a una gente que vendía utensilios de cocina (de nacionalidad 

mexicana), que me dijo: si tú te ganas el viaje, no puedes ir porque no tienes papeles. 

Entonces vino la amnistía del 86 y me dice ¿no tienes papeles? y yo digo ¿qué es eso de los 

papeles?  

En esa época no se hablaba de la greencard40 bueno si se hablaba de la greencard, 

pero era así como un lujo, no se hablaba mucho de ella, no la necesitabas y entonces yo 

digo ¿qué es eso de la greencard? Decían que es una tarjetita que te permite entrar y salir 

al país, pero también tienes que pagar impuesto. Entonces yo decía: perdón, yo no vine 

aquí a pagarle al gobierno yo vine a ganar porque necesito mandarle a mi familia y que le 

voy a estar yo pagando a otra gente que ni sé a dónde va a parar mi dinero y me negaba. 

Para esas fechas tenía yo 16 o 17 años, en el 87 tenía yo ya 17 años y seguía yo en esa 

ignorancia todavía del pueblo, dije no, yo no vine a pagar ¡yo viene a ganar! y quiero 

ganar, no quiero pagar.  

En la década de los ochentas, antes de la caída de las torres gemelas, los mexicanos 

que vivían en los Estados Unidos podían trabajar con mayor libertad; no había necesidad de 

presentar documentos para comprobar su estatus migratorio, ni obtener algún permiso de 

trabajo. Sin embargo, la misma amnistía de 1986, al legalizar a algunos de los trabajadores 

indocumentados en el país, criminalizó de forma más dura a los que no lograron arreglar 

sus papeles, además de penalizar a los empleadores por contratar trabajadores 

indocumentados (Durand y Massey 2006).  

Debido a que los indocumentados aún no imaginaban la forma en que se iban a 

endurecer las leyes migratorias, muchas personas que tuvieron oportunidad de arreglar su 

situación migratoria, vía la amnistía, decidieron no hacerlo. Estas personas pensaban que en 

poco tiempo volverían a México, o que en sus trabajos no les pedirían que comprobaran la 

situación migratoria. Según Regina, así fue su historia con los papeles: Y recuerdo que la 

última fecha para arreglar los papeles era el 30 de noviembre del 87 o del 88, yo creo que 

fue del 87 (mi amigo dijo): ¿sabes qué? trae tu acta de nacimiento y yo te doy todo lo 

demás. Te espero a las 4 am en la 23 y 6 ave, si no vienes soy capaz de irte a jalar de los 

                                                           
40 Es la forma informal de referirse a la identificación que testifica el estatus de residencia permanente. 
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pies hasta tu casa. Yo voy a estar aquí esperándote así que no me quedes mal. Y yo sentía 

un miedo, pensaba que la migra ya me había agarrado dos veces cuando traté de entrar, 

me van a volver a agarrar otra vez. Entonces yo obediente llené mis papeles y a los seis 

meses me salió el permiso de trabajo, luego me salió el permiso de trabajo. 

El único requisito era que hubieras trabajado en el campo cinco años antes del 86.  

Lo único que me acuerdo es que necesitaban una carta que dijera que trabajaste en el 

campo, y el señor consiguió esa carta, él me dijo: yo tengo un amigo en Arizona. Me va a 

mandar una carta diciendo que tú trabajaste ahí con él. También me entrenó para la 

entrevista: tú vas a decir esto y que cosechaste. Entonces de ahí yo saco mis propias 

conclusiones: en la vida me ha ido bien mal, pero yo pienso que diosito me ha mandado 

muchos Ángeles guardianes a que me protegieran porque si he corrido peligro muchas 

veces desde que trataron de violarme. Y no caí (en eso), por todo eso yo pienso que un 

ángel guardián me está protegiendo y yo pienso que ese señor fue un ángel guardián. ¿Qué 

casualidad que se llama Gabriel y se fue a los Ángeles?  

Incluso con sus papeles en regla, Regina evalúa que no encontró mejoras inmediatas 

en su vida: En ese momento no hubo ninguna diferencia (…) la salud cambió un poquito 

porque ya tenía derecho al seguro médico y eso es lo único. Ah y gracias a eso tuve el 

chance de estudiar clases de inglés, historia, de computación. Nos dieron un libro y todo 

gratis, totalmente gratis, gracias a que tenía yo papeles, pero por esas fechas yo conocí al 

papá de ellas entonces yo pues sí, pues (silencio) si me deje me deje llevar por él (…) Pude 

haberlo hecho mejor, pude haber hecho otras cosas más (…) Pero entonces por una u otra 

razón no he podido avanzar, nunca he podido avanzar desde que yo estoy viviendo con el 

papá de mis hijas nunca pude hacer nada por una u otra razón nunca pude hacer nada.  

(…) Traté de hacer mi GED, pero no pude por mi nivel académico era 0. EL GED son los 

estudios equivalentes de todo, son los estudios equivalentes en general desde la primaria 

hasta College, como si tuvieras preparatoria si lo pasas, y entonces pues mi nivel 

académico era 0, haz de cuenta como de pre kínder de aquí (…) pero después ya no seguí, 

ya no pude seguir, me deje mucho influenciar por el papá de ellas, que me decía que no lo 

necesitaba (…) siempre me dejé influenciar después de que viví con él no lo necesitas pa´ 

que quieres, ni siquiera tienes que trabajar. Siempre como que había alguien como que 
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tenía ahí un imán para que me cortaran las alas, entonces, pues, si agarré mis clases de 

inglés. 

Regina también cree que, incluso con sus papeles en regla, no tener su certificado de 

estudios debido a que no logró presentar el examen para certificarse, es algo que la ha 

limitado: Tal vez si el sistema en México fuera bueno pues mucha gente no estuviera aquí 

lejos de su familia; yo conozco mucha gente que no tiene ni siquiera una hermana un 

primo siquiera aquí, solos porque allá no tienen trabajo no tienen de que vivir no tenemos 

educación ¿de qué vamos a trabajar? He escuchado que hasta para barrendero necesitas 

secundaria, y si no hay educación ¿cómo vas a tener educación? ¿Cómo vas a tener 

secundario? Si el mismo sistema no está dando la educación ¿cómo vas a aplicar para 

ciertos trabajos?  

Sin duda, ella está muy “agradecida con el país”, sobre todo por el tema de la 

cobertura de salud. El hecho de que su hija haya logrado la cobertura para sus problemas de 

salud y haya logrado la solución a su problema, le parece el mejor ejemplo: Entonces, yo 

pienso que a Estados Unidos yo le debo muchísimo y una de esas cosas es el sistema de 

salud. Yo se lo agradezco de mil maneras, se lo voy a agradecer al sistema de Estados 

Unidos porque como te dije, si mi hija hubiera nacido en México con su piecito, así como 

cojeando ahorita literalmente, andaría arrastrando su piecito, entonces pues gracias al 

sistema de salud ella está bien.  Entonces yo me pongo a pensar, diosito sabe por qué hace 

las cosas, si mi hija hubiera nacido en México como anduviera mi hija ahorita.  

En resumen, Regina logró arreglar su situación migratoria al poco tiempo de haber 

llegado a los Estados Unidos, incluso cuando no era una de sus prioridades más inmediatas; 

debido a su corta edad, Regina no conocía los beneficios ni lo derechos sociales que esto le 

generaría después. Por ejemplo, es bien sabido que se establecieron mayores restricciones 

para trabajar sin papeles después del ataque a las torres gemelas; además de que se 

limitaron las opciones laborales.  

Por otro lado, Regina enfatiza que el seguro médico para su familia ha sido una de 

las principales ventajas de contar con la residencia estadounidense y considera que su 

situación económica no mejoró porque no aprovechó la educación gratuita que le proveía el 
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Estado durante su proceso de regularización. Aunque ella no lo menciona, es importante 

consignar que, gracias a su situación migratoria, Regina ahora puede establecer un contrato 

de arrendamiento y trabajar en Home Attendence con todos los beneficios, a diferencia de la 

mayoría del resto de mis informantes. 

 

v. Vida familiar y barrial, y relaciones con organizaciones y otras instituciones de los 

Estados Unidos: 

 

Como hemos visto a lo largo de su trayectoria, casi toda la familia de Regina ha migrado a 

Nueva York a excepción de sus padres y abuelos.  Con sus hermanas y hermanos Regina 

aún mantiene una relación cercana, aunque con sus respectivas tensiones. Ellos viven a 

pocas cuadras de su casa con sus respectivas familias, y aunque se visitan frecuentemente, 

Regina dice que les ha perdido la confianza porque siente que no la han apoyado en los 

problemas que ha mantenido con Juan: Cuando yo les fui a pedir ayuda, porque la estaba 

pasando mal con mi pareja ni siquiera me quisieron escuchar; recuerdo que el papá de mis 

hijas me pegó, me corrió de la casa. Agarré yo a mis hijas y me fui corriendo a la casa de 

Tere, le dije Tere ¿me puedes dar alojamiento? Tere agarro y dijo: 

-Oh ¿qué voy hacer? y corrió y escondió a sus niños, dijo ¿qué les voy a decir a mis hijos?  

-dije, ¿perdón? 

- Dice ¿cómo les voy a decir a mis hijos que te separaste de tu marido, que te pegó? 

- No tienes que decirles nada, nada más que me vine a dormir aquí contigo, no encuentro 

un lugar (donde dormir), yo no me puedo ir a un refugio con mis hijas con este tiempo 

(estaba nevando porque era invierno). 

Y se le fue el santo al cielo porque yo fui a pedir refugio una noche, es lógico que se 

preocupe por sus hijos, pero fue lo que me hizo sentir aún más miserable, ¿te das cuenta? 

¿En quién confías? porque ellos vienen y te dicen, no manita tú puedes confiar en mí, 

cuando tú quieras, esta es tu casa. Y cuando llegas a pedir refugio nada más para que te 

hagan sentir miserable, entonces te das cuenta en quien confías y en quien no confías.  
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Por otro lado, los esposos de las hermanas son muy amigos de Juan, incluso 

compadres.  De hecho, el día que él salió de la cárcel, los primeros en llegar a recibirlo y 

beber con él fueron los dos cuñados. Antes de que yo presenciara eso, Regina me había 

narrado que su familia, generalmente, se ha puesto del lado de su esposo: Juan se iba a 

quejar con mis hermanas y les decía, mira ella anda en la danza  y yo estoy aquí solito sin 

comer, y estoy enfermo no tengo quien me cuide, iba a quejarse de todo, entonces me 

empezaban a ver  como la mala, en la casa, y mis hermanas me empezaron a ver como que 

de casa ¡te estás pasando! y ellas empezaron a decirle a mis papás todo lo que él les 

estaba contando. 

Según Regina, sus hermanas tampoco la apoyan con el grupo de danza pues les 

parece que por estar en las presentaciones pasa mucho tiempo afuera de casa; además, a las 

hermanas no les perece adecuado que socialice con otros hombres. Las actividades con el 

grupo de danza parecen inadecuadas para sus hermanas porque ellas se dedican 

exclusivamente al hogar y a sus hijos. De hecho, ellas llegaron a EE. UU. a trabajar, igual 

que Regina, pero tuvieron que dejar de hacerlo después de casarse con hombres 

procedentes de otras localidades de Puebla: Mis hermanas y Juan a mis papas les dijeron 

que ando yo haciendo brujería porque participaba en el grupo de danza, que ya abandoné 

a mi hogar porque iba a danzar, que por eso mi hija se fue a Connecticut bien lejos, 

porque yo ya las dejé, y que el marido le está pasando lo que le está pasando es  por mi 

culpa, entonces todos son víctimas y yo soy la única victimaria.  

 

Así es como Juan, sus padres y hermanos han criticado a Regina por su 

participación en el grupo de danzantes: Mis padres estaban asustados de que yo esté 

haciendo brujería por participar en el grupo de danza prehispánica, dicen: ¿por qué ahora 

de vieja empieza con sus pendejadas de que quiere disque que bailar? que disque ahora 

anda de bailarina, ahí anda de bruja, haciendo brujería y no se ocupa de su marido. El 

coraje de ellos es que haya yo salido de la casa, ese es el coraje de ellos. Ese es el coraje, 

que de vieja quiero hacer las cosas que yo no hice de joven por trabajar, entonces por eso 

pelean ellos, no es porque yo estoy haciendo brujería solamente, sino porque ahora estoy 

haciendo cosas que de joven no las hice. Dicen que ya de vieja las hormonas se le 
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alborotaron y anda haciendo pendejadas y anda ahí de loca, enseñando los calzones a los 

hombres, enseñándoles todo. (Yo) les digo: uso short.  

Dicen que también andaba yo de loca con hombres y yo digo, si hay hombres tengo 

que hablar con los hombres, ya más ahora que me tocó a mí el cargo de enseñar (como 

sahumadora también orienta a los nuevos integrantes del grupo), pos obvio que tengo que 

tratar con hombres. 

Aquella vez que trató de escapar a Chila de la Sal con sus hijas, Regina intentó 

acudir a un sacerdote de su comunidad. En ese momento, dice que ya no soportaba los 

problemas con sus padres y trató de hablar con el párroco para contarle todos los 

resentimientos que venía cargando en contra sus padres. Ante las confesiones de Regina, el 

padre le aconsejó que hablara con sus padres y ella al intentar seguir su consejo obtuvo la 

siguiente respuesta: Le dije al padrecito y fui a pedir un consejo porque yo no quiero tener 

ese sentimiento, porque mi madre es la creadora y gracias a dios, yo estoy aquí y ella es mi 

creadora, son mis creadores y yo no quiero tener ese sentimiento. Entonces dijo el 

padrecito: ve habla con ellos explícales todo lo que estás viviendo para que te ayuden y 

también te quites esa carga.  

Y yo hablé de la mejor manera que pude para decirles el sentimiento que yo tenía, 

pero haberles dicho eso fue como un dragón que soltó una llama. Mi mamá me dijo: 

¿Cómo te atreves? quiero que te largues de mi casa y nunca más vuelvas a venir aquí, 

nunca pensamos que una hija nuestra pensara así, lárgate pues.   

Y ya me vine para Nueva York y después le llamaron al papá de ellas (Sus padres le 

llamaron a Juan) y  le dijeron: nosotros ya fuimos con un brujo en el pueblo y dijo que 

ella se está volviendo loca, tienes que cuidarla porque ella se está volviendo loca, aquí 

vino a decirnos un montón de cosas bien feas,  tu vieras las cosas tan feas que nos dijo, 

por eso tuvimos que ir a buscar un brujo para que nos aconsejara que podemos hacer, el 

brujo dijo que ella se va a suicidar  porque está quedando loca ya.  

Y yo, no manches, hasta donde llegan los padres, grueso, yo simplemente quise 

limpiar mi conciencia porque no quiero tener ese sentimiento hacia mis papas, no quiero, 
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pero lo tengo, desgraciadamente todavía lo tengo porque en vez de que ellos me ayudaran, 

me sorprendieran. Prácticamente nunca he tenido, nunca he tenido unos padres. 

Hasta la última entrevista que obtuve con Regina, ella aún no había perdonado a su 

madre y los problemas entre ellas continuaban como describe a continuación: Mi mama se 

enfermó y entonces dicen mis hermanas, ya no te pelees más con ella porque cuando ella se 

muera tú vas a ser la primera que va a ir corriendo arrepentida porque mi mamá se murió. 

Entonces tuve un pensamiento bien feo, yo no voy a ir si mi mama se muere, yo no voy a ir, 

ya está lejos. Si ahorita que estoy peleada con ella no me dan ganas de ir a verla que está 

viva, para que la voy a ir a ver cuándo esté muerta. Ese fue mi pensamiento y yo me quede 

callada cuando mis hermanas, me dijeron: ya no te pelees con mi mama porque cuando 

ella se muera tú vas a ser la primera que va a ir corriendo, pero yo me quedé callada, pero 

mi pensamiento estaba bien feo, porque yo siempre me había peleado con mis papas. 

Regina considera que parte de la violencia que la madre ejercía hacia ella se basaba 

en la frustración de su madre de haber quedado embarazada y tener que permanecer con el 

padre.  Además, en la familia de la madre de Regina había mucha violencia y debemos de 

recordar que la abuela de Regina y Frida tuvo un segundo matrimonio con un hombre que 

maltrató mucho a los hijos que la abuela tuvo en el primer matrimonio. Incluso el padrastro 

abusó sexualmente de una de las hijas por años, y de ese abuso nacieron dos niñas.  

Con respecto a las relaciones amicales, Regina se relaciona solamente con gente del 

grupo de danza y, muy poco, con la gente de Chila de la Sal que habita en Nueva York: la 

gente del pueblo se junta, pero yo personalmente no me relaciono con ellos sí se juntan en 

las fiestas, invitan cuando bautizan alguien, llaman a todos, a toda la familia. Yo 

personalmente no voy, mis hermanas si se juntan con gente de Chila. No es porque no me 

guste juntarme con ellos sino porque yo salí desde muy chiquita a trabajar y a mucha gente 

no la conozco. Conozco a la gente de mi edad, a los que terminaos la primaria juntos, pero 

sus hijos, sus nietos, si es que tienen nietos, no los conozco. Conozco incluso a gente 

mayor, pero, son bien pocos (…) Desde chiquita ya estaba trabajando en diferentes lugares 

entonces mucha gente en mi pueblo no la conozco (…). Si vas a una fiesta te invitan a la 

otra y así fiesta tras fiesta, te va saliendo otra y entonces como yo no voy, (…) por eso es 

que deje de convivir con la gente de mi pueblo, esa fue una de las razones.  
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Aunque en el itinerario describiré más detalladamente el papel que el grupo de 

danza prehispánica desempeña en la vida de Regina, por ahora creo importante señalar que 

la vida social de Regina gira en torno al Calpulli Tletpapalotzin. Prácticamente todos los 

fines de semana se reúne con ellos para danzar, ya sea en un parque en el área de Astoria, 

Queens o en un espacio que les proveía una organización de apoyo a los migrantes, llamada 

Immigrant Movement, la cual también tenían una participación activa y sin fines de lucro 

en los eventos de la comunidad hispana, tales como desfiles o fiestas patrias. 

Este grupo de danza maneja algunos temas reivindicativos que afirman los orígenes 

de Regina. Por ejemplo, manejan como discurso la pureza de sangre, o que los grupos 

nahuas son los únicos herederos directos de la cultura mexica. Aun cuando Regina es de 

Chila de la Sal, municipio que pertenece a la mixteca poblana, ella considera que su origen 

es nahua. Dentro del grupo hablan constantemente de forma despectiva sobre los 

“blanquitos”, y son muy críticos con otros grupos de concheros, como los matachines, que 

han adaptado influencias de la iglesia católica. Regina ha asumido un nuevo nombre, 

Toxtlehuitl, que en náhuatl significa conejo del fuego celeste; ella se ha identificado con ese 

animal protector pues dice que de niña su madre le decía que, de tanto moverse, parecía 

“chiva campanera”. 

Regina ha referido la crítica que hace el grupo hacia los “blanquitos, mestizos o 

invasores” para interpretar su migración hacia EE. UU. Ella dice que, desde la llegada de 

los españoles, muchos mexicanos están sufriendo en los Estados Unidos a causa de los 

gobernantes de México, los cuales son herederos directos de los conquistadores: El 

gobierno mexicano no me ha dado nada: Al gobierno americano le agradezco muchas 

cosas. Los que gobiernan México ni siquiera son mexicanos, son mestizos, de sangre 

blanca, son europeos y es un sistema europeo. Aunque digan que nos independizamos y la 

gente celebre el 5 de mayo, la historia está escrita por los europeos. El gobierno sigue 

siendo ocupado por “blanquitos” o herederos de los españoles. 

En síntesis, podemos concluir de este apartado que predominan las malas relaciones 

familiares más allá de la frontera. La falta de apoyo por parte de sus padres y hermanos 

continúa porque éstos se ponen del lado de Juan, ante sus conflictos de pareja. Incluso, 
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existe, incluso, un encubrimiento y justificación por parte de la familia ante la violencia 

física de la que ha sido víctima Regina. 

En contraste, Regina encontró en el grupo de danza un nuevo espacio de 

socialización. Los discursos reivindicativos de este grupo, además, le han permitido dar un 

sentido distinto a su vida.  Sin embargo, su participación dentro del grupo le ha originado 

conflictos familiares, principalmente porque ha dejado de cumplir con ciertas 

responsabilidades que se considera debe de seguir como esposa. El hecho que salga tanto 

de la casa, no se ocupe del marido a tiempo completo o hable con otros hombres, suscita 

constantes críticas entre los familiares y esposo.  

 

c). Itinerario del proceso de salud/enfermedad/atención de la depresión: 

 

Regina describió haber pasado por problemas de depresión en dos ocasiones. La primera 

vez fue en el 2008, hace aproximadamente cinco años. De hecho, ella estaba pasando por 

esa situación la primera vez que la conocí, cuando hacía trabajo de campo en la ciudad de 

Nueva York. El segundo episodio que Regina señala tuvo lugar a principios del 2012 y, 

como se describirá en este apartado, ese problema derivó de que su pareja le apuntó con un 

arma de fuego durante un conflicto. Cuando llegué a vivir con ella, Regina me había 

comentado que ya había superado esa situación, pero después de vivir cuatro meses en su 

departamento pude darme cuenta de que ella aún seguía teniendo algunos problemas 

derivados de ese episodio violento. 

 

El primer problema severo de depresión: 

Como se describió en el inciso que refiere a la conformación del hogar, Regina, al poco 

tiempo de vivir con Juan, ya tenía serios problemas de violencia doméstica. Aun cuando 

intentó varias veces dejar a Juan, ella no gozó del apoyo de su familia y tenía miedo de 

perder a sus niñas.  
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Regina describe que la violencia intrafamiliar se incrementó cuando Natally tenía 

cinco años de edad y Mónica dos, ya que su esposo —que tenía problemas con el alcohol— 

la golpeaba la mayoría de las veces cuando bebía de más. Ante estas situaciones, Regina 

intentó salirse de su casa en dos ocasiones. La primera vez, Regina incluso volvió a Chila 

de la Sal acompañada de sus dos hijas sin recibir el apoyo de sus padres. A continuación, es 

descrito cómo sucedieron las cosas con sus padres cuando ella intentó retornar a Chila de la 

Sal: Cuando yo a mis papas les dije que Juan me pegaba, pues todo lo que me hacía, (…) 

mis papas casi me pegan porque les dijeron sus hermanas, su esposo y cuñados que era mi 

culpa, porque yo no era buena esposa seguramente. Mi mamá me dijo que era algo que yo 

estaba inventando porque yo me quería ir de loca con otros hombres. Tú quieres andar de 

hombre en hombre, decía mi mamá, que, si eres la hija descarriada, te gusta andar en la 

mala vida de loca, eso es lo tuyo. Y entonces (…) mis papás no me creyeron, incluso 

todavía lo quieren muchísimo a él, yo pienso que, si tienen que dar la vida entre él y yo, 

dan la vida por él antes que, por mí, ¿por qué? quien sabe. Mis papas hasta me querían 

quitar a mis hijas porque yo no quería regresar con él, yo había decidido no regresar con 

él, pero ellos empezaron hacer complot, para quitarme a los niños. 

Entonces fue tanta la manipulación y miedo que les tenía yo a mis papas porque 

antes les tenía mucho miedo (…) Así que ya regresé con él, Juan me dijo que él había 

cambiado, me empezó a lavar el cerebro. Y luego tenía miedo también de que me iba a 

quitar mis hijas. Terminé regresando con él, pero ya no fue lo mismo, ya no. Había muchas 

heridas que no estaban sanadas y en lugar de mejorar la relación fue empeorando, y eso es 

otra cosa que también me hecho yo mucho la culpa, porque yo digo, sino hubiera 

regresado con él y me hubiera ido lejos, donde no me hubieran podido encontrar con mis 

hijas, a lo mejor Natally no se hubiera descarriado tanto como se descarrió. A lo mejor 

Natally hubiera terminado su escuela, no hubiera tenido que aprender a la mala 

(lagrimas), muchas cosas malas que Natally las ha vivido, pienso que, si yo me hubiera 

quedado solita con mis hijas, no lo hubieran pasado ellas.  

Regina dice que la primera vez que sintió una aguda depresión fue después de que 

su hija Natally comenzó a dar una serie de problemas a la familia. Natally tenía 16 años de 

edad cuando dejó de asistir a la escuela y se involucró sentimentalmente con un pandillero 



 
277 

 

de quien quedó embarazada al poco tiempo. Ya que, en los Estados Unidos, si los menores 

dejan de asistir a la escuela la familia debe ir a la corte, Regina y Juan fueron citados para 

ser investigados sobre la situación del hogar. Como parte del protocolo, les enviaron envía 

a una trabajadora social para evaluar la situación que se vivía en el hogar: Íbamos a la corte 

y nos pusieron a un trabajador social y nos pusieron un psicólogo (…). A Natally también 

le pusieron un psicólogo, pero ella dijo en su mente, yo no necesito ningún psicólogo, aquí 

la que lo necesita eres tú mamá, y yo no voy hablar con el psicólogo, decía Natally, ellos 

no me van a componer porque yo no quiero componerme, yo soy feliz, así como soy, y 

entonces, pues así quedo, y siempre así ha quedado. 

Además de dejar la escuela, Natally decidió emanciparse de sus padres. Regina 

describe que a partir de estos problemas comenzó a experimentar lo siguiente: Yo creo que 

empezó (el malestar) cuando mi hija Natally tuvo un problema en la escuela. (Una vez con 

la psicóloga de la escuela) yo empecé a llorar porque no podía hablar. Y me llevaron con 

la enfermera y todo, y ya luego me llevaron con la trabajadora social de la escuela y ya fue 

cuando se dieron cuenta de que yo tenía depresión pues (…) 

(En la escuela) hay trabajadoras sociales, psicólogos familiares para los padres de 

los niños, incluso para los niños también y me dijeron que era estrés lo que yo tenía y 

necesitaba ser tratado por un médico profesional. Pero yo le dije que no podía ir con un 

profesional porque mandaban traer a mi marido, y mi marido no quería ir. Y entonces la 

psicóloga de la escuela me dijo, que tienes que buscar la forma de salir de ese estrés, de 

esa depresión, lo primero es alejarte de personas negativas, cuando veas que hay cosas 

negativas aléjate de ellos porque te están afectando. Júntate con gente positiva que te 

traiga algo bueno, porque tú ya no necesitas escuchar más cosas negativas, porque 

bastante ya tienes, dentro de ti o en tu casa y ya no necesitas estar con esa gente.  

Y ya fue como que empecé a alejarme de cierta gente que yo veía que les quería 

contar mis cosas, y no me escuchaban. Entonces, dejé de contar mis cosas y fue como que 

se fue acumulando los problemas, y por lo mismo no tenía con quien hablar o ir con un 

profesional como te digo. No se podía porque me pedían todos los médicos que tenían a 

fuerza que hablar con el esposo, todos llegaban a la misma conclusión, que mi problema 

era él. 
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Después de la consulta médica, Regina siguió la recomendación del psicólogo y le 

propuso a su esposo que comenzaran una terapia familiar o de pareja; sin embargo, a Juan 

no le interesó participar: Pues el papá de mis hijas dijo que no, que él no estaba loco, que 

la loca era yo, y si yo estaba loca la que necesitaba ayuda era yo no él. Entonces él se 

rehusó a ir y dijo no, no, y no.  

Entonces no te podemos ayudar, me dijo el psicólogo, realmente el problema no es 

tuyo, es problema de pareja, por eso no podemos hacer nada.  

Cuando Regina consultó a la psicóloga de la escuela, ésta le dio una serie de 

consejos y la orientó para que acudiera al hospital. Además, la psicóloga le volvió a decir 

que para salir de ese problema era necesario tratar de involucrar a su marido en la terapia 

porque ningún tipo de atención individual iba a ser suficiente para ayudarla: Me hizo hacer 

diferentes tipos de ejercicios, me puso ejercicios para mi mente, incluso ejercicios físicos, 

me hacía que lo hiciera todo. Pero como la psicóloga dice, si el problema está en tu casa, 

de nada sirven los ejercicios que yo te ponga hacer en tu casa si tu problema es tu marido 

y él no cambia. Tu nunca vas a salir de eso, entonces de nada sirve seguir avanzando, 

prácticamente la situación era que yo lo dejara a él, pero nunca me atreví. 

Entonces era una de dos, o alejarme de él o, luchar yo misma con mi problema, 

entonces nunca tuve el valor de alejarme de él, nunca, no sé, por alguna u otra razón 

nunca tuve el valor de alejarme de él. Entonces cuando te conocí ¿te acuerdas?, que 

Natally ya estaba con los problemas de escaparse de la escuela y todo eso.  

Regina comenzó entonces a sentirse mal físicamente y tuvo que acudir al hospital 

Metropolitan debido a que ya no aguantaba los dolores de espalda: Lo primero fue que me 

empezó un dolor en la espalda y yo fui con el médico y me dijo que era estrés lo que yo 

tenía. Me empezó hacer preguntas: ¿tú tienes problemas?, ¿tienes un problema de estrés o 

depresión? si quieres que yo te ayude, tienes que traer a tu esposo para saber cuál es el 

fondo del problema, porque dice, físico no tienes nada.  

Según Regina, las personas que vienen de México —y en especial si son 

indocumentados— prefieren no decirle nada al psiquiatra o psicólogo, por miedo a que 

envíen una trabajadora social a casa y éstas reporten a las agencias del Estado la violencia 
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presenciada por menores. Esto conllevaría la separación familiar, entre otros problemas 

legales. Como Regina dice: “si a uno le hacen una pregunta el psicólogo, uno a veces se 

suelta, así que esa vez intenté tener cuidado de no revelar más porque si ven algún tipo de 

violencia inmediatamente enviaban a la trabajadora social: y termina haciéndote hablar, 

así como tú me estás haciendo hablar,  

Es decir que los indocumentados no desean relacionarse con ciertas agencias del 

Estado por miedo a la separación y a la deportación. Además, Regina sostiene que: no es 

fácil hablar de tus problemas y decir que te está yendo mal como mujer, ya sea como 

esposa o como madre o como mujer, no es fácil contarle a la gente, que algo no estás 

haciendo bien, porque algo tienes que estar haciendo uno mal para que uno no sea feliz, es 

como bien difícil andarle contando a la gente que me pega el marido o me maltrata o me 

grita, o lo que sea, no es fácil para mí, no es fácil andar contándole a la gente.  

Durante este episodio, Regina recibió atención médica limitada y le recomendaron 

que tomara unos calmantes. Su experiencia en el hospital se limitó a que fue examinada por 

el médico general y después habló con la trabajadora social. 

Tiempo después de su episodio depresivo, Regina conoció al grupo de danza 

prehispánica Tletl Papallotzin. Su prima Frida fue quien la invitó con el fin de que se 

distrajera y se animara un poco. Con el tiempo Regina se involucró casi por completo 

porque según ella, en ese espacio comenzó a encontrar un sentido a su vida. Sintió una serie 

de beneficios tales como: la posibilidad de desenvolverse más en público, estudiar y leer 

otras cosas para conocer sus orígenes; además el grupo la acogió como familia: El grupo de 

danza fue mi salvación definitivamente, fue el único camino que encontré. Fue en lo único 

con lo que yo pude revelarme en contra del papá de mis hijas, donde yo agarré fuerza, 

donde yo salí de la depresión. Mi separación con Juan también tuvo que ver con el grupo, 

gracias al grupo. Juan le echa la culpa a Frida porque piensa que fue Frida la que me 

metió. Entonces dice Juan que, por culpa de eso, él mismo sintió la fuerza que yo agarré. 

Cuando yo entré al grupo como que me quitaron la venda de los ojos, ¿Por qué? no sé, 

porque ahí no te enseñan violencia sino todo lo contrario, los primeros consejos que te dan 

en el grupo es que seas una buena esposa, que seas una buena madre, una buena hija 

porque tienes que dar un ejemplo, es lo que hacían nuestros abuelos antes, era gente 
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humilde y gente de respeto. Eso es lo que tú tienes que enseñar a la gente, que nuestros 

abuelos no son como los pintan ahora, que sacrificaban corazones, que mataban tanta 

gente para ofrendar su corazón al sol,  nosotros estamos tratando de probar que nuestros 

abuelos eran de buen corazón, eran buenos seres humanos, buenos padres, buenos hijos, 

buenos guerreros, no es como lo dicen los libros de historia, lo que vas a transmitir es lo 

que tú tienes que ser, incluso nada de alcohol, nada de drogas, y yo no sé cómo me dieron 

fuerza para seguir adelante, para luchar. 

Incluso para revelarme cuando Juan me decía no vas a ir, - y yo le decía no es que 

no te estoy preguntando, ni te estoy pidiendo permiso, es que yo ya me voy, es mi tradición 

yo ya me voy, la voy aprender, la voy a practicar y cueste lo que me cueste, de aquí no me 

vas a sacar. Y él me dice ok, entonces nos vamos a separar, a lo que le contesté que es tu 

decisión no la mía, yo te estoy invitando que compartas mi tradición, que aprendas lo que 

yo estoy haciendo, si tú crees que estoy metiéndome con hombres, muy sencillo tu puedes 

venir a ver lo que estamos haciendo, integrarte al grupo, pero si tú piensas todo lo 

contrario y no quieres es tu decisión. Tú vas a ver lo que yo estoy haciendo, incluso si 

practicamos en el parque nos puedes ir a ver al parque, pero es decisión tuya. 

Entonces yo me pude revelar de Juan, pero el 50 % de toda esa energía negativa creo 

que lo saqué gracias a la danza, no se a lo mejor es gracias al ejercicio, a lo mejor son las 

esencias, a lo mejor son fuerzas de nuestros abuelos o del trabajo que yo estoy haciendo de 

sahumación. No sabría decirte que es exactamente lo que me ayuda y me impulsa, pero si 

es gracias al grupo que me impulsé y me revelé, incluso contra mis padres, contra mis 

hermanos, porque Juan se iba a quejar con mis hermanas y les decía, mira ella anda en la 

danza y yo estoy aquí solito sin comer, y estoy enfermo no tengo quien me cuide, iba a 

quejarse de todo. Entonces me empezaban a hacer ver como la mala, como la mala en la 

casa. Mis hermanas me empezaron a ver como que te estás pasando, así fue como ya ellas 

empezaron a decirle a mis papas todo lo que él les estaba contando. 

 

 

 



 
281 

 

Segundo episodio: 

 

Pese a esta decisión, en junio del 2012, cuando llegué a casa de Regina para vivir con ella 

durante seis meses, descubrí que ella había tenido otro episodio depresivo. Según ella, su 

esposo se había internado voluntariamente en un centro de rehabilitación debido a sus 

problemas con las drogas y el alcohol; sin embargo, más adelante me enteré que en realidad 

había estado por otro motivo en la cárcel.  

Frida y un amigo de Regina, me describieron la verdadera razón por la que Juan fue 

a la prisión en Connecticut. Según ellos, una noche Juan, en estado de ebriedad, disparó a 

Regina y tal vez “se le fue una bala”. La bala pasó muy cerca de la cabeza de Regina y ella 

tuvo una lesión en el oído provocada por el ruido tan fuerte. Él se tiró al piso para fingir que 

también había recibido un tiro y fue por eso que Regina decidió marcar al 911. 

 La policía al llegar al departamento de Regina encontró el arma de fuego, pero 

Regina decidió no presentar cargos porque su hija Mónica, que era menor de edad, 

presenció el conflicto. Como ya hemos señalado, si las autoridades llegaban a enterarse de 

que un menor expuesto a un evento violento, el Estado lo toma bajo su tutela. Así que para 

que esto no ocurriera y cerrar la investigación, Regina declaró solamente que el arma 

disparó por accidente y la policía se llevó a Juan solo por el cargo de portar un arma sin 

permiso. 

Regina me describió que, al mes del incidente con Juan, ella comenzó a 

experimentar los siguientes problemas: Se me empezó a paralizar la cara y se me empezó a 

entumir la mano, la pierna. Ya no podía yo caminar hasta que llegué a la sala de 

emergencia del hospital Metropolitan. Creo que fue en febrero (2012), por ahí tengo 

todavía los papeles. Ya estaba mal, y la cara estaba paralizada. (Mientras cuidaba a una 

señora como trabajando como home attendence) la señora que cuido en la mañana me 

dijo: tu estas mal, y si tú no vas al hospital voy a llamar a tu jefa para decirle que estás 

trabajando enferma, y lo estoy haciendo por tu bien. Y entonces le dije: está bien, voy a ir 

al hospital.  Cuando fui al hospital me dijeron que no podían creer como podía yo andar 

caminando, porque ya mi sistema nervioso estaba tan afectado que yo no podía controlar, 
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entonces tenía que ser a través de medicamentos, por eso es que me dieron medicamentos y 

me iban a tratar (farmacológicamente). Pues también me dijeron que tengo que ir con 

psiquiatra, no psicólogo sino psiquiatra; cardiólogo, médico general, todos, me dijeron 

que tengo que ir con un psiquiatra para ser tratado el problema de estrés porque lo tengo 

demasiado avanzado.  

Regina se negó a seguir el tratamiento que le recetó el psiquiatra porque recordaba 

que en el caso de su prima Clara (hermana de Frida), los medicamentos habían empeorado 

su condición. Así que tenía miedo de terminar dependiendo de los fármacos y prefirió 

resolver los problemas que estaba experimentando por su propia cuenta; es decir, a través 

de la danza: No recuerdo, por ahí tengo el frasco, no lo he tomado, por eso cuando 

empiezo a sentir otra ve que la cara me empieza a jalar, pues me lo tomo. Por eso te dije 

que si no querías pastillas para dormir, porque son muy buenas esas pastillas para dormir, 

te tomas una y ya estas, Yupitol (epitol)41, creo que se llaman. 

   Además de los problemas físicos derivados de problemas en el sistema nervioso, 

como la casi parálisis facial, Regina me relató que constantemente tiene una serie de 

pensamientos relacionados con la muerte y el suicidio; ella continuaba con estos 

pensamientos hasta el momento en que concluí la investigación: Me rehusé a aceptar el 

medicamento, porque, aunque siento ese estrés y esa depresión, es mucho más fácil 

matarse, porque tal vez mi lugar no está aquí. Y cuando empiezas a pensar en esas cosas es 

que ya no estás bien. 

Cuando uno tiene esos pensamientos (suicidas), entonces es donde ahí me detengo y 

me pongo a pensar: hay muchas cosas buenas, entonces ¿por qué morirse no? Entonces 

ahora estoy luchando don eso, porque hubo un tiempo que yo dije: yo ya estoy preparada 

para morir, me quiero morir, no tengo nada que hacer aquí, es mejor que me muera, yo no 

tengo nada que hacer aquí, pero al mismo tiempo pensaba, ahorita que me quiero morir no 

me voy a morir. Entonces no vaya a pasar que cuando yo empiece a agarrar amor a la 

                                                           
41  Fármaco anticonvulsivo y estabilizador del estado de ánimo utilizado, principalmente, para controlar 

las crisis epilépticas y el trastorno bipolar. En algunas ocasiones se utiliza para tratar la esquizofrenia y 

la neuralgia del trigémino, aunque también se ha mostrado efectivo en el tratamiento del Trastorno 

explosivo intermitente (TEI) y de los dolores provocados por las disfunciones de la glándula tiroides. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Anticonvulsivo
http://es.wikipedia.org/wiki/Estabilizador_del_estado_de_%C3%A1nimo
http://es.wikipedia.org/wiki/Epilepsia
http://es.wikipedia.org/wiki/Trastorno_bipolar
http://es.wikipedia.org/wiki/Esquizofrenia
http://es.wikipedia.org/wiki/Neuralgia_del_trig%C3%A9mino
http://es.wikipedia.org/wiki/Trastorno_explosivo_intermitente
http://es.wikipedia.org/wiki/Trastorno_explosivo_intermitente
http://es.wikipedia.org/wiki/Tiroides
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vida, es cuando me voy a morir. Entonces tengo miedo, porque ahora tengo amor a la vida 

y ahora tengo miedo que ya sea mi momento para morir,  entonces es una lucha conmigo 

misma entre la vida y la muerte, sino es por un lado es por el otro, yo sé que eso no es 

normal, cuando ya estás pensando en la muerte no es normal, hablar de la muerte frente a 

otra gente es de los más normal del mundo, yo puedo llegar y sin conocerte te puedo 

hablar de la muerte y la gente me toma como loca, que no es normal, pero yo veo a la 

muerte así, como parte de la vida, yo ya tengo metido eso  dentro de mí, para vivir, tienes 

que morir y yo lo hablo con cualquiera, la muerte así, como hablar de otra cosa, y la gente 

no, la gente se molesta que yo hable así, entonces dije no pues algo tiene que estar mal. 

Yo he pensado todo eso, pero si me tomo un veneno ¿y no me funciona?, y nomás me 

daña el cerebro y va a ser peor, entones yo digo, si yo agarro una navaja, no voy a tener la 

paciencia de estar ahí. Y yo también he pensado, y si me aviento del tren, y si ¿nada más 

me agarra los pies? 

Entonces por eso te digo, que tal que nada más me corto los pies o las manos y que 

tal que no funciona, y es peor, yo no podría vivir sin mis pies. He pensado todas las formas 

que me puedo suicidar, y de todo pienso que voy a quedar viva. Entonces yo digo, el 

sufrimiento nada más va a ser más, entonces pienso ¿porque es que yo quisiera yo 

quitarme la vida?, sí me quiero morir, pero nunca he pensado en quitarme la vida, así de 

que ya lo voy a planear (llevarlo realmente a cabo). Pero de que me han dado ganas de 

morir si me han dado ganas de morir, pero nunca he pensado como me quitaré la vida, o 

sea porque si te pones a pensar, si me aviento en el tren, y si no me muero, y si nomás me 

cortan los pies o las manos, o quede achicharrada o quede paralitica, y yo ahí solita 

paralitica ni quien vea por mí, ¿cómo me voy a quitar la vida si quedo paralitica? y como, 

entonces son muchas cosas que pasan por mi cabeza. 

Según Regina, este tipo de pensamientos la han acompañado a lo largo de su vida y 

muchas veces se ha preguntado sobre su propósito o razón de vida: Yo pienso que cuando 

mi madre me dijo desde muy chica que no debía haber nacido, que por mi culpa mi mamá 

tuvo que sacrificarse y quedarse con mi papá. Porque ella se quedó embarazada de mí, 

entonces yo le dije, yo no pedí venir al mundo, yo vine al mundo porque tu abriste las 

piernas, yo no te pedí venir al mundo, yo estoy aquí por tu culpa, yo estoy aquí  porque ni 
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siquiera quiero estar aquí, en este mundo, y ahí desde entonces empecé así como ¿qué 

hago yo aquí? incluso mi propósito en la vida yo todavía no lo encuentro,  y digo ¿Cuál es 

mi propósito? por algo tuve que venir a este planeta, obvio que mis papas me trajeron, 

pero por algo Dios me mando aquí, ¿cuál es mi propósito?, ¿por qué estoy yo aquí? 

Todavía estoy en esa búsqueda, a mí me sorprende cuando veo gente que sabe a lo que 

vino y saben lo que quieren, las expectativas de vida que tienen, dejar un legado, ya sea 

para sí mismos, tienen un legado formado, ya saben a qué vinieron y yo no, yo no sé a qué 

vine, es como algo inútil que es aquí nomas, algo que no sirve, pero no me doy por 

vencida, yo creo que voy a encontrar tarde o temprano a lo mejor el último día de mi vida 

en el planeta, yo voy a encontrar mi motivo por el que estoy aquí, a lo mejor es demasiado 

tarde, a lo mejor no, a lo mejor está así en el destino. 

Regina dice que el grupo de danza la despertó del letargo en que vivía, y ahora los 

integrantes de este grupo se han convertido en su nueva familia. Hace un año asumió el 

cargo de sahumadora, que es la mujer que porta el sahumerio (brasero) durante las danzas. 

Este cargo le da autoridad y la ha comprometido más aún con el grupo. 

Ella dice que “le ha ayudado a perder el miedo de hablar en público porque debe de 

saludar a los cuatro rumbos en voz alta (durante las ceremonias)”. Además, cuando Regina 

no está trabajando, el dedicarse a confeccionar sus atuendos y organizar a la gente para las 

presentaciones, la mantiene ocupada. A través de las presentaciones con este grupo de 

danza, Regina ha conocido muchos lugares y nuevos espacios, incluso, ha viajado a 

reuniones que se realizan en otros estados. 

Durante el trabajo de campo asistí a cinco de sus presentaciones, obteniendo 

información sobre diversos aspectos; por ejemplo, sobre los discursos reivindicativos que 

manejan en contra de los invasores españoles que llegaron a México para acabar con la 

tradición de los pueblos originarios. Además de lo ya mencionado, constantemente dicen en 

el grupo que están tratando de rescatar la herencia de los abuelos mexicas, y que su 

pensamiento se nutre de autores como Velasco Piña (autor de Tlacaélel y Regina), Carlos 

Castaneda (Las Enseñanzas de Don Juan), Alfonso Caso (El Pueblo del Sol) y Arturo Pérez 

Meza (Mosaico de Turquesas). Ya que Arturo Pérez Meza publica sus libros él mismo, los 

van intercambiando entre los grupos porque no se consiguen en las librerías. 
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Es importante mencionar que, aunque es notorio lo bien que le hace el grupo a 

Regina, a veces se presentan disputas, sobre todo por cuestiones de poder y autoridad entre 

sus miembros. A ella, le afectan los favoritismos de los líderes hacia los hombres y a veces 

siente que, por ser mujer, no se respeta su autoridad como sahumadora. 

Mientras convivía con Regina, ella me decía que cada vez que había luna llena no 

podía evitar el llanto. Otra cuestión que observé durante la convivencia es que, por las 

tardes, cuando volvía del trabajo, pasaba mucho tiempo sola revisando su cuenta de 

Facebook o escuchando canciones románticas del grupo Bronco. También veía mucho los 

videos que le enviaban de las fiestas de Chila de la Sal, fotos de la comunidad, entre otras 

cosas. Se ponía de buen humor los martes, porque era el día que iba con los danzantes a 

practicar en un parque cercano a su casa.  

Regina me hablaba constantemente sobre sus sentimientos de soledad: Y otra cosa 

es la soledad, me da mucha tristeza la soledad (lágrimas). Entonces, pues, yo no nací con 

nadie, yo nací sola ¿por qué tendría que tener a alguien a mi lado? Entonces cuando me 

doy cuenta que estoy sola, si me cala muy feo, cuando me doy cuenta que me estoy 

quedando sola o me doy cuenta que he estado sola todo el tiempo, a veces prefiero no 

pensar en eso, lo bloqueo, pero también estoy evadiendo la realidad y eso también me 

estresa mucho, ahí es donde me dan los pensamientos ¿Qué hago aquí?  

Aparte del grupo de danza como recurso o espacio de sanación, Regina no confía en 

los curadores tradicionales o brujos locales para tratar sus problemas emocionales. Esto a 

partir de la experiencia que tuvo cuando Regina intentó regresar a Chila de la Sal y sus 

padres consultaron a un brujo que les dijo cosas muy negativas sobre ella como describe a 

continuación: Hace como siete años que yo me enfrenté a mis padres, tenía yo un coraje. 

Cuando ellos me corrieron de su casa, fueron con un brujo y le llevaron mi fotografía y el 

brujo les dijo que estaba yo muy mal de la cabeza, que alguien me había hecho una 

brujería y me iba a quitar la vida, que ya no me iba a curar de la cabeza.  Entonces yo 

pienso que esa es más la solución que dan los brujos, el estrés todo está aquí (señala 

cabeza), la depresión, toda la tienes aquí, todo, porque es tu mente, es tu mente que te está 

alimentando de cosas que estás viendo cosas, pero todo está acá (señala la cabeza), 

entonces yo pienso que por eso ellos dicen que yo estoy mal de la cabeza. 
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Además de decirle el brujo a mi mamá que yo estaba mal de la cabeza, le dijo que 

me iba a suicidar tarde o temprano, que escondieran los cuchillos, que escondieran todo 

porque yo me voy a suicidar, eso me dijeron mis hermanos. Y yo digo, yo soy bien cobarde 

para quitarme la vida, nunca me quitaría la vida con cuchillos, si yo me quisiera quitar la 

vida sería con un buen veneno o aventarme del puente, de una y ya,  

        Le dijeron a mi mamá que estaba yo mal de la cabeza y que tarde o temprano me 

iba a quitar la vida. Yo estoy tratando de probar lo contrario, no me voy a quitar la vida, si 

es muy difícil la vida, pero no me voy a quitar la vida, ya le dije a mi mamá que, no vaya 

con brujos porque va con charlatanes, yo creo en los brujos, pero en los brujos buenos, 

pero para saber cuál es un brujo bueno ¿cómo vas a saber?  

Y eso es lo que yo le digo a mi mamá, no vaya con brujos, no vaya porque usted no los 

conoce. Solo porque le dice que fulanito le hizo un trabajito, la magia negra cualquiera la 

sabe hacer, pero uno que hace magia blanca, puede ser la magia negra, la magia blanca y 

que pueda revertirla, pero magia negra cualquiera la sabe hacer, hasta tu y yo no podemos 

revertirla, podemos hacerla mal, incluso podemos hacerla en contra de nosotros, entonces 

eso es lo que yo le digo a mi mamá, no vaya con esa gente. 

   Hasta ahora no he sabido de ningún curandero de verdad, hay en la ciudad de Nueva 

York una señora de Chila, pero no confío en ella porque le gusta trabajar la magia negra. 

Entonces yo prefiero no meterme con ella. Hay otras tres, tres señoras del pueblo, pero yo 

no confío en ninguna de las tres porque las tres hacen magia negra. Mejor de lejos. 

Después del incidente con el brujo en Chila de la Sal, Regina dice que no intentaría 

acudir a un curandero o brujo para atender sus problemas con la depresión. Sin embargo, 

me contó que su hija sí lo hizo cuando, esperando el tren, tuvo un encuentro con una 

persona de origen mexicano que se decía bruja, la cual le confirmó que alguien les había 

hecho brujería. Según la bruja, esa era la razón por la que tenían tantos problemas en el 

hogar: Natally dice que hubo una mujer que se la encontró en la calle, dice que le dijeron 

que todos los problemas que hemos tenido con el papá de ellas es porque una mujer le 

echó brujería a él, porque él se quedó conmigo, entonces la brujería que a él le echaron la 

pagué yo, entonces dicen que no somos felices y ni vamos a ser felices nunca por esa 
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brujería que nos echaron. Solamente yendo con alguien que realmente conoces para que te 

la quiten. Nosotras conocemos a una persona que pudo haberla hecho. Y yo no puedo ir 

con esta persona que me la quite porque esta persona que me la puede quitar, también 

pienso que fue ella la que se la echó a él, porque son familiares, de la muchacha. 

A Dios que si de verdad es cierto, que si yo tengo algún mal, pues, yo lo pongo en  

manos de Dios, porque yo no sería capaz de regresárselo, como supuestamente los brujos 

dicen, que si te van a quitar una brujería es para regresársela a la persona que te la echó, 

no te la pueden nada más quitar, porque ese es su castigo de la persona que te lo echó, 

tiene que pagar, entonces yo digo pues va a pagar más ante dios por lo que hizo, va a 

pagar más feo, y pues que pague, va a ser más feo, pero no va  a ser por mí, por sus 

propios actos, entonces pues, esa es la situación por la que ellas piensan que yo estoy así, 

enferma.  

En resumen, Regina atribuye a su pareja gran responsabilidad para explicar sus dos 

episodios de depresión. Según ella, cuando llegó a Nueva York, estaba mejorando su 

situación ocupacional hasta que conoció a su esposo. Por ejemplo, describe que se dejó 

influir por Juan y por ello tuvo que dejar sus estudios y trabajo para quedarse en casa al 

cuidado de su familia.  

Ella describe además que su familia nunca la apoyó y que solamente se han 

dedicado a presionarla para que obedezca a su esposo y soporte sus abusos. Regina 

considera que su situación de encierro y estancamiento está relacionada directamente con 

que ella se dejó influenciar por su familia y la pareja de forma negativa. 

Según Regina, su situación de soledad y el fuerte problema que tiene de autoestima, 

ha sido resultado del maltrato ejercido por su madre durante la infancia, y por su pareja a lo 

largo de su vida.  

Con respecto a las formas de atención, Regina trató de resolver ambos episodios a 

través de la atención biomédica, sobre todo cuando se manifestaron dolores físicos o 

problemas de parálisis en la cara: 

En el primer episodio, Regina no encontró una resolución por parte de la atención 

del médico, ya que este le dijo que no podría hacer nada por ella si no involucraba a su 
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pareja en la terapia. En la segunda experiencia, el trato que tuvo fue directamente con 

psiquiatras. Debido al daño severo que tenía en el sistema nervioso, según los médicos 

Regina requería medicamentos más fuertes, los cuales ella a veces toma y otras veces no, 

por miedo a que en un futuro tenga que depender de ellos para sentirse bien. 

Finalmente, cabe destacar que ha sido interesante observar en el itinerario de Regina 

la manera en que se ha reposicionado en el mundo a partir de que comenzó a participar en 

un grupo de danza prehispánica. Según ella, esto le ha permitido revelarse contra los padres 

y, con ello, sentirse mejor consigo misma. El hecho de haber encontrado este grupo ha sido 

significativamente positivo para lidiar con sus problemas de depresión, ya que le ha 

permitido, entre otras cosas, tener un propósito y un nuevo sentido de vida. 

 

Reflexiones provisionales sobre la trayectoria migratoria y el itinerario terapéutico de 

Regina: 

 

Regina describe dos episodios depresivos en su vida y asume que ambos están relacionados 

con problemas que ha tenido que enfrentar con familiares. El primero de ellos, ocurrió 

cuando enfrentaba dificultades por la rebeldía de su hija mayor, quien dejó la escuela 

después de haber quedado embarazada de un pandillero. Según Regina, cayó en depresión 

porque se culpaba —y la culpaban— de que Natally se hubiera “descarriado”. Además, la 

familia tuvo que enfrentar esta situación en la corte familiar, lo que implicó una serie de 

trámites y agentes institucionales que le generaban mucho estrés. 

Regina identificó que estaba pasando por una depresión porque no podía dejar de 

llorar y los malestares se manifestaron físicamente en forma de problemas de dolor corporal 

en hombros y espalda. La ayuda que recibió en ese momento fue por parte de personal de 

salud por parte de la escuela, de la corte y del hospital. A pesar de ello, Regina dice que con 

ninguno encontró una solución a su problema de depresión. Los especialistas le 

recomendaban reiteradamente que en su terapia debería de incluir a su pareja, y, debido a 

que Juan se negó a participar, Regina no pudo continuar con el tratamiento.  
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A falta de una resolución por parte de las instancias en salud con las que tuvo 

contacto, los problemas de Regina continuaron hasta que encontró otro espacio, el que ella 

describe “de sanación”. Éste fue el grupo de danza prehispánica que, según su experiencia, 

la hizo sentir “como parte de algo más grande”. Además, Regina pudo compartir con otras 

personas que forman parte del grupo y que también han pasado por dificultades durante sus 

vidas. Así, el grupo de danza se ha convertido también en un espacio de socialización en el 

que ella puede participar y asumir ciertos liderazgos.  

Lo anterior se complementa con las danzas y la lectura de otros libros 

reivindicativos con elementos new age, los cuales Regina también considera terapéuticos. 

El grupo a su vez le dio el valor para revelarse contra su pareja y familia pues ella ha tenido 

que luchar bastante para continuar participando en el grupo.  Aunque pertenecer al Calpulli 

Tletpapalotzin le ha hecho sentir bien consigo misma, también le ha generado serios 

problemas con su familia y pareja porque ha deja de cumplir con los roles tradicionales que 

éstos le demandan.  

Es interesante observar en el itinerario de Regina, que, aunque en el grupo de danza 

prehispánica encontró una forma de terapia para de sus problemas con la depresión, con 

respecto a los brujos de su comunidad manifestó un fuerte rechazo. Sobre todo, porque no 

tuvo una experiencia positiva cuando el brujo de la comunidad apoyó a sus padres y ella fue 

estigmatizada. Lo anterior puede haber influido en su aceptación de la medicina.  

El segundo episodio depresivo parece haber sido desencadenado por la violencia de 

su esposo, el cual le dejó incluso lesiones físicas como una parálisis facial. Ella acudió a la 

atención biomédica porque requería medicamentos tales como relajantes musculares y 

ansiolíticos.  

Hasta la fecha Regina continua con pensamientos suicidas que se agudizan cuando se 

siente sola.  Otros pensamientos negativos que la acompañan en sus crisis son sobre sí 

misma, la falta de sentido o propósito de vida; en general, sentimientos de que su vida ha 

sido inútil. 

En la trayectoria migratoria de Regina se tomó registro de cómo fueron sobrellevados 

los procesos de partida, tránsito, arribo y localización en el país de destino. En su historia 
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podemos observar que constantemente hace mención de la violencia que la ha lastimado a 

lo largo de su vida. Esta violencia ha sido física, verbal, y además ha sido utilizada para 

limitarla y no permitirle participar en otros espacios fuera del hogar. Esta violencia se ha 

dado siempre dentro de su núcleo familiar. 

Además, como ya se dijo, desde la infancia, y por ser la hija mayor, se le hizo 

responsable del cuidado de sus hermanos, del hogar y la obtención de ciertos ingresos para 

ayudar a la economía familiar. Cuando ella no cumplía satisfactoriamente estas labores, la 

respuesta era violenta y, según Regina, lo que más la herían no eran los golpes, sino las 

palabras hirientes, sobre todo de la madre. En su infancia, además, experimentó abusos 

cuando salió de casa para trabajar con otros parientes de su familia. Pero, según Regina, las 

malas experiencias que podría experimentar al estar fuera de casa eran preferentes a lo que 

vivía en el hogar. 

Este sentimiento también lo expresó al narrar la forma en que tuvo que dejar Chila 

de la Sal para migrar con sus tíos a la ciudad de Nueva York. En este caso, Regina describe 

que después de todo lo que había vivido ya en casa, lo que tuvo que enfrentar en el tránsito 

y en el arribo, no era nada. Incluso, antes de que los padres tomaran la decisión de que 

Regina se fuera a los Estados Unidos, ella deseaba abandonar su hogar. La partida es algo 

que ella debió “hacer por obediencia” y se sintió desvalorada al por haber sido mandada de 

esa forma a tan temprana edad.  

Para Regina, en principio, migrar hacia los Estados Unidos, más allá de la aventura, 

representaba un escape de su hogar, de los padres y de las múltiples responsabilidades que 

tenía sobre ella para ayudar económicamente a la familia. Sin embargo, al salir de Chila de 

la Sal, Regina no encontró mayor libertad debido a que se fue a vivir con los tíos que 

habían llegado a esa ciudad años antes. Ella describe que, llegando a Nueva York, ya tenía 

un trabajo esperando por ella. Además, tenía que pagar los gastos de hospedaje y enviar 

dinero a su familia para pagar los gastos del coyote.  

Regina considera que pasó de la vigilancia y control de los padres a la de sus tíos. Y 

aunque llegar a casa de sus familiares representó un gran apoyo, Regina también sufrió 



 
291 

 

algunos abusos tales como el intento de uno de sus primos de prostituirla o la iniciación por 

parte de uno de sus tíos en las drogas. 

Aun cuando Regina fue la única informante que logró arreglar sus problemas 

migratorios y trató de beneficiarse de la regularización que incluía el programa educativo, 

ella comenta que no pudo ver mayores beneficios porque en ese tiempo conoció a su pareja 

que la desincentivó, o le “cortó las alas”, para que no continuara con su educación.  

En el tiempo en que ella arregló sus papeles, inició una relación formal con Juan 

para construir una familia. Después de un tiempo los problemas comenzaron; siendo los 

más significativos los tuvieron que ver con que él no le permitía trabajar fuera de casa, 

argumentando que era para que no descuidara a sus hijas. Otro problema, y tal vez el más 

importante, es el problema que Juan tenía con el alcohol y la violencia física y psicológica 

que se desataba a causa de esto. Estas agresiones eran toleradas por Regina porque dice que 

es lo que veía en casa de sus padres y le parecía algo normal. Además, ella no encontró 

apoyo familiar cuando, junto con sus niñas, trató de abandonar a Juan; todo lo contrario, la 

familia culpaba y responsabilizaba a Regina por los problemas que se presentaban en casa.  

La suma de violencias a las que Regina hace mención a lo largo de su trayectoria 

tienen que ver con la falta de respeto en su familia, desde el origen, y ya en los Estados 

Unidos, con falta de apoyo, e incluso culpabilización, cuando ella trataba de poner fin a los 

abusos que sufría por parte de su pareja. Además, cuando comenzó a participar en el grupo 

de danza prehispánica —un gran paso en la vida de Regina— recibió críticas porque 

descuidaba su casa.   
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Segunda Parte: La trayectoria migratoria de Marijose: 

 

   Marijose tenía 34 años de edad cuando la conocí. Ella es originaria de San José Tlautla, 

población que pertenece al municipio de San Pedro Cholula, Puebla42. Ella llegó a la ciudad 

de Nueva York hace 9 años, aproximadamente y como hemos mencionado en la 

introducción, nos conocimos durante la segunda parte de mi trabajo de campo, a través de 

su cuñada. Desde el día que nos conocimos, comenzamos a vernos regularmente para 

platicar.  

Desde el principio ella fue muy abierta para narrarme cómo vivió la depresión y a 

diferencia de otras de las entrevistadas, Marijose asumía que esta era una enfermedad. 

Quizá por eso, en su descripción separaba del episodio depresivo, otras situaciones o 

problemas que convivían con su padecimiento.  

Fuera de la entrevista, yo trataba de que compartiera conmigo otros aspectos de su 

vida para poder entender que era lo que le molestaban o afectaban, más allá del episodio 

depresivo. Un buen pretexto para lograr este acercamiento fue acompañarla al grupo de 

Herbalife43, porque me permitió observar la dinámica de desahogo que llevaban las mujeres 

en este espacio. Pude observar además la forma en que expresaban sus frustraciones; los 

problemas con sus respectivos maridos: y la forma en que se expresaban positivamente 

sobre los beneficios que encontraban en estos productos para mejorar tanto su salud como 

sus vidas. 

A continuación, presento la trayectoria migratoria de Marijose y la descripción de sus 

episodios depresivos a través de su itinerario terapéutico. 

 

 

                                                           
42 La localidad de San José Tlautla tiene 278 habitantes.  En la localidad hay 135 hombres y 143 mujeres 

distribuidos en 58 viviendas. En San José Tlautla, el 0.72% de los adultos habla alguna lengua indígena.  
43  Empresa estadounidense fundada en 1980, dedicada a la producción y comercialización de 

suplementos nutricionales y productos para el cuidado de la piel y el cabello, comercializados a través del 

sistema de  marketing de redes. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Estadounidense
https://es.wikipedia.org/wiki/1980
https://es.wikipedia.org/wiki/Nutrici%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Piel
https://es.wikipedia.org/wiki/Cabello
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a). Vida familiar y comunitaria en el lugar de origen: 

 

Los padres de Marijose se separaron desde que ella era muy pequeña y emigraron a la 

Ciudad de México. Al poco tiempo de haber dejado Tlaulta, rehicieron sus vidas con otras 

parejas, por lo tanto, Marijose y sus tres hermanas menores tuvieron que quedar a cargo de 

la abuela. Aunque ccontinuaron la relación con su padre, la relación con la madre terminó 

porque ella tomó mayor distancia cuando los abandonó.   

Marijose estudió hasta tercero de primaria, y tuvo que abandonar la escuela para 

ayudar a su abuela con el cuidado de sus tres hermanas menores: Mis papás se divorciaron 

cuando mi hermana menor tenía tres años, y yo la hice como mamá de mi hermana de tres 

años, entonces nos cuidaba mi abuela, pero yo veía tanto la necesidad del dinero, que no 

alcanzaba (…) nos dedicábamos a trabajar en el campo cuando no íbamos a la escuela. Yo 

le digo a mi esposo, porque ya ve que mucha gente dice que sufrió, pero le digo a mi 

esposo: no creo que hayan sufrido tanto como nosotros.  Nosotros (se refiere Marijose 

cuando vivía con su abuela) había días que amanecía y mi abuela tenía un bote grande 

donde almacenaba el maíz, y tenía como dos kilos de maíz (en el bote) y mi abuela se 

dedicaba a pedir (dinero) prestado y ya nadie le prestaba, todo eso me llevó a decir yo me 

voy del pueblo. 

 

El padre trabajaba en los campos de Veracruz como jornalero, antes de dejar a su 

familia en el pueblo. A los 18 años migró hacia la Ciudad de México por primera vez para 

trabajar en fábricas de telas: Mi padre platica que sus padres los ponían a trabajar muy 

jóvenes; A los 11 o 12 años ya trabajaban. Allá en el pueblo se acostumbraba que le daban 

a uno dinero y ya después usted trabajaba un mes como jornalero, le daban su dinero hoy 

y se lo gastaba, pero ya una vez que se iba a donde decían las tierras calientes (Veracruz) 

donde se daba la fruta en Veracruz, a otros lugares se iban al maíz a la fruta, todo eso. 

Pero más que decían las personas que se iban al maíz o iban a limpiar el maíz, decían que 

eran tierras grandes, que había más hierba que maíz, era lo que me platicaba (el padre 

sobre su trabajo en el campo). 
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Según Marijose, mucha gente del pueblo comenzó a migrar hacia la Ciudad de 

México con el fin de trabajar en las fábricas textiles. Ella recuerda que la información sobre 

los lugares de trabajo circulaba entre familiares y la gente del mismo pueblo., muy 

semejante a lo que ocurre con las oportunidades laborales en los Estados Unidos: era igual 

que en Queens, trabajaran en una misma fábrica donde todos se conocen y son vecinos o 

del mismo pueblo. No pos que fulano de tal ahí trabaja; como que era fácil entrar a 

trabajar. 

En síntesis, Marijose debió asumir desde pequeña las responsabilidades de su madre. 

Aunque contaban con el apoyo económico del padre, éste no era suficiente porque él tenía 

una segunda familia que mantener en México. Así que la abuela se tuvo que hacer cargo de 

Marijose y sus hermanas ellas con grandes limitaciones.  

Marijose describe que, en la década de 1970, todos iban a la ciudad de México para 

buscar trabajo y no lo hacían tanto hacia los Estados Unidos; Por eso la mayor parte de la 

familia permaneció y construyó sus redes migratorias solamente en la Ciudad de México.  

Según Marijose, sus padres migraron a la ciudad de México: porque se corría la voz de que 

había trabajo en la ciudad. Era típico que todo mundo iba para allá, que allá había 

trabajo, es como si dijéramos de México para acá (Estados Unidos) porque todo mundo 

(dice) que es mejor, ganas más, todo mundo se va y uno por ejemplo dice (a los demás) ya 

me fui a la ciudad, ya conocí la ciudad, qué es la ciudad y todo eso.  

Después Marijose también tuvo que salir a trabajar a la ciudad de México por la 

necesidad de sacar adelante a sus hermanas: Era la necesidad, no que fuera uno aventada, 

era la necesidad (…) pos nos faltaba dinero. Mi papá nos apoyaba económicamente, pero 

era muy poco, y yo veía que necesitaba uno más de lo que nos enviaba mi padre.  

Ella fue la primera de sus hermanas que migró a la Ciudad de México y después lo 

hicieron sus hermanas: Mi papá después se las fue llevando una a una hasta que llegaron 

todas a la ciudad y pues ya vivían con él, pero el apoyo económico realmente fui yo la que 

se hizo cargo porque él se casó y siempre decía: es que mi otra familia, mi otra familia. Y 

pos yo trabajé bastante y siempre les ayudé. Mi idea era que no me iba a casar hasta que 
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mis hermanas agarraran por su lado. Por lo menos ahora cuando hablo con mis hermanas, 

a veces les digo: ay les voy a comprar algo, les voy a mandar dinero y mi hermana me 

dice: no gastes, tu cómprate lo que tú quieras, es hora de que tú vivas, que salgas, que 

comas, que te vistas porque en ese tiempo yo ni me compraba ropa, ni me compraba nada, 

yo me ponía todo lo que me regalaban, lo que me regalaban me ponía, de verdad que si fue 

una situación bien difícil. 

Cuando Marijose migró a la ciudad de México, llegó a casa del padre pensando que 

trabajaría como obrera en las fábricas, tal como lo habían hecho sus tíos y sus padres. Sin 

embargo, el único trabajo que pudo conseguir fue como empleada doméstica. Fue así que 

por casi 12 años estuvo trabajando en la limpieza de casas en la colonia de las Lomas como 

interna:  Casi desde que llegué a la ciudad de México yo trabajé siempre de interna y los 

domingos nada más salía pero pos era muy poquito tiempo, salía en la mañana y otra vez 

en la tarde entraba al trabajo, medio descansaba (…) Siento que uno en esos trabajos es 

muy pesado, en casa de uno, uno barre cuando quiere, tiende camas cuando se le viene la 

gana (risas) planchar ¿Dónde? ni luz teníamos, imagínese lo que es llegar a la ciudad y 

lavar, planchar no crea si es difícil… 

Según Marijose, sus experiencias con los empleadores fueron buenas en general: 

Tuve buenas experiencias con la mayoría, nada más como dos de ellas si eran muy 

difíciles, pero si tuve buenos trabajos. Al principio si me tocó con una familia, no de mucho 

dinero, pero la señora era buena gente. Y sí trabajé en varios lugares, sí lo trataban a uno 

como gente, porque luego hay otros lugares en que no, pero si tuve buenas experiencias, 

bueno, como le digo lo guían a uno también, era curioso porque uno decía algo mal y el 

señor me decía no se dice así, luego me molestaba, pero al mismo tiempo uno aprende, uno 

aprende a expresarse. 

Años después, durante un día de descanso, Marijose conoció a su actual pareja. Ella 

tenía 27 años de edad y relata que su pareja tenía 33 años. Él tenía poco tiempo de haber 

retornado a México después de trabajar por tres años en la ciudad de Nueva York. Él es 

originario de Zaragoza, Puebla y conoció a Marijose durante el período en el que él intentó 

regresar y adaptarse de nuevo a México. 



 
296 

 

Marijose me describió el período con su pareja, en la ciudad, de la siguiente forma: 

En México vivimos un año, te puedo decir que no estuvimos bien, porque yo trabajaba y él 

no trabajaba, a él no le gusto la ciudad de México para trabajar, él se quiso regresar a la 

ciudad de Nueva York porque ya había estado antes en Nueva York y (…) ya no busco 

trabajo porque él decía: yo no me quiero quedar en México, no me gusta el trabajo, el 

dinero es muy poco y yo creo que como llevaba sus buenos ahorros estuvimos una año así 

sin trabajar. Él tranquilo, o sea él trabajaba, pero a veces, él trabajaba con su hermano a 

veces y yo trabajaba a veces haciendo limpieza en casa, pero casi no. Se puede decir que 

ese año estuvimos bien, estuvimos tranquilos, viajábamos a donde queríamos, íbamos a 

donde queríamos, hacíamos lo que queríamos, ahora sí que hasta dormíamos todo el día. 

Fue el año de descanso, claro para él, y para mí porque él también me decía un año de 

descanso también para ti. Porque yo te digo, desde que llegué a la cuidad me dediqué a 

trabajar y a trabajar y a trabajar, por eso cuando él llegó a México y después yo todavía 

trabajé.  

En resumen, la familia de Marijose tenía fuertes limitaciones económicas. La 

situación empeoró cuando su madre los abandonó y su padre decidió comenzar otra familia 

en la Ciudad de México.  

La abuela con dificultad se hizo cargo de ella y sus hermanas más pequeñas. Como 

necesitaba que Marijose la ayudara en el cuidado de la casa y de las hermanas menores, 

Marijose tuvo que dejar la primaria al tercer año. Tiempo después, al cumplir los 18 años 

de edad, salió también a buscar trabajo en alguna fábrica, pero solo logró conseguir empleo 

en la limpieza de casas. 

Como ella no contaba con el apoyo de su padre, tuvo que trabajar como interna por 

casi 10 años hasta que conoció a su única y actual pareja. Fue hasta ese momento que por 

primera vez dejó de trabajar por un lapso de tiempo e hizo a un lado la responsabilidad 

económica la cual tenía con sus hermanas; Pero después tendría que migrar hacia los 

Estados Unidos para satisfacer el deseo de su pareja de volver a los Estados Unidos. 
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b). El proyecto de migrar, el trayecto y la llegada a los Estados Unidos: 

 

Después de vivir por un año con su pareja, él decidió regresar a Estados Unidos. Al parecer 

no se acostumbraba a ganar tan poco dinero en la Ciudad de México. Marijose, que ya 

había vivido un año con él, decidió seguirlo a la ciudad de Nueva York: Pos no es tanto que 

quisiera hacer el cambio hacia los Estados Unidos sino que ya me junté con mi esposo y él 

dijo que no se quería quedar allá en México y él ya había estado aquí en Nueva York y 

pues ya sabía en lo que trabajaba ya conocía el trabajo en Nueva York, cuánto ganaba y 

llegó allá a la ciudad de México,  y dice que por más que quiso trabajar, que quiso 

adaptarse, no pudo, nada más estuvo un año allá y me dijo yo ya me voy a ir pero te voy a 

llevar, y dije ah bueno.  

Me acababa de juntar con él, ni modo de quedarme en México. Él no trabajaba en 

México, uno de sus hermanos trabajaba en construcción y luego iba y le ayudaba, pero 

decía esto no es lo mío, él no sabe trabajar, pero vi que no tenía ganas de quedarse por 

allá. Pero fíjese uno allá trabajando en construcción no se gana bien, aquí es como que le 

voy a dar 15 dólares por hora y allá me estoy llevando como 2000 a la semana. 

Para Marijose no fue sencillo tomar la decisión de irse con su pareja a los Estados 

Unidos porque implicaba alejarse de sus hermanas. Con ellas, hasta la fecha, tenía una 

relación muy cercana y antes de irse a Nueva York solía reunirse con ellas una vez a la 

semana: En la ciudad mis hermanas y yo éramos bien unidas, por ejemplo, allá en México 

no es que hubiera los grandes manjares para convivir, pero nosotras decíamos tu traes 

esto tu traes la otra comida cada ocho días, cada ocho días todas las hermanas a gusto 

siempre nos reuníamos en donde vivíamos… 

Marijose no invitó a sus hermanas a migrar con ella a los Estados Unidos, como 

hacen otras personas que migran, porque, según ella: No las invité porque pasa que después 

la gente se lo piensa de una manera (se imagina la experiencia de una forma) y luego 

llegas Estados Unidos y es de otra manera. No nunca les he dicho pues vengan a Nueva 
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York, pues no. Con lo anterior, ella se refería a que, a veces, los mexicanos migrantes 

plantean un escenario muy diferente a lo que en realidad es. 

Al llegar a la ciudad de Nueva York, Marijose y su pareja de nombre José, 

comenzaron a vivir con dos hermanas de él. Ellas a su vez vivían con sus respectivas 

familias en una casa en el área de Corona, en Jackson Heights, Queens.  

Aunque al principio una de las hermanas de José apoyó a Marijose orientándola en 

cómo moverse por la ciudad, con el tiempo, la relación entre ellas se deterioró. En general 

la relación entre Marijose y las hermanas de él comenzaron a empeorar porque José les 

platicaba sobre sus problemas matrimoniales.  

A pesar de que Marijose tenía un tío y dos primos más viviendo en la ciudad de 

Nueva York, no mantenían una relación estrecha porque su tío se fue a Nueva York cuando 

Marijose era apenas muy pequeña.  Así que Marijose no contaba con una red de parientes 

en el lugar de destino como otros migrantes de origen mexicano que viven en Nueva York. 

Otra dificultad con la que se encontró al llegar es que tuvo  problemas para 

encontrar trabajo en Nueva York porque toda su vida había trabajado como empleada 

doméstica y no sentía que no estaba capacitada para realizar otro tipo de empleo: Allá en la 

ciudad de México  me daba la confianza de que  si no me gusta el trabajo me regresaba a 

la casa de mi papá y sé dónde tener que comer porque estoy con mi papá, pero aquí (en la 

ciudad de Nueva York) le digo que me fue difícil porque tardé para conseguir trabajo.  

Marijose también tuvo dificultades: para hablar y entender el inglés: entender la 

equivalencia del dólar; así como otros códigos en las calles de la ciudad. Le daba miedo 

andar sola por la ciudad y necesitaba de su esposo y su cuñada para que la orientaran por la 

ciudad: Al llegar, lo primero que hice fue conocer el área, conocer las calles, conocer los 

lugares, para donde iba, todo. Me ponía nerviosa porque había veces que me bajaba yo 

antes del camión, que me pasaba de la parada en que se debía bajar y luego decía ¿dónde 

me bajo?, y luego veía lugares parecidos y ahí me bajaba y con los letreros, y allá en la 

ciudad de México no.  
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Y aquí lo que se me dificultó al principio fue el dinero, aprender a usar el dinero, 

usted no sabe cuánto. Entonces yo me vine a enfrentar con el dinero, mi esposo me daba y 

decía yo ¿y cuánto pago? y siempre me fijaba en los precios, y cuando entraba a los supers 

(supermercados) y escuchaba que todas las cajeras hablaban español, no como mi esposo 

que me decía que todos hablaban inglés, y ya me fui adaptando. Hasta me perdía yo para 

llegar a la casa.  

En el primer año, ella y su pareja se dedicaron a conseguir trabajo y a estabilizarse 

económicamente; sobre todo porque él no pudo regresar el empleo que tenía antes de volver 

a México y tardó dos años en volver a tener un trabajo seguro.   

Después de dos años de vivir y trabajar durante dos años en la ciudad de Nueva 

York, Marijose tuvo a su primer hijo. Como se desarrollará en el apartado en que Marijose 

describe sus episodios depresivos, ella tuvo algunos problemas durante los embarazos de 

sus dos hijos. Ambos embarazos fueron de algo riesgo, y en el parto de su segunda hija 

experimentó lo siguiente: Yo ya estaba bien estresada, me molestaba todo, dejé de comer, 

bueno luego nada más comía por mi hija, es bien difícil todo, esta hija me está sacando la 

piedra, porque es más difícil que el hermano. 

Marijose dice tener problemas todos los días para ayudar a su hijo mayor en las 

tareas escolares. El sistema educativo estadounidense delega ciertas tareas para que los 

padres participen con sus hijos en el trabajo, lo que se le dificulta debido al inglés: no se 

crea, yo me estoy esforzando mucho porque ahorita mi hijo que va a la escuela me es 

difícil andarle diciendo a la gente: Ay ayúdame con su tarea (ya que ella no puede porque 

solo conoce algunas palabras en inglés). Pero yo trato de irle ayudando, ahorita le están 

dejando mucho oraciones, hazme una oración con la letra (le pide su hijo) y yo no sé ni 

que hacer, pero ya le digo a mi hijo a ver hazme una frase y ya lo hace, pero ya escribirlo 

yo no sé, pero ya le corrijo o trato de hacerlo para que digan las maestras la señora al 

menos se esfuerza. 

Según señala, visualiza la posibilidad de un futuro mejor en la educación de sus 

hijos en Estados Unidos. Aún con las dificultades que debe sortear en este país, considera 
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que vale la pena el esfuerzo, con tal de que sus hijos puedan lograr más que lo que ella y su 

pareja han logrado: Yo lo que quisiera es, le digo a mi esposo, como que siempre he sido de 

querer más para ellos, lo que yo no tuve, que estudien (por ejemplo). Como una vez me 

hicieron una encuesta y me preguntaron ¿qué quisieras que fuera tu hijo? yo les dije que 

doctor, eso es lo que sueño que fuera mi hijo. Pues sí, tal vez estudiando, una beca o 

cualquier cosa, pero yo pienso que cuando uno quiere algo lo puede obtener, todo está en 

el propósito… 

De este apartado podemos concluir que Marijose migró hacia la ciudad de Nueva 

York por decisión de su pareja. Él no se acostumbró a los bajos sueldos que recibía en la 

Ciudad de México y decidió regresar a los Estados Unidos. Para ella, lo más difícil fue 

tener que dejar a sus hermanas, pues mantenían una relación muy estrecha.  

Aunque llegaron con la familia de su marido, lo que supone un gran apoyo para el 

comienzo en otro país, Marijose destaca todo el tiempo la mala relación que tiene con las 

cuñadas, con quienes hasta la fecha vive en tensión, sobre todo cuando intervienen en favor 

de su esposo durante algún conflicto que ellos mantengan. 

 

i. La llegada a Nueva York: 

 

Cuando Marijose y su pareja llegaron a Nueva York, decidieron vivir con las dos hermanas 

de José. Además, compartían la casa con 10 personas más. Se distribuyeron en cuatro 

cuartos, en uno, acondicionado como departamento44, vivía Marijose, su marido y sus dos 

hijos que llegaron después. La cocina y baños eran para uso común, además del pequeño 

patio en que a veces se reúne con las cuñadas, durante el verano, para hacer los tamales. 

                                                           
44 En un extremo del cuarto esta su cama, al lado, otra pequeña cama para sus dos hijos; al otro extremo del 

cuarto se encuentra un sillón grande frente a un televisor, además de un pequeño refrigerador donde 

guardan jugos y las cervezas del esposo. 
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 Aunque lleva una relación cordial con sus cuñadas y a una de ellas le paga para que 

le ayude con el cuidado de su hija menor cuando tiene que salir a trabajar, Marijose, al final 

del día, siente que no es totalmente parte de esa familia y dice que observa como su esposo 

convive y es apoyado por sus hermanas. Por consiguiente, esto le hace sentir aún más la 

falta de su familia, que está en México: Me llega la nostalgia, sobre todo en navidad con 

mi esposo que se apapacha con sus hermanas, lloran (añorando México), se platican de 

todo, y yo no, pos si quiero platicar algo que no quiero que sepa la familia pues se lo 

platico a una amiga lejana. 

En síntesis, para Marijose, uno de los principales problemas de haber llegado a 

Nueva York, era convivir junto a la familia de su marido. Aunque en principio las 

hermanas de su pareja representaron un apoyo, posteriormente la relación con ellas se 

tornaría complicada. Por otro lado, aunque ella había considerado volver a México cuando 

los conflictos del esposo se agudizaron, sus hijos la retuvieron en los Estados Unidos por la 

amenaza de su esposo. Además, Marijose en este país ve la posibilidad de un futuro mejor 

para sus hijos, principalmente en términos educativos y en salud.  

 

ii. Situación socioeconómica y migratoria; trabajo y vivienda en Nueva York: 

 

Marijose tardó bastante tiempo en conseguir trabajo cuando llegó a la ciudad de Nueva 

York: cuando nosotros llegamos acá tardé como dos años para tener a mi hijo. Cuando yo 

llegué acá mi esposo me decía, te vas a ir a trabajar en casa otra vez de interna porque tú 

aquí no vas a poder hacer otra cosa. Como que mi esposo me bajaba la moral, yo me 

sentía mal porque él me decía: tú no estudiaste, no esto, no lo otro ¿qué crees que vas a 

poder hacer aquí? Y entonces yo le dije: no sé, saldrá algo. De hecho, Zenaida (la 

hermana de él) le decía, págale un curso para que aprenda a pintar las uñas y todo eso y 

que se meta a trabajar en eso, (y su pareja decía): no yo no voy a estar gastando dinero en 

eso. 

Para Marijose, uno de los principales problemas para conseguir empleo en los 

Estados Unidos estaba relacionado con su falta de dominio del inglés y la falta de estudios. 
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Por eso consideraba que solo podía trabajar como niñera o trabajadora doméstica: Porque 

cuando llegamos aquí eran muchas peleas con Juan. Eran muchos problemas, cuando 

llegamos a Nueva York para mí fue un cambio total, haz de cuenta que él y yo no éramos 

nada, éramos otra cosa, ni éramos como marido y mujer. Él trabajaba con el mismo dueño 

ya años atrás, pero cuando llegó acá había cerrado el restaurant en el que trabajaba, 

entonces ya no tenía donde encontrar al dueño. Fue casi un año para que lo encontrara y 

tuvo que trabajar en diferentes lugares, pero a él no le gustaba, y siempre me decía ya 

ponte a trabajar, ya ponte a trabajar hasta que te digo que encontré trabajo con esta 

señora que trabajo.  

Me dijo un amigo de mi esposo: ahí hay trabajo y fui yo sin saber inglés y para 

colmo todo era inglés, inglés, inglés (y) yo dije el primer día, voy a ayudarle hacer esto y lo 

otro (en la tienda). Para hablar para entenderle a la gente y yo cero, ni sé que jijos me 

estaban diciendo.  

Pero Juan quería que trabajara en casa otra vez, pero de interna, y yo decía a mi 

esposo: te tengo a ti, estoy contigo ¿qué me voy a ir a encerrar de interna? Pero él me dijo 

que no, te tienes que ir a trabajar de interna. Y ya que empiezo a trabajar (en el Deli y) 

bueno pues a la fecha ahí sigo, entonces te digo que yo siempre he dicho que este es el país 

de las oportunidades… 

Yo fui el primer día a trabajar, me dijeron que cocine y cociné, después le ayudaba 

yo al señor a atender los cafés y eso, y en un papel puse todo lo que manejaban ahí, las 

carnes, las verduras y todo en inglés para aprendérmelos, porque yo no sabía decir 

zanahoria, ni decir queso en inglés, nada, entonces pasó el tiempo hasta que el señor me 

dijo, usted tiene que ocupar la máquina, pero luego como a la semana, le dije OK, nada 

más le dije, que numero tengo que ponerle, que esto para aponerle que numero para el 

queso para el jamón y ya, cuando menos me di cuenta (había aprendido). 

A Marijose le da una gran satisfacción haber conseguido el trabajo en el Deli. Para 

ella laborar en una tienda es un gran avance porque el trabajo doméstico y el cuidado para 

los niños son trabajos inestables e irregulares: Te puedo decir Nadia que mucha gente como 
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dices tú renegamos de este país, pero este país nos ha dado muchas cosas y yo digo que 

este país es el país de las oportunidades. En México te dan trabajo y tienes que estar 

preparado que si sabes hacer esto, que si sabes hacer lo otro. Y yo veo que aquí no (…) y 

yo siento que en México no, aquí yo te puedo decir donde trabajo me dice mi esposo yo 

nunca pensé verte en un lugar así.  

De este apartado podemos observar que, en términos laborales, el migrar hacia 

Estados Unidos ha traído ventajas a Marijose. Después de haber trabajado toda su vida 

como interna en la limpieza de casas, lo que ahora hace se ha convertido en una experiencia 

bastante positiva porque le permite poner en práctica otras habilidades.   

Actualmente trabaja tres días a la semana en el Deli y su esposo trabaja como 

ayudante en un restaurante; hasta la fecha ninguno tiene documentos y, por el año en que 

llegaron a Estados Unidos, es difícil que puedan arreglar su situación migratoria, aún si 

entra en vigor la Reforma migratoria/describir los requisitos necesarios para regularizar 

situación migratoria en caso de la entrada de dicha reforma. Aunque esto ocurre con todas 

las trayectorias, es importante consignar que, aun trabajando en empresas formales de muy 

diferente tipo, no hemos tenido información que ninguno de nuestros informantes fuera 

denunciado como ilegal. Más aún ninguno comentó que esto hubiera ocurrido con otros 

paisanos, y no aparecía para ellos como una amenaza. 

 

iii. Vida familiar, barrial, contactos, organizaciones y otras instituciones: 

 

Al momento del trabajo de campo, Marijose no tenía una buena comunicación con su 

marido y la relación con sus cuñadas cruzada por tensiones entre las tres cuando se trata de 

mantener la casa a flote. Marijose narra que esta situación se agudizó durante su último 

episodio de depresión:  nomás opinaban mis cuñadas, nomás decían: es que eso nada más 

lo tienes en tu cabeza, es que tu no sé qué, es que tu no sé qué cuanto, y yo nada más 

escuchaba, pero si en verdad hubieran sentido lo que yo sentía, ay de verdad Nadia que yo 

no se lo deseo a nadie, ni al que me caiga mal, es una situación terrible, terrible Nadia, yo 
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decía, es como el que es drogadicto, como el que es alcohólico, yo lloraba, me la pasaba 

llorando.  

La situación con su esposo tampoco mejoró cuando Marijose estaba deprimida.  

Ella relata, aún con resentimiento, la ausencia de apoyo moral por parte de su esposo en 

uno de los momentos que más lo necesitaba: Entonces una vez llegó del trabajo y mi 

esposo me decía: Ya estoy harto de que nada más estés tirada en la cama. De ahí me 

levanté y me acuerdo que tenía pollo, le hice unos taquitos de pollo Y le di de comer. Y 

entonces subió mi cuñada Y mi esposo le dice a mí ya me dan ganas de patearla, a ver 

¿qué hacer con ella? Y yo le digo a mi esposo: Sabes que yo estoy muy mal, mejor ya me 

voy a México con mi familia, pero me llevo a mis hijos. Y él me dijo ¿Cómo te los vas a 

llevar? Si te vas, vete sola. Y le respondo: No, yo me voy a ir con mis hijos, allá me ayuda 

mi familia a cuidarlos, pero   él me decía: No porque si tú quieres sacarlos, yo te voy a 

acusar de que no estás bien. Y Marijose concluye: Como que todo era echarle lo malo, 

pero nunca decirme oye ¿que sientes?, hasta que un día yo decidí ir al hospital, 

intérnenme, Y hagan conmigo lo que quieran, pero ya no puedo más, yo ya no puedo.  

La principal razón por la que Marijose no se había separado de su esposo, es por la 

amenaza latente de que José le quite a sus hijos y no le permita llevarlos a México con ella:  

No y para colmo todo el mundo se entera de todos nuestros problemas en un segundo (…) 

Peleamos mucho, hemos estado a punto de separarnos, yo pienso mucho en mis hijos y no 

me gustaría que fuera como cuando yo crecí y mi papa allá lejos. Y como que de una u otra 

forma sigo aguantando, sigo aguantando, pero también llega el momento en que te hartas 

de todo. Yo veo que el si va y les cuenta a sus hermanas, según él dice que no, pero si, les 

platica todo lo que pasamos y a mí no me gusta, si acaso yo le llego a contar a alguien que 

sé que no va a contar nada fuera, y como dice el dicho hay que tener cuidado a quién le 

dices. 

Como ya mencioné, Marijose solamente tenía dos primos, un sobrino y un tío 

viviendo en la ciudad de Nueva York, con ellos no tuvo mucha relación hasta que “cayó en 

depresión”: Primos tengo dos, pero nunca nos visitamos, no nos hablamos, tengo dos 

primos de parte de mi papá, ellos se acercaron mucho a mi ahora que me enfermé y tengo 
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un sobrino, pero hace poco lo habían detenido y creo que le llegó la nostalgia y eso, y 

ahora viene y me visita. 

Por otro lado, ella continuaba manteniendo muy buena relación con sus hermanas 

que viven en México. Cada semana hablaban por teléfono, les enviaba dinero de vez en 

cuando y trataba de apoyarlas cuando se presenta una emergencia: Yo le mando (dinero) a 

mis hermanas, cuando puedo les llamo, cuando puedo les mando algo, porque mi hermana 

la que le digo que me apoyó mucho por teléfono.  Si yo no le llamo, ella me manda un 

mensaje y me dice: mándame un mensaje, aunque sea, estoy preocupada por ti, no sé cómo 

estas, y ya le digo estoy bien. Lo que pasa es que ahorita con el trabajo, con los niños, la 

tarea y a bañarlos, la verdad ya no me queda nada de tiempo para hablarle, saliendo del 

trabajo les llamo, porque ahí vengo caminando y les llamo, es el único momento en que 

puedo. 

 

Marijose continuaba extrañando mucho a sus hermanas; estar con ellas y sentirse 

apoyada es el principal motivo por el que deseaba regresar a México: Cuando llegué a 

Nueva York, ay dios mío, y ha sido a la fecha difícil porque yo tuve a mis hijos también, yo 

extraño mucho a mi familia, a la vez extraño a mi familia. Pero me refiero a mis hermanas 

nada más porque no te puedo decir a mi mamá y a mi papá, nada más a mis hermanas que 

las extraño a veces, porque mira, por ejemplo mi esposo me decía: no cuando te quieres 

tomar un café agarra a tus hijos y vete a tomar un café, pero no es lo mismo como le hace 

Zenaida con su hermana, Zenaida se va con su hermana a tomar un café, oye nos vamos de 

compras y se va con su hermana y si te sientes acompañada pero siempre yo extrañe esa 

parte, y ahora fíjate que antes era más de mi casa hasta que yo entré a Herbalife empecé a 

conocer a otras señoras y luego las invito a que vengan a tomarse un café, luego ellas me 

invitan y luego salimos y nos desahogamos todas ahí en montón… 

Con respecto a las relaciones amicales, Marijose describió que batalló mucho para 

hacer nuevos amigos al llegar a Nueva York porque los espacios en que se desenvuelve se 

limitan a la escuela de los niños, el trabajo y su casa: Tardé muchos años para tener una 

amistad, uy no, aquí para que consiga usted un amigo está en chino. Yo siento que cuando 

mi hijo entró a la escuela, fue cuando yo empecé a conocer más señoras. Pero ahora de su 
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nuevo grupo no conozco mucha gente porque en la mañana nada más hay que dejarlo y la 

gente va corriendo, creo que mi esposo es el que conoce un poco más a los papás de los 

niños. Ya ve que aquí no tienen sus graduaciones, aquí nomás son ellos y ya, no como en 

nuestro país que salen los grupos y todos participan, la familia y amigos. Yo digo que es 

lindo en México porque cuando cada año salían los niños, es padre porque usted recuerda, 

ah yo me acuerdo cuando salió éste, yo me acuerdo cuando fue la fiesta de éste, y aquí no. 

En relación a el contacto con otras organizaciones que ha logrado al llegar a Nueva 

York, antes de asistir a Herbalife, Marijose acudió a una organización llamada Voces 

Latinas, localizada en Jackson Heights, Queens. Voces Latinas es una organización sin 

fines de lucro cuyo propósito es reducir la incidencia y transmisión del VIH entre la 

población hispana, además de trabajar temas de violencia contra las mujeres. 

Así describe Marijose su experiencia en este espacio: Antes yo asistía a un grupo en 

la calle 83 de Jackson Heights llamada Voces latinas, también hay mucha ayuda ahí, es 

una asociación gratuita. Los sábados que nos reuníamos nos ponían a tejer, hacer tarjetas 

de navidad, usted misma cree sus propias invitaciones, iba mucha gente. Yo conocí ahí a 

una señora colombiana que le gustaba mi salsa roja y luego yo le hacia la salsa, todas las 

señoras venden algo. Ahí es donde usted puede conocer a alguien que le cuide un niño, 

alguien que esté rentando cuarto, así como que hubo una temporada que íbamos a la clase 

de zumba, íbamos a computación, ahora tienen un área en que van personas de una 

iglesia, no de nuestra iglesia (católica) sino de otras iglesias, pero como ellos dicen no 

enseñan sobre la religión, que reciclar la basura, que se pueden hacer con un vaso, que se 

pueden hacer con una cuchara, manualidades. 

Marijose valora mucho el trabajo que realizan los voluntarios de Voces Latinas. Le 

parecía muy útil un espacio donde las mujeres pueden hablar acerca de sus problemas y 

aprender nuevas habilidades; además de relacionarse y socializar con otras mujeres: Si tu 

quisieras ayudar, tu no necesitas ser psicóloga para ayudar a la gente porque en voces 

Latinas, cuando hacíamos reuniones, había una chica que empezaba a preguntarnos una 

por una, cada quien tenía que contestar lo que tu sentías, lo que a ti te parecía, entonces 

este a mí me gustaba.  
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Ella no era psicóloga, pero a mí me gustaba porque todas opinaban, todas decían. A 

veces da pena, yo me acuerdo que mucha gente me decía ay es que a mí me da pena 

hablar, y ahí nos enseñaron a que no debes apenarte, y ahí fue también donde yo empecé a 

contar mis cosas y ya ellas me dijeron tu di lo que tú sientes. Sí nos ayudaba mucho, luego 

nos invitaron a un taller. La señora tampoco era psicóloga, pero éramos varias mujeres 

como 12 mujeres y nos hablaban de todo un poco, nos hacían preguntas de todo (…) Tú 

decías lo que tu sentías, por ejemplo, te puedo decir que nos preguntaban si sabíamos usar 

un condón, pues no, cuántas mujeres que hemos tenido un hijo y decimos híjole es que yo 

no me lo esperaba, híjole mi respuesta fue que hay muchas cosas, pero desgraciadamente 

no quieres hablar, no quieres preguntar nos cuesta todo. Hay tantas cosas gratuitas, tantas 

cosas que puedes preguntar. 

Por ejemplo, yo no sabía y yo le dije a mi esposo yo no quiero otro hijo y cuando 

menos me di cuenta ya estaba otra vez embarazada, y me dice la enfermera: pero María te 

hubieras cuidado le digo y ¿con qué? Y luego me empezó a decir. Y le dije: por qué no me 

dijiste cuando tuve al primer bebe, no me dijiste oye María te puedes cuidar con esto y 

esto. Ya después fui contra mi familia, a mis hermanas les dije ¿por qué no me dijeron? 

ahora que termine la cuarentena vete y diles que te den esto, nada nadien me decía nada yo 

ahí voy y tuve a Sandra.  Entonces yo veo que mucha gente, veo mucha gente que dice 

estoy embarazada, pero yo no quería, pero es porque no tenemos mucha información o la 

tenemos, pero todavía nos da pena preguntar. 

En los grupos de voces latinas nos decían, ustedes ¿siquiera le han preguntado a su 

pareja si sabe usar un condón? imagínate todavía existe mucho eso y para que yo lograra 

que él se pusiera eso haz de cuenta que si lo hubiera ofendido ¿Por qué? o ¿para qué? 

(preguntaba el marido). Es un tabú por eso yo siento que hace falta mucha información 

acá. 

A partir de lo descrito por Marijose, podemos concluir que, a pesar de tener su 

hogar y relaciones próximas, en los Estados Unidos, no encuentra un gran ayuda cuando se 

siente mal. Con el tiempo ha logrado establecer otro tipo de relaciones de apoyo, o al 

menos de desahogo, gracias a los centros comunitarios y otros espacios que se abren con 

fines de apoyo en el área de Queens. Tanto en voces Latinas como Herbalife, además de los 



 
308 

 

beneficios que le puedan presentar en orientación sobre salud o conductas saludables, 

encuentra a mujeres como ella, que están buscando un espacio para hablar y compartir sus 

experiencias y preocupaciones. 

Marijose expresa que desde que llegó a los Estados Unidos, su relación de pareja se 

ha deteriorado. Actitudes que han herido a Marijose son, por ejemplo, que su pareja le 

sugiriera trabajar como interna y dejar el hogar, o que constantemente dudara de su 

capacidad para emprender otros trabajos. Ella no ha sentido su apoyo y tampoco el de sus 

cuñadas. Por esta razón, espacios de desahogo como Herbalife toman mucha importancia. 

En lo que respecta a su relación de pareja, Marijose habla de que su esposo no la 

apoya en sus proyectos, señalando en todo momento que mantienen una relación bastante 

conflictiva. Además, constantemente hace mención de los conflictos con las hermanas de 

José que se desencadenan cuando ellos dos pelean. Según Marijose, sus principales 

problemas estaban relacionados con que su pareja la celaba mucho y con que José no la 

apoyaba cuando ella se sentía deprimida. De hecho, cuando tuvo el problema de depresión, 

Marijose deseaba volver a México con sus hermanas, y su marido le dijo que si tomaba esa 

decisión se tendría que ir sola. Añadió que además no le daría permiso argumentando ante 

la corte que ella “estaba loca”.  

 

c). El itinerario terapéutico del proceso de salud/enfermedad y atención de la 

depresión de Marijose: 

 

    Marijose ha pasado por tres episodios de depresión. Acerca de los primeros dos, 

los médicos le dijeron que fueron depresiones post parto; sin embargo, la última depresión, 

que será la que analizaremos más adelante, fue más aguda no estuvo relacionada con los 

partos.  

     Con respecto a las dos depresiones post-parto, la más prolongada se suscitó 

después del nacimiento de su última hija; Marijose comentó haberse sentido así: Cuando 

tenía como cuatro o tres meses de embarazo me sacan sangre y me dicen que salió muy 

baja mi sangre que no sé qué, que estaba yo muy joven para que me saliera eso, que eso ya 
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le sale a una persona de 40 años y que a lo mejor venía con síndrome de Down (la niña). A 

mí me sacaron el líquido y ay no, yo he pasado tanta cosa. Yo ya estaba bien estresada, me 

molestaba todo, dejé de comer, bueno luego nada más comía por ella, ay no, yo le digo es 

bien difícil todo. 

   Su último embarazo lo vivió con mucho “estrés” que después, según ella, le 

generaron una serie de problemas después de dar a luz. Por ejemplo, recuerda que tenía 

problemas para levantarse y se sentía desanimada para hacer sus actividades cotidianas., 

Aún con estos malestares, no lo comunicó a nadie porque tenía miedo de que la juzgaran o 

estigmatizaran como una mala madre. Afortunadamente para Marijose, este episodio fue 

corto; no obstante, lo trajo a la conversación mientras hablábamos sobre su depresión. 

 Si bien estos dos primeros episodios que describe fueron cortos, en el verano del 

2012 se presentó el episodio más severo, el cual, según Marijose, se prolongó por mucho 

tiempo. Seis meses antes de que yo lograra contactarla, ella describe haberse sentido así: 

Me fui cayendo, cayendo hasta que ya no me pude levantar (voz quebrada). Cuidaba 

cuatro niños, y pos sabe que cuando terminaron las clases de sus hijos, durante el verano, 

ya me quitaron los niños porque ya no me necesitaba la señora. Le dije a la señora: está 

bien voy a descansar. Pero sabe que ese fin de semana, llegó ya el sábado (…) y me daba 

una pereza levantarme, me daba una pereza levantarme.  

Pasaba la otra semana y más pereza me daba, y lo único que quería es estar tirada 

en mi cama, después una vez me caí en el baño, entonces esto no sé cómo fue que hasta la 

fecha me duele aquí (la pierna), como si tuviera, como si estuviera hinchado. Entonces me 

dolía y me dolía y le digo a mi cuñada: voy al hospital y me decía: ay tómate Tylenol o 

algo para el dolor y nada más, no tienes nada, y le digo no mejor voy, más vale que me 

digan que no tengo nada. 

 

Marijose me narró que empezó a experimentar lo anterior quizá porque: a lo mejor 

me estresé tanto con los niños y me cansé tanto porque era de correr para allá, cocinarles, 

darles de comer, lavar los trastes, llevarlos al jardín a que jueguen, estar al pendiente de 

ellos. También la señora (su empleadora) me decía yo te voy a pagar tanto y no me daba 
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exactamente lo que yo pedía, y ella decía, es que yo tampoco puedo darte lo que pides, no 

sé qué, y yo decía con resignación, bueno pues está bien.  

Por otras conversaciones que mantuve con ella, se deduce que parte de sus 

problemas también derivan de la mala relación que tiene con su pareja, sobre todo de la 

falta de estima que percibe de parte de él: Se perdió mucho desde que llegamos a Nueva 

York, antes yo sentía que estábamos unidos, ahora como que nomás estamos juntos, pero 

no existe nada, como que no es esa conexión como éramos antes. Y por mucho que yo soy 

apapachadora, le hablo y todo, haga de cuenta que él llega del trabajo y me dice hola 

¿cómo estás? él juega con la niña, yo sigo cocinando, pero no, antes llegaba y yo me 

tiraba con él, pero ahora no.  

Comenta que cuando comenzaba a sentirse desganada y trataba de transmitir lo que 

le estaba pasando a su esposo o a sus cuñadas, su pareja le decía lo siguiente: tú has de 

haber caído en depresión porque no haces nada, pero yo no creo, no creo eso porque si no 

la gente no tiene ni tiempo de pensar en eso, pero yo no sé, dentro de la preocupación, ay 

no sé…  

Durante este episodio, además de no haber sentido el apoyo de su pareja, ni el de la 

familia de su pareja, percibía hostilidad y falta de credibilidad respecto de lo que estaba 

pasando. Lo mismo sucedía con otros conocidos o amigos a los que pedía consejo  y a 

veces recibía palabras de aliento: hubo que me apoyó aunque sea con platicas, me acuerdo 

de una familia que me decía usted se tiene que levantar, usted se tiene que levantar por sus 

hijos, pero cuando está uno allá abajo, yo les digo yo no pensaba en eso, yo pensaba en mí 

y en mí, aunque la gente decía pero tus hijos, pero en ese momento yo no pensaba en ellos, 

yo solo pensaba en mí porque le decía a la gente, ustedes no saben lo que yo estoy 

sintiendo, o sea que ustedes, yo me quiero morir y aunque la gente me diga, no que tus 

hijos, tus hijos, pero mis hijos van a estar bien, se van a quedar sin mamá pero ellos están 

bien, yo no estoy bien, yo sentía que ya no salía, pero al mismo tiempo me hicieron fuerte 

las palabras de muchas amistades que están conmigo, yo escuche el caso de una señora 

que no se pudo levantar y hasta la fecha sigue así en su cama, no puede hacer nada, dicen 

que era muy activa y cayó en depresión y nunca se pudo levantar. Y yo decía ay dios yo me 

tengo que levantar, tengo que salir, y mucha gente me dice estas bien y yo les digo si ya 
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estoy mejor, de repente les digo se me bajan las pilas, pero le hecho ganas. Le digo que ha 

sido así, si le digo uy, pero, dios me costó tanto, tanto… 

Cuando Marijose sentía que ya no podía más, y después de haberse caído, decidió ir 

a la sala de emergencias del Metropolitan. Según ella, llegó con el médico general y en la 

primera revisión le hicieron un electrocardiograma: Llegué en el hospital y me hacen el 

electrocardiograma y me dicen que mi corazón está trabajando bien rápido. Y me asusté 

porque uno de mis tíos murió bien joven de infarto.  

En esta primera consulta, Marijosé describe que el médico le hizo las siguientes 

preguntas: 

- ¿Usted está estresada?, ¿usted tiene algún problema?, ¿Se peleó con su marido?, ¿Qué 

tiene?  

- Entonces yo le dije, mire lo único es que me duele el brazo  

- Me dice (el médico): si, pero es que no tienes nada, lo único es (una) simple hinchazón 

- Le dije ah bueno, y me dice (el médico):  

- Mucho cuidado con el corazón ¿eh? Porque de un momento a otro deja de trabajar y ahí 

te quedaste.  

Y yo me asusté. Me dio no sé qué medicina nada más para el dolor que me dolía y le digo, 

OK yo me lo tomó. Ah y me dijo (el médico): 

-Regrese el lunes para que le den el resultado del estudio y que le expliquen todo. 

Marijose dice que salió inquieta de esta primera consulta con el médico y regresó a su 

casa aún más angustiada, por miedo a tener algún problema del corazón: Y después llegué a 

la casa, cené, me dormí y al siguiente día yo desperté angustiada, preocupada. Hasta el día 

yo lo veía raro, como que extraño, una cosa así, y yo decía ¿que estará pasando? Llegué a 

la casa y me esposo me dijo: ¿qué te dijeron? ya le dije (contesté) y me tomé la medicina y 

me fui a dormir. Esa noche medio dormí, y al siguiente día yo no dormí, pero era porque 

yo decía: Ay dios mío que tal que acostada yo me muero, y yo decía, ay no.  
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Al siguiente lunes regresó al hospital para recoger los resultados del primer estudio: 

Y me dijeron aquí no te vamos a decir nada, por lo que después de esta respuesta pensaba, 

y hasta ahora pienso, pues mejor me hubiera regresado yo a urgencias como para estar 

más tranquila y ya me hubiera regresado tranquila a casa. Ya después regresé como a la 

semana al hospital porque dejé de dormir una semana, ni de noche, ni de día, no dormía y 

me empezaba a sentir mal.  

Yo salía a la calle y yo nomás sabía que tenía que cuidar mucho a la niña para que 

no le fuera a pasar algo, era lo único que sabía. Pero mi cabeza, yo la sentía horrible, una 

situación terrible, parecía que no sabía ni para donde iba, nada, una situación horrible, ya 

de ahí volví a caer en el hospital, pero (me dijeron) no tienes nada, entonces tienes que 

tranquilizarte, nada más tienes que tranquilizarte (le dijeron en emergencias). 

Al mismo tiempo de haber estado experimentando estos malestares, ella me decía 

que no lograba obtener una respuesta adecuada en el hospital: Después pasó un tiempo en 

el que yo me sentía mal, mal, mal, mal, lo que se puede decir mal. Entonces le digo a mi 

esposo: Yo me puse a llorar, él llegaba del trabajo y yo no me bañaba Nadia, no me 

bañaba, no cocinaba, había veces que no les hacía de cenar a mis hijos, ellos desayunaban 

lo que encontraban, pan con queso, pan con jamón, mi hijo el mayor era el que iba a la 

cocina y le preparaba un sándwich a la chiquita y me decía, mami ¿por qué tú no te 

levantas? Y yo lloraba y lloraba, mi hijo me decía: yo quiero que te levantes, como antes 

que yo salía mucho, íbamos al Mc Donalds, íbamos a caminar, íbamos con alguna amiga, 

cualquier cosa, venía y decía mi hijo: mami yo quiero que te levantes. Y yo decía, me tengo 

que levantar por ellos, me tengo que levantar por ellos, y yo me lo prometía y todo, pero 

no, no podía al final. 

Debido a que su malestar no cesaba, Marijose decidió regresar por tercera vez al 

hospital. Les dijo en la sala de emergencias lo siguiente: intérnenme, hagan conmigo lo que 

quieran, pero ya no puedo más, yo ya no puedo; Yo me tiraba al piso, lloraba, me jalaba el 

pelo, me daban ganas de darme contra la pared, de quitarme la vida, de todo Nadia, y ya 

de ahí es que ellos decidieron internarme.  
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En esa tercera ocasión, estuvo en el pabellón de psiquiatría por dos semanas y 

describe lo siguiente acerca de esta experiencia: Si me escucharon los médicos, me dieron 

el medicamento, fíjese que automáticamente al otro día que me dieron el medicamento yo 

me sentí súper bien, haga de cuenta que se me borró el casete, yo no pensaba en lo que yo 

antes pensaba, ¡Nadia parecía que se me borró el casete! pero resulta que ese 

medicamento nada más me lo dieron mientras estuvo internada, como para tranquilizarme 

un poco, porque ese ya no me lo pudieron dar cuando yo salí porque son medicamentos 

fuertes, porque uno se puede volver adicto a los medicamentos. 

Los médicos le diagnosticaron depresión. Marijose describe la forma en la cual los 

médicos le hicieron una serie de preguntas, para explorar un poco más sobre su historia 

personal: (los médicos) me preguntaron que, si yo alguna vez había tenido una depresión y 

lo que pasa Nadia, es que cuando yo tuve al niño, (parece que) caí en depresión, pero yo 

nunca le dije nada a la familia, yo nada más me encerraba, lloraba, dejé de comer. Había 

varias cosas que yo sentía y como al mes se me fue la depresión, pero sí me sentía mal, 

cuando la niña nació, como que también me empecé a deprimir un poco, pero creo que 

como que hay reacciones, no caí tanto. 

Además, los médicos hicieron el recuento de ¿por qué? y ¿qué me había pasado en 

toda mi vida? Y yo les digo que cuando tuve el niño caí en depresión y ellos me 

preguntaron qué ¿por qué no me atendí? Y yo les dije que, por pena hacia mi familia, por x 

cosa, entonces me dicen: todo eso se te fue acumulando, se te fue acumulando, 

acumulando. Y llego el tiempo en que el cuerpo no aguantó, explotó. Entonces me 

empezaron a preguntar sobre mi familia, si en mi familia había gente que había caído en 

depresión. Pues ya me acordé de mi hermana, y ya les dije que mi hermana, después me 

dicen, ¿alguien más? Le dije si mi tío, tengo un tío acá que cayó en depresión hace como 

un año. Ellos dos y nada más (les dije). 

Marijose me describió además que mientras estuvo internada en el pabellón de 

psiquiatría, le suministraron un medicamento que le ayudó a tranquilizarse; sin embargo, al 

salir del hospital no le siguieron dando las pastillas, lo cual, según ella, le ocasionó un 

malestar mayor. En esa ocasión, ella salió del hospital un día antes de acción de gracias y 
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su esposo fue a recogerla para llevarla a casa: Fue antes de thanksgiving (día de acción de 

gracias). Yo venía en el camino y yo me sentía mal, no sabía ni para donde iba, yo nada 

más seguía a mi esposo y nada más mi esposo volteaba y me decía ¿cómo estás?, ¿bien? Y 

yo le decía: si, pero no era cierto, llegué sintiéndome mal (a casa). Pero cuando llegué le 

dije a mi esposo, voy hacer la tarea con el niño, y yo no entendía nada Nadia, yo como que 

iba para allá, para acá, y sube mi cuñada (a verla) y me dice: ¿cómo te sientes? Y le digo 

bien (voz cortante), pero todo era mentira, porque yo veía que ellos (las hermanas de él 

pensaban) como que tu nada más le estas dando mente (que el problema de depresión eran 

solo ideas de su cabeza), es que tu (deberías de) pensar en otra cosa. Entonces sale mi 

cuñada y me dice: tienes que echarle ganas, que no sé qué, que no sé cuánto, que los niños 

no sé qué, y todo eran como reclamos, como reclamos. 

A pesar de que Marijose pasó dos semanas en el pabellón de psiquiatría, esta 

estancia sólo contuvo temporalmente su problema. Su problema reapareció a los pocos días 

y por eso decidió ir de nuevo a la sala de emergencias e intentar que le dieran de nuevo el 

medicamento: Yo le dije (a la recepcionista) deme el medicamento (que le habían dado en 

el hospital cuando estuvo internada) y ya de ahí me mandaron a (hospital) Elmuhrst y 

llegué ahí y de ahí me dice la trabajadora social: ese mismo día te van atender y te dan el 

medicamento. Y ¿cuál? llegué y me dice la mujer, no eso no es así, si tanto te urge vete a 

urgencias.  

Marijose dice haberse sentido muy desesperada y frustrada por no lograr que la 

atendieran ni le proporcionaran algún medicamento, como la primera vez. Dice que no 

sabía qué más hacer, así que acudió de nuevo a la organización Voces Latinas, en la que 

antes había pedido ayuda: como ellos, si usted quiere un hospital económico, ellos le dicen 

a donde puede ir, le dan una recomendación. (La organización) está conectada con esta 

asociación (Immigrant Movement) y yo ya desesperada fui allá (a Voces Latinas). 

Venía yo caminando y justo me acordé de esa asociación y pasé y les platiqué como 

me sentí) y la señora que me atendió me dijo: no tenemos nada, pero luego me acerqué a 

un muchacho voluntario y le digo: mira a mí me está pasando esto y esto, pues yo busco 

ayuda y no encuentro ¿cómo ves? y me dice, yo te voy a recomendar a un terapeuta, y yo 

bueno, ya me recomendó al terapeuta que ahora tengo.  
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Yo le decía al muchacho voluntario: ¿cómo lo voy a pagar? porque yo no tengo 

dinero. Y me dice: ¿sabes qué?, tus hijos nacieron aquí, entonces vamos a trabajar con un 

Medicaid de tus hijos, y lo vamos a poner como familiar para ti, como que necesitan una 

terapia familiar, y así es como lo puso el terapeuta así me pudo atender (un psicólogo), 

con el Medicaid de mi hijo. 

El psicólogo es hombre, mucha gente me decía ay no ¿por qué agarraste al señor? 

mejor una mujer, y dije que en esos aspectos de médico yo prefiero hombre. Para el 

Papanicolaou prefiero un hombre que una mujer, para todo lo que me hacen yo prefiero un 

doctor, así como el psicólogo, porque siento que tengo más confianza, no sé. 

El joven voluntario de la asociación apoyó a Marijose asesorándola y realizando los 

trámites para que accediera a terapia privada con un especialista. Así describe ella los pasos 

que tuvo que seguir: Me dieron que presentara una carta pa´ que yo se la llevara al 

médico, todo lo que escribió este muchacho voluntario, que dijera yo estoy recomendando 

a esta persona y quiero que le ayudes. Entonces me hablaron del consultorio del médico y 

me dijeron que pueden trabajar con el seguro Medicaid del niño. Pero después me dice la 

secretaria: no eso no es así (refiriéndose al trámite). Y después le vuelvo hablar al 

voluntario de la organización que me estaba apoyando y le digo: ¿sabes qué?  No me 

pueden ayudar. Y el voluntario me dijo, déjame voy a echar una llamadita. Más tarde me 

habló el que es psicólogo y me dice: señora Marijose, yo soy el psicólogo fulano de tal y 

me gustaría que usted venga. 

Marijose fue enviada a terapia privada con un psicólogo, aun cuando su estatus 

migratorio es irregular. El voluntario de Voces Latinas logró que Marijose accediera a este 

tipo de atención psicológica a través del Medicaid de sus hijos, argumentando ante el 

seguro la necesidad de que, en este caso, se hiciera la cobertura por el bienestar de los 

niños. De esa forma, los mediadores lograron encontrar un recoveco del sistema para lograr 

la atención de Marijose, sin importar su estatus en el país.  

Es importante resaltar que el caso de Marijose es excepcional, ya que para gran 

parte de la población es prácticamente imposible obtener consulta privada por los altos 

costos que solamente pueden ser cubiertos a través de un buen seguro de salud. Sobre todo, 
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porque la sesión con un psicólogo o psiquiatra puede oscilar entre 100 y 400 dólares, así 

que son pocos los seguros médicos privados que cubren la atención de salud mental.  

Encontró la ayuda que estaba buscando por medio de la atención psicológica. 

Además de la terapia semanal, el terapeuta le recomendó tomar antidepresivos, para que 

pudiese salir más pronto de la depresión. Ella describió que: El doctor es colombiano, es 

bien agradable, me encanta. Él es por el que vivo agradecida, porque me guio muy bien, 

cuando salí del consultorio, pensé: voy a buscar una escuela a mi hija, salí optimista, salí 

con (la idea de) que tengo que hacer varios cambios en mi vida. 

Ella me describió que la terapia consistía en ir hacia atrás en su historia y hacer un 

recuento de su vida para entender lo que ha ido quedando en el camino. Ella le dijo al 

terapeuta que no recuerda haber sufrido depresión durante su infancia ni juventud, pero sí 

tuvo “tristezas o penas”, en especial cuando sus padres se separaron o cuando llegó por 

primera vez a México; sin embargo, según ella, nunca llegó a sentirse como cuando sufrió 

depresión hace un año, en Nueva York: Pues yo tuve, pero tristeza (…) cuando mis papás 

se divorciaron. Sí me puse triste y lloraba mucho. También cuando yo llego a la ciudad de 

México me ponía triste lloraba, cuando tuve a Héctor (su primer hijo) también cuando tuve 

a Sandra (su segunda hija), todo eso como dice el psiquiatra se pudo haber acumulado y 

esta vez ya no aguanté, mi cuerpo ya no pudo aguantar más.  

En México pasó por “tristezas” y “penas”, pero la palabra depresión era desconocida 

para ella, hasta que llegó a los Estados Unidos: Nada había escuchado de la depresión, de 

hecho, yo creo que eso yo ni lo había escuchado, así como si dijera ay mira a esta persona 

le dio cáncer, no, yo nunca había escuchado eso. De los nervios sí, pero yo escuchaba 

como: ay no estoy nerviosa, pero que sentía los nervios, pero yo pensaba que era una 

preocupación así, nada más. Ni en la televisión, ni la gente platicando, nada y miré que fue 

bien curioso porque cuando yo caí en depresión, en un programa de la mañana o en las 

noticias salía el problema de la depresión. Un programa, así como de noticias y todo y 

salía también sobre la depresión, caso cerrado (programa de televisión de Telemundo) 

también yo veía lo mismo y yo le decía a mi esposo, esto me persigue, o como que salía y 

salía en la tele y yo decía, ya estoy harta le decía, porque si usted estaba mal el otro que 

salía en la televisión se veía o estaba peor. Los nervios yo los tenia destrozados los nervios 
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yo decía: no los nervios yo los tenía destrozados imagínate no poder dormir no poder ni 

comer ay Nadia no una situación bien difícil. 

Con respecto a la atención terapéutica que Marijose llevaba con el psicólogo, una de 

las recomendaciones del terapeuta fue que su esposo la acompañara a terapia. El esposo de 

Marijose solamente acudió con ella a un par de sesiones, después decidió no continuar 

acompañándola: Sí, de hecho, al principio íbamos con mi esposo, pero después mi esposo 

dijo, yo ya no quiero ir, entonces le dije a mi terapista, sabes que aquél ya no quiere ir. El 

psiquiatra dijo: usted ya se está sintiendo mejor y no lo vamos a forzar, y ya. Pero, yo sigo 

con mi terapia, la tomaba yo cada ocho días y ahora ya la estoy tomando cada dos 

semanas. 

       Otra de las sugerencias que le hizo el terapeuta a Marijose es que tenía que 

mantenerse ocupada y tratar de mantener la mente activa a través del trabajo. Ella ha 

seguido este consejo y, al momento de la entrevista, buscaba, por lo tanto, le dieran 

mayores responsabilidades en el Deli en que trabaja tres días a la semana. 

Describió que uno de los beneficios que ella ha visto en su vida, gracias a la terapia, es 

que ha aprendido a no engancharse en los pleitos con su marido: No, pero sabe lo que 

ahora hago, que luego me dice algo mi esposo y yo lo ignoro, antes yo me peleaba y 

terminaba llorando, y me tienes harta y ahora no. Si me dice algo le digo está bien (voz de 

apatía), ok no te gustó, ok, ya no le digo nada. Le digo: déjame que yo haga lo que tenga 

que hacer y con qué te cumpla con tener tu comida y tu ropa limpia que nunca te falta le 

digo y ya déjame en paz.  

Asimismo, Marijose considera que la terapia también le ha ayudado a tener mayor 

seguridad para tomar sus propias decisiones; piensa que haber pasado por esta experiencia 

le ha dado mayor fortaleza y una perspectiva distinta de la vida: Todo eso me fue ayudando 

para que fuera más fuerte, para ser más fuerte, ahora como que estoy más segura. Yo era 

bien insegura, y mis decisiones las tenía que tomar al menos que usted me dijera, siempre 

que otra gente me dijera que está bien lo que pienso. Y con la terapia me fui soltando antes 

no le podía ni contestar a mi esposo, ahora le contesto, me defiendo, entonces como que me 

volví segura de mi misma, de lo que yo quiero. 
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(…) Yo le doy ahora muchas gracias a dios porque me dio otra oportunidad de vida, 

siento que soy diferente, siento que ya no soy la misma de antes. Mis actividades, mi rutina 

es diferente, me cambió la vida, me cambio la forma de pensar, al mismo tiempo que me 

dio una oportunidad de vida, al mismo tiempo siento como si fuera poco tiempo el que voy 

a vivir, estoy viviendo como a lo máximo, si me siento bien, de repente se me bajan las 

pilas, pero como dice el dicho no hay que tomarle importancia. 

A partir de aquella experiencia, Marijose también considera lo siguiente: Yo pienso 

que aquí hace falta mucha terapia, yo he estuchado de diferentes mujeres ahora que voy a 

la terapia, por ejemplo, una prima de mi esposo me estaba diciendo, es que a veces se 

deprime y me gustaría tomar terapia. Y he escuchado varias versiones de mujeres que 

dicen ay es que yo me deprimí o yo me deprimo o yo me deprimo, pero me levanto. Yo 

siento que hace falta para subirles la autoestima, yo siento que hace falta mucho eso 

porque aquí todavía existe mucho que si el hombre te dice siéntate ahí, ahí te quedas 

sentada y no te puedes mover y aún existe mucho eso. Por ejemplo, yo hago todo lo que yo 

quiero, pero siempre, siempre ando con mis niños, así como te digo si voy a zumba me 

llevo a mis hijos yo nunca ando sin ellos entonces yo creo que hace mucha falta eso, hace 

falta para las mujeres, el autoestima. 

Como ya hemos mencionado, Marijose también acudió a Herbalife porque ahí 

encontró un espacio para socializar y compartir, con otras mujeres, los problemas 

cotidianos que pensaba solamente ella estaba pasando. Los problemas con su marido, las 

preocupaciones sobre los hijos, los problemas con el dinero, la nostalgia por el país de 

origen, son socializadas entre las socias del club: Ahora en el grupo de Herbalife hay 

muchas mujeres (…) me dicen que uno saca todo lo que traen cargando. 

El espacio de Herbalife está abierto desde las 5:00 am hasta las 9:00 am, lo que 

permite que las mujeres asistan antes de ir al trabajo a tomar un licuado, un jugo de sábila y 

un té verde. El encargado les cobra cinco dólares, las pasa por la báscula y les pone videos 

sobre los beneficios de adquirir productos de Herbalife, los cuales prometen mejorar su 

salud y calidad de vida. El encargado también escucha sus problemas y les da consejos 

personales, pero lo que resulta más significativo de este espacio, para Marijose, es poder 

platicar con otras mujeres sobre sus problemas con la familia, el marido y trabajo.  
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El intercambio personal en Herbalife surge espontáneamente: Un señor, el que está 

en el club Herbalife es el que lo ofrece en su casa para ofrecer el producto. Y fui a dar allá 

porque yo no me alimentaba con nada cuando estaba deprimida, entonces como yo tomaba 

los medicamentos fuertes (antidepresivos), era lo único que yo podía comer, porque yo no 

tenía apetito, se me iba el apetito. Entonces con el producto Herbalife empecé a poder 

comer, como que se me empezó a abrir el apetito, pero yo me tomaba nomás la malteada, 

ni una otra cosa, ni de fruta.  

Me invitó el señor (el promotor) y sentía que eso me llenaba, empecé a sentirme bien 

(…) Y ahora que entre al grupo Herbalife van muchas mujeres, creo que ahí es donde nos 

desahogamos contra los maridos, pero de todo platicamos, y luego platicamos de los hijos, 

del trabajo, del marido, del vecino. 

Hay aspectos de la vida cotidiana de Marijose los cuales le ayudan a vivir: Mmm, 

pues lo que me gusta, así me gusta, como que atiendo a mis hijos de una forma que no me 

molesten y  me siento un rato y me echo mi coyotito (una siesta), lo que me gusta mucho es 

salir con mis amigas y tomarme un café, conversar, y todas platicamos y fijesese que yo 

decía: a lo mejor soy solo yo la que tiene problemas, pero unas están peor, tengo una 

amiga que me hace reír porque me dice que el esposo le da 25 dólares para que compre 

comida de toda la semana, yo digo, ¿qué hará? Pero como ella cuida niños, yo creo que de 

ahí de ahí saca más… 

Destaca en el itinerario de Marijose, que a diferencia de los demás informantes, sus 

familiares también han pasado por problemas similares con la depresión. Como ella le 

informó a su psicólogo, dos de sus hermanas que viven en la ciudad de México pasaron 

también por depresión. La primera de ellas, al parecer, comenzó a experimentarla a partir 

del nacimiento de una de sus hijas, y la otra, a partir de la infidelidad de su esposo. 

Marijose me describió así el primer caso: Al parecer ella calló en depresión cuando tuvo su 

segunda hija, pero dice que un año así estuvo pero ella no entendía nada, no decía nada 

hasta que dijo que ya no pudo y fue al doctor (…) Cayó en depresión, ella no puede salir 

con sus hijos y tomar un camión, dice que se pone muy nerviosa y piensa que le va a pasar 

algo, sufre mucho de los nervios, pero ella dice que le es más fácil caer cada rato en lo 

mismo, ella tiene su negocio y da clases de tejido y vende sus estambres, tiene su negocio y 
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tres hijas y dice que realmente se la pasa en su casa, solo cuando va a dar sus clases sale, 

y dice que de repente está bien pero de repente se deprime y tiene que correr al doctor 

para que le vuelvan a dar sus medicamentos, sus antidepresivos, ella no es constante como 

yo que termino y me dan mi refil, termino y me dan mi refil para un año, exactamente un 

año, esos medicamentos, y bueno ella, fue que escuche de ella.  

Ella cuenta que así es como vive su segunda hermana, y de ahí las causas de su 

depresión: Dice que ella vivió depresión, nada más que ni les quiso decir nada, porque 

encontró al marido con la prima, con la misma prima del muchacho, que se puso triste y 

cayó en depresión y dice que ella para sentirse bien se levantaba arreglaba a sus hijos los 

llevaba a la escuela y regresaba y se refugiaba mucho en el alcohol, dice que llegó el 

momento en que ella ya no podía dejar el alcohol, si dice que agarró alcohol, hasta un día 

que estaba tan tomada que llegaron sus hijos de la escuela y ella se cayó y su hijo le dijo 

¿que  tenía? y dice que eso le hizo reaccionar, tardó en dejarlo (el alcohol) y le decía a su 

esposo que le ayudara y él decía no yo no te voy a ayudar, tú te metiste en eso porque 

quisiste… 

Marijose pudo compartir experiencias con la primera hermana. Lo describe de la 

siguiente forma: Cuando le digo que entiendo eso de que no me puedo levantar, ¿por qué 

siento eso? y ¿por qué lloro?, entonces yo le llamo y le digo mira es que yo nada más lloro 

y lloro y dice, pero ¿qué te duele?, y yo le digo) nada no me duele nada, me dice sabes que 

tu caíste en depresión y le digo ¿por qué? Sí porque nada más lloras, no te quieres 

levantar, caíste en depresión sin que tú te des cuenta, y si, entonces ella me decía tú le 

tienes que echar muchas ganas, tienes que salir adelante, tienes que ser fuerte, hay veces 

que queremos matarnos y no sabes que hacer, pero tú tienes que echarle ganas y recuerdo 

tanto esa palabra que me decía, y recuerdo tanto esa palabra, que me dice: si pudiste tu 

sacarnos a nosotros adelante, como no vas a poder sacar adelante a tus hijos. Entonces 

ella me decía, tu siempre has sido bien fuerte, si te has caído y te has levantado, entonces 

tu eres bien fuerte (enfatiza), eres bien valiente, eres bien decidida en lo que tú quieres, 

pero en ese tiempo nada me tranquilizaba ni porque fueran sus mejores palabras, siempre 

me mandaba mensajes, me hablaba ¿cómo estás? ¿Cómo te sientes? Fue la única que yo 

siento que me apoyo porque aquí yo no encontré nada, toda la gente me decía no es que tu 
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estas así porque quieres, pero como me acuerdo de esas palabras que me decía, tu eres 

fuerte y tú vas a poder, y esto no te va a tumbar, tú has podido, tú nos sacaste adelante, tu 

eres bien fuerte y yo decía ¿y dónde está esa fuerza que yo la necesito ahora? porque yo 

no. 

    Sigue persistentemente pensando en retornar en algún momento a México para 

poder estar con su familia. Según ella, lo que la mantiene en Estados Unidos es la 

posibilidad de trabajo y mejores ingresos, para que sus hijos puedan tener una mejor 

educación de la que podrían tener en México: Pues yo pienso que lo único que yo no 

cambiaría como dices mi lugar de origen por la ciudad o por aquí, la única diferencia es 

que sufríamos mucho económicamente pero de ahí puedo decir una vida bien una vida 

saludable nada más lo económico eso es lo que te hace salir de los pueblos de los ranchos 

(…) es que la única diferencia que yo le veo Nadia por ejemplo allá en el pueblo o rancho 

como le quieras decir, por ejemplo yo recuerdo allá comes en familia así sean frijoles lo 

que comas pero es en familia, aquí no ni en la ciudad, en la ciudad el domingo ya ves que 

come la gente toda junta  pero de ahí no, y yo veo el cambio de la cuidad acá, acá como 

que tienes que vivir corriendo como que como dice el dicho tienes que ganarle al reloj no 

el reloj a ti yo al menos así lo veo y así siento que vivo Nadia, corriendo, corro yo corro, y 

hay días que tengo que hacer tres cosas que ve acá que ve allá, lo de la comida, si es como 

estresantes… 

  Ella considera a la depresión como otra de las enfermedades que ha padecido en 

los Estados Unidos: Por ejemplo este país yo le digo a mi esposo, yo llegué aquí a sufrir 

todas las enfermedades de verdad, de verdad, todo, todo, todo, desde que llegué a este país 

como que siempre he sido muy enfermiza, pero le digo a mi esposo, al mismo tiempo  creo 

que aquí como que (…) ahora yo creo que ya o a lo mejor me adapté más acá, era muy 

frecuente acá mi dolor de oído, problemas en la garganta y tal vez como dice usted en 

parte porque uno va más al doctor así que te detectan más  problemas de salud, porque te 

dicen ah no ahora tienes esto, ah no ahora tienes lo otro. 
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Reflexiones provisionales: 

 

   La ventaja de la narrativa de Marijose reside en que, a diferencia de los otros casos su 

episodio de depresión sucedió seis meses antes de las entrevistas, lo que permitió que 

Marijose recordara y describiera su experiencia depresiva con mayor detalle.  

Según ella, únicamente en los Estados Unidos presentó fuertes problemas de 

depresión. Sobre los primeros dos episodios, los cuales sus médicos consideraron depresión 

post-parto, recuerda que estuvieron muy asociados al estrés que sufrió durante sus dos 

embarazos de alto riesgo. Sin embargo, no tiene muy claras las causas del episodio más 

fuerte, con el que estuvo lidiando cerca de un año. A diferencia de otras entrevistadas, 

Marijose considera que la depresión es una enfermedad y no entiende el motivo de 

padecerla. 

Recuerda que su depresión comenzó durante el verano, cuando dejó de trabajar por 

un tiempo y fue entonces cuando comenzó a sentir desánimo y problemas para levantarse. 

Esta sensación fue empeorando hasta que ya no pudo salir de su cama. Dice que en ese 

momento no entendía lo que le pasaba y aprovechó que tenía una lesión por una caída para 

acudir a la sala de emergencias médicas, buscando que la hospitalizaran.  

En una segunda recaída, trató de seguir manteniendo la atención biomédica, pero, 

ante las dificultades para hacerlo, buscó otro tipo de alternativas para conseguir algún tipo 

de apoyo y orientación. Lo logró a través de una terapia psicológica, la cual, según dice, le 

ha permitido, además de salir de la depresión, tomar ciertas determinaciones en su vida.  

A diferencia del resto de las entrevistadas, ella encontró también en los 

antidepresivos una forma de estabilizarse y mantenerse en pie cuando no encontraba otro 

recurso o terapia que pudiera hacerla sentir mejor. Más aún, logró conseguir un seguro 

médico para poder pagar una terapia médica que le permitió salir del episodio más agudo 

de su depresión. 

Una de sus determinaciones tiene que ver con la forma en su esfuerzo porque no le 

afecten los aspectos negativos de su marido. Ella ha logrado, además, tomar valor para 
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comenzar con un empleo del que está orgullosa, pues significa un gran avance. Para 

Marijose, quien solamente había trabajado en la limpieza o como niñera tanto en México 

como en Estados Unidos, trabajar en una tienda ha sido un gran logro. 

La terapia que recibió con su psicólogo fue complementada con la asistencia y 

participación en la pirámide de Herbalife, el cual resulta un espacio en que las socias 

asisten a tomar el producto y, además de conversar sobre sus beneficios, socializan y se 

desahogan. Ya que Marijose tiene problemas para llevar una relación cordial con su familia 

política, encontrar otras mujeres con quienes hablar de los problemas cotidianos le ha sido 

de gran ayuda. 

Puedo observar tres momentos en la trayectoria de Marijose: primero, el de su 

infancia, transcurrida en su lugar de origen; segundo: su primera migración a la Ciudad de 

México, por motivos laborales; y tercero: la migración hacia la ciudad de Nueva York, 

siguiendo a su pareja. En la infancia habla, sobre todo, de las carencias económicas; en el 

período de migración hacia la Ciudad de México, destaca el trabajo arduo para poder sacar 

adelante a sus hermanas; y, con respecto a la migración hacia Nueva York, señala ciertas 

mejoras, pero también algunas pérdidas. 

A propósito de las ventajas, Marijose destaca haber encontrado mejores 

oportunidades laborales y beneficios para sus hijos nacidos allá, por parte del sistema. 

Aunque como limitaciones destaca los problemas con su pareja y la familia política. 

En sus representaciones sociales surge que siente un fuerte aislamiento en los Estados 

Unidos y falta de apoyo por parte de sus familiares; en parte, ha compensado esto con las 

relaciones establecidas con algunas amigas del grupo de Herbalife. 

Finalmente, a diferencia de las demás trayectorias que integran nuestro trabajo, 

Marijose dice no haber vivido problemas de violencia en su familia de origen, sin embargo, 

manifiesta tener relaciones negativas con su familia desde el origen y en el lugar de destino. 
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CAPÍTULO 6: LAS ANGUSTIAS Y DEPRESIONES DE PILAR Y ALBA 

 

      A continuación, presentamos las trayectorias migratorias, episodios depresivos e 

itinerarios de Pilar y de Alba. En el caso de Pilar, las entrevistas fueron realizaron entre 

junio del 2012 y junio del 2013. En el caso de Alba, se lograron concretar las entrevistas 

hasta el último semestre del 2013, por las razones que especificaremos en su trayectoria 

migratoria que desarrollaremos en la segunda parte del capítulo. 

 

Primera parte: La Trayectoria migratoria e itinerario terapéutico de Pilar: 

 

      Pilar tenía 55 años de edad al momento de la entrevista. Ella llegó a la ciudad de 

Nueva York en 1999 y desde entonces no ha podido regresar a México. De hecho, si ella 

quisiera retornar, sería muy difícil para ella volver a entrar a los Estados Unidos por su 

situación migratoria. La única opción para volver, sería haciéndolo otra vez de forma 

clandestina y Pilar considera que no podría soportar, a esa edad, cruzar bajo las condiciones 

que lo hizo al migrar por primera vez.  

Sin embargo, su situación migratoria irregular la ha motivado a participar 

activamente en diversas organizaciones comunitarias que defienden y promueven los 

derechos de los migrantes en los Estados Unidos. La primera de estas organizaciones fue la 

Asociación Tepeyac; posteriormente se involucró con una organización que defiende los 

derechos laborales de las trabajadoras domésticas en la ciudad de Nueva York y, 

actualmente, está en una sociedad de ahorro de mujeres, promovida por la fundación 

Graamen45, la cual trabaja con comunidades de mujeres en el área del Bronx.  

Pilar vivía con su pareja en un pequeño basement en el Bronx cuando comenzamos 

con el trabajo etnográfico; pero cuando terminé mi estancia en Nueva York estaban a punto 

de separarse por una infidelidad de él. A su vez, Pilar se encontraba pasando por una serie 

                                                           
45 Institución microfinanciera y banco de desarrollo comunitario; fue fundado en Bangladesh y fue ganador del Premio 

Nobel de la Paz. Esta institución se caracteriza por otorgar pequeños créditos (también llamados microcréditos o 

"créditos grameen") a las personas de clase baja sin pedir una garantía a cambio. http://www.grameen-info.org/ 
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de problemas económicos porque la despidieron de un pequeño establecimiento de comida 

mexicana en el que ayudaba en la cocina. 

La mayoría de las entrevistas las realizamos en su casa mientras desayunábamos o 

tomábamos un café. A veces, estas entrevistas se extendían hasta por seis horas ya que Pilar 

le gustaba mucho reflexionar sobre su vida mientras hablábamos y repasábamos sus 

episodios depresivos. También tuvimos oportunidad de convivir de manera casual con 

Frida cuando Pilar iba a cuidar a Jean Demian, el hijo menor de Frida. Estas situaciones 

eran buenas oportunidades para mi porqué podíamos conversar en tono más relajado sobre 

cosas triviales que ambas vivían en su día a día. 

 

a). Vida familiar y comunitaria desde el lugar de origen: 

 

La trayectoria migratoria de Pilar se distingue de las trayectorias de las demás mujeres que 

integran el estudio porque ella migró a los Estados Unidos a los 40 años de edad, es decir, a 

una edad mucho mayor que el resto de las informantes, que lo hicieron cuando eran 

jóvenes. Además, Pilar conformó su primera familia en México y no en EE. UU., Por lo 

anterior, en el siguiente apartado, además de brindarse una descripción de las condiciones 

de su hogar en el lugar de origen, incluyo datos de su primer matrimonio, pérdida del 

cónyuge y primer episodio de depresión que fue resultado de esta pérdida. 

Pilar nació el 18 de noviembre de 1958 en el municipio de Ixtepec, el cual está 

situado en el Istmo de Tehuantepec, Oaxaca. Durante gran parte de su infancia, ella estuvo 

a cargo de su abuela pues sus padres, en la búsqueda de construir un patrimonio para su 

familia, viajaron y vivieron en varios pueblos antes de establecerse en Felipe Ángeles, 

Oaxaca.  

Pilar describió que sus padres, después de probar suerte en distintos pueblos, al final 

lograron adquirir algunas tierras en Felipe Ángeles 46 , Oaxaca. Así que cuando ellos 

                                                           
46 La localidad de General Felipe Ángeles está situada en el Municipio de San Juan Mazatlán, en el estado de 

Oaxaca. Tiene 1 371 habitantes y el 14.73% de los adultos habla alguna lengua indígena (INEGI 2010). 
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lograron establecerse, Pilar se reunió de nuevo con sus padres.  Ella dice que por ser la 

mayor de cinco hermanos tuvo la responsabilidad de hacerse cargo de ellos: Yo soy la 

mayor, por eso no hubo para mi muchas cosas, no hubo de donde escoger; yo tenía que 

estar ahí apoyando, cuidando a los hijos de mi mamá, o sea a mis hermanos, siendo la 

segunda mamá porque mis padres tenían que trabajar. Era mi responsabilidad cuidarlos y 

ayudarlos porque mi mamá tenía que trabajar con mi papá para hacerse de un futuro o 

darnos algo mejor después. 

   Cuando Pilar cumplió los 14 años de edad, sus responsabilidades consistían en el 

cuidado de sus hermanos menores y también tenía la obligación de trabajar en el campo y 

cooperar con las labores del hogar como describe a continuación: Yo trabajé con mi papá 

en el campo hasta los 14 años porque no había para pagar a los peones, después que ya 

pudieron pagarlos, entonces yo me quedé en la casa cuidando a los hermanos para que 

ellos sus padres fueran trabajar. Hicieron de todo para hacerse de un capital, hubo un 

tiempo que compraban camote, lo sacaban de la tierra y lo vendían y lo compraban por 

tonelada y de ahí sacaban mucha medicina y jabón, y así hicieron su capital. Empezaron a 

subir, compraron tierras, por eso ocupaban mucha gente. Mi padre tenía mucha gente a su 

servicio, muchos trabajadores, por lo que yo tenía que hacer la comida para los 

trabajadores. Mis papás sembraban maíz, frijol, arroz o sea todo lo que se da en el campo. 

El señor (otro peón) me ayudaba con el maíz, con el agua, con la leña con apurarle a la 

lumbre, me ayudaba a servir, a llevar, o sea eso era lo que yo hacía (…) Mi mamá tenia los 

niños chiquitos, los cuidaba y cuando había gente trabajando en la casa, entonces a mí me 

toco todo lo difícil.  

Pilar describe que no se vivía ningún tipo de violencia en su hogar. De hecho, 

recuerda a su padre como un hombre con una personalidad débil y a su madre como la 

persona que tomaba las decisiones y dirigía la casa.  Según Pilar, de la madre venían las 

iniciativas de mejorar la economía del hogar: Mi papá no, mi papá es de mente muy lenta, 

no capta rápido las cosas; fue mi mamá la que le enseño a mi papá 

Pilar no pudo asistir a la primaria mientras vivía con su abuela; fue hasta que tuvo 

los 13 años de edad cuando la madre la inscribió en la escuela primaria, al mismo tiempo 

que a sus hermanos varones: Mi mamá, que siempre era sabia, quería que fuéramos a la 
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escuela porque en ese tiempo (1960) nadie iba a la escuela. Nosotros sabíamos leer y 

escribir porque mi papá nos enseñaba, pero no porque hubiéramos ido a la escuela; 

entonces cuando llegamos al pueblo donde viven actualmente, ahí fue donde ya fuimos a la 

escuela. 

Pilar tuvo que volver a trabajar en casa para cooperar en las labores del hogar al 

terminar la primaria, mientras que a su hermano se le alentó y apoyó para que pudiera 

continuar con sus estudios: Yo me quedé en la casa y mi hermano siguió porque en ese 

tiempo las mujeres no estudiaban, ideas de los padres y los varones. Fue como mi hermano 

sí siguió estudiando, se metió a la escuela de la marina (…) siguió tomando cursos hasta 

que se recibió y entro a la armada.  

Tampoco se le permitió continuar con sus estudios debido a que no había escuela 

secundaria en su comunidad y era muy complicado tener que viajar a la cabecera municipal 

para poder asistir a clases: Tenía uno que salir a la ciudad ya sea a Tuxtepec o a Matías 

romero, Oaxaca, entonces mi papá dijo: vamos a pagarle un lugar donde esté el hijo 

varón, porque tiene que estudiar, porque es varón, las mujeres no porque se casan y viven 

con el marido, entonces así fue la decisión. 

Sin embargo, ella no se quedó conforme con la decisión que tomó su padre: Yo peleé 

mucho porque quería ir a la escuela, quería una carrera, aunque fuera chiquita, aunque 

sea como maestra de escuela de primaria. Yo le decía a mi papá: paga un poco por mí o 

dame permiso de irme a trabajar con alguien que conozcan y estudiar a la vez, pero decían 

que no, que solo salía de la casa uno casado. Tampoco era mi idea de casarme muy 

chiquilla porque ya había criado a mis hermanos y no quería lo mismo para mí, yo no me 

veía con hijos a temprana edad, yo quería prepararme, pero era imposible, era en contra 

de la voluntad de ellos, pero yo me revelaba, o sea siempre fui de ese carácter de que yo 

quería ser alguien, estudiar, prepararme, siempre tuve ese deseo en mí. 

Quería tener algo antes de casarme, empezar a tener lo mío no importa que te 

casaras o no te casaras, bueno preferible que no te casaras, porque cuando te casas el 

hombre como que pasa a controlarte todo, entones tampoco era mi idea de que me 

controlara como cuando tiene uno los padres en su casa que te dan permiso: ¿puedo ir a 
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tal lugar? tampoco me gustaba mucho eso. Y si tú te casabas no podías salir porque tenías 

que pedir permiso. 

Pilar prefirió esperar hasta los 20 años para casarse, a diferencia de otras amigas o 

primas de su pueblo, las cuales se casaban o salían de su casa para formar una familia entre 

los 16 o 18 años de edad: Yo me casé a los 20 con el padre de Nidia, era una persona 10 

años más grande que yo, era comprensivo, no era del pueblo, yo lo conocí en la ciudad de 

México visitando a unos parientes. Cuando yo tenía 17 años lo conocí en una fiesta, él ya 

era un hombre que venía de un divorcio, él sabía lo que quería. 

Como mi papá una vez había comentado que uno tenía que cuidarse porque si yo 

llevaba un hijo me lo mataba en la cabeza. Yo no me veía con un hijo fuera del matrimonio 

y sola, se me hacía muy difícil, porque en el pueblo no se usaba que una mujer sola tuviera 

un hijo o sea no se veía, y el día que una chica desobedeció andaba sola, como tejón. 

Aunque tú no compartas la idea de los adultos de tus padres tienes que obedecer porque 

son las reglas. 

Su esposo era diez años mayor que ella y él ya tenía dos hijos de su primera 

relación; debido a que Pilar no logró embarazarse, ella decidió que quería cuidarlos y 

adoptarlos como si fueran propios Pilar describe de la siguiente manera cómo se desarrolló 

su relación desde el principio: Mi papá decía que, si yo quería algo, cuando estés casada 

ordenas en tu casa, cuando te cases ahí vas a mandar. Entonces este señor era bueno 

conmigo, comprensivo, nunca me dijo vivimos juntos sino nos casamos y dije está bien. Él 

era huérfano, no tenía mamá ni papá; su historia tampoco era nada agradable, pero era un 

hombre que luchaba y yo dije está bien nos casamos.  

Ellos se casaron en el pueblo de Pilar, pero al poco tiempo se mudaron a Cuautla, 

Morelos, porque era el lugar en que su esposo trabajaba como ayudante en un condominio 

ubicado en Cuernavaca: él era mesero, le decían a él que era como el mil usos porque 

hacía de todo, porque creció en el Distrito Federal con sus hermanos. Él decía que su 

historia fue negra porque no tuvieron papá. Eran siete hermanos y él estuvo viviendo una 

temporada con uno y otra temporada con otro; rotaba de casa en casa y así creció en la 
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ciudad de México haciendo de todo, y también hizo de todo, pero se regeneró. Nunca 

agarró un vicio o estar en una pandilla. 

Pilar recuerda que mientras él trabajaba para llevar dinero a la casa, ella se dedicaba 

al cuidado de los niños y del hogar. Subrayando la división de roles, Pilar describió que él 

no era una figura dominante y que cada quién se encargaba de llevar sus responsabilidades 

sin mayor conflicto: Y yo me revelaba con eso de que ¿me das permiso?, ¿por qué? Porque 

yo pienso, yo decido, él no me dice cocina, barre la casa, y lava, o sea no me dice nada de 

eso porque me controla. Yo tampoco le digo que se ponga a trabajar, él sabe que tiene que 

trabajar y yo sé que tengo que cuidar de la casa. 

Casi al finalizar la investigación, Pilar me contó sobre una vez en la que su marido se 

puso violento con ella porque no llegó temprano a casa; ella no aclaró si la violencia 

también fue física, pero comentó que ella salió corriendo de la casa y encontró un policía en 

la calle con quién lo reportó. Los policías entraron por él a la casa, y ella les dijo dónde se 

había escondido. Al poco tiempo, cuando el esposo salió de la cárcel, Pilar pensaba que le 

iba a ir peor cuando él saliera, sin embargo, “como que llegó más mansito”; Es decir, estaba 

más tranquilo. 

Al describir su infancia, Pilar destaca la cantidad de responsabilidades que tuvo que 

desempeñar en casa, debido a que era la más grande. La mayor parte de su tiempo se 

distribuía entre el cuidado de sus hermanos, la organización de la cocina y, a veces, el 

trabajo en la parcela. 

De este primer apartado se desprende la siguiente información: Pilar, solamente pudo 

estudiar hasta los 11 años de edad porque su padre no le permitió continuar en la escuela 

porque no lo creía de utilidad. Debido a esas mismas ideas, Pilar pudo salir de su casa hasta 

que se casó, aun cuando ella, como manifiesta, había tenido inquietudes de estudiar y ser 

independiente desde pequeña. 
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Primer episodio de depresión en México: 

 

    A los seis años de casados, el esposo de Pilar sufrió un accidente y murió. Esta fue una 

experiencia terrible para Pilar, no solo por la pérdida, sino porque también significó un 

dolor muy fuerte para ella, Al no haber podido despedirse de él y tener que quedarse sola a 

cargo de sus dos hijos: No me despedí de él, no lo vi morir, no vi cuáles fueron sus últimas 

palabras porque cuando yo llegue él ya estaba muerto. Entonces eso a mí me dolía adentro 

y me duele, pero a veces lo puedo retener, pero ay momentos en que no, en que me llega 

adentro y me lastima, me da tristeza entonces me da por llorar. 

Pilar dice que en el pueblo no conocía a nadie y por eso, se sentía angustiada debido a 

que tenía que hacerse responsable y sacar adelante a sus dos hijos pequeños sin el apoyo de 

nadie: A mí por ejemplo me dio la depresión cuando se murió el papá de mis hijos porque 

fue en un momento en que me quedé sola con una gran responsabilidad. Entonces no 

alcanzas a entender, sabes hacer las cosas porque yo siempre he trabajado y aunque soy 

autosuficiente, la responsabilidad de los hijos que tenemos los dos se me quedaba 

solamente a mí. Y el miedo a enfrentarme por ejemplo si pasa algo con mis hijos ¿a quién 

pedirle que me ayude? no sé, porque yo me quedé sola sin el apoyo de mi familia, lo 

aprendí difícil, no tuve a nadie a mi lado para decirme no te preocupes, el apoyo moral. 

Así describe lo que es la depresión para ella:   la depresión, uno entra en depresión por 

miedo a enfrentar la vida. Ajá, para mi así fue como yo entré en depresión, no podía salir 

de esa depresión, no podía yo sola ¿me entiendes? yo me sumí más, me encerré, viví en los 

obscuro, no quería yo ver a nadie, mi casa se cerró, se llenó de monte y viví como un 

ermitaño, me fueron a buscar, a sacar para yo salir afuera de la casa. 

Pilar comenzó a experimentar problemas para dormir y, tiempo después, tuvo 

dificultades para poder levantarse de su cama y salir de casa: Yo no dormiiiiiaaaaaa, yo me 

pasé 30 días así. Yo primero no podía dormir, ya mi cerebro estaba a punto de reventar. 

Para el día treinta (después de 30 días) yo dije ¿qué me está pasando? Le di de comer a 

mis hijos, cerré la puerta con llave, les llevé cereal, les llevé leche en el cuarto y nos 

encerramos y yo me acosté en el piso y tenía un refrigerador y puse pedazos de hielo en la 
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cabeza y lo único que le dije a mi hija: si se me acaba este hielo y se me hace agua yo te 

pido un favor, bajas el otro pedazo y me lo pones en el cerebro. Ahora sí que yo me 

congelé el cerebro y me dormí y desperté hasta el otro día, creo que, a las cuatro de la 

tarde, hasta el otro día que desperté.  

Mi sobrino dice que llamaba y llamaba a la casa y como yo les había dicho a mis 

niños que no contestaran el teléfono, no podían abrir el portón ni la puerta del cuarto 

porque eso estaba con llave. Y entonces al ver que nadie contestaba mi sobrino vino.  

Ellos vinieron a la casa y no sé, yo creo que me harté de dormir y me senté y me 

quedé toda tarada sin comer ¿pues cuantos días sin dormir? no sé. Y ya mis hijos dijeron: 

mamá nosotros pensamos que te habías muerto, no podíamos salir para fuera si dejaste 

cerrada la puerta, no podíamos salir. Pero cuando yo dormí con ese pedazo de hielo en la 

cabeza, y me quedó como una secuela, cuando yo tengo un problema grave, lo primero que 

hago que yo siento esta parte de aquí, así como si se me aprieta (el cuello, debajo de la 

sien), y yo tengo que salir a que me pegue lo fresco o me pongo un pedazo de hielo para 

poder relajarlo.  

A mí se me fue el sueño de pensar: aquí en este pueblo ¡hasta donde vivimos solos! 

aquí nos van a matar, aquí nos van a violar, aquí nos van hacer de todo, eso era mi miedo. 

No puedo dormir, los dos hijos y yo solos, y yo en vela, pero ya esa vez ya dije: pues que 

sea lo que dios quiera. 

Según Pilar, después de seis meses, tuvo que obligarse a sí misma para salir de casa 

porque necesitaba trabajar para mantener a sus hijos. Consiguió trabajo en limpieza en el 

club deportivo en que había laborado previamente su esposo. Como aún se encontraba con 

un mal semblante, uno de los vigilantes, que era amigo de ella y de su esposo, le recomendó 

que se presentara con una de las socias del club, la cual era psicóloga de profesión. Pilar 

acudió a ella y la psicóloga acepto atenderla a cambio de un pago simbólico. Según Pilar, la 

psicóloga le dijo que sufría de depresión a raíz del duelo por la muerte de su esposo. Esta 

psicóloga le recomendó dos formas de terapia; una de ellas era a través de antidepresivos y, 

la otra, a través de terapia ocupacional: La psicóloga me pedía que fuera a cortar flores y 

fuera quitando pétalo por pétalo. También que reuniera piedras y que fuera aventando al 
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río para que fuera sacando la carga que tenía adentro. Me dio muchos ejercicios para 

hacer, por ejemplo, la costura fue uno de ellos, el salir al campo fue otra forma, o sea 

caminar al aire libre, el llevar y tirar flores al agua como para purificarme y limpiarme, yo 

lo entiendo así. Era algo como que me decía hazlo y yo lo hacía. 

Aunque la doctora le recomendó tomar antidepresivos, Pilar no recuerda el nombre 

de las pastillas porque dice no haber tomado más de cinco dosis: Me dieron las pastillas 

para controlar mi depresión porque era demasiado, era tanto que yo no sabía qué hacer, 

solamente pensaba en morirme y en morirme. Pero veía a mis hijos y tampoco decía los 

voy a matar conmigo, sino solamente los veía, la depresión no te deja ver más allá y no te 

deja pensar (…) Al ver que no podía salir sola me dieron antidepresivos. 

Pilar dice que, al principio, se quería negar a tomar los medicamentos porque no creía 

que estaba enferma: y me dijo la doctora: 

-Tú tienes que tomar (los antidepresivos)  

-Y dije: pero ¿por qué si yo no necesito este medicamento?  

-Es que te la tienes que tomar  

- ¿Por qué? 

- Porque estas enferma, 

- le dije ah caray, pero si a mí no me duele adentro, si la tristeza que traigo, si hubiera una 

píldora que me quitara esa tristeza yo le beso a usted los pies, pero eso no me va a curar. 

Así describe Pilar su primera experiencia con los medicamentos: No me gustó, me 

tomé dos pastillas, yo tenía pesadillas, era peor que sin ellas. Me di cuenta que no sirven, 

no es bueno tomárselos, no te ayudan, es peor y yo dije no, no, no, no los necesito (…) no 

me las tomé, si las probé me tomé tres píldoras, era lo peor de mi vida, entonces dije esto 

no me ayuda. ¿Para qué el medicamento? si no estás enferma, por eso yo digo que (la 

depresión) no es una enfermedad, porque para decir que es una enfermedad hay que 

probar el medicamento y si es una enfermedad el medicamento te cura, te cambia tu 

mentalidad, te tranquiliza, pero si te las tomas y es peor, no es una enfermedad. 
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Pilar no estuvo de acuerdo con que ella estuviera enferma de depresión, tal y como 

le había diagnosticado la psicóloga; más bien consideraba que se encontraba dentro de un 

callejón sin salida al tener que enfrentar una serie de responsabilidades que iban más allá de 

sus posibilidades: No es una enfermedad, es algo que viene cuando surge algo a tu vida, 

cuando tienes un problema. No es una enfermedad que yo traiga cargando, yo no estaba 

enferma cuando murió el padre de mis hijos, sino que me llegó en el momento porque no 

sabía cómo manejar la situación, no sabía qué hacer, me encontré en un momento, en un 

lugar en un hoyo que no podía salir de ahí. Pero más que nada era no entender la 

gravedad del problema, no tener el apoyo de nadien. 

Pero con el tiempo, y llevando una sesión semanal de terapia con la psicóloga, Pilar 

comenzó a sentirse mejor. Ella describe que notó esta mejoría a partir de que comenzó 

notar los colores más brillantes que comenzaba a meter en sus bordados, ya que antes solo 

utilizaba tonos pálidos: Y la doctora no sabía cómo era yo antes porque me conoció en ese 

momento de depresión. Entonces ella se fijó en los manteles, o sea yo bordaba de una 

forma y cuando estaba deprimida bordaba los colores pálidos porque era como yo me 

sentía triste. Esa eras tú, le decía la psicóloga, así te enfocabas, en colores tristes, amarillo 

pálido. 

 Cuando yo comparé los bordados hechos antes y después de la depresión dije: ay que 

feo el bordado de antes, como negocio ¿quién me lo va a comprar? esto está para llorar. 

Algo que se vea bonito que llame la atención, pero esa era yo antes, la de los colores 

pálidos. 

Pilar también se negó a continuar con la terapia de tirar los pétalos al agua que la 

psicóloga le había recomendado hacer: cuando me vino a mí, mi carácter, cuando saqué mi 

verdadero carácter, fue cuando me dije ¡Qué estupidez de tirar pétalos en el agua, cuánto 

tiempo desperdiciado! Eso fue una tontería. Y la doctora me dijo: es que usted se dejaba 

hacer así influenciar, esa era su yo con la depresión, pero usted tiene otra personalidad o 

sea esta es su personalidad de toda la vida fuerte. 

Entonces la depresión era por el miedo a enfrentarme a la vida, el miedo de cómo 

educar a mis hijos. Estaban en una edad tan difícil la adolescencia, ¿qué hacer?, ¿cómo 
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llevármelos al trabajo? o sea, era un mundo de cosas en mi cabeza y no podía resolverlos. 

El llevar una casa, ¿qué hago?, no puedo, o sea, eran muchas cosas. Entonces yo tenía 

miedo y me escondía en eso, en el no puedo y en la tristeza y en la depresión que es lo 

mismo que te lleva a la depresión. Pero yo no tenía un problema, entones por eso es 

depresión, porque cuando tienes un problema, tienes un problema y no lo puedes decir 

depresión, entonces ¿cómo lo dices? pues un problema el que tienes, sino tienes trabajo 

claro que te vas a deprimir porque no tienes trabajo, pero tienes un problema. 

En esta última reflexión que hace sobre su depresión, Pilar expresa los sentimientos, 

ansiedades y temores que, para ella, están detrás de ese padecimiento. Además, como se ve 

a lo largo de los fragmentos de sus entrevistas, Pilar señala las diferencias que advierte 

entre la depresión como “enfermedad” biológica y la depresión como una reacción 

coherente y lógica ante la serie de situaciones difíciles que debió enfrentar en su vida. 

En síntesis, Pilar dice haber experimentado un terrible decaimiento —o depresión— a 

raíz de la pérdida de su esposo. Además de lo anterior, la inseguridad y miedo de quedarse 

sola a cargo de los hijos, sin ningún tipo de seguridad, le provocaron a Pilar una gran 

incertidumbre que la llevó incluso a momentos en que terminó inmovilizada. 

Pilar tuvo gran apoyo por parte de una psicóloga; ella rescata, principalmente, la 

terapia ocupacional que la doctora le proponía. Sin embargo, Pilar no estuvo de acuerdo 

con la medicación —que era parte del tratamiento— porque ella no concebía lo que le 

pasaba como una enfermedad. 

Bajo la lógica de Pilar, ella estaba confrontando problemas reales, tales como tener 

que hacerse cargo de sus hijos y enfrentar esta gran responsabilidad sola. Debido a lo 

anterior, lo que ella padecía no era una enfermedad, sino que era una reacción natural ante 

un problema real. Además, Pilar consideró que la medicina se hizo para curar la 

enfermedad y ya que ella no consideraba tenerla, no creyó necesario el uso de 

medicamentos para salir adelante. 
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b). Las migraciones de Pilar hacia la ciudad de México y la ciudad de Nueva York: 

 

Pilar tiene tres experiencias migratorias: la primera en que migró con su esposo a Cuautla, 

Morelos; la segunda, una migración hacia la Ciudad de México y, por último, la migración 

hacia la ciudad de Nueva York. Ya hablamos de manera sintética en el apartado anterior 

sobre la primera migración, es decir su vida en Cuautla, pero en este apartado 

desarrollaremos su migración hacia la ciudad después de la muerte de su esposo. Según 

ella, para poder mantener a sus hijos, tuvo que ir a la ciudad de México para laborar como 

trabajadora doméstica interna: Al principio en Morelos trabajaba como empleada de casa y 

pos eso fue mi trabajo toda la vida. Decidí trabajar como interna porque ahí podías tener a 

los hijos, ahí estaban a mi alcance. 

Pilar duró largas temporadas en cada una de las casas en las que trabajó y tiene 

pocas quejas del trabajo que realizó en cada uno de estos lugares: Bueno te voy a decir que, 

si hubo un abuso, una vez en el último trabajo encontré unos patrones así en México. Esta 

señora era descendiente de judía. Yo llegué a esa casa porque necesitaba una cocinera. 

Todas las demás trabajadoras pues comiendo paradas, nos daban 15 minutos para comer. 

Entonces yo iba a almorzar y a mí se me hizo fácil, porque había sido así mi trato en otras 

casas. Agarré una silla del comedor para sentarme, entonces cuando la patrona me dijo: 

no quiero que agarres la silla del comedor para que te sientes, le dije ¿y por qué no? si yo 

me canso, estoy parada todos los días, es justo cuando yo coma o desayune o coma me 

siente en una silla. Me dijo que no, le dije bueno si usted no quiere y no me da media hora 

para que me siente a comer a gusto como dios manda, entonces ahí está su trabajo y yo me 

voy, o sea yo siempre he sido un poco rebelde (risas). Entonces yo me voy, le dije: mire, yo 

he trabajado y usted puede pedir referencia, espero a mí nadie me dice tú comes parada 

porque así quiero que comas, es justo que me siente. 

Pilar destaca que tuvo experiencias positivas y negativas como trabajadora doméstica 

en la ciudad de México. Trabajar como interna era la única forma en que ella podía tener a 

sus hijos viviendo con ella; debido a que era madre soltera y no contaba con el apoyo de sus 

familiares. Además, como Pilar solamente había estudiado la primaria, le parecía un buen 
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empleo. Sin embargo, como aquí destaca, a veces se presentaban abusos de autoridad por 

parte de los empleadores, a los que ella respondía sin temor.  

 

i. La decisión de emigrar a Nueva York 

 

Los hijos de Pilar estaban creciendo y cada vez era más difícil para ella cubrir sus gastos; 

inclusive   cuando su hija llegó a la adolescencia ya no pudo seguir llevándola a vivir con 

ella a las casas en las cuales trabajaba, y por eso tuvo que enviarla a un internado. Su hijo 

más pequeño seguía estando con ella, pero también era cada vez era más difícil cubrir sus 

gastos escolares.  

Pilar dice que, en medio de estos aprietos económicos, una amiga le habló sobre los 

trabajos en que podían laborar en los Estados Unidos y la invitó a migrar con ella. Pilar 

decidió migrar a la ciudad de Nueva York y dejó a su hijo más chico al cuidado de su 

madre, mientras que su hija mayor la dejó en el internado para que terminara la 

preparatoria. Según Pilar, antes de partir pensó que: 

No es fácil venir a Estados Unidos y, pues no piensas porque solamente vienes a 

producir dinero. Y yo pensé ¿cómo te ves tú en cinco años?, o ¿qué quieres para ti?, 

¿cómo quieres vivir? Entonces yo siempre he querido muchas cosas buenas, claro que se 

consiguen con esfuerzo, pero siempre lo visualizo, después lo actuó, después lo consigo 

con dificultad, pero sí llego. Y así pensé lo de Estados Unidos, bueno yo soy la loca de la 

familia, dicen que yo soy la oveja negra porque yo voy a donde quiera, o sea soy la única, 

nadie ha salido toda mi familia está allá en México.  

Pilar fue la primera persona de su familia nuclear y extensa que migró hacia los 

Estados Unidos. Aunque sus padres habían salido del pueblo en búsqueda de un lugar 

donde pudieran prosperar y sacar adelante a su familia, el desplazamiento que hicieron fue 

siempre dentro de México. Según ella, tomó la decisión de ir a los Estados Unidos porque 

nadie le advirtió que fuese tan difícil y riesgoso cruzar la sin documentos; tampoco sabía 

sobre las dificultades de llegar y establecerse en la ciudad de Nueva York sin buenas redes 
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sociales preestablecidas: Yo digo que ahora por las vivencias de la gente que se ve en la 

televisión se sabe más de las dificultades, pero antes nadien hablaba, hay mucha gente que 

no habla de los riesgos. Por ejemplo, a mí, yo porque las viví. Dije no es justo, yo solo le 

decía a mi amiga: si esto tú me hubieras dicho, que esto pasaba, con todas mis necesidades 

yo me hubiera quedado porque es vergonzoso, es terrible que vengas con tantos hombres 

desconocidos, te das a respetar, ahí uno se defiende como gato boca arriba, pues si te 

gusta caes y si no te das a respetar, porque ahí es capotear, jugársela de todo a todo, pero 

ya cuando viene uno ahí en el desierto, ahí no importa, como dicen.  

Pilar consiguió el contacto del coyote a través de la amiga que la invitó a viajar con 

ella. Debido a que su amiga se adelantó en el viaje, Pilar tuvo que viajar después junto con 

un grupo de seis desconocidos: Fue por Piedras Negras donde cruzaron, por Agua Prieta 

(Coahuila) y allí sí como dicen: flojita y cooperando (no poner resistencia y cooperar ante 

cualquier situación que se presente) porque no había de otra, allí te manosean (los 

hombres con los que se viaja) y uno no puede decir que no, ahí no importa hombre o 

mujer, nadien lo dice, nadie, y eso  también es una experiencia y es algo feo y 

desconocido. Te dicen que la migra te va a matar si corres, te va a disparar, y no es cierto, 

es más bien la gente que anda en el monte (criminales que abundan por la frontera para 

extorsionar o asaltar a los migrantes), la migra no te hace nada.  

Así que cuando vino la migra pues yo si me asusté ¿no? y me escondí ¿en dónde? si 

no hay ni monte ni árboles, hice lo que el avestruz, encaje nomás la cabeza y todo lo demás 

afuera y me dice el policía, levántese que la estoy viendo (risas). Ay cuando abrí los ojos le 

veo los pies, y luego  lo veo, me puse a temblar y me dio mucho miedo porque como se 

dicen tantas cosas de ellos (la prensa y las mismas historias de los migrantes que cruzan), 

pues me puse a temblar  y nos llevó a la patrulla y allí estábamos todos, pero no son malos 

como decían que eran malos, fueron buenas personas, nos llevaron, nos tuvieron ahí en la 

cárcel, ahí se quedaron mis huellas, ahí en  Arizona, ahí nos agarraron, ahí están mis 

huellas porque fue la primer vez en mi vida que fui a la cárcel.  

Ay y yo estaba asustada y todo el mundo lo estaba, la muchacha que venía conmigo 

se cambió el nombre y yo no sabía qué hacer, nadien me lo dijo, lo del nombre y yo pues di 

mi nombre completo porque si me muero aquí al menos mis hijos me reclamen, mi padre 
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me reclamé, ahí está el nombre de mi madre y de mi padre, porque yo dije: yo si me muero 

pues a ver dónde me vengan a reclamar, y yo penando. Y cuando a mí el policía me dijo 

que cantara el himno nacional, se me olvidó, se me olvidó, me dijo: 

- Cánteme su himno nacional  

- le dije ya se me olvidó señor, pero yo estaba temblando no me podía sostener, le dije ya 

se me olvidó,  

- ¿cómo que se le olvidó? 

- se me olvidó le dije (Pilar) 

- Me dijo ¿entonces como es la letra? Tararéeme 

- Ya no me acuerdo de nada ya no sé ni cómo empieza, 

Se me vino a la mente todo lo que ellos decían (otros migrantes que habían tenido 

malas experiencias en la frontera) así que me bloquee, ¿qué me iba a acordar yo del himno 

nacional?, y entonces yo me quede parada un rato, y él me vio de pies a cabeza y me dijo 

váyase con sus compañeros porque como también decían que si uno no se sabía el himno 

nacional lo mandaba a África, y yo dije ¿qué voy a hacer en África? o sea mi mente se 

puso peor y él oficial se me quedo viendo y me dijo váyase con sus compañeros. Ellos (los 

compañeros) me dijeron más de la realidad de lo que pasaba en el desierto, por eso me 

espanté tanto cuando los vi, porque dije hasta aquí llegué, ya me mató aquí. Además, la 

voz, esa voz autoritaria de los oficiales de migración, yo pensé que como dicen te matan, 

yo dije ya me morí hasta aquí llegué, cuando me dijo el oficial levántese que la estoy 

viendo, yo dije ya esto es el fin. 

Ahí ya me levanté, fueron amables, fueron buenas personas, nada de lo que me habían 

dicho y entonces ya nos llevaron a la cárcel y allí totalmente todo diferente, la nueva 

experiencia porque nadien me dijo te cambias el nombre. Y si ahí me buscan, siguen 

guardando mi expediente, me encuentran por mi nombre, y yo por eso dije al menos aquí 

mi madre me reclama o mi hijo o mi hija. Según Pilar, tuvo que controlar el miedo durante 

el viaje ya que: el miedo se te queda allí porque no tienes tiempo de pensar, porque todo es 
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tan rápido, el miedo te lo tragas durante el viaje, lo bloqueas, pero está contigo porque no 

lo puedes sacar rápidamente y esto sigue. 

Después de la primera detención, Pilar fue devuelta a Piedras Negras, Coahuila; ahí 

contactó de nuevo al coyote para intentarlo por segunda vez. Cabe mencionar que cuando 

se contrata a un coyote para cruzar hacia los Estados Unidos de forma clandestina, 

generalmente el acuerdo es realizar tres intentos ya que se sabe que es muy difícil lograr 

cruzar la frontera en el primer intento: Te llevan (a la estación migratoria), te toman las 

huellas, te mandan a México otra vez. Y como estamos todos otra vez todos allá, entonces 

el coyote reacciona rápido y seguimos pasando o sea no tienes tiempo de asimilar nada, 

todo viene así, así, así (tronando los dedos simulando gran rapidez), como viene, claro el 

miedo está allí, porque el miedo (a lo desconocido, a los peligros latentes) sí está allí, 

entonces hay que correrle, porque tienes que pasar hay que seguir, es un trabajo y mi 

compromiso es pasarlo.  

Pilar y el grupo lograron cruzar al segundo intento, como describe a continuación: 

Entonces pasamos a Estaos Unidos, pero fue un calvario, correr tanto, correr por el río y 

uno no avanza por la arena. Yo sentía que me iba a morir, yo me desmaye porque es muy 

pesado hacer tanta cosa en una noche, pero, así como pudieron los compañeros me 

arrastraron, no me dejaron en el desierto, o sea, eso es la humanidad. Los muchachos me 

preguntaron, porque uno se platica en el camino, porque estoy aquí o porque me vengo y 

yo les dije que por mis hijos que están estudiando, porque yo soy viuda, porque yo tengo 

que ayudarlos y no me queda de otra. Entonces los compañeros del camino fueron 

sensibles, no te dejan morir sola y ellos me pasaron. Los dos me arrastraron yo creo 

porque me marcaron las manos detrás, y yo así, así llegue, llegue hinchada (a los Estados 

Unidos), llegue descalza, o sea es terrible, es muy triste venirse así y sin familia. Digo 

gracias que ellos no me abandonaron, pero yo venía sola, yo no vengo con nadie que yo 

conozca del pueblo, pero como Dios me protege mira estoy aquí.  

En la descripción que presentamos sobre el cruce y la llegada de Pilar a Estados 

Unidos, ella enfatizó sobre las diferencias que existen cuando este viaje se realiza solo a 

cuando se hace acompañado por algún familiar. En su caso, ella iba con un grupo de 

desconocidos y quizá por eso estaba muy agradecida por la solidaridad por parte del grupo 
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de desconocidos; especialmente, con el gesto de dos hombres que le brindaron su ayuda 

para cruzar, aun cuando llevarla cargando implicaba retrasarse y exponerse más.   

De esa forma fue como Pilar llegó a Phoenix, Arizona donde se presentó el 

siguiente inconveniente. Su amiga se demoró al mandar el resto del dinero acordado para 

que ella pudiera completar el pago al coyote y continuar el viaje hacia la ciudad de Nueva 

York. Pilar me platicó, durante una conversación informal, que tuvo que trabajar por un 

tiempo para el coyote preparando alimentos mientras esperaba que su amiga enviara la otra 

parte del dinero. Finalmente, Pilar pudo encontrar en Phoenix a los tíos de su amiga, los 

cuales le ayudaron a ejercer presión para que su amiga le enviara el dinero destinado a 

pagar la otra parte que se debía al coyote y así poder completar el viaje: Es totalmente 

diferente a venirse uno solo ¿quién se preocupa por uno? yo me quedé muchos días en 

Phoenix porque nadie podía pagar por mí, porque la meta era aquí Nueva York. Y la 

muchacha no mandaba el dinero, y digo gracias que lo hizo porque no es fácil, no es mi 

familia, es una total desconocida, digo gracias porque sus tíos me vieron allá y me dicen 

¿qué haces aquí? es que estoy aquí esperando a ver si mandan por mí, doy gracias a ellos 

(a los tíos de su amiga). 

Pilar cuenta que tenía miedo cuando llego a la ciudad de Nueva York debido a que 

para ella todo era nuevo y distinto. Al llegar, le temblaban las piernas y el coyote —el 

mismo con el que trabajo tres semanas haciendo comida para poder pagar el viaje hasta 

Nueva York— le dio 50 dólares para que pidiera un taxi en el aeropuerto John F Kennedy. 

“Esa fue la instrucción”, dijo Pilar.  

Pilar no sabía qué hacer cuando salió del aeropuerto, así que tomó el primer taxi que 

pudo porque el coyote le indicó que no estuviera “pajareando” en el aeropuerto y se subiera 

inmediatamente a un taxi. Recuerda que le temblaban tanto las piernas al momento de su 

llegada que el taxista le ofreció el brazo para que se apoyara y le ayudó con la maleta: “me 

moría de miedo (a que la detuvieran agentes migratorios) y le dije al taxista que llamara al 

teléfono de mi amiga para que viera que no estaba sola, el taxista me pregunto si era mi 

primera vez aquí y yo le dije que no por protección”. 
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Según Pilar: es muy triste, fíjate que cuando vienes sola y no tienes familia es 

terrible, cuando tú tienes familia ya no es lo mismo porque la familia está esperando con 

amor, y está pendiente de que tu vienes de allá, de que ¿por qué no pasas? o sea cuando tú 

tienes familia de este lado no sufres tanto (porque la familia está pendiente de que logres 

cruzar). 

En caso de tener redes en el lugar de destino, ésta le da seguimiento al paradero del 

familiar; Pilar ejemplifica lo anterior con la forma en que apoyó a su hermano, el cual 

estuvo por un tiempo corto en la ciudad de Nueva York: por ejemplo, mi hermano chico se 

vino a Nueva York y yo lo iba siguiendo porque yo ya estaba aquí y podía pagar al coyote, 

y le preguntaba por teléfono al coyote ¿dónde está?  El coyote muchas veces miente, si te 

pasa algo no dice, o sea te esconde, y yo soy de las personas, que: ¿dónde está mi 

hermano? tenía una semana perdido, y ¿dónde está?, y lo quiero, no ha llegado, a la hora 

que me llama o lo llamo, y cuando él llegó me dice: ya llegó señora, ya está aquí. Y yo le 

dije: póngamelo al teléfono para que yo escuche. O sea, no es que ya llegó y ya está, no 

señor póngamelo al teléfono, es muy diferente porque uno viene monitoreando a la familia 

cuando viene por allá. 

Pilar, como ya señalé, migró a los Estados Unidos para conseguir trabajo con el cual 

generar un capital para mejorar la calidad de vida de ella y de sus hijos. Sobre su trayectoria 

migratoria, enfatiza continuamente la falta de redes y se pregunta si su experiencia hubiese 

sido diferente de tener familiares esperando por ella en los Estados Unidos. Aun cuando su 

relación con la familia ha empeorado con los años, tal y como veremos más adelante, en 

ella siempre está el anhelo de haber tenido o sentido algún tipo de apoyo como el que 

tenían otros de los migrantes, ya sea en el tránsito o en la llegada. 

 

ii. La llegada a la ciudad de Nueva York:  

 

Al llegar a la ciudad de Nueva York, Pilar no encontró el escenario que su amiga le había 

descrito. Por ejemplo, la amiga le había dicho que el departamento en el que viviría estaría 

en buenas condiciones, pero esto no fue así. Pilar también esperaba que iba a encontrar un 



 
342 

 

trabajo rápidamente, lo cual tampoco fue así. finalmente, su amiga no le dio mucho tiempo 

para poder habituarse a la ciudad y le exigió prontamente aportara  dinero para los gastos 

de  la casa en la que viviría: no es fácil llegar y vivir con las reglas de las personas que ya 

viven en la casa; cuando llegué vivían diez personas  en un solo cuarto, tienes que 

aguantarte, y la renta te la exigen así (tronando los dedos), si usas el teléfono tienes que 

pagar por el simple hecho de usar la bocina, aquí se desensibiliza la gente, no hay ese 

amor que tenemos en México, amor de persona, esa humanidad que nos caracteriza. Uy 

nosotros somos muy buenos anfitriones en México, recibimos con amor y en nuestra misma 

gente de este lado ya no te ven así, solamente eres una persona que tienes que pagar renta, 

que tienes que pagar las cosas que usas, muy difícil. 

Pilar enfatiza las dificultades a las que se tuvo que enfrentar en esta etapa del 

proceso de llegada y acoplamiento a la sociedad de destino por no contar con una red 

familiar en el lugar: Pero si tienes familia en Estados Unidos cambian las cosas, es 

diferente, o sea no es lo mismo si tú no tienes a nadie a cuando tienes a alguien en los 

Estados Unidos. Todas las personas que se vienen con familia vienen bien. Mi caso no fue 

ese porque yo no tengo a nadie, a nadie que me recibiera.  

Yo me pagué mi propio  taxi cuando me vine del aeropuerto a la casa de mi amiga, 

yo ahorré en Phoenix, trabajé para poder pagar mi transporte, no es fácil, no es como 

cuando mi hermano se vino  y yo le decía ahí está para el taxi, ahí está para la ropa, ahí 

está para tu comida, ahí está para el hotel, ¿cuánto necesitas?, no es lo mismo, ¿yo a quien 

le pedía?, y si mi hermano no me pedía yo se lo ofrecía porque sé cómo se vive de este 

lado, y a mi ¿quién? no ha sido fácil nada para mí, lo he conseguido a pulso y me ha 

costado, así es. Pilar resume así las principales dificultades que encontró al llegar a la 

ciudad de Nueva York: Pues fíjate que mira, es eso de adaptarte al país porque es nuevo 

para ti el aprender, comunicarte (con otras personas sin saber inglés) (…) esas fueron las 

primeras cosas. 

La casa en la que Pilar viviría con su amiga estaba ubicada en el Bronx, pero al 

poco tiempo Pilar tuvo que salir de ahí por los conflictos ya señalados relacionados con las 

reglas de la casa.  Después, como veremos más adelante, trabajó como interna en la 
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limpieza de una casa, para ahorrarse la renta y poder enviar suficiente dinero para la crianza 

de sus hijos. 

Después de haberse recuperado de la deuda con el coyote y haber estabilizado sus 

gastos —los cuales incluían el envío de remesas para sus hijos—, Pilar decidió pagar un 

cuarto para sola en el área del Bronx: Yo tengo un cuarto porque no quiero pagar 1200, 

1600 (dólares) por un apartamento, o por un estudio, hasta 1000 dólares por un estudio, 

porque si no, no ahorras, y la familia en México no ven eso, y ellos imaginan que nosotros 

aquí tenemos un palacio, no ven todas las reglas que se deben seguir. Tu aquí no puedes 

tener una casa porque olvídate, eso es terrible, la hipoteca, y por ejemplo viene la nevada y 

tienes que limpiar la parte que te toca porque si no las demandas, porque si no el ticket, la 

basura, que la basura te la ponen y si estaba en tu espacio te ponen el ticket, no, es 

terrible. Fíjate que nadien ve eso, y yo te digo, aquí tienes que aprender a andar bien pilas, 

y aquí aprendes porque aprendes. 

Pilar había planeado volver a México en dos años para traerse a sus dos hijos, no 

obstante, con el tiempo reconsideró esa ida y pensó que sería mejor mandar traer a sus hijos 

con un coyote. Finalmente, consideró que sería difícil para ellos vivir en un pequeño cuarto 

con ella, además empezó a tomar en cuenta que ella solamente se dedicaba a trabajar y 

únicamente llegaba a dormir a su casa; esta situación no le permitiría atender ni cuidar a sus 

hijos como ella deseaba: Aquí yo trabajo y nada más llego a dormir, así que ellos van a 

venir y derechito de la escuela, a la casa, no hay para más o no hay más vida aquí, aquí 

nada de que tengo un día para dedicarlo a mí. 

Pasaron cinco años para que pudiera estabilizarse y poder pagar un espacio propio, 

tiempo que ella pensaba que conseguiría el dinero suficiente para volver a México con sus 

hijos. Y la única forma en la que pudo ahorrar gastos de manutención fue laborando de 

nuevo como trabajadora doméstica. 

    A través, del relato de pilar vemos que desde que llegó a los Estados Unidos, Pilar tuvo 

problemas con LA amiga que la invitó a Nueva York, porque ésta tardó mucho tiempo en 

enviar la otra parte del dinero que se debía pagar al coyote. Por este incumplimiento, Pilar 

se quedó varada por un tiempo a mitad de camino. Después, al llegar a Nueva York, Pilar 
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también tuvo problemas por las reglas que implicaban llegar a casa de desconocidos. Añade 

Pilar que, además de tener que aprender a comunicarse y andar sola por un país 

desconocido, le era muy difícil adaptarse a condiciones de vivienda que no esperaba. Por 

otro lado, Pilar también tuvo problemas para encontrar empleo; su amiga no le tenía un 

trabajo tal y como le había prometido. Así que, al llegar a la ciudad, Pilar se encontraba en 

una encrucijada porque, por un lado, tenía que enviar dinero para sus hijos y, por el otro, 

tenía que pagar las deudas adquiridas con el coyote. Y en todo este proceso añoraba la falta 

de relaciones familiares, idealizando los apoyos sociales que se dan en México, y que no 

encontraba en los EE.UU., pero subrayando que los problemas no los había tenido con los 

‘gringos’, sino con los propios connacionales.  

 

iii. Conformación de la familia y la infidelidad como estructura: 

 

   En el 2001, Pilar conoció a su actual pareja de nombre Felipe, quien es de origen 

poblano y, al igual que Pilar, tampoco cuenta con papeles. Felipe solía cenar habitualmente 

en el restaurante en el que Pilar trabajaba como cocinera. Comenzaron a salir y después de 

un tiempo se fueron a vivir juntos. Cuando se conocieron, Pilar sabía que Felipe tenía hijos 

con una mujer que vivía en México, sin embargo, él omitió decirle que seguía casado:  Si, 

Felipe tuvo hijos con su ex esposa, la señora hablaba a mi casa y me decía: ¿tú sabes que 

yo soy la esposa?, entonces un día yo le dije sí yo sé, pero ¿cuál es tu problema? yo no te 

quité al hombre, yo no te quité al marido, yo no te quité nada, yo al señor lo conocí solo, o 

sea ¿tú que me peleas?  

Entonces un día pus si me dio coraje y le dije a él: no sé cómo le vas hacer, no quiero 

ser grosera con esta señora (la esposa de Felipe) pero me va a sacar de mis casillas, no 

voy a pelear nunca. Entonces si vinieron muchas cosas porque sí me molestó la mentira, 

me molestó muchas cosas de él porque me dijo que era divorciado, me dijo que tenía tres 

hijos cuando tenía cinco, me enojé, discutí con él, me molestaba la mentira. 

Al poco tiempo, Felipe y Pilar rentaron un cuarto para vivir en el Bronx y al 

momento de la entrevista, llevaban una relación de diez años. Cada uno trabaja por su 
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cuenta, por ejemplo, Felipe se ha dedicado a cantar música mexicana y a trabajar de 

cargador en un taller, mientras que Pilar se ha enfocado en el trabajo doméstico, cuidado de 

niños y algunas veces como cocinera de pequeños restaurantes. 

Cerca del tiempo en que finalicé mi trabajo de campo, Pilar se enteró que Felipe le 

estaba siendo infiel. Una tarde, Pilar se desahogó con Frida y conmigo: nos platicó que 

había encontrado que Felipe estaba teniendo una relación con otra mujer, vía Facebook. 

Frida le aconsejó que se separara de él, pero Pilar le contestó que no le parece justo 

terminar con él, sobre todo después de que ella lo ha apoyado durante diez años en su 

carrera como músico.  

A Pilar no le parecía justo que ahora que ya estaba vieja, Felipe “le quiera dar una 

patada” para deshacerse de ella. Otro motivo por el cual no se quería separar era que el 

bassemant en el que viven está a nombre de él y ella no tendría a dónde irse pues, al 

momento de las entrevistas, Pilar ganaba poco dinero como niñera.  

Durante las últimas visitas, yo veía a Pilar cada vez en peor estado; revisaba 

constantemente facebook para seguir la actividad que tenía Felipe con la otra mujer y sus 

discusiones también llegaron a la violencia. Me comentó que un enfrentamiento Pilar le 

rompió el monitor de la computadora para que él no tenga contacto con la otra mujer. 

Incluso, Pilar lo amenazó con la policía para que lo saquen de la casa. Pude observar que 

Pilar perdió peso por lo que el médico le dijo que debía de cuidarse ya que había padecido 

cáncer y debido a esta situación había bajado 6 libras. 

Ante estas situaciones, le pregunté si consideraba regresar a México con sus hijos, 

pero Pilar dijo que esto no le parecía una opción viable, ya que sus hijos han conformado 

sus propias familias y cree que no la recibirían con gusto; además, Pilar tiene diversos 

conflictos con sus hermanos, por lo que tampoco podría volver al pueblo. Las situaciones 

anteriores tenían acorralada a Pilar y no le permitían tomar la decisión de dejar a Felipe 

definitivamente. 

En la historia de Pilar y Felipe, se observa que Felipe ya le había sido infiel a su 

primera pareja, la cual continuaba viviendo en México; incluso, él comenzó a conformar 

una relación formal con Pilar, mientras sostenía una relación paralela en México. Ahora 
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Pilar, después de 9 años, se enfrenta de nuevo a las infidelidades de Felipe, las cuales le 

cuesta superar dada la dependencia emocional y económica hacia su pareja. Además, ella 

reconoce que no sería bienvenida por sus propios hijos, lo cual limita sus posibilidades de 

acción. 

 

iv. Situación económica y trayectoria laboral en los Estados Unidos: 

 

      Al llegar a Nueva York, el primer trabajo que encontró Pilar fue como ayudante en 

un carrito de comida, ubicado en una calle del Bronx: Buscaba trabajar en lo que me 

encontraba y en lo que fuera. Mi primer trabajo era vendiendo tacos en un carro de tacos 

callejeros en la 3 av. en Manhattan y luego cuidaba niños para pagar mis gastos, para 

pagar mi renta del cuarto y comprarme mi comida porque todo lo que yo ganaba se iba 

para México, para la hija. Trabajaba seis días a la semana, ocho horas desde las siete de 

la mañana por un salario de 5.00 dólares (menos del mínimo) la hora ayudando a 

preparar alimentos.   

Pilar dice que, para conseguir este primer trabajo, ella caminó por las calles 

preguntando en las tiendas y restaurantes hispanos si necesitaban algún tipo de ayuda: Pero 

mira cuando vienen los mexicanos a los Estados Unidos es porque la familia los llama, 

vienen con trabajo ya, llegan hoy y mañana empiezan a trabajar, pero mi caso no fue ese. 

Yo si batallé para encontrar, para poder trabajar, porque yo estuve desempleada, yo no 

tenía trabajo, no tenía nada, sin dinero, sin saber inglés, sin conocer la ciudad, tenía que 

hacerlo yo, o sea caminando y preguntando a la gente que hablara español si había 

trabajo para mí o si ocupaban a alguien ya sea en restoranes hispanos. Toda la gente que 

se viene con familia, amigos, sobrinos, tíos hermanos se les facilita más, pero uno que 

viene nada más a tentadillas así no. Y yo así vine, con alguien que me llamó pero no me 

facilitó nada, nomás me dijo aquí llegas,  pero aquí se va a pagar la renta al mes, y ¿de 

dónde?, ¿cómo?, ¿con qué? y busqué  trabajo preguntando y tocando puertas  hasta que 

encontré en un carrito en la calle que necesitaban a una persona, pues ahí me quede con 

mi primer trabajo y los hijos en México y sin dinero. 
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Pilar debía conseguir un trabajo rápidamente porque, como ya señalamos, 

necesitaba pagar las deudas adquiridas con el coyote y  enviar dinero a México para la 

manutención de sus hijos: Solamente vienes a producir, produces porque allá tienes a dos 

hijos que te reclaman, que dependen de ti, que tienen que ver que haya de comer, que la 

escuela y que todo, entonces eso es lo único que sabes, que tienes que trabajar, no te 

importa cómo ni que tienes que hacer pero tiene que haber dinero sino entonces ¿cómo? 

No tienen los hijos o padre para que yo diga, hoy no trabajo porque allá está el papá, ya 

consigue algo. No, tenía que hacerlo yo, pero bueno, así con tanta dificultad y trabajo salí, 

empecé a conocer y a probar aquí y probar allá porque pues abusos hay en donde quiera, 

y así hacemos porque no puedes quedarte en un solo lugar. 

Después de un tiempo, Pilar tuvo que dejar su empleo como ayudante en el carrito 

de comida debido a que el dueño volvió a México. Entonces, ella optó por buscar trabajo 

como empleada doméstica interna en casa: Luego me fui a trabajar en casa, era terrible, 

pero te tienes que aguantar porque no puedes decir no voy a trabajar y estaba bien para 

ahorrarme la renta para vivir ahí. Pero no era un trabajo para las personas, yo digo que 

era para robot porque párate a las 6 duérmete a las 11, párate otra vez a las 6:00 a.m. 

duérmete a las 11:00 p.m.  

Cuando Pilar dejó de trabajar como interna, encontró su siguiente empleo en un 

restaurante. Durante este tiempo fue que conoció a Felipe: Y busqué otro trabajo fui a otro 

restaurant, ahí estuve otro tiempo. Ahí me quedé. Luego cuidaba a los niños los fines de 

semana y de noche trabajaba en el restaurant, pero ya me podía pagar un cuarto, ya podía 

tener mi propio cuarto, mis propias cosas. Así que si yo llegaba podía descansar 

tranquilamente, no lo compartía con nadie. 

Tuvieron que pasar dos años para que Pilar lograra encontrar un espacio propio en 

donde vivir y un empleo más satisfactorio. Como ya señalé, Pilar pensó que solamente 

estaría uno o dos años y que en ese tiempo podría cumplir la meta de ahorrar lo suficiente 

para sacar a sus hijos adelante. Pero para ella esos dos primeros años: fueron los más duros, 

los primeros dos años fueron los más duros porque no puedes pensar solamente en uno 

porque tienes que pagar y mandar dinero, y según eran los únicos años que tú venias a 

Estados Unidos. Porque pensabas que ya venias con trabajo, que ya llegando tenías el 
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trabajo, y no, lo tienes que buscar, dos meses que tienes que buscar el trabajo, no es tan 

fácil. 

Después, Pilar tuvo que dejar de trabajar como niñera para trabajar en la limpieza de 

casas. Ella ya no deseaba volver a trabajar como niñera porque ese empleo terminó con un 

episodio de violencia que desarrollaremos con mayor detalle en la descripción de su 

itinerario. Después, Pilar consiguió un trabajo como ayudante en un pequeño restaurante de 

cocina mexicana en el Bronx, pero perdió ese empleo porque se resfrió por una semana y la 

empleadora la despidió. Finalmente, al momento de la entrevista, Pilar a veces ayuda a 

Frida cuidando a su hijo Jean Demian; también estaba viviendo de sus ahorros, o del dinero 

que a veces le pasaba Felipe. 

De la trayectoria laboral de Pilar podemos observar que, aunque ha intentado 

trabajar en restaurantes y buscar otro tipo de empleos, generalmente regresa al trabajo de la 

limpieza de casas y al cuidado de niños. Como veremos más adelante, realizar estos últimos 

dos trabajos, sin una situación migratoria regular, la exponen a diversos abusos por parte de 

las empleadoras.  

 

v. La situación migratoria de Pilar, desventajas y oportunidades: 

 

      Debido a que Pilar llegó en 1999 a los Estados Unidos, no le ha sido posible arreglar 

su situación legal a menos de que se lleve a cabo una reforma migratoria; pero aun sin 

contar con papeles, ella no tuvo demasiados problemas para que le dieran trabajo durante 

los primeros años. Según Pilar, en ese tiempo todavía había posibilidad de encontrar 

empleo porque mucha gente trabajaba con números de seguridad social falsos (security 

numbers falsos que se conseguían entre las mismas redes). Sin embargo, esta situación  

cambió dos años después de su llegada, a partir del ataque a las torres gemelas en  

Septiembre del 2001: Mucha gente trabajaba ahí con número falso, en las torres gemelas, 

los que eran cocineros, y no nada más a los mexicanos, esto fue parejo para todo el 

mundo, yo no entendía, no entendíamos que pasaba, o sea ¿qué significaba lo del ataque a 

las torres gemelas?, ¿qué significaba las personas que hizo ese mal? o sea porque uno 
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viene a trabajar a los Estados Unidos, no se aprende uno la cultura, no se aprende uno 

como está formado este país, las bases de este país, uno solamente trabaja, pero cuando 

pasa algo así sí afecta emocionalmente porque no entiendes, ¿qué paso?, ¿por qué paso?  

Aparte, antes para trabajar no averiguaban las autoridades mucho, muchos tenían 

números falsos para trabajar, o sea para nosotros eso no ha sido imposible (risas). 

Entonces afectó porque fueron recortando muchas cosas y fueron averiguando los números 

y los que no eran buenos van pa´ fuera, te agarraban y te deportaban, entonces fue feo. 

Pero más se sintió en nosotros los mexicanos, será porque nosotros, nos comunicamos más 

y estamos cruzando todo el tiempo la frontera. Es diferente a otra gente que viene de otros 

países más lejos. Para nosotros nunca ha sido imposible nada, entonces por eso sentimos 

más eso, porque empezaron a averiguar, a verificar los números, los nombres, cómo te 

llamas y si yo no soy la persona que está en la foto, entonces por eso nos afectó, y si mi 

número no era real, se nos empezó a cerrar todo también, por eso afecta. 

Eso hizo que nos afectara, nosotros no venimos a hacer nada malo a los Estados 

Unidos, nosotros no hemos hecho nada malo, las personas que vinieron a hacer todas esas 

cosas, fueron personas que estudiáramos en buenas escuelas, entrenados por el ejército, 

ellos les dieron las armas, no fueron personas que vinieron aquí a trabajar. Entonces eso 

es lo que ellos no quieren entender, entonces ¿a quién le van a cobrar el muerto? ese es el 

chiste, es lo que ellos no quien entender. Yo siempre he dicho, no fue un indocumentado el 

que vino hacer eso del ataque a las torres gemelas, fue una persona que tenía documentos 

que iba y venía y era ciudadano porque aquí lo prepararon y aquí lo entrenaron. Conocía 

como estaba la escritura, entonces sabían cómo estaba hecho este país, sus bases, entonces 

nosotros, vengo a repetirte, no venimos a averiguar eso, venimos a trabajar, pero claro 

que a nosotros nos cargaron el muerto. 

Así que para los mexicanos cambió todo, tenías que averiguar, prepararte, estudiar, 

ir a los centros comunitarios para que te prepararan, para que te protegieran, o sea tener 

que hacer muchas cosas y así, y es como seguimos aquí de una forma u otra. 

Había mucho abuso, mucha gente inocente en las deportaciones hasta la separación 

de familias. Que se van los padres a México y los hijos nacidos aquí se quedan en EEUU. 
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Yo tengo diez años aquí y yo no me meto con nadie, a mí nadie me para alguna autoridad 

en la calle, nadie me molesta, entonces si alguien tiene algo también pendiente por eso lo 

agarran. 

A partir de las deportaciones masivas, Pilar ha visto cambios en sus prácticas 

cotidianas de movilidad, sobre todo en lo que se refiere a viajar a otros estados al interior de 

los Estados Unidos. Ella describe que hace algunos años viajaba mucho hacia otros 

condados de Nueva York y otros estados del país como parte de sus actividades con la 

organización de la antorcha Guadalupana. Sin embargo, a partir de lo que ha escuchado en 

las noticias, y por casos de gente que conoce, Pilar considera que ahora es mejor ya no salir 

de la ciudad: Yo iba con la organización a otros lados, claro uno está más protegido 

porque es la fuerza por pertenecer a un grupo, no te van a dejar ahí solo (si se es detenido 

por alguna autoridad), algo tienen que hacer, pero en grupo. Y cuando se forma parte de 

una organización. Después de ya no ser parte de la organización, yo deje de viajar, ya no 

me dieron ganas de andar, si dije ya es tiempo que me quede en casita, por eso lo hice y ya 

no ya no salí de Nueva York (…). Ahora ya no viajo, pero antes viajaba mucho me iba a los 

Ángeles, me iba a Carolina del Norte, varios lugares, nunca pasó nada, nunca, ya después 

nos agarró una cosa de esas de inspección en el avión y dije no más, dije no más, sí, dicen 

(la gente) que se está poniendo más difícil (la situación de inspección migratoria). 

Pilar está muy orgullosa de haber sacado un número para pagar sus impuestos. El 

número IRS por Internal Revenue Service, le brinda mayores probabilidades de calificar 

para la residencia estadounidense en caso de llevarse a cabo una reforma migratoria. Por 

dos razones básicas, varios de los indocumentados han tramitado el número IRS: la primera 

la razón es que ese número puede servir, en muchos casos, como identificación y la 

segunda razón es que, en caso de que exista una reforma migratoria o amnistía, les da la 

posibilidad de tener un record positivo que demuestre que desde que entraron al país 

hicieron el pago de impuestos.  

Pilar logró sacar este número y otros documentos de identificación gracias a la 

asesoría de la Asociación Tepeyac: les pedí una carta al director de la asociación y con eso 

yo abrí mi cuenta de ahorros en el banco, después apliqué para mi número del IRS. Tener 

las cosas en orden, y tengo el numero para pagar impuestos y con eso se me han abierto 
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las puertas para poder hacer muchas cosas que tengo en mente, que espero conseguir (…) 

El IRS, eso es por si hay una amnistía, si uno quiere estar aquí si uno quiere poner un 

negocio ese número ayuda para todo, porque me conocen. 

Una licencia de conducir de Carolina del Norte es otra identificación que logró 

conseguir debido a que en ciertos estados han aprobado leyes que permiten a los 

indocumentados obtenerlas: Yo siempre pienso a largo plazo, ahorita no me puede servir, y 

yo conseguí muchas cosas cuando me dijeron que en Carolina del Norte va a dar el ID 

(Identificación) de motores y vehículos, fui a Carolina a sacar mi identificación, lo saqué, 

me abrió las puertas del hospital, me dieron ese Medicaid de Emergencia cuando yo estoy 

muy grave, ahí está, pagando los impuestos, ahí está, no es fácil, a veces es difícil pero lo 

consigues. 

Con el IRS, Pilar también logró abrir una cuenta de ahorro en un banco, después de 

seis años de vivir en Nueva York; además, para proceder con este trámite, consiguió una 

carta de recomendación a través de la iglesia de San Jacinto: los mexicanos venimos 

solamente a trabajar, y queremos nada más mandar dinero a México, no queremos pagar 

nada a este país que nos da, porque nos da, aunque trabajemos. 

Entonces si tú no tienes un número de impuesto contribuyente para seguir aquí, para 

hacer lo que tú desees, pero si tú tienes el pasaporte, un lugar de residencia fijo, porque 

también es otra cosa que nuestros paisanos se mudan mucho, no tienen un lugar fijo, no 

echan raíces y eso habla mal de nosotros porque nosotros tenemos que tener un lugar de 

residencia aquí, que allí estás, que todo mundo te reconozca y te recomienda. Pero si tú 

estás una semana aquí y una semana allá no puedes abrir una cuenta, ¿cómo? No tienes 

nadie que te recomiende, no te conocen, te conocen en la cantina pero no te sirve, te tienen 

que conocer por ahí por el barrio que tú vives o sabes que estás enfermo, fulana está 

enfermo, o sea esa comunicación pero sino ¿Cómo?, eso ayuda para abrir la cuenta en el 

banco, que te piden tu pasaporte tu matricula y una carta de residencia o recomendación 

que tú vives ahí ya sea de tu cable, tu teléfono, de la luz o de la renta, o que alguien te 

escribió pero esa es tu dirección, o sea no es mucho, pero tenemos que educarnos también 

nosotros, que son muchas  cosas pero principalmente eso, esas tres cosas son importantes 

y así podemos abrir una cuenta.  
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Cuando Pilar narra cómo ha sido su historia en los Estados Unidos, enfatiza lo 

importante que ha sido obtener sus documentos de identidad, sobre todo después de que 

sufrió un golpe accidental en la cabeza cuando trabajaba en un restaurante. Pilar perdió el 

conocimiento por una semana y estuvo internada en el hospital sin recordar quién era. 

Debido a que no tenía un documento de identidad, el personal del hospital no la dejaba salir 

hasta que alguien fuera por ella. Sumado a lo anterior, Pilar sabe que, en caso de 

presentarse una reforma migratoria, los documentos de identidad le permitirían presentar un 

buen record para poder acceder a la regularización.  

Pilar requiere de una reforma migratoria para arreglar su situación y, en caso de que 

esta acción se concretara, podría acceder a mejores empleos, ya que sin documentos 

solamente puede trabajar en casas ajenas. Además, Pilar dice que no tener documentos ha 

limitado su movilidad y piensa dos veces antes de salir de la ciudad de Nueva York. 

 

vi. Vida familiar, barrial, organizaciones y contactos con otras instituciones en la 

ciudad de Nueva York: 

 

     Pilar tiene una importante trayectoria participando en diversas organizaciones que 

trabajan por las necesidades de la comunidad mexicana y latina que reside en EE. UU. La 

primera de estas organizaciones fue un centro comunitario que era parte de la iglesia a la 

que ella era asidua; posteriormente, Pilar trabajo con la Asociación Tepeyac y después 

participó con las Trabajadoras Domésticas Unidas de Nueva York (DWU, por sus siglas en 

inglés). También es la fundadora de un grupo de ahorro apoyado por la fundación Graamen 

que se encuentra en el Bronx. 

 A continuación, relataré el papel que desempeñó, así como sus experiencias en cada 

una de estas organizaciones. Primero, ella y su pareja se involucraron con un centro 

comunitario que funcionaba en la iglesia a la que asistían habitualmente los domingos y el 

padre los invitó a colaborar. Como parte de las actividades que la iglesia promovía para 

apoyar a la comunidad hispana que habitaba en el área del Bronx, el espacio que facilitaba 

la contratación de trabajadores indocumentados. De esta forma, la iglesia fungía como aval 
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y daba referencias de los trabajadores a quienes requirieran sus servicios. La iglesia 

también apoyaba a los indocumentados al brindar documentos de referencia para que éstos 

pudieran acceder a algunos programas, tales como son la atención médica en la sala de 

emergencia y la apertura de una cuenta bancaria: De parte de la iglesia se hacían grupos 

para ayudar a las personas que no tenían documentos, el padre quedaba como el aval tuyo, 

así firmaba cartas, diciendo, recomendando a las personas para que guardaran su dinerito 

en el banco y ahí pudiera empezar a ahorrar, o sea San Jerónimo siempre lo ha hecho el 

padre Grench. 

A cambio, los feligreses y voluntarios cooperaban organizando kermeses y 

vendimias durante las fiestas religiosas, con el fin de reunir fondos y darle una estructura al 

centro comunitario: Cuando hicimos el centro, recuerdo que ¡como trabajamos por eso! 

Después me molesté porque no recibíamos ningún centavo de la arquidiócesis, pero habían 

muchos programas, los políticos donan mucho (…) habían muchos programas mucha 

ayuda para la comunidad. 

La participación de Pilar y Felipe en este centro terminó cuando el padre fue 

trasladado a otra iglesia. Una monja quedó a cargo del centro comunitario, la cual no le 

simpatizaba a Pilar porque tenía un trato “más brusco” con la gente; debido a esto, tanto 

Pilar como su pareja dejaron de participar como voluntarios. No obstante, Pilar valora que 

gracias al trabajo que realizaron con esta iglesia, ellos pudieron sacar y conocer los 

beneficios del IRS y otros programas a los que podían acceder las personas sin documentos 

en los Estados Unidos. 

Después de lo anterior, Pilar se enteró del trabajo que realizaba la Asociación 

Tepeyac con la comunidad mexicana en Nueva York. Así que, en 1999, a tres años de 

haberse fundado la asociación, Pilar se inscribió como voluntaria y ofreció su tiempo para 

trabajar en la limpieza del edificio. Colaboró con ellos durante ocho años, durante los 

cuales asistió a diversos talleres que se impartían en la asociación. Estos talleres eran para 

capacitar a los indocumentados acerca de sus derechos legales y laborales, así como clases 

de inglés, la manera de llevar al corriente el pago de impuestos y clases de computación, 

por mencionar algunos. Pilar procuró tomar todos los talleres que ahí se daban, además 
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trabajó activamente en la organización de la antorcha Guadalupana durante las horas que le 

quedaban libres.  

Otra organización importante con la que colaboró Pilar fue la de las trabajadoras 

domésticas unidas de Nueva York (DWU, por sus siglas en inglés), con la que se puso en 

contacto cuando tuvo un episodio de violencia con una de sus empleadoras. Esta 

organización no solamente la apoyó durante el problema laboral que se suscitó con su 

empleadora, sino que también la acompañó cuando le diagnosticaron cáncer a Pilar y 

durante su depresión: en esta organización aprendí y entendí que tienes que ocuparte para 

poder ser tú, para poder andar rápidamente por donde tú quieras y no tengas dificultad en 

el futuro. 

Al momento de la entrevista, Pilar era la principal responsable de una sociedad de 

ahorro de 10 mujeres en el Bronx, la cual era auspiciada por el banco Graamen América. 

Este programa abrió su primera sucursal en Jackson Heights, Queens, en enero de 2008 y 

posteriormente comenzó a operar en Brooklyn, Bronx y Manhattan, Nueva York: Mira las 

mujeres que estamos haciendo la tanda cada miércoles, sale una tanda, un numero de 20 

dólares y las mujeres están aprendiendo, un numero de 20 dólares las que menos pueden, 

las que pueden más, tengo tandas de 100 dólares. Ahorita me estoy agarrando a los 

caballeros que ahorran, tengo cuatro hombres, para que también aprendan a ahorrar. 

Para Pilar, lo más valioso de esta experiencia es que ha aprendido a ahorrar y reunir 

algo de dinero para algún caso de emergencia, así que, además de participar en las tandas 

que organiza, también ahorra por su cuenta: También, fíjate que yo ahorro un dólar todos 

los días, (simulo) como que me compre algo de un dólar todos los días, así al año tengo 

365 dólares y así los agarro y meto al banco (…) es un esfuerzo que los primeros días te 

cuesta, pero es que si tu no lo haces así ¿cómo lo haces?  

Con su participación en estas organizaciones, Pilar ha aprendido algunas cosas: he 

aprendido los derechos del trabajador, como defenderte con el patrón y eso es bueno, en 

México no tenemos eso, eso lo aprendí aquí. Fíjate que los cursos los dan aquí en el 

departamento de labor, departamento de trabajo, ya publicaron en un periódico grande 

donde ahí dice los derechos que tú tienes como trabajador y (…) está ahí el papel que te 
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habla de tus derechos (…) tú lo aprendes en las organizaciones, allí te enseñan, se 

preocupan por la gente. 

(…) Hay talleres de finanzas, hay talleres de cómo ser padres, hay talleres de todo, 

entonces eso me gusta porque te vas educando, vas aprendiendo si no sabes leer te enseñas 

a leer, hay clases para adultos, para que tu entiendas y sepas y aprendas sobre tus 

derechos. Te enseñan sobre tus derechos, que derechos tienes como trabajador del campo. 

Claro que eso es nuevo también, es una lucha fuerte que se ha hecho y se ha conseguido. 

Igual las trabajadoras de casa, ha sido una lucha, pero se ha reconocido que las 

trabajadoras de casas ya no es el fantasma que, hacia el trabajo, pero ahora existimos, 

somos trabajadoras, entonces, eso me gusta que te capaciten de que te enseñen de que te 

eduquen. 

Fueron ocho años muy productivos para Pilar en términos de tomar provecho de 

oportunidades que se le abrían a través de su contacto y trabajo con varias organizaciones. 

Durante su trabajo voluntario con Tepeyac y con la Iglesia de San Jerónimo, Pilar logró 

relacionarse con otras personas y acceder a información oportuna para las personas que 

viven sin documentos en los Estados Unidos. Por ejemplo, se enteró de que documentos 

debe tener listos en caso de una reforma migratoria. 

En términos familiares, la única persona cercana a Pilar es Felipe. Ella no tiene 

otros familiares que residan en la ciudad de Nueva York, pues la mayor parte de la familia 

se encuentra en México. Con sus dos hijos que viven en México, Pilar mantiene una 

relación a distancia. Su hijo menor ya está casado y tienen poca comunicación con él, y con 

su hija, aunque tiene más comunicación, se han distanciado porque sufre de violencia 

intrafamiliar y generalmente discuten cuando Pilar quiere intervenir con un consejo y 

provoca que la hija corte la comunicación con ella: Cuando se casan los hijos tú ya no 

puedes intervenir, calladita te ves más bonita, porque si tú dices pio el yerno se esponja, y 

si tú dices no, la nuera se pone jetona. Y calladita te ves más bonita decía mi mamá. 

 Con respecto a sus hermanos que viven en México, Pilar ha cortado comunicación 

por conflictos de dinero. Pilar dice que por mucho tiempo envió dinero a su madre para la 

manutención de sus hijos y que siempre estuvo apoyando a sus hermanos en sus proyectos 
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o emergencias familiares hasta que comenzaron los malos entendidos: Ellos (los familiares 

en México) piden, te piden, te piden, que se me salieron los animales, mándame tal dinero, 

que tengo este problema, mándame tal dinero, o sea es una pedidera nada más. Nadia ¡te 

cuesta mucho mandar el dinero! Tú lo juntas y tú les mandas porque tú dices al fin es mi 

familia y es mi visión de que algún día voy a regresar con mi familia, pero es mentira, tú 

no tienes familia, la familia te ve con signo de pesos. Dame, dame, y no hay fin, no tiene 

fin, y te digo lo que te dije hace un rato, te enfermas y no tienes dinero, no tienes familia, 

estas solo en el hospital. Nadien te visita, el único cuarto número 10 que no recibe visita, o 

la cama 10 que no recibe visita, eso es triste y nadie se pone a pensar, no queremos pensar 

en eso. Pero también somos importantes, es importante la salud, es importante tú, ese es un 

punto.  

El otro punto, te mueres y te vas de limosna, porque no guardaste para ese 

momento tan importante que va a llegar. Y empiezan a pedir, andan por las casas, cuanto 

donas, pos por que se murió fulano, te vas de limosna y ¿tú crees que vale la pena? si 

venistes a producir te debes de ir con dignidad, porque producites aquí y te vas. 

Pilar describió que antes de la muerte de la madre ya había tenido un malentendido 

con sus hermanos por dinero. Al parecer, ella les hizo un préstamo para que invirtieran en 

un negocio, pero los hermanos usaron el dinero para otra cosa: Mi otra hermana me suplicó 

y me lloró con el marido, préstame, préstame, le presté ¿cuantos dólares? fueron 60 000 

pesos mexicanos y se los di y no amanecieron, se fueron como vil ladrones. Y mi cuñado ya 

vino a Estados Unidos y él ya sabe cómo se trabaja aquí y se lo dije: tú sabes que aquí se 

trabaja bien duro cuñado, por favor yo soy mujer y esto lo estoy guardando para cuando 

yo me muera, pero mira que son hasta idiotas, ellos lo hicieron y se cerraron la puerta 

para sus hijos ¿Tú crees que algún día que necesiten mis sobrinos mi ayuda les voy a 

ayudar?  

Uno cuando hace algo, uno tiene que ser correcto porque yo tengo hijos y mis hijos 

pueden necesitar de la tía y yo tengo que cuidar bien con mi hermana para que pueda 

facilitarles algo a mis hijos, pero no, estos tomaron el dinero y hasta hoy fecha solo dios 

sabe dónde están (sus familiares). 
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Pero cree la familia en México que uno nomas sella y pasa el papel y rápido, pero 

no, es terrible. Y es triste y es doloroso, pero nadie piensa en el dolor de nosotros aquí. 

Ellos en México viven mejor allá que nosotros aquí, yo tengo un cuarto porque no quiero 

pagar 1200 o 1600 (dólares) por un apartamento, o por un estudio, hasta 1000 dólares por 

un estudio, porque si no, no ahorras y ellos no ven eso. Y ellos esperan (imaginan) que 

nosotros aquí tenemos un palacio, no ven todas las reglas.  

La relación con los hermanos empeoró cuando se presentó el problema de salud de 

la madre de Pilar. Ella describió que había quedado con sus hermanos en el acuerdo de que 

les enviaría dinero para pagar los gastos médicos de la madre; a cambio, una de las cuñadas 

se encargaría de cuidarla en México. Al parecer, los hermanos no cumplieron con el 

acuerdo, lo que generó un fuerte conflicto; más aún, los hermanos no le avisaron cuando la 

madre estaba a punto de morir y Pilar no pudo despedirse de ella por teléfono. 

Aunque el episodio de la muerte de la madre y la serie de conflictos se detalla en el 

itinerario terapéutico, en este apartado se han incluido algunos comentarios de Pilar sobre 

este problema: Cuando mi madre tenía que venirse del pueblo a la ciudad de México para 

recibir atención médica. Le dijimos a la otra hermana que se hiciera cargo. Pero mi 

hermana dijo: yo no puedo cooperar con dinero porque tú sabes que estoy pagando mi 

casa, pero hagamos una cosa yo la voy a cuidar y con eso voy a cooperar, y dije bueno 

está bien y ya cuando mi mama iba a México me dijo: 

- ¿y yo como me voy a ir y a dejar mi familia?  

-Ay desgraciada (pensó Pilar), 

-No me puedo ir (dijo la hermana), porque yo tengo mi familia, 

- O sea ¿tienes palabra o no tienes palabra? (le dijo Pilar) 

Mi hermano se tuvo que ir a cuidar a mi mamá a la ciudad de México, fue el único y ni 

siquiera mi padre, todos se lavaron las manos como (Poncio) Pilatos. Ay yo tenía un 

coraje, y yo le decía a mi hermano, te mandó dinero porque los gastos son fuertes, no 

podía dejarlo a él con todos los gastos y su familia. Yo te mando para que vayas a dormir a 

un hotel no sé, te ayudes ahí y compres las cosas que necesita mi mamá, pero es así ¿pero 
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y los demás?, bien gracias. Es triste y yo ¿qué hago aquí (en otro país)? yo si hubiera 

estado allá no hubiese podido aportar igual, porque ¿de dónde? Y sin en cambio todavía 

me dice una de ellas mis hermanas: 

-Oyes ¿puedo sacar el dinero que está en la cuenta que tenía mamá? ¿Puedo usar todo ese 

dinero?  

-Y yo le digo, ¿para qué?  

-dice pos es que mi mama ya no lo va a usar, para que se queda ahí en el banco. 

O sea ¿cómo ves?, por eso te digo que solamente te aguantan o te hablan porque tu 

aportas dinero, y no se vale, no se vale, son encajosos.  

Pilar también tuvo conflictos con su padre por una propiedad: Cuando mi madre 

murió mi papá parecía que no era mi papa, quiero mi parte del dinero. Tenía una parcela 

que le valía 600 000 pesos y que él podía vivir de eso toda su vida, lo vendió en 300 porque 

no valoran el dinero, como se gana el dinero aquí, eso no lo valoran. Solamente la familia 

era de necesito dinero para esto, necesito para lo otro. No es así, yo si me enojé, si me dio 

mucho coraje, me decepcioné, y no le hablo a nadie (de la familia), ya estoy muerta para 

ellos, ya estoy muerta. Y no me pelee de boca (enfrentamiento con palabras), solamente 

corte la relación porque mira (la familia disponía): Pilar va a poner para el funeral de 

mamá, solamente somos cuatro hermanos ¿porque nada más yo? y no es así, me dio mucho 

coraje, así no funciona la vida, yo a veces me pongo triste y digo tengo dos hijos en México 

¿Qué voy hacer?  

En los Estados Unidos, Pilar ha logrado adquirir conocimientos importantes, tales 

como sus derechos laborales, las facilidades a las que puede acceder con los documentos de 

identidad adecuados, o la ventaja que le puede significar el ahorro. Aunque todas estas 

experiencias, y la gente con la que ha socializado en estos espacios, le han dado fuerza, 

éstas no han podido llenar la falta de afecto que ha dejado la distancia de su familia. 

La relación de Pilar con los familiares que viven en México se ha deteriorado a 

causa de malos entendidos por dinero. Por un lado, sus hermanos ya la han estafado y, por 

el otro, las relaciones empeoraron cuando su madre se enfermó. Pilar describe que no hubo 
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acuerdos entre los hermanos sobre qué tipo de apoyo daría cada uno en esta situación de 

emergencia e incluso, por estos problemas, sus hermanos le negaron la posibilidad de 

despedirse de su madre, vía telefónica.  

Es importante consignar que pilar sigue idealizando a la familia, pese a la relación 

distante o negativa que tiene con sus hijos, con sus hermanos y con su padre, y que estaba 

por separarse de su pareja. Esta situación agudizaba su soledad y deseo por una familia. 

 

c).   Itinerario del proceso de salud/enfermedad/atención de la depresión: 

 

Pilar señala haber pasado por dos episodios de depresión bastante agudos: el primero, como 

ya fue señalado al principio de esta trayectoria, sucedió en México, después de la muerte de 

su primer marido; el segundo episodio lo desarrollaré aquí detalladamente porque ocurrió 

en la ciudad de Nueva York.   

Averiguar las causas del segundo episodio depresivo no fue sencillo, ya que, en las 

primeras entrevistas, Pilar decía que la depresión había derivado de los problemas que 

había tenido con su familia después de la muerte de la madre. Específicamente se refería a 

que los hermanos no la habían dejado despedirse de la madre, además del hecho de que 

Pilar tuvo que pasar sola por el cáncer en la matriz. 

Después de varias entrevistas que realicé con ella y Frida, les propuse a ambas hacer 

un grupo de discusión para que habláramos sobre sus experiencias con la depresión. 

Aunque al principio la discusión grupal no funcionó muy bien porque cada una quería 

protagonizar con sus experiencias, al final Frida presionó a Pilar y le dijo que me platicara 

lo que realmente le había pasado y que había desencadenado su depresión.  

Pilar dijo que no había querido contármelo debido a que, cada vez que tiene que 

hablar de ello, siente que regresa a ese lugar y le vuelve el dolor. Me decía que para ella no 

era muy agradable narrar ese capítulo de su vida pues se remueven sentimientos que ha 

tratado de dejar en el pasado. Dicho episodio, como relataré a continuación, se inició con 

un conflicto de trabajo con la mujer que la empleaba, que dio lugar a toda una serie de 
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situaciones estresantes, y que condujo a generarle un problema de salud que la llevó a 

buscar atención médica. 

 

El segundo episodio de depresión: 

 

  Finalmente, Pilar accedió a compartirme ese episodio durante una segunda charla en 

privado. Ella me describió un problema que tuvo en la casa de una señora de origen 

mexicano que vivía en Tribecca, Manhattan47, lugar donde Pilar trabajaba como niñera: Mi 

último trabajo fue hace seis años en casa, ese trabajo era cuidando a un niño y tuve la 

mala experiencia. Y da tristeza, por eso yo casi no lo hablo y no lo digo. Por eso Frida ese 

día que platicamos las tres me dijo: tú no dices nada, pero fue porque como que yo lo 

saqué de mi mente, lo borré, como no que no existió ¿me entiendes?, pero lo tengo que 

decir porque yo tengo que sanar, porque tengo que sacarlo.  

Según Pilar, consiguió un trabajo como niñera cuando trabajaba como voluntaria en 

la Iglesia de San Jerónimo. Como ya se dijo antes, el centro comunitario de dicha iglesia 

facilitaba el contacto entre personas sin documentos que necesitan trabajar y empleadores 

que desean contratar a trabajadores sin documentos48: Ella (la empleadora) buscó con las 

otras hermanas (monjas) una niñera. La gente siempre busca trabajadoras en las iglesias y 

que no tengan documentos, desde luego, y dicen que no saben, pero así es, ellas no lo 

                                                           
47 Uno de los barrios situados en la parte baja de Manhattan; es considerado como un barrio de moda y de los 

más caros en Nueva York. 

48 Es importante señalar que algunos empleadores prefieren contratar a trabajadores indocumentados bajo 

esta modalidad, ya que la informalidad les permite negociar a su favor el pago de la jornada laboral, 

aprovechando que hay varios trabajadores que, por necesidad, acceden a trabajar por menos de lo que marca 

la ley. El empleador se beneficia estableciendo sus horarios de trabajo y se ahorra la cobertura de las 

prestaciones que por ley se deben dar al trabajador. Ya que este tipo de prácticas al margen de la ley se han 

generalizado en los Estados Unidos, se han conformado algunos centros comunitarios que buscan proteger a 

los indocumentados de esta forma de explotación laboral, mediante la intermediación. Los centros 

comunitarios respaldan a los trabajadores y tratan de dar el mensaje a los empleadores de que los 

indocumentados no están solos y tienen el apoyo y un lugar al que acudir, en caso de presentarse algún abuso.  
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dicen, pero así es, entonces esta hermana me dijo Pilar hay un trabajo de nanny (niñera) 

¿lo quieres? (…)  

Se hizo la cita y fui me entrevisté con ella, me pregunto de pie a pa´ si tenía 

referencias, si tenía experiencia, cuantos años tenía yo en la iglesia, cómo me conocía con 

la hermana. Le dije: porque es donde yo voy los domingos a misa y yo tengo viviendo en el 

mismo lugar mucho tiempo. En ese tiempo, vamos a decir como a los ocho años, tenía en el 

Bronx. Lo mismo en la iglesia, y pues por eso la conozco, trabajo de voluntaria allí en el 

centro, aparte de que voy a Tepeyac.  

Pilar considera que al principio todo marchaba muy bien, ya que ella se encargaba 

tiempo completo del cuidado del niño de la empleadora: Todo estuvo bien, el niño me lo dio 

chiquito, ella se iba lejos y me dejaba al niño y nunca tuve problemas con ella porque el 

niño estuviera enfermo o porque el niño estaba mal cuidado. No, al contrario, antes del 

problema fuimos al pediatra y el pediatra me dijo: ay usted hace un buen trabajo con el 

niño, está perfecto, tiene todo muy bien, escucha, esta fuerte, sus huesitos están bien, esta 

fuerte el niño, lo tienes bien, nunca se ha enfermado porque nunca me lo han traído aquí 

de emergencia y si estaba muy bien el niño, te felicito, me dijo el pediatra del niño. 

Según Pilar: “Todo iba bien hasta que un día la señora me dijo: Mañana vamos a 

salir temprano porque el señor (el esposo de la empleadora) llega a las cinco de la 

mañana, va a dormir unas horas porque se va a volver a ir, pero nos vamos tú y yo al 

parque. Por lo cual preparé pañales, preparé la ropa para cambiarlo y las mamilas, la 

leche, nada más faltaba sacar lo que llevara yo para preparar su lechita. Pero el niño a las 

seis de la mañana es lógico que despierta, quiere su leche. Y mi patrona recibió una amiga, 

pero la amiga se fue a la misma hora que llego el esposo. Entonces ella estaba despierta 

no había dormido en toda la noche y el niño empezó a llorar y yo corrí a prepararle su 

leche entonces me lo llevé a la cocina para que no llorara cerca de la recámara y no los 

despertara, pero al fin bebe, claro que va a llorar porque quieren la leche y entonces en 

eso sale (la empleadora de su cuarto):  

- ¿Que no te puedes ir a la calle? - dice la empleadora 



 
362 

 

Salió enojadísima (dice Pilar) por qué no me había ido y el niño estaba molesto y no 

dejaba dormir. Entonces empezó a insultar y para esto yo le digo:  

- Pero no me diga eso, solo me tiene decir que me vaya, ya tengo todo arreglado.  

Vino (hacia mi) me jaloneó al niño (le quitó al niño) entonces se lo di, pues es la 

madre (…) Me agarró de los cabellos, me tiró por el piso, me arrastro por el piso, entonces 

no podía hacerle nada porque ella traía al niño en brazos y cuando yo me pude soltar pues 

si le quería pegar. Entonces ella me dijo: te voy a llamar a la policía. Y yo le contesté: 

llámela, llamé a la policía.  

Todo el mundo piensa eso de que uno le tiene miedo a la policía porque uno es 

indocumentado, pero a mí me daba igual porque ya me había insultado tanto, me había 

dicho de todo, entonces dije llámela pues si no lo hace la llamo yo entonces. Yo tenía 

siempre he tenido o sea el celular, así entonces yo llame a la policía. 

Me jaloneó porque yo no le quise dar mi bolsa porque ella quería quitarme el 

pasaporte, ese fue el problema, porque cuando ella me arrebató la bolsa, yo traía el 

pasaporte en el bolso que nos llevábamos al mercado o al parque con el niño. Entonces 

ella quería mí pasaporte. Me dice (la empleadora): dame el pasaporte y le dije no porque 

esa es mi identificación y si usted me quita el pasaporte yo me quedo sin nada y yo no 

puedo andar sin pasaporte.  

Todavía en ese tiempo no nos daban la matricula consular solo era el pasaporte, y yo 

le digo no puedo andar así. Entonces agarró, que si (la empleadora) y yo que no (Pilar) y 

no le solté mi bolso, por eso me arrastró por el piso, porque no solté mi bolso porque ahí 

estaba mi dinero y estaba mi pasaporte, entonces eso fue, por eso me arrastró porque no 

soltaba eso y no se lo di, o sea, hizo lo que quiso, pero no le solté mi bolsa. 

Entonces llamé al 911 y no vino, llamé al 411 para que la policía viniera y vino, y me 

dijo la policía ¿qué pasa? y pues estaba yo toda desgreñada cuando llegó la policía y la 

ropa tirada por el piso, o sea todo. Y les dije a la policía: ella me agarró a trancazos, pero 

nunca me dio una cachetada solo me dio un golpe, pero no me marcó, nomás me quedó un 

rato rojo así (el golpe) pero por la cabeza me dio.  
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Y de ahí me sacó la policía de la casa, hice el reporte, y yo le dije a la policía. Toda 

desgreñada como estaba, sabe que le dije, llame a inmigración que me saque para mi país, 

ya no quiero estar aquí, aquí me han tratado tan mal la gente de aquí que ya me quiero ir. 

Entonces, me dice el policía no, yo me disculpo por ellos (los empleadores), no te vayas ni 

tampoco vamos a llamar a inmigración, solo cámbiate de trabajo, pasaste un mal momento 

no le hagas caso. 

Entonces, cuando vino la policía, pues ella se sorprendió porque ella estaba segura 

de que yo no iba a llamar a la policía. Y se hizo el problema, pues sí, se hizo el problema. Y 

entonces le dije: además usted me debe mi sueldo y no me lo ha pagado, me debe tres 

meses y me tiene que pagar. Y dijo la policía: se lo tiene que dar es su dinero. Y dijo ella: 

yo se lo mando por correo, y decía que yo le diera el pasaporte porque ella me lo iba a 

mandar por correo y dije que no, no, y no.  

Como ya señalé previamente, Pilar asistía, durante ese tiempo, con la organización 

de trabajadoras domésticas para tomar algunos cursos y certificaciones. Después del 

incidente, ella les comunicó lo que había pasado con la empleadora y las trabajadoras le 

recomendaron que pusiera una demanda por falta de pago y abuso físico en el trabajo: le 

hablé a la directora y me preguntó ¿qué pasaba? (…) y le dije a la directora: yo me siento 

muy mal y no sé; no entiendo muchas cosas, me siento triste porque mi patrona siendo una 

compatriota, el que ahora sea americana me lo restregó en la cara. 

Pilar le describió parte del conflicto entre ella y su empleadora a la directora de la 

organización: 

-Dijo (la empleadora): yo soy americana y tú eres una indocumentada, y tú naciste para 

limpiar baños 

- Le dije: no importa, pero le cuidé a su hijo, y eso usted no me lo paga 

- Y me dijo: pues tú no eres nadie eres una indocumentada 

- ¿Y qué con eso? 

- Yo soy ciudadana  
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-Y le dije: pero usted busco a la indocumentada en la iglesia a la que yo voy, porque usted 

llamó para buscarme, yo no la vine a buscar usted me busco a mí, 

-Y dijo: sí, pero tú no eres nadie y yo sí 

Entonces hablando con la directora de la organización, me dijo: ¿y qué quieres tu 

hacer?  Y le dije que pues necesitaba que alguien me escuchara porque esto no se vale, 

que por no tener documentos te traten de esa manera, no se vale, y que lo griten en la cara. 

Le dije (a la directora) ella me busco a mí en la iglesia en que yo voy a misa, y busca a la 

gente que no tiene documentos para tratarla de esa manera, porque ella puede ir a una 

agencia donde ella va a buscar gente que si esta legal, aquí no tiene por qué venir a 

nosotros (…) 49 

   - Pero la directora me indicó que eso de poner una demanda tiene sus riesgos y 

nosotros pos no queremos que al rato tú digas que, por nuestra culpa, como siempre pasa, 

porque puede venir inmigración, porque ella (la empleadora) tiene tus datos y uno no sabe 

cómo puede actuar.  

-Entonces le dije yo a la directora: no me importa. Estaba yo tan dolida que le dije, no me 

importa, me hacen un favor si me deportan.  

-Y entonces (…) la directora dijo: está bien vamos a ayudarte, vamos a ver qué hacemos, 

vamos a tomar ese caso y que te paguen tu sueldo, y yo le dije que sí. 

Así que al final se hizo una manifestación, se luchó, se vio, se hizo todo lo que se tenía que 

hacer. Uno el afectado no va a las manifestaciones, van sus compañeros a apoyar (…) 

entonces creo que es la regla, no tenía que ir a la primera manifestación que fue afuera de 

su casa (de la empleadora) (…)  

Después de que las mujeres de la organización realizaron una manifestación fuera 

de la casa de la empleadora, ésta contrató un abogado para protegerse. A la marcha también 

acudió la prensa y el caso empezó a tener bastante publicidad, ya que la empleadora era una 

                                                           
49 Contratar a una niñera o trabajadora doméstica fuera de una agencia formal permite al empleador pagar 

hasta 30% menos al trabajador por el carácter informal de esta práctica.  
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persona conocida en el ámbito del cine: Ella (la empleadora) buscó el abogado y el 

abogado era muy amenazante, terrible. La abogada que yo tenía es de las esas 

(voluntarias). 

Así comenzó el proceso judicial: Entonces yo me acuerdo que un día la abogada 

voluntaria me llamó y me dijo: Angélica está el otro abogado aquí, y nos vamos a conectar 

entre los tres en el teléfono. Y el abogado defensor de la empleadora tiene una voz 

intimidante, cuando yo lo oí a mí me mató, no sé, me mató, me mató y yo creo que tragué 

saliva, porque era muy amenazante, una porquería de persona. Y este viejo (el abogado), 

era de los bufetes de abogados allá por Wall Street. Mi abogada era de una oficina de 

abogados jóvenes que están empezando, entonces me acuerdo que ese día dijo mi abogada: 

Pilar, dice el abogado que tú dejes el caso, te va a pagar ¿que fue la palabra? te va a 

pagar lo que tú le pidas, pero tú renuncias a pertenecer a cualquier organización de por 

vida.  

Cuando me dijo eso yo caminé tres bloques sin darme cuenta porque yo estaba en el 

teléfono y no podía yo escuchar más, solo escuché eso y me retumbaba aquí en la cabeza. 

Yo le dije a la abogada, no pueden pagar lo que mi persona vale para que yo renuncie a 

pertenecer a alguna organización, no pueden pagar, dile a tu gente que no puede pagarme 

y no quiero. O sea, esa era la paga, que yo renuncie de por vida, lo que me quedaba de 

vida, a ninguna organización ese era el trato que ellos querían y si no me llevaban a la 

corte. Y le dije yo: ella no puede pagarme lo que le voy a pedir, pero no sé cómo se me vino 

eso a la mente, yo estaba sola en la calle, ella no puede pagar lo que yo le voy a pedir para 

no pertenecer jamás nunca en la vida a ninguna organización, ella no puede pagar. 

Entonces vamos a la corte. 

El abogado (que defendía a la empleadora) me dijo: estúpida, quien es esa estúpida 

que se atreve a enfrentarse conmigo. A lo que Pilar pensó: ¿Cree que porque él es fuerte 

yo voy a tener miedo? y yo le dije si tengo miedo, pero no me importa, no me importa, pero 

si tenía yo miedo, entonces este yo le dije si vamos a corte porque la empleadora no quería 

que llegáramos a la corte.  
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Entonces la abogada defensora de Pilar me dijo: yo quiero una cita contigo. Y en la 

cita le dijo la abogada:  

- Yo quiero que tú seas sincera.   

Escarbamos de nuevo cuando se murió el padre de Nidia, todo lo que me lastimaba y 

yo sensible con ese problema  

- Entonces ella me dice ¿cómo pasó? y me dice todo me lo tienes que decir, porque si 

vamos a la corte yo tengo que tener como defenderte, tengo que tener armas de cómo 

defenderte ¿qué pasó cuando murió el padre de tus hijas?  

- Bueno, el murió en un accidente, y le digo ¿porque eso? ¿Por qué tiene que ver aquello 

con esto?  

-Porque es posible que ellos van a usar muchas cosas, muchas cosas feas, lo más bajo que 

puede haber, lo más bajo de lo bajo, así funciona esto. Y tú tienes que estar preparada yo 

me tengo que preparar no puedo ignorar nada de tu vida. Y le dije bueno: 

-Le conté cuando mi esposo murió en un accidente y que yo quedé mal, muy mal, que no 

podía salir de eso, que tuve que ver una psicóloga, que me ayudaron, también fue una 

ayuda, que tuve que tomar pastillas para poder dormir.  

-Pastillas ¿para qué?, ¿cuánto tiempo? - dijo la abogada 

- Bueno yo tomé tres o cinco pastillas, como no fue de mi agrado no me servía tampoco no 

me ayudaba tampoco entonces lo dejé de hacer 

- ¿Usted sabe que es droga? 

-le dije no 

- Sí, y eso se queda en tu cuerpo, si ellos entran y hacen un análisis eso va a salir, y ella 

puede acusarte que tú te drogas. Ellos lo pueden usar en tu contra, porque se queda en la 

sangre, se queda en tus huesos 

- Yo no sé, y yo le dije, ay, eso yo nunca supe 

- Sí Pilar, yo lo tengo que saber por eso te lo pregunto 
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- Pero me lo recetó el doctor, no porque me lo haya comprado y tomado y yo no, no, no, 

me lo recetó el doctor  

- Y si tú me dice ¿cómo se llama el doctor? 

- Yo no le puedo dar detalles porque esto pasó allá y nunca pensé, y ni guardé los 

documentos, todo lo tiraron y quemaron y pues ya no hay huellas de eso, pero eso fue así, 

si quieren el acta de defunción de mi esposo si la tengo conmigo 

- Porque en un pleito así, en algo así todo se vale, y van a averiguar hasta lo más mínimo.  

Entonces para la empleadora no era bueno que yo la llevara a la corte porque ella 

tenía en ese momento un proyecto de otra película y muy buena película, con este hombre 

del Toro (Guillermo del Toro). Entonces con ese escándalo perdió ese proyecto, perdió 

muchas cosas, por eso ella quería arreglar (con dinero y sin ir a la corte). Y dije no, yo no 

le falté al respeto, yo no le hice nada para que ella me tratara como ella lo hizo, y además 

me pegó, y eso es lo que, me está matando porque yo soy una adulta.  

Yo le dije: ella no puede pagarme, si ella quiere que yo renuncie ella no va a poder 

pagar y no pienso renunciar, no se me da la gana, yo lo único que pensé que haga un 

berrinche un rato, así como lo estoy haciendo yo. 

Pilar describe que, al final, los abogados llegaron un acuerdo en el cual se le pagaría a 

ella el dinero que le debían, lo anterior con el fin de no llegar a la corte: no llegamos a 

juicio porque el abogado vio que iba a ser muy difícil, que no era tan fácil para que me 

asustara, o sea, todo lo que hizo la organización y la abogada, o sea el punto era que me 

pagaran lo que me debían de trabajo y dinero y se llegó a ese acuerdo. 

Pilar padeció otro problema durante ese proceso, pues ya que iba a la corte 

necesitaba un documento de identificación, pero sólo contaba con su pasaporte que estaba 

por vencer. Acudió al consulado para explicarles que tenía que renovar su pasaporte debido 

a que no podía presentarse en la corte con uno vencido.  Sin embargo, en el consulado se 

presentaron algunos problemas burocráticos: En ese momento yo tenía la cita en la corte, 

pero el pasaporte se me venció. El pasaporte me lo iban a dar hasta por noviembre y la 

cita de la corte yo la tenía en septiembre y yo con un pasaporte vencido, no podía 
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presentarme. Entonces hablé al consulado para que me ayudaran y me dieran un 

pasaporte o algo para presentarme en la corte y no llevar ese pasaporte vencido.  

Pilar le dijo al personal del consulado: me tienen que ayudar, yo tengo un problema 

legal, quiero que me den algo para yo poder ir a la corte ¿qué hago? Y los del consulado 

me contestaron pues que no, hasta que se cumpla la fecha de la cita. Le digo ¿pero es 

hasta noviembre señor? y yo la necesito ya, pues no me dijeron. Ay me dio tanto coraje 

porque donde quiera que me paraba se me cerraban las puertas.  

Hablé primero con la secretaria y le dije yo necesito hablar con alguien que me 

escuche, porque yo tengo un problema yo estoy en Nueva York, no tengo pasaporte y 

necesito que alguien me ayude porque tengo una cita en la corte, tengo un problema legal. 

Y alguien me tiene que ayudar aquí en el consulado de Nueva York nadie me escucha, pero 

necesito que alguien me ayude por favor. Entonces esta secretaria me pasó con este señor 

Enrique y yo le dije señor usted me tiene que ayudar o no sé a dónde voy a ir, yo no tengo 

pasaporte, tengo un pasaporte que está vencido y usted sabe las leyes de este país (Estados 

Unidos), yo no me voy a presentar a una corte con un pasaporte vencido tengo que ir con 

un documento que esté vigente (…) no puedo dejar pasar esto porque todo va a ser un 

problema más grave para mí. Ayúdeme ¿qué hago? a ¿dónde voy? 

Y me dice el señor: ¿ya fue al consulado? le dije mire señor, ya hablé, ya pedí, ya 

supliqué, con el perdón de la palabra esta un desgraciado policía, yo le voy  a decir 

solamente una cosa, yo vengo en la calle viene inmigración y me corretea y yo digo me voy 

a salvar en mi consulado, quiero entrar pues no, me agarran porque el policía me echa 

para afuera yo no puedo entrar adentro del consulado porque el policía no deja que uno 

pase y necesito que usted me ayude, que haga algo por mí por favor, no por mi sino por 

todos los que estamos aquí por los que no tenemos ese documentos, pero ayúdeme a mi 

ahora, necesito una identificación, yo no sé lo que me van a dar pero necesito que en 

ayude.  

Y me dijo: yo ahorita tengo una junta, estoy escuchando, me tome ese minuto porque 

dijo usted porque tiene un problema. Me dice: deme todo, déjeme sus datos con la 

secretaria, todos sus datos y yo más tarde hablo, le di hasta la dirección donde yo vivo, mi 
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nombre completo, la fecha en que estaba vencido mi pasaporte, y, colgué.  Y me llamaron 

al otro día del consulado de aquí y me dicen: señora Pilar, puede presentarse hoy día para 

darle su pasaporte porque hablaron, tenemos una indicación de México, de relaciones 

exteriores, que usted llamó y que quiere su pasaporte, vengase. Agarré y me fui, pero antes 

le dije: pero hay un policía que está en la puerta, no me va a dejar entrar, entonces estaba 

una mujer con el cónsul la que firma el pasaporte y me dijo usted me llama cuando este en 

la puerta si el policía no la deja entrar. 

Pilar describió que este incidente le afectó tanto que incluso dejó de trabajar como 

niñera, actividad que había desarrollado por varios años en Nueva York. Aunque a veces 

Pilar le ayuda a Frida con Jean Demian, esto es siempre está bajo la supervisión de alguien 

más. Así que después de este incidente, Pilar decidió trabajar únicamente en la limpieza de 

casas o en cocinas: Me afectó (lo sucedido con su empleadora) y me sigue afectando 

porque cuando yo toco ese tema no me gusta mucho porque lo revives, entonces, no volví a 

trabajar con niños, hasta ahora que lo estoy haciendo así con Frida. Y siempre estoy como 

con una pantalla así barrera, antes de que me digas algo así ¿me entiendes? y prefiero 

mejor salirme antes, porque ya no quiero como que volver la misma situación. Aunque me 

gusten los niños, aunque tenga experiencia, aunque todo, pero así ya no. 

Además, como ya se hizo referencia al inicio de este apartado, Pilar me había 

comentado que, al poco tiempo del problema de cáncer en la matriz, su madre en México 

murió y no pudo despedirse de ella: O sea era lo mío (el cáncer), lo de mi mamá (su 

muerte), todas las cosas que se vino con la muerte de mi mamá, toda la pelea (con sus 

hermanos), o sea todo, yo sentía que no iba a salir. 

Cuando la madre de Pilar enfermó, ella no pudo retornar a México, ya que en Nueva 

York tenía el Medicaid de emergencia, el cual cubría la quimioterapia, por lo que volver a 

México implicaría dejar de tener cobertura médica para su problema de salud. También, 

debido a su edad, Pilar considera que no hubiera podido cruzar la frontera entre México y 

Estados Unidos de forma clandestina una vez más: Mi mama en ocho meses murió (…) 

también de cáncer, cirrosis pues a los ocho meses. O sea, cuando nos lo dijeron (…)  ya 

mi madre vomitaba sangre, estaba mal, pero ellos (sus hermanos) todavía no sabían que 

tenía, entonces de allá del pueblo la trajeron a México (la ciudad) para hacerle un estudio 
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y determinar la sospecha. (En) la ciudad de México dijeron que (tenía) cirrosis hepática o 

sea cáncer en el hígado, ya cuando descubrieron definitivamente que tenía nos dijeron: 

ustedes se preparan porque esto es ya, ya está invadido todo, ya no hay remedio, no hay 

nada, no se puede hacer nada, entonces solo es esperar, entonces yo con lo mismo (Pilar 

tenía cáncer en la matriz), pero yo fui primero, mi mamá después, quizás lo tenía, pero 

cuando nos lo dijeron yo ya lo sabía, yo ya sabía lo que yo tenía.  

Los hermanos llevaron a la madre de Pilar a un hospital en México y debido a que 

ahí la desahuciaron, éstos decidieron regresar con su madre al pueblo, pues su última 

voluntad era morir en su casa. Pilar quería hablar por teléfono con su madre antes de que la 

llevaran al pueblo porque en esa casa no tienen teléfono; ella despedirse de su madre a 

través de una llamada, pero sus hermanos no le avisaron y se la llevaron de regreso al 

pueblo.  

Pilar ya no se pudo comunicar con ella para despedirse; este hecho le afectó 

muchísimo; ella describe que, tal y como le paso con su marido, tampoco de su madre se 

pudo despedir. La narración de este episodio no fue grabada porque, ante el llanto que le 

provocaba recordar ese episodio, Pilar me pidió apagar la grabadora.  

Dice Pilar que cuando parecía que se había logrado un acuerdo para no llegar a la 

corte son el suceso de su empleadora, un abogado de New Jersey le habló porque había 

leído su caso en la prensa y le interesaba reabrirlo. Aunque ella accedió a encontrarse con 

él, Pilar dijo que después de esa llamada comenzó a sentirse muy mal del corazón y la 

cabeza, por lo que acudió a la sala de emergencias del Hospital Lincoln.  

Ahora bien, antes de describir sus experiencias de atención médica es importante 

señalar que este conflicto nuevamente documentó que gran parte de los problemas de estas 

mujeres los tienen con personas de su misma nacionalidad, que además les señalan a las 

migrantes que son mexicanas, mientras la empleadora ‘ya es americana’. Queda claro 

además que las dificultades, Pilar las tuvo con instituciones mexicanas---el consulado 

mexicano en New York---, y no con las instituciones de los estados unidos que fallaron a su 

favor. Y por último subrayar que, pese a los trámites legales, la ilegalidad de pilar como 

querellante no condujo a su expulsión de los EEUU. 



 
371 

 

La atención médica 

Pilar describió cómo fue su experiencia de atención en la sala de emergencias y el 

seguimiento que recibió del personal de salud. Según ella, al principio no la atendieron y 

estuvo horas esperando para poder ver al médico general y que le dieran algo contra los 

nervios y ansiedad que estaba experimentando.  

Como Pilar veía que no la pasarían pronto con un médico, cuando la enfermera que 

hace las admisiones le preguntó qué era lo que tenía, ella le dijo que se sentía  morir; sin 

embargo, Pilar utilizó esta expresión para referirse a un malestar que no podía expresar 

claramente: Así cuando tú tienes un dolor, por ejemplo como a mí, fue una forma de decir, 

de expresar,  porque a veces estas desesperada, son horas que tu estas allá en la sala de 

espera, horas que tú vas y pides el medicamento, entonces tú dices: ay, con la 

desesperación, ya me quiero morir, pero  eso es malo para los médicos.  

Se me hizo a mi muy fácil de decir, se me salió porque a veces uno dice me quiero 

morir. Huy no, de ahí me agarraron y no me dejaron salir del hospital y vino la psiquiatra, 

psicóloga, trabajadora social y todos porque pensaron que me quería matar, pero yo les 

dije: no dije que me quería matar, no, fue una forma de hablar (expresarse), no me voy a 

matar por nadie, nadie vale la pena para que me quiera matar, no me voy a matar, pero yo 

ya no podía cambiar la palabra, ya lo había dicho. 

Pero eso es una expresión, se lo dije a la trabajadora social, me quiero morir, eso 

fue malo, uuuuuuuff, y dijeron que me quería matar, que me quería suicidar. Dije no, 

tampoco soy tan tonta, es un dicho. Yo le dije oiga a la trabajadora social yo lo dije por 

decir: Ay estoy enojada, eso es para mí, pero nunca he pensado en matarme, yo creo 

mucho en Dios y en la vida, yo no me voy a matar. Pero si lo dije, como una depresión de 

ay con todo esto me quiero morir, pero no dije, me voy a matar, fue muy malo haber dicho 

que me quería morir (risas) y aprendí que no se debe decir algo así aquí en los Estados 

Unidos. 

Esa expresión creó mucha confusión, por lo que Pilar primero tuvo que pasar con una 

trabajadora social con el fin de que denunciara si había tenido algún problema de violencia. 

Después de eso, Pilar pasó con un psicólogo, pero a ella no le pareció adecuada la forma en 
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que la estaban tratando: Y ay no, tuve que ir con el psicólogo y esa palabra que yo había 

dicho, me salió tan caro. Le dije no señor, es una forma de decir, de expresar, pero no me 

voy a matar, yo no llego a ese grado (…)  

Yo sentía como que yo llegaba al hospital y tenían que cuidarme, ay quitar todo 

(objeto pulso cortante) porque esa se quiere matar, nada que este ahí porque se quiere 

matar, ay no que feo, esa fue una experiencia terrible para mí. 

Pilar sintió que la reacción del personal de salud fue desmedida, ya que ella sólo 

dijo las palabras equivocadas y: (el haber dicho esas palabras) para los doctores es una 

luz, un aviso, porque cuando uno ya trata con los médicos, como que ellos son los 

responsables de mí, de lo que yo hago o diga. Y cuando yo diga algo así ellos, tienen que 

decir alerta. Cuando yo llegaba había que cuidar(me) porque ella se quiere matar y del 

piso había que ver, Uno no puede decir me quiero matar, como decían antes que no podías 

decir bomba porque ahí te agarraban y te metían presa, así lo mismitito (refiriéndose a lo 

que desencadenó el ataque a las torres gemelas en EE. UU.).  

Pilar, al principio, no estaba muy conforme con ir a terapia ya que solamente quería 

que le dieran algún calmante. Ella siente que la examinaron —y atendieron—  de forma 

desmedida y estigmatizante, según sus palabras: El psicólogo me pedía que hablara y yo no 

hablaba: ¿por qué sacar lo que uno tiene? es personal, además el doctor se fija cada 

detalle, las palabras que uno dice y como las dice, y yo dije no, ya me aprendí la lección, y 

en ese aspecto de hablar porque (la expresión): ay, me quiero morir para no saber, malo, 

malo, no lo hubiera dicho, me arrepentí de haberlo dicho. Parece que le ponen a uno un 

sticker (etiqueta) de un loco, ella se quiere quitar la vida, matar, hasta parece que yo oía a 

los doctores que decían ella se quiere matar, ay si me tocó muy feo.  

De ahí me pasaron con el psiquiatra, y cuando yo oí que me mandarían con el 

psiquiatra me quedé sentada, y me dijo espérese ahorita viene el psiquiatra y me quedé 

pensando que yo no estoy loca ¿y por qué el psiquiatra? Y los médicos observaban cada 

gesto de mi cara, porque yo me quede pensando ¿por qué el psiquiatra?  

(…) Y el psiquiatra se me quedo viendo. Y yo me le quede viendo y me dio coraje.  

Y me dice (el psiquiatra): ¿usted sabe porque estamos aquí hoy?  
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-Ay doctor (contestó Pilar) no me pregunte por que estamos aquí hoy, yo ya sé por qué 

estamos aquí hoy, por lo que dije que me quiero matar, pero no me voy a matar porque no 

soy estúpida, I´m not stupid, no soy estúpida, es una expresión como quieren que se lo 

diga. 

En el hospital le facilitaron a una traductora para la consulta con el psicólogo y con 

el psiquiatra, experiencias que así describió: Se encierra uno en las palabras, uno no 

contesta y cuando uno no contesta, cuando uno está renuente,  uno  pues si se fastidia de 

lo mismo y claro que te preguntan diez veces lo mismo como hace la policía para ver en 

que te equivocas y tienes que decir diez veces que te sientes bien, que sí estas triste y que 

no lo puedes evitar y por eso lloras, porque te duelen las cosas, porque no entiendes lo que 

pasa, pero que te sientes bien. 

 Entonces es repetitivo y uno se encierra y no quiere responder, y no encuentran 

ellos porque motivos o razón estas con esa actitud. Entonces dicen los médicos: yo no lo la 

puedo atender, entonces la pasan a uno con el psiquiatra para ver si el psiquiatra como es 

más fuerte, más directo, pos estudian supongo yo que el actuar de uno, a ver si yo me 

puedo abrir con él, ¿porque estoy así?, ¿qué me hizo ponerme así?, ¿qué me dio tanta 

rabia?, ¿por qué tengo mucha rabia por dentro? Entonces es un montón de cosas y bueno, 

de tanto y cuando uno se da cuenta ya dijo toda la información y no supo ni como, ya lo 

dijo todo. Pero, o sea, a mí me da mucho por llorar, como que me da por llorar, entonces 

yo no es que grite, sino que así lloro.  

Entonces me dice el médico ¿qué es lo que me duele en la vida, en mi pasado, en mí, 

en la actualidad? cómo fue mi infancia, mi adolescencia, cuando fui joven. 

Al principio, Pilar tuvo problemas para abrirse con los especialistas durante la 

atención: A mí me dolía mucho la muerte del padre de mis hijos, me dolía muchísimo, 

entonces cuando tocaban ese tema y me decían, por ejemplo: ¿cuándo te casaste? ¿Cómo 

te casaste? ver tu emoción ¿cómo te enamoraste?, ve tu emoción, y cuando llegas al punto, 

se apaga la emoción, entonces ahí es donde ellos, por eso son psicólogos, por eso son 

psiquiatras. Entonces cuando tú dices no quiero hablar de eso (pregunta el terapeuta) ¿por 
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qué no quieres hablar, ¿qué te recuerda, ¿qué te duele?  o sea, ellos lo van a sacar porque 

lo van a sacar de una u otra manera. 

O sea, es escarbar ¿por qué? Porque algo te duele, por algo estas así, por algo estas 

molesto con la vida, por algo no quieres hablar, ¿qué pasa? Porque es igual cuando hay 

violencia doméstica, es la misma, pudiste sufrir violencia atrás, en tu matrimonio, o en tu 

matrimonio actual o con la familia que estás viviendo, con tus hermanos, con quién sea 

porque no quieres hablar, que vienes cargando hacia atrás de ti, que traes, entones es un 

proceso.  

Después del primer episodio de atención —con el que no se sintió cómoda—, Pilar 

continuó yendo con el psiquiatra; ella dice que, con el tiempo, comenzó a entender un poco 

mejor en qué consistía la terapia: Son varias sesiones, duran hasta seis meses y si es grave 

mucho más. Hay gente que está toda la vida con un psiquiatra porque es mucho. Entonces 

a mí no me gustaba porque me dolía, me dolía llegar, me dolía ese llegar al punto, me 

dolía por ejemplo cuando murió mi mamá, lo que hicieron mis hermanos, ¿Por qué?, o sea, 

¿el por qué? te preguntas, ¿por qué murió mi mamá)? ¿Por qué actuaron así mis 

hermanos? cuando se supone que hay comunicación cuando hay un acuerdo cuando hay 

una unidad entre hermanos, o sea, ¿por qué romperlo?, son cosas que te lastiman porque 

no encuentras la solución, la respuesta ¿qué paso allí?, ¿por qué ese cambio repentino? 

Cuando tú dices como yo que te digo nos vemos mañana a las diez, o sea, y de repente tú 

haces otra cosa, ¿pos qué paso?, me hubiera dicho que no podía, o sea algo así, entonces, 

pero hay preguntas que no tienen respuesta. 

Además de la terapia a la que debía asistir regularmente, a Pilar también le fueron 

recetados antidepresivos de forma controlada. Para este tratamiento estaría bajo 

supervisión, por lo que le comentaron que una trabajadora social le llamaría a casa 

regularmente con el fin de realizar la vigilancia de la ingesta: El doctor me dijo: le vamos a 

mandar esa pastilla, pero se la va a tomar. Mire, va a estar una enfermera especialmente 

checando. Como si ustedes fueran brujos (pensó Pilar) que me vayan a ver qué voy hacer, 

llegué y las bote a la basura y después si las volví a sacar porque pensé, cuando las bote 

me va a preguntar la enfermera cuantas pastillas son. Como yo tenía las pastillas en la 

casa, me las tenía que tomar, entonces, ¿cuántas se tomó? ¿cuántos quedan?, que me 
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importa a mi cuantas quedan, y no me las tomaba y yo agarraba y apartaba la que me 

tocaba y decía quedan cuatro, o sea, mañana, cuantas quedan, quedan tres, está loca cree 

que me las voy a tomar, ni loca. 

En principio, Pilar acudió a la sala de emergencias con la intención de encontrar 

algo que la tranquilizara, incluso un calmante, aunque tiene una idea distinta de los 

antidepresivos porque cuando tuvo la primera experiencia en México éstos también le 

fueron recetados, pero, tal y como se describe en el primer episodio, ella no se sintió muy 

bien tomándolos. Además, después de que Pilar tuvo el caso de violencia con la 

empleadora, la abogada le dijo que los antidepresivos eran drogas y tal vez podía aparecer 

en su cuerpo, en caso de que le hicieran un antidoping; esta información esto ocasionó que 

Pilar tuviera un mayor recelo de los mismos. Al final, ella intentó esta segunda vez con los 

antidepresivos, pero tampoco se sintió muy bien al comenzar a tomarlos: No, a mí nunca 

me tranquilizaron las pastillas, yo no podía dormir, yo seguía igual porque la angustia 

seguía, el insomnio o sea los sueños son terribles tomando antidepresivos por eso dije no 

las necesito (…) 

Por otro lado, Pilar dice que no quería tomar el medicamento porque, para ella, la 

depresión no es una enfermedad. Según su experiencia, y por lo que ella expresa, Pilar 

considera que la depresión es producto de una serie de circunstancias adversas en la vida, 

las cuales duelen, son difíciles de entender y superar y, de pronto, ya no se les puede hacer 

más frente: No las quería tomar, porque no me ayudan las pastillas, o sea no estoy 

enferma, que sí es del corazón, no es de la mente. Es una depresión que viene porque no 

puedes resolver el problema, tiene uno un problema, pero no es una enfermedad. Tiene que 

venir a sus citas (voz de fastidio), lleve la botella y no tiene nada. Me las voy a tomar (le 

decía al psiquiatra), no señor, no me las tomé, porque no estoy enferma, porque en eso 

estaba clara, que tenía mucha tristeza y que por todo lloraba, que tenía un problema lo 

sabía, pero no necesitaba medicamentos. Por eso cuando uno está deprimido uno no debe 

tomar medicamentos porque no es una enfermedad, uno se enferma más porque tratan de 

curarle según ellos una cosa y es peor, o sea eso es lo que nos pasa a los adultos que 

podemos pensar. 
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Pilar, en diversos momentos, fue muy clara al decir que la depresión no es una 

enfermedad, sino que la definió como sigue: Porque (la depresión) aparece cuando tienes 

un problema, porque la enfermedad es cuando estás enfermo, tienes que tomar un 

medicamento para curarte, por ejemplo, yo para curarme el cáncer ¿de qué manera? yo 

tenía que tomarme un medicamento, tenía que hacerlo, y la ayuda natural vino después 

(los productos de Herbalife). Sí, pero para la depresión no puedo tomar un medicamento, 

bueno yo al menos te puedo decir eso porque yo tomé el medicamento y a mí no me sirvió, 

no estaba yo enferma. 

Pilar piensa que la terapia que llevó por seis meses y el hecho de tener un espacio de 

desahogo en que pudieran hablar de sus problemas significaron un gran apoyo, a pesar de 

que los antidepresivos no la hacían sentir mejor: Si ayudó porque me reafirmó al final, me 

reafirmó bien quién soy yo, que me siento bien, que estoy bien, aprendí. Tu mente es tan 

sabia, tan grande que tú dices no voy a vivir así toda la vida, yo soy tan importante, yo soy 

tan inteligente.  Mí o yo voy a salir de esto, yo quiero ser diferente y no estar medicada 

como estas personas que se toman un puño de pastillas porque solamente así pueden vivir. 

Y eso en lugar de que te cure te daña, porque después eres dependiente de esas cosas y de 

una te lleva a otra y a otra, y cuando menos te das cuenta ya perteneces a esa gente que 

toma drogas. ¿Cómo sales? como una cosa te ayuda, pero ¿a dónde te lleva? y no es así, o 

sea, yo digo que tu yo es como tu Dios, tu eres ese dios que no encontramos y que 

buscamos, como lo vas a llenar de tanta basura de tanta cosa tan fea. Entonces no, yo 

decidí que ni con medicamentos y que yo iba a salir de la depresión sin ellos. Es muy 

difícil, pero tú vas a salir y tú puedes, tú puedes y sales adelante, mucho trabajo, mucho 

tiempo, pero sales Nadia, sales, y yo salí mira, porque tú quieres, tú eres lo que tú quieres 

ser eso es. Tú eres lo que tú quieres ser, no hay de otra, es un esfuerzo grande. 

Pilar considera que, aunque sufrió su primera depresión en México y una depresión 

por distintos motivos en Nueva York, cada experiencia es distinta y piensa que en Estados 

Unidos es incluso más duro, debido a que no tiene familiares en los cuales apoyarse: 

Ejemplo aquí en Estados Unidos la depresión le da a uno porque está solo, en mi caso yo 

lo veo así, porque estoy aquí sola, no tengo familia. Entonces a veces se deprime uno 

porque en el momento que uno tiene un problema no sabe cómo uno va a salir del 
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problema, no encuentra una amiga que diga no te preocupes, o sea el apoyo moral de vida 

que te diga: no te preocupes no es grave. Y creo que es lo que uno necesita escuchar, 

entonces teniendo uno ese apoyo de amigos o familia uno es fuerte, y si uno no tiene ese 

apoyo hay momento en que no puedes porque te falta eso, el apoyo. 

En México tú lo llamas problema porque cuando tú tienes un problema es un 

problema familiar porque estas en el entorno familiar, tienes problemas con un hijo, con 

un hermano, con el vecino y son problemas porque estás ahí, esto es tuyo, te pertenece, es 

tu estado o tu país, lo tuyo.  

Pero das un brinco tan grande acá, dejas todo, dejas tus hijos, dejas tu familia o 

sea es algo nuevo y te deprimes ¿Por qué depresión? Porque te pones a pensar en tus 

hijos, en mi caso, primero mis hijos como te conté la otra vez, no tenía donde vivir cuando 

llegué a Nueva York, no tenía trabajo, mis hijos no tienen otra persona quien les de dinero 

más que yo si no pueden pedirle ¿a quién le piden? solamente a mí me duelen porque yo 

soy su madre, solamente a mí me afecta. Entonces ahí empieza tu depresión tu tristeza 

viviendo en Estados Unidos, esa es la depresión aquí en Estados Unidos, porque dejaste un 

pasado atrás, dejaste una familia, dejaste toda tu vida allá, entonces aquí como se traduce, 

estas tu sola te deprimes te entristeces aquí ya no tienes un problema tienes dos cosas, 

tienes problemas y tristeza, ¿Por qué?  Porque estás pensando en aquellos que dejaste 

allá, entonces los médicos  tienen una depresión y es depresión no es problema porque es 

más depresión que problema, si trajiste  a toda la familia pues ya es otra cosa, problema 

con depresión por la situación en que se vive, como se vive aquí y allá no, allá en México 

estas en lo tuyo y si tienes un problema, si no tienes dinero, sino tienes trabajo y más que 

tienes problemas con la familia, entonces si es un problema, y es un problema porque eso 

no te deprime porque estás ahí con todos los tuyos, tienes coraje caramba, y aquí no, 

porque aquí te gana la tristeza, estoy sola, mis hijos allá, quizás el hombre, mi mujer allá, 

porque yo no sé la mujer, como yo no deje marido allá pos no puedo, yo deje hijos, 

entonces a mí los hijos me jalaban como el imán oyes, o sea, entonces esos son muchas 

cosas, entonces por eso se define como depresión.   

Pero hay depresión por lo que dejas atrás, es que nadien habla pero yo en la terapia 

sí, yo decía es que son mis hijos, mi familia, o sea, estoy sola aquí, y es diferente cuando tú 
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tienes a toda tu familia a que tu tengas una depresión con problemas, y yo muchas veces le 

he tenido miedo a estar sola, porque mira, a veces me siento sola,  aunque este Felipe, si 

tu familia te deja ¿qué puede ser un hombre? por mucho amor que te tenga, si la familia te 

soltó, eso me quedo a mí como una experiencia, si la familia te soltó no hay ley, no le 

importas tú, ¿crees que un marido le puede importar o le puedes importar? No, entonces 

estas sola, entonces eres tu nada más, así, y me dolió mucho y mucho tiempo para llegar a 

esa conclusión, entonces es cuando viene la depresión a esa soledad, porque estás sola 

Nadia, no cuentas con nadie, entonces viene la tristeza y de la tristeza salió la depresión, la 

soleada al miedo, ¿a quién le importas? ¿quién viene aquí a sálgase de ese agujero?, 

vengase y vámonos para acá, por eso se determina muchas veces la palabra depresión 

aquí, así es como esta. 

Además de la atención biomédica, Pilar contó con otras formas de apoyo social, tales 

como el apoyo del sacerdote de la Iglesia de San Jacinto y de las trabajadoras domésticas. 

Por ejemplo, el padre Greench —el sacerdote de la iglesia— la apoyó escuchándola y 

brindándole algunos consejos para que se sintiera mejor: Por ejemplo, el padre a mí me dijo 

que estaba yo grave, porque el padre me dijo: Pilar, hay cosas que tu no vas a entender, él 

porque estás aquí (en el mundo, por ejemplo). Mira Pilar yo lo único que te digo es mucha 

sabiduría, mucha oración, agárrate de dios que es la persona que nunca te va a dejar, 

aunque no lo veas y no lo conozcas si crees que, si existe, apóyate en él, y es verdad, nunca 

nadie lo ha visto pero creemos que esta allí, entonces eso me dijo, porque yo entiendo 

(como te sientes). 

 Durante ese tiempo, Pilar continuó involucrándose con las trabajadoras domésticas 

y participó en diversas marchas que buscaban garantizar ciertos derechos para ellas, tales 

como la licencia por enfermedad, el pago de horas extras y las vacaciones, además del 

derecho a la negociación colectiva del salario para todas las trabajadoras domésticas del 

estado.  

Participar en esta red mantuvo activa a Pilar y le permitió sentirse acompañada;  

además de que colaborar con este proyecto, según describe ella, la hacía sentir útil: Y yo 

pues me envolví en la organización de las trabajadoras domésticas  y en proyectos, en que 

quiero, y en que deseo y quiero ayudar a las demás, quiero ayudar a esta mujer que le 
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cuesta mucho salir, parece que yo como dice el dicho: candil de la calle obscuridad de la 

casa, pero me queda esa satisfacción que si puedes si tú quieres. 

Pilar describe que ha pasado sola cada proceso doloroso en su vida, por lo que es 

importante mencionar que, al analizar su historia, se puede ver que en cada problema 

descrito ha estado acompañada por otro tipo de apoyos diferentes. Por ejemplo, el Padre 

Greench la apoyó a través de la oración cuando ella tuvo cáncer; las mujeres que formaban 

parte de la organización de trabajadoras domésticas la apoyaron durante todo el problema 

con la empleadora y también cuando tuvo cáncer en la matriz. Pilar ha logrado parte de 

estos apoyos gracias a la participación tan activa que ha tenido como voluntaria en estas 

organizaciones. 

En la narrativa de Pilar siempre está presente un sentimiento de desolación debido a 

considera que ella ha apoyado mucho a su familia e hijos, pero ellos no han sido recíprocos.  

A diferencia de otras informantes, en el discurso de Pilar es muy claro que para ella 

ha sido una desventaja no tener papeles, porque debido a esto se justifican muchos abusos. 

Aunque Pilar consiguió apoyo de una organización de trabajadoras domésticas en Nueva 

York, también le fue difícil llevar la situación con su empleadora casi hasta la corte. En ese 

período, Pilar sufrió intimidaciones por parte de los abogados y de nuevo se sintió 

vulnerable al enfrentar una situación legal como indocumentada, pero recordando que los 

abogados la amenazaron, pero ella permaneció en los EE.UU., sin documentos. 

 

Reflexiones provisionales:  

 

    Pilar describe haber pasado por dos depresiones a pesar de que no estaba de acuerdo 

con el diagnóstico biomédico que recibió en ambos casos. Su primera depresión ocurrió 

cuando vivía en México y la segunda en los Estados Unidos. El primer episodio sucedió 

después de que su marido murió y la dejó sola al cuidado de sus hijos. Según el punto de 

vista de Pilar, las situaciones que la sumieron en depresión fueron el duelo, no haber podido 

despedirse de su esposo y tener que asumir la responsabilidad económica y moral de sus 
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hijos. Además, ella se encontraba viviendo sola con sus hijos en una comunidad en donde 

no conocía a nadie y no estaba cerca de sus familiares para que la apoyaran, cuestión que 

aumento su sentimiento de soledad. 

Pilar describió que dentro de ese entorno comenzó a experimentar problemas para 

dormir, para levantarse y para poder cuidar a sus hijos; además de los dolores de cabeza, los 

cuales eran persistentes. Sin embargo, aunque la psicóloga le diagnosticó depresión, según 

Pilar, lo que ella estaba experimentando era una respuesta a la tristeza que estaba 

enfrentando sola. 

     Es decir, tuvo que enfrentar sola esta situación, sin apoyo de ningún familiar, lo cual 

subrayo, dado que en pilar hay una constante añoranza del papel de la familia, pese a que su 

experiencia evidencia lo poco que pudo contar con ayudas familiares.  

 El segundo episodio depresivo ocurrió en la ciudad de Nueva York, y fue derivado 

de un evento violento que en principio trató de ocultarme. Me había dicho que se había 

deprimido por los problemas que ha tenido con su familia en el lugar de origen, el luto por 

la muerte de su madre y por no haber podido despedirse de ella, además de haber pasado 

por cáncer en la matriz y haber vivido el proceso en soledad. Es decir, colocó las causas en 

procesos familiares; pero como ya vimos la segunda depresión fue producto de la violencia 

física y verbal de la que fue víctima por parte de una empleadora connacional. Además del 

evento violento, Pilar pasó por un proceso legal y, aunque estuvo acompañada por la 

organización de trabajadoras domésticas, este proceso la agotó y afectó aún más.  

En el primer episodio depresivo, la atención fue psicológica, y en el segundo fue 

biomédica. En el primer caso, sucedido en México fue la psicóloga quien le dijo que tenía 

depresión, diagnóstico con el que Pilar no estuvo de acuerdo; ella consideraba que tenía un 

dolor y una pena que no se podían traducir en enfermedad. Quizá por lo anterior, Pilar se 

negó a la medicación recomendada por la psicóloga. Por otro lado, ella sí estuvo de acuerdo 

con la terapia ocupacional y otros ejercicios terapéuticos que siguió por un tiempo.  

Durante el segundo episodio, ocurrido en la ciudad de Nueva York, Pilar describió 

que después de un período de tensión, a causa del juicio que estaba por enfrentar en contra 

de su empleadora, sufrió de un “ataque de nervios” seguido por taquicardia, por lo que 



 
381 

 

decidió ir a la sala de emergencias. Ella recibió atención biomédica, la cual describe como 

desmedida, ya que al tratar de describir su padecimiento dijo que se quería morir y he de 

recordar que lo anterior alertó a médicos y trabajadores sociales, pues en esos casos 

consideran que la vida del paciente está en peligro. Para Pilar, este procedimiento le restó 

confianza hacia el tratamiento y tampoco estuvo de acuerdo con tomar antidepresivos, 

incluso mentía en el control que llevaba el hospital sobre su ingesta. 

Aunque Pilar considera que la terapia psicológica le ayudó, reflexiona que el 

tratamiento farmacológico no podía aliviar lo que ella estaba sintiendo, pues considera que 

no tiene una “enfermedad” de tipo biológica. Además, ella está muy consciente de que ha 

vivido cosas como fracasos, decepciones y dolores muy fuertes, los cuales no se pueden 

curar con una pastilla. Pilar ha optado por trabajar sus penas a través de la religión, la 

lectura de la biblia y las pláticas espirituales que imparte el párroco de su comunidad; estas 

prácticas le traen alivio respecto del dolor que siente por cosas que ha vivido y las cuales, 

hasta la fecha, no logra entender por qué le han pasado. 

Con respecto a los procesos que Pilar ha tenido que enfrentar durante su vida y en su 

trayectoria migratoria, quiero destacar algunos hechos. Según ella, desde pequeña debió 

asumir una gran cantidad de responsabilidades debido a que era la mayor de cuatro 

hermanos. Estas responsabilidades incluían el cuidado y crianza de sus hermanos menores, 

ayudar al padre con el trabajo en el campo y en las labores de la casa mientras su madre 

cuidaba a sus hermanos más pequeños. Aun con esta serie de responsabilidades, Pilar 

enfatiza que en su casa no se vivió violencia intrafamiliar. 

Debido a que no le permitieron continuar con sus estudios durante su infancia, Pilar 

se ha tenido que dedicar al trabajo doméstico. Al poco tiempo de que su primer esposo 

murió, Pilar migró hacia la ciudad de México para trabajar como interna, ya que era el 

único trabajo que le permitían tener a sus hijos viviendo con ella, pero cuando éstos 

crecieron, ella decidió que, ante la promesa de una posible mejora de su situación 

económica, lo mejor era irse a los Estados Unidos con una amiga.  

Además de la pena de dejar a sus hijos, Pilar enfrentó serias dificultades en el 

tránsito, además de la falta de apoyo de su amiga a la hora de llegar a los Estados Unidos. 
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Ella también lamentó no tener redes —como otros mexicanos— que le abrieran camino y 

amortiguaran su llegada a la ciudad de Nueva York. A pesar de estas dificultades, Pilar no 

regresó a México debido a las deudas que había adquirido y por la necesidad de seguir 

enviando dinero a sus hijos.  

Con el tiempo, Pilar conformó un segundo hogar en la ciudad de Nueva York, al 

lado de una nueva pareja; esto le trajo alivio a Pilar, ya que constantemente hacía énfasis 

sobre sentirse sola. Otro de los problemas que Pilar manifestaba durante las entrevistas es la 

falta de papeles y el enojo de trabajar por un sistema en que no se le reconocen sus 

derechos por ser indocumentada. Por ello, Pilar ha buscado diferentes formas para 

conseguir documentos de identidad; incluso paga impuestos para recibir algunos beneficios 

del sistema, lo cual le parece justo por el trabajo duro que ella ha realiza en ese país. 

Pilar ha trabajado, sobre todo, como niñera y trabajadora doméstica y el segundo 

episodio de depresión lo desarrolló después del abuso laboral, verbal y físico que sufrió de 

parte de una empleadora. Además, respecto a ese episodio, Pilar lamenta mucho la 

discriminación que sintió de parte de una misma paisana, pues su empleadora era de origen 

mexicano y los insultos que Pilar recibió se referían a que era una persona “ilegal”. 

 Aun así, Pilar llevó el caso a corte gracias al apoyo de una organización que busca 

defender y visibilizar los derechos de las trabajadoras domésticas en la ciudad de Nueva 

York; sin embargo, el problema legal fue engorroso e intimidante para Pilar, lo que la hizo 

echarse para atrás al final del camino. 

Es decir que al igual que en los casos anteriores, no fue su situación legal la que 

generó su segundo episodio depresivo, sino que en ambos episodios operaron causales que 

tienen que ver con relaciones familiares en un caso, y con relaciones obrero/patronales en el 

segundo, y desarrolladas al interior del grupo mexicano. 
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 Segunda Parte: La trayectoria migratoria e itinerario terapéutico de Alba: 

 

 

    Alba tenía 27 años de edad cuando accedió a participar con su historia en nuestra 

investigación. Nacida en Azcapotzalco, a los 14 años emigró junto con su familia hacia el 

municipio de Atlixco, Puebla. Ahí conoció a su actual pareja, con quién tuvo una hija antes 

de que decidieron migrar hacia la ciudad de Nueva York. Al momento de la entrevista, la 

pareja de Alba trabajaba en un restaurante y ella amenizaba como payasita, fiestas infantiles 

y otros eventos de la comunidad mexicana que vive en Queens, Nueva York.  

Alba vivía con su pareja en un pequeño departamento ubicado en Jamaica, Queens. 

Este es un barrio de clase media que en su mayoría es habitado por afroamericanos, 

población latina y asiática. Uno de los cuartos de la vivienda lo habitaba ella y su pareja, 

otro de los cuartos era habitado por otra pareja y el restante, por el hermano de Alba que 

acababa de llegar a Nueva York.  

Como hemos mencionado en la introducción, esta fue una de las entrevistas más 

difíciles de conseguir y realizar porque en el camino se presentaron diversas dificultades 

para hacer contacto con Alba. Por un lado, Alba estaba indecisa en participar en el estudio 

porque al momento del trabajo de campo, su ánimo se encontraba muy mal; por el otro, ella 

había sufrido una serie de intimidaciones por parte de su agresor, lo que, lógicamente, la ha 

llevado a ser muy desconfiada con personas que no son parte de su red de amigos o 

familiares. Finalmente, Alba estaba tratando de dejar atrás el episodio violento del que 

acababa de ser víctima y hablarlo en entrevista significaba de alguna forma, revivirlo. 

Tuve dudas en seguir adelante con las entrevistas por la delicada situación que Alba 

acababa de atravesar. Además, no creí tener las herramientas necesarias para llevar un caso 

tan delicado. Finalmente, Alba fue quién terminó buscándome porque en nuestros pocos 

encuentros había logrado inspirarle confianza y consideró que le vendría bien hablar de lo 

que le pasó para desahogarse.  

A continuación, presentaremos la trayectoria e itinerario de Alba, que, por las 

razones antes expuestas, es mucho más breve que los demás casos. 
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a). Datos familiares, económicos de su familia en el lugar de origen: 

 

El dato inicial que tenía de Alba es que era procedente de Puebla, dado que migró de 

Atlixco, Puebla hacia la ciudad de Nueva York. Pero no fue hasta la entrevista que me 

enteré que en realidad había nacido en Azcapotzalco, Distrito Federal.  

Alba creció con sus dos padres, hermanos y abuelos. Trabajaron por muchos años 

en ferias itinerantes, las cuales se establecían temporalmente en algunos pueblos del Estado 

de México. Ella describió que, durante su infancia, viajaba mucho con su familia por el 

centro de México: Mis papas también son nacidos en México, igual en Azcapotzalco, y ya 

después decidieron andar en ese ambiente de los juegos mecánicos. Ellos empezaron 

vendiendo estampitas, esas en que se llenaba un cuadrito de estampas y les daban un 

regalo a los que los llenaban. Después ya empezaron a comprar un puesto de juegos, 

después otro puesto, y luego empezaron a comprar uno que otro juego. 

La familia nuclear de Alba estaba conformada por sus dos padres, y seis hermanos 

de los cuales cinco eran mujeres y solo un hombre. En el trabajo de la feria participaba casi 

toda la familia, incluidos los abuelos; pero cuando Alba cumplió catorce años, su abuelo 

comenzó a tener problemas de salud y le recomendaron buscar un lugar más tranquilo y con 

mejor clima. Así fue como los padres de Alba, sus hermanas y abuelos migraron hacia a la 

ciudad de Atlixco, Puebla: Cuando, mi abuelito se enfermó (…) el doctor le dijo que tenía 

que buscar un mejor clima, entonces dijeron que Atlixco, que era un clima muy bonito. Y 

ya buscaron ahí y ya compraron una casa. Primero se fueron ellos ya luego llegamos 

nosotros. 

Los abuelos llegaron a Atlixco y compraron una casa para establecerse. Al poco 

tiempo, los padres de Alba, parte de sus hermanas y ella llegaron a vivir con ellos: Somos 

cinco mujeres y un hombre, pero a ellas siempre les gusto trabajar por su lado, entonces 

como era yo una de las chavitas más chiquitas, que también le ayudaba a mi papá.  

Al mudarse a la ciudad de Atlixco, los padres de Alba tuvieron que cambiar su 

actividad económica porque su padre comenzó a tener problemas en el riñón. La situación 

trajo fuertes gastos médicos y endeudamientos a la familia, por lo que tuvieron que vender 
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casi todos los juegos mecánicos. Además, era un trabajo que requería mucha fuerza y el 

padre ya no debía de hacer esfuerzos: También tuvimos que dejar lo de los juegos porque se 

enfermaron mis papas, mi papá del riñón y mi mamá de los discos (de la espalda) entonces 

no había quien manejara el carro o armar los puestos. 

Entonces pos tuvimos que salirnos de ese trabajo y ya ahí nos enfocamos en hacer 

una renovadora de calzado, y después este ahí mismo, en ese mismo (tiempo) hicimos que 

componer lavadoras, refrigeradores, bueno le hicimos como mil usos. 

Alba no pudo terminar la primaria, debido al continuo movimiento que implicaba la 

actividad económica en la que estaba involucrada su familia. Dejó la escuela primaria en el 

cuarto año, primero para dedicarse a colaborar con sus padres en los trabajos de la feria, y 

después en la renovadora de calzado. 

 

De la ciudad al campo: 

Para Alba fue difícil ajustarse a la vida de pueblo, además tuvieron que llegar a vivir a la 

casa de los abuelos, en donde, previamente otros tíos y primos habían llegado también a 

vivir. Lo anterior generó conflictos por el espacio y la atención de los abuelos: Como la 

casa era de mi abuelito y uno de mis tíos siempre estaba ahí, mis primos también se creían 

mucho. Ya después nosotros nos fuimos a otro terreno, decidimos caer como de 

paracaidistas y en un cerrito y ahí pusimos una carpa en la entrada de Atlixco. Después le 

toco a mi papá salirse y dejar el terreno y regresamos con mi abuelita a un cuartito que 

ahí medio acondicionó mi papá.  

Pero ya después nos salimos a rentar a otro lugar porque mis primos pos agarraban 

y decían huy ya llegaron. Como que siempre nos andaban cuidando, así que nos fuimos a 

rentar una casa y gracias a dios le echó ganas mi papá. Cuando fallecieron mis abuelitos, 

entonces mi abuelita les repartió a todos mis tíos y a mi papá el terreno en partes iguales.   

En Atlixco, Alba dejó la escuela y se dedicó a ayudarle al padre en la renovadora de 

calzado y en el taller de lavadoras. Después del primer año de estar viviendo en Atlixco, a 

los quince años decidió comenzar a trabajar por su cuenta con su hermana mayor en un 
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taller para la elaboración de muebles de madera: Una de mis hermanas trabajaba en una 

mueblería haciendo muebles y no quería ir sola. Me pidió si la podía acompañar, pero 

como mi papá no me dejaba salir a trabajar a otro lado, me dijo que solo por una semana. 

Me fui una semana y pos me gustó ora sí que yo ganaba mi dinero, no como con mi papá. 

Entonces me quedé como dos meses trabajando ahí en una mueblería, muebles rústicos, un 

trabajo también muy bonito. Ahí hacían los muebles y ahí los lijaban los resanaban o sea 

les daban los últimos toques para venderlos. 

Para la actividad económica de la familia de Alba se requería la cooperación de todos 

sus miembros; me platicó que todos participaban en las ferias, hasta que ya no pudieron 

continuar por la enfermedad del padre. Ante tal situación económica, debieron de mudarse 

del Distrito Federal a Atlixco, con los abuelos de Alba, y en ese periodo se generaron varios 

problemas originados por la escasez de recursos. Incluso Alba y su familia tuvieron que irse 

de paracaidistas por un tiempo, pero pese a estas dificultades ella describe que fueron 

saliendo adelante juntos. 

 

Conformación de la familia: 

Al trabajar en la fábrica de muebles, Alba conoció a su actual pareja de nombre José e 

iniciaron una relación sentimental en el lugar de trabajo: Si entonces de ese trabajo viene 

una bonita historia porque ahí fue donde conocí a mi esposo. El hacia los muebles y yo los 

lijaba, y yo decía hay chamaquito payaso. Tu sabes que siempre los que están así más 

arriba no miran para abajo, como que yo decía: ay qué presumido. Pero mira, así que ahí 

me quedé con él. Tenía yo como 15 años. 

Al poco tiempo de iniciar su relación sentimental, Alba quedó embarazada y al 

principio intentó ocultarlo a sus padres. Sin embargo, José y Alba necesitaban dinero para 

construir una casa propia para comenzar su nueva familia, y fue por eso que José decidió 

irse a los Estados Unidos.   

Alba permaneció en casa de sus padres tratando de ocultar su estado hasta el último 

momento: Yo me quedé embarazada de José, y tenía como dos meses cuando él se vino 
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para Nueva York50. Me toco dejar de ser hija de mamá y papá, y en ese momento sentí que 

ya tenía que luchar por el niño que venía en camino. 

Aunque yo no les dije nada a mis padres, porque tú sabes que a veces no sabe una 

como decirles. Entonces yo agarré y le dije a mi papá: ¿sabe qué?, deme trabajo, pero 

usted me va a pagar. Me dijo, okey yo te doy tu dinero. Yo sabía que ya no era hija de papá 

y mamá, entonces se le hizo medio raro y me dijo bueno si quieres ganar tu dinero pos está 

bien, pero mi mamá si se dio cuenta que estaba embarazada, porque tú sabes que las 

mamás te cachan en todo y como me hacían licuado en la mañana, un litro de licuado de 

papaya y pues por la boca me lo tomé y la misma boca lo regresé de nuevo. Y me dijo mi 

mamá: ¿estás embarazada? y le dije no. Y que agarro y que me encierro en el cuarto y mi 

papá estaba, así como (desconcertado). 

 Como yo le ayudaba a mi papá, entonces íbamos y él me decía: carga esto, y carga 

lo otro y yo decía: Dios mío te encargo a mí bebe, y mi papá me decía, nos vamos a ir 

temprano a trabajar y yo decía bueno. Ya me ponía yo mi pantalón aguado y mi playera 

aguada para que no se diera cuenta, hasta que él ya sabía. Me decía papa:  que ¿por qué 

lo había yo defraudado?, ¿Por qué? no tuve esa confianza de decirle lo que estaba 

pasando, entonces, por un lado, tenía razón ¿no? pues si yo siempre le comentaba todo, yo 

tenía una bonita relación con mi papá, pero de repente me quedé en shock porque no sabía 

cómo decirle hasta que nació. 

Alba tuvo que quedarse a vivir con sus padres hasta el nacimiento de su bebe, 

mientras José trabajaba en Nueva York. Alba dice que tenía que soportar los desplantes de 

su padre, quien le recordaba lo mucho que ella lo había decepcionado por esperar un hijo 

fuera del matrimonio y así vivió el parto: Mi mamá fue la que le dijo mi papá: tenemos que 

llevarla al hospital, ya va a tener su bebe. Y cuando uno es primeriza ni sabe, yo tenía el 

                                                           
50 Cabe destacar que los habitantes de Atlixco tienen una tradición migratoria hacia Estados Unidos que ha 

sido documentada principalmente por Gloria Marroni (2009) en su libro "Fronteras Perversas. Familias 

Fragmentadas". En éste menciona que algunos de los procesos implícitos en este proceso son el declive de la 

agricultura en una zona que excepcionalmente había sobrevivido, hasta los años ochenta, como de fuerte 

producción agrícola a escala nacional; la formación de redes sociales regionales y locales que amortiguaron 

los costos económicos y psicosociales de migrar; y la socialización que desde temprana edad produce 

dispositivos para la partida.  
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dolor como a las seis de la tarde me empezó a doler el estómago. Amanecí a las 11 de la 

mañana y con un dolor del estómago, y dice mi hermano: ¡ya va a nacer él bebe! y dice mi 

mama ¿qué? ¿Cómo que va a nacer? Dijo mi mamá: ahora no la llevamos caminando a la 

clínica y me llevaron caminando hasta el hospital. 

Y ahí ya entré en labor de parto y tuve a la bebe, y mi papá con lo enojado que 

estaba: yo no me voy a llevar a esa niña, ahí llévensela ustedes. Ya después al final del 

cuento la acabo sacando en brazos porque no podíamos cargar todo entre mi madre y yo. 

Mi papá después ya se encariño con ella, ya hasta luego la cuidaba en lo que yo 

lavaba los engranes de la lavadora, o llevaba los zapatos a cocer a una pequeña empresa. 

El rechazo hacia la niña, al principio, no fue solamente por parte del padre de Alba, 

sino también de la familia de José, la cual no quería aceptar que la niña fuese de él: Cuando 

yo me mudé a un pueblito ahora sí que (pensaba) ¡ay a donde me vine a meter! Cuando yo 

tuve mi niña, la abuelita de José me dice: cuando nazca la niña le vamos a hacer la prueba 

del ADN para saber si es de mi nieto.  

Ay dios mío, yo pensé, pues no va a tocar a la niña. Le dije, si quiere que venga su 

nieto y se la haga, pero usted no la toca. Y ya pues como que le molestó un poco. 

Al cabo de un año, José regresó de los Estados Unidos ya que durante el tiempo que 

él estuvo en la ciudad de Nueva York, pudo ahorrar y enviar dinero a sus padres para que le 

construyeran una pequeña casa en uno de los solares de la familia.  

Cabe señalar que una tradición de las familias rurales en Puebla es que a los hijos 

varones se les ceda un espacio del terreno familiar, para conformar su familia.  

Cuando el primer cuarto estuvo terminado, José volvió para que los tres se fueran a 

vivir juntos, como una familia: Ya después de que llegó mi esposo, ya me hizo mi casita y 

nos fuimos para allá, pero pues a veces cuando vives con más gente de la familia, cuando 

viven en los pueblitos, siempre dicen que: ay que la mujer tiene que estar ahí donde este el 

hombre y no tiene nada que hacer afuera. Ya como él construyo allá me tuve que ir para 

allá   con la familia de él. 
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Al vivir en el mismo terreno que los padres y familiares de José, éstos intervenían 

con más frecuencia en su relación de pareja. Sobre todo, ellos trataron de que Alba se 

comportara como las demás mujeres del pueblo y realizara las actividades que se esperan 

de una mujer en ese contexto, la conducta que ellos creían adecuada. Alba lo ejemplifica 

así: sus papas decían: 

- No pues que tienes que ir al molino: 

- ¿cómo se muele eso? (se preguntaba Alba), ay me va a comer la mano la máquina, yo no 

sé 

- Pero la mamá de él me preguntaba: ¿tú no sabes verdad? 

- No pos no sé, no pues ayúdenme. 

Y no me ayudaban, todo era a la antigüita. Si tu marido decía estate ahí, ahí te 

quedas, no te mueves. Entonces yo vengo de otras ideas. Entonces siempre había un 

poquito de conflictos en ese aspecto porque en los pueblitos sigue eso de que a la mujer no 

le dan terreno o casa porque ella se va a la casa del hombre, entonces, le dan prioridad al 

hombre. 

Parte de los conflictos recurrentes entre Alba y su esposo tenían que ver con que ella 

no acataba los roles tradicionales, que la familia de José, esperaba de ella. Sus familiares 

querían que fuese más dócil y, según Alba, le costaba mucho obedecer a José y a su suegra 

porque que en su familia no la habían educado de esa forma: José era de que él llegaba a la 

casa y quería la comida del diario. Yo le decía que no, si tenemos el dinero suficiente está 

bien tenemos la comida del diario y se vota la que quedó, pero de donde yo vengo, mis 

papas me enseñaron que si sobra comida de hoy para mañana se calienta y se come. 

Entonces, él decía que no, que con sus papas las cosas eran así.  Y yo le digo: con tus 

papas, aquí ya no estás con tus papas, aquí nosotros somos tu familia, tu hija y yo somos tu 

familia, ahora tienes que acoplarte a nosotros. 

Le costó demasiado trabajo a José y ya cuando él se acopló, pos dice: no pues no era 

tan difícil, porque ahora a veces yo le digo vamos acá con una amiga y dice no vete tú. 

Como que él tenía eso de que se tenía que hacer lo que él dice. Aquí en mi casa se hace 
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esto y esto, chocábamos mucho porque yo era diferente. Para estar bien yo le dije, mira yo 

me acoplo a lo que tú hagas, por mí no hay problema, pero no todo el tiempo puede ser 

para acá para acá para acá, sino que también tiene que ser de este lado, yo creo que se 

puso a pensar y habrá dicho pues tiene razón. 

Así, los principales conflictos entre Alba y José tenían que ver con la autoridad que 

los padres de José ejercían en la nueva familia de Alba. Además, se entrometían mucho en 

los asuntos de la pareja: El papá de José también tomaba alcohol y tocaba en la puerta de 

nuestra casa porque quería ver a la niña, y que quería que lo dejara tomar con él (José), o 

sea son cositas que no estaban bien. Como le digo a él ¿cómo quieres que uno te respete 

cuando todavía te manda tu papá? Dije no, tú ya debes de tomar la decisión como padre de 

hogar, entonces como que él también se puso a pensar en eso, por eso fue que nos fuimos 

del terreno de sus papás. 

Ante los conflictos de José y Alba, que cada vez eran más frecuentes, el padre de 

Alba tuvo que intervenir para hablar con José: Mi papá no se metía, pero me dijo el día que 

tú me digas que yo me meta en tu relación me meto, pues mientras yo no me voy a meter, 

porque el casado casa quiere, y no se ve bien que el suegro este viniendo a molestar.  

 Y como mi papá le decía a él: mira, el casado casa quiere, y si tú a veces haces caso a tus 

papas o a la gente, este matrimonio nunca va a florecer. Entonces tú como padre de hogar 

tienes que hacer las cosas diferentes, entonces mi papá nos dijo: si ustedes quieren se 

pueden venir a un cuarto que tenemos en nuestro terreno y ahí nos fuimos a vivir un 

tiempo. Dejamos la casa de allá y nos fuimos a vivir con mis papas y las cosas fueron muy 

diferentes porque ahí nadie nos decía nada.  

En Atlixco creen que la mujer tiene que hacer lo que el hombre diga y pues yo sé que 

no es así, porque yo sé que como pareja uno se tiene que sentar a hablar lo que no le gusta 

a uno, lo que no le gusta a otro, y tratar de sobrellevarnos, de ponernos de acuerdo ahora 

si para que la relación vaya más derecha. 

Como ya se dijo, a Alba le habían proporcionado una educación distinta en su casa, 

sobre todo con respecto al papel que la mujer debía de desempeñar en casa. Ella describe 

que su padre era equitativo con ella y sus hermanos, por eso repartía las cosas en igualdad a 
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hombres y mujeres. De hecho, cuando pudo arreglar los papeles de su propiedad, puso el 

terreno en partes iguales: Porque mi nos repartió a todos por partes iguales, porque a 

veces uno nunca sabe si estén bien las hijas o que marido les toque, y si, ya tienen al menos 

donde irse a meter con sus hijos decía mi padre. 

Ella dice que, en su familia, veía comunicación entre sus padres, y por lo tanto eso 

fue lo que le inculcaron: Lo vi ahora sí que, con mis papas, porque ellos si discutían a 

veces como pareja ¿no? pues siempre pasa, pero si había algo que no les gustaba había 

que hablarlo, igual siempre me lo dijeron, nunca agarren con la pareja de que tienen que 

pelear o a pegarse porque ya llegan a pegarse se hace una maña. Entonces luego mi 

abuelita me dijo, siempre hablen, comuníquense lo que les pasa, porque si no, no van a 

estar bien, si tú tienes amigos que él lo sepa. O que a él no le gusta este amigo, hablarlo, 

entonces para que no peleen. Los amigos que me llaman, luego vienen a la casa y toman 

café y él está conmigo, ahí estamos conviviendo, entonces es algo muy bonito, él dice no 

pos está bien porque me tienes en el presente ¿no? no me ocultas las cosas. 

Mi padre por ejemplo llegaba a la casa a visitarnos y siempre tocaba la puerta desde 

afuera y yo y le decía pues métase están en su casa. No hija (contestaba él), es mi casa, 

pero (…) el día que les dije que la ocuparan es de ustedes, ahorita es tuya, ahorita tu 

mandas, y ya se metía. Y ya lo encontraban medio crudo (José) y me decía: hazle unos 

chilaquiles a José, tráele una cerveza bien fría para que se la cure, se le quitaba, tomando 

café, harto chile. 

Después de un año de vivir en el cuarto que el padre de Alba les facilitó, tuvieron 

que regresar de nuevo a la casa de José, ubicada en el solar de sus padres, cuando uno de 

sus hermanos enfermó: Con mi papa estuvimos casi un año ahí hasta que de nuevo 

decidimos regresar para allá porque como uno de sus hermanos tuvo un accidente 

entonces decidimos regresar para allá. Yo no quería, pero bueno, tuvimos que hacerlo, 

pero las cosas eran igual, que si ¿por qué saliste de tu cuarto?, que ¿para qué salías?, que 

si estabas encerrada ¿por qué estabas encerada?, ahora sí que por todo molestaban (…) 

duramos como medio año ahí. 
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Alba recuerda que su vida en Atlixco era difícil por las dificultades de tener que 

llegar y acoplarse a la vida de pueblo, después de haber pasado gran parte de su infancia en 

la ciudad. Estas dificultades continuarían en su matrimonio, pues su pareja era originaria de 

Atlixco y, al parecer, había una normativa muy clara del rol que ella debía cumplir como 

mujer. Esto generó que tuvieran que hacer varios ajustes en la relación para poder continuar 

como pareja. 

 

b). El proceso migratorio y la ‘decisión’ de emigrar: 

 

Tiempo después de que estuvieron viviendo en el solar de la familia de José, él decidió 

regresar a trabajar por otro tiempo a la ciudad de Nueva York. Según Alba, con el dinero 

que ganaba trabajando en la mueblería, no era suficiente para sostener a su familia, así que 

ella describe que llegó el día en que le dijo: Él me dice que se iba a venir para acá Nueva 

York, y entonces dije yo ¿se va a ir así?, ¿y nada más de un día para otro? y dije no pues 

me voy a ir yo también con él para hacerle su casa a mis hijos y ayudar a mis papas. Ya él 

iba a salir un viernes, y era un miércoles cuando me dijo que se iba y yo le dije:   

- me voy contigo 

-y él me dijo ¿cómo? 

- Sí me voy contigo le dije 

- ¿Y la niña? Me preguntó,  

Se queda con mi papá, le digo, se queda con mis papás. 

Entonces hablé yo con mi papá y me dijo: está bien y ya pues decidimos venirnos los dos. 

La premura de salir de un día para otro, se debía a que un primo de José ya había 

conseguido un coyote que en Tijuana los iba a cruzar, es decir, el viaje ya estaba arreglado. 

Alba decidió acompañarlo en el viaje por varios motivos: Primero, no quería quedarse 

viviendo con sus suegros y familia de José por los conflictos antes mencionados; segundo, 

tampoco quería seguir dependiendo de sus padres o de los padres de José; y tercero, 



 
393 

 

necesitaba dinero para terminar su casa y ambos tenían el deseo de construir un patrimonio 

para sus hijos. Por lo tanto, Alba emprendió el viaje, con la misma premura, para 

acompañar a José.  

Los padres de Alba estuvieron de acuerdo en quedarse al cuidado de su nieta y 

apoyaron la decisión de Alba de irse a Nueva York. Consideraban que de esa forma ella 

podría enviarle dinero tanto a su hija como a ellos, que también lo necesitaban ahora que no 

trabajaban por sus problemas de salud. 

Alba me describió así su salida de la comunidad y el trayecto hacia Estados Unidos: 

salimos el viernes como a la una de la tarde, ya ahí vi a mis viejitos, a mi niña, ahí, y dije 

tiene que valer la pena dejarlos. 

Cruzaron la frontera por Tijuana. En el primer intento estuvieron a punto de ser 

detenidos por migración, pero tuvieron tiempo de regresar para que esto no sucediera: Y 

hasta que llegamos allá a Tijuana, ya intentamos pasar, pero cuando ya íbamos a pasar 

estaba un lago, entonces ahí nos escondimos porque estaba pasando migración. Entonces 

un ranchero nos vio y habló con el coyote que quería dinero sino le decía a la migra que 

ahí estábamos. Entonces pues ya de ahí el coyote no quiso darle dinero, dijo que no. 

Entonces fue el ranchero a decirle a migración, entonces pos ya sabían, ya nada más 

pasaba un rato y dijo el coyote ya ahí nos quemó dice, ya no vamos a pasar, vamos a tener 

que regresar y nos regresamos a México. 

Al ser reportados por uno de los pobladores ante agentes de migración, intentaron 

volver a cruzar al día siguiente: Al otro día igual lo intentamos, pero los que nos cruzaron 

fueron unos niños de14 o 15 años los que nos pasaron, y chamacos. Lo que no pudo hacer 

un adulto lo hizo un niño, nos pasaban por el tiradero de basura, por ahí nos pasaron. Y 

gracias a dios pasamos y  en tres o cuatro días ya estábamos en Estados Unidos. 

En la frontera, Alba se sentía tranquila porque iba acompañada de su pareja. El 

trayecto entre Tijuana y los Ángeles lo hicieron prácticamente caminando; primero tuvieron 

que atravesar un basurero y después un poblado, hasta que llegaron a Estados Unidos.  
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iii. La vida en Nueva York: primeros encuentros, primeros trabajos y primeros 

conflictos: 

 

Alba y José llegaron en el verano del 2005 a la ciudad de Nueva York. José ya había 

migrado previamente y, por lo tanto, tenía un trabajo al cual podía presentarse, en un 

restaurante en Queens. Ellos llegaron a vivir con dos de los hermanos de José, al área de 

Jackson Heights en Queens. 

Alba también comenzó a buscar empleo y acudió a una lavandería para trabajar 

como ayudante. Como no se requiere mucha capacitación, hablar inglés o documentos para 

trabajar, muchos de los migrantes recién llegados a la ciudad comienzan con este empleo, 

aun cuando el salario es uno de los más bajos. Varios inmigrantes lo consideran un buen 

comienzo porque les permite familiarizarse con la ciudad.   

Después de su trabajo en la lavandería, Alba consiguió, gracias a contactos de José, 

otro trabajo, en la limpieza de una casa: trabajé ahí en esa lavandería y como entraba a las 

tres de la tarde, entonces yo me busqué otro trabajo de limpieza. Entraba yo a las siete de 

la mañana, salía yo a las dos de la tarde, de ahí pues yo comía algo. 

 Llegas aquí no sabiendo nada y lo único que te pasas a comprar es lo que ves y ya 

comía yo, aunque sea un pan. Y me iba a las tres de la tarde y salía de ahí a las 10 pm, y 

así me la pase un tiempo (varios años). 

Después me salí de trabajar en la lavandería y me metí a trabajar a Jamaica Queens 

en otra lavandería. Como tenía experiencia de la ropa, una señora me dice que si le podía 

ayudar (…) y pues me quedé, ahí también trabajando. 

Sin embargo, el trabajo que definió a Alba fue el de payasita para amenizar fiestas 

infantiles y eventos diversos de la comunidad hispana. A esta actividad, según Alba, llegó 

por casualidad; todo comenzó como describe a continuación: Bueno yo  ahorita ando un 

poquito aguitadita (triste) pero antes era yo muy sonriente, como de echar relajo, yo era 

una persona que nunca estaba seria.  
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Conocí a una amiga de Nicaragua, nos hicimos muy buenas amigas, se casó y tuvo 

su niño, entonces me dijo su mamá que le quería dar una sorpresa, pero tú sabes que los 

baby showers son una fiesta así nomás (en EE. UU.). Entonces me dijo la mamá de su 

amiga que quería darle una sorpresa y me dice: hazla de payasa. Me dijo que si yo podía 

poner los juegos que poníamos en mi país. Entonces yo me fui a comprar pintura y un traje 

de payaso como mameluco, me pinté como cepillin y le hice de cepillina, y ahí hicimos 

concursos, juegos, un poco con pena porque ¿qué oso no?  

Después de la primera fiesta que amenizó, llegó para Alba una siguiente 

oportunidad para destacar: En otra ocasión estaba en una iglesia y me dijo otra muchacha 

que yo conocía. Ella es de otra religión y dice que le gustaba mi forma de ser y que ella 

quisiera hacer algo para los niños.  

Como ellos hacían reuniones, entonces los niños bajaban a jugar, entonces querían 

celebrar el día del niño, pero con algo diferente, y me dice ¿por qué no vas de payasita? 

Entonces ya ahí fui con un vestidito, pero igual toda como mantequilla pintada, muy bonito 

porque los niños igual bailaron, cantaron, la gente, todo bien bonito salió ahí, el pastor 

bien alegre también dándome las gracias. 

Después fui a un asilo, yo acompañé a una señora que tenía a su mamá ahí, que 

estaba en coma, como vegetal. Entonces en el asilo un día me dice una señora en ingles 

¿you help me please? (¿me puede ayudar?), digo (yo le contestó) pero yo ¿qué le puedo 

ayudar?, Después me dice ella que, si le podía regalar un abrazo, entonces ya después yo 

dije, yo tengo que venir aquí. 

Como dos meses estuve batallando para que me dieran permiso porque no es fácil, 

pero quería donarles mi tiempo. Hasta que un día me decidí a ir, entones yo descansaba 

los miércoles y todos parecían niños porque bailamos, les di globos, hicimos muchos 

jueguitos entonces parecían niños, iban así de parejita, regálame otro globito para ella, 

como que de momento los ancianos se despejaron un poco de todo y entonces como que 

quedaban contentos.  

De ahí empecé a pensar que por algo yo estoy aquí y Dios me está abriendo un 

camino y que por algo lo está haciendo. Pues de ahí empecé a donar mis shows a las 
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iglesias a los eventos, ya después y conocí a Frida porque ella trabajaba en el periódico el 

Diario de México. Entonces yo me anunciaba ahí y ya después ella me llamo para ver si yo 

podía donar mi show para un evento que ella tenía. Entones ya empezamos a trabajar 

juntas y me dijo mira, tengo este evento, puedes venir y puedes repartir tus tarjetas y 

publicidad. Entonces ya después también fui a donar mi show con alcohólicos anónimos, 

también yo fui y ahí empecé a pedir como un reconocimiento para que el día de mañana, tú 

sabes, hay que tener algo (en caso de que haya una reforma migratoria). 

Después ya no donaba mis shows porque luego la gente me engañaba que ellos no 

iban a cobrar nada y después salían cobrándolo. Entonces dices tú bueno ¿qué pasa? 

entonces mejor me aseguraba. Y así fue creciendo hasta que un cinco de mayo, que fue el 

día festivo acá, hace un año, fui y me vestí bien mexicana la payasa, bien mexicana con mi 

sombrerito charro atrás y todo y fuimos a desfilar y lo bonito fue que iba mucha gente tal 

vez más famoso que yo, porque yo solo era un payasito que ahí andaba, y a pesar de eso 

pues yo no oí que me gritaran.  

Entonces cuando yo ya iba caminando por las calles pues la gente me gritaba: 

¡Twinky, Twinky! y yo me quedaba así ¡wow! es algo bien bonito por qué dices: cómo la 

gente se acuerda de ti ¿no? y gritándote ¡Twinky! y Frida me dice mira te hablan, y yo que 

volteo para allá y gente que tal vez me conoce y wow dije, entonces yo digo ¿cómo es 

posible que la gente que es más reconocida más famosa, yo no oí que le hayan ahí gritado 

ni nada y nada más me veían que iba caminando y (decían) ¡ahí viene Twyinky, ahí viene 

Twiynky! gritaban y ahí venía yo, y como la idea era ir dando unos folletitos ya me 

acercaba y decían anda una foto una foto. Ese día fue muy bonito. Dios me ha bendecido 

con todo eso, ya después cuando terminamos el desfile, Frida me dice: oye tu parecías 

famosa, porque todos te gritaban Twinky, hasta que ahora sí que, tuvimos un topecito.  

Gracias a su personaje, Alba tenía una gran participación en eventos de la 

comunidad hispana en Jackson Heights, Queens. Por otro lado, antes de que Alba sufriera 

del abuso sexual, tenía bastante trabajo amenizando fiestas infantiles. Ella tenía un show 

muy sofisticado, incluía materiales y actividades para entretener a los niños y a las familias 

por casi cuatro horas. Además, su trabajo le permitía realizar labor comunitaria cuando 

donaba su show a distintas causas. 
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iv. Situación migratoria y problemas al respecto: 

 

El estatus migratorio irregular ha impedido que José y Alba regresen a México para ver a su 

hija y a los padres de Alba que se encentraban enfermos. José y Alba deseaban tanto 

arreglar su situación migratoria para proceder a pedir a su hija mediante una reunificación, 

que accedieron a que Alba se casara con un hombre con quién compartían el departamento 

porque él contaba con residencia. A cambio, ellos le pagarían 1000 dólares.  

Además, este hombre ayudaba a Alba en sus shows como payasita durante fiestas 

infantiles. Sin embargo, este trato se convirtió en una pesadilla para Alba pues, como se 

detallará en el episodio que describe su depresión, él abusó sexualmente de ella.  

José y Alba negociaron el matrimonio de Alba con este conocido porque era su 

única oportunidad para que alguno de ellos pudiera arreglar su situación migratoria. Tanto a 

Alba como a José les urgían los papeles no solo para poder reunificar a la familia, también 

Alba deseaba volver a México para ver a su madre enferma. Si regresara a México sin 

papales, tendría que cruzar de nuevo la frontera de forma clandestina y arriesgarse a la 

violencia que ha incrementado en esta ruta. 

Cuando conocí a Alba, ella estaba muy angustiada y platicaba con Frida que quería 

volver a México para ver a su madre enferma y a su hija. Prácticamente su madre ya no 

puede caminar por un problema en la espalda; también tiene dolores insoportables que no le 

permiten salir de la cama. Esto tenía muy afligida a Alba, ya que son la madre y el padre 

quienes están al cuidado de su hija, y ahora están teniendo problemas para el cuidarla.  

A la vez, su familia necesitaba que Alba siguiera trabajando en Estados unidos, para 

que enviara dinero para una operación de alto riesgo, que querían se llevase a cabo en un 

hospital privado. Por consiguiente, la familia de Alba le pidió que permaneciera en Nueva 

York. 
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c). Itinerario proceso salud/enfermedad/atención de depresión: 

Aunque a Alba le diagnosticaron depresión, ella asume que su estado de ánimo es 

consecuencia del abuso sexual perpetuado por su compañero de casa y trabajo. A 

continuación, describo dicho episodio a partir de lo que Alba me contó, que, por seguridad, 

no quiso que yo grabara. 

Como hemos mencionado, Alba y su esposo compartían un departamento en 

Queens con una pareja de mexicanos y con otro hombre de origen guatemalteco. Cuando el 

show de Alba (Twinky) comenzó a ser más solicitado para eventos y fiestas infantiles, José 

y Alba contrataron al hombre de origen guatemalteco para que la apoyara en sus shows.  

El hombre guatemalteco ya contaba con la residencia estadounidense y le ofreció a 

Alba casarse con ella, para que pudiera arreglar sus papeles. Ella y José estuvieron de 

acuerdo; podrían arreglar su situación migratoria y aplicar para una reunificación familiar, 

sin exponer a su hija a los peligros que se enfrentan en la frontera.  

Alba y el joven guatemalteco se casaron y al poco tiempo la actitud del joven hacia 

ella cambió. Según Alba, comenzó a ser más agresivo y exigente con Alba después de que 

se casaron. Los problemas comenzaron a agudizarse cuando una mujer le hablaba 

constantemente al guatemalteco por teléfono y él, como ya no deseaba que lo siguiera 

buscando, le dijo que estaba casado con Alba. Así que cada vez que la mujer llamaba, el 

guatemalteco obligaba a Alba a contestar el teléfono, simulando que tenían una relación 

sentimental. Alba no quería participar en aquel engaño, pero él la obligó amenazándola con 

denunciar ante migración que se habían casado con él sólo por los papeles. 

La situación estaba tensa entre ellos y un día que estaban solos en la casa, la mujer 

volvió a llamarle y de nuevo él le pidió a Alba que contestara el teléfono. Para dar fin a la 

situación, Alba le dijo a la mujer que todo era mentira. Al terminar la llamada, él se 

enfureció y le dijo que ella no tenía idea de lo que él era capaz porque en Guatemala había 

sido narcotraficante y, por tanto, conocía gente de un cártel que fácilmente podrían 

localizar a su familia en México para hacerles daño. 
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Alba se asustó y trató de ir a su cuarto a encerrarse; él alcanzó a darle un puñetazo y 

la aventó contra el sillón, abuso de ella sexualmente y posteriormente la amenazó con matar 

a su esposo y a ella, si llegaba a decir algo. 

Después de lo ocurrido, Alba se sentía terrible y con mucho miedo; temía las 

amenazas del hombre hacia ella y su familia. Al principio optó por quedarse callada. 

Decidió no decirle nada a su esposo porque sabía que, si José se enteraba de que había sido 

abusada sexualmente, él sería capaz de matar a su agresor y esto les traería aún más 

problemas. Prefirió quedarse callada para proteger a su pareja.  

Como era de esperarse, Alba comenzó a sentirse cada vez más decaída y esto era 

notorio porque contrastaba con el carácter alegre que le caracterizaba antes del abuso 

sexual. La primera en darse cuenta de este cambio fue su mejor amiga, por lo que le estuvo 

insistiendo para que le confiara lo que le estaba pasando. Finalmente, Alba le contó lo que 

el hombre guatemalteco le había hecho. Su amiga le aconsejó que hablara de lo que le había 

pasado y no se quedara callada con un secreto tan grande. 

Después de un tiempo, Alba siguió el consejo de su amiga y decidió hacer la 

denuncia ante las trabajadoras sociales en el hospital Ehlmurst. Alba decidió que su primer 

paso para contar lo ocurrido sería ahí debido a que en la sala de emergencias detectan si el 

paciente ha sido víctima de algún evento de violencia, para después encaminarlo a otras 

agencias. Al parecer, es bien sabido por las mujeres que en la sala de emergencia hay una 

vigilancia para los casos de violencia doméstica.  

La trabajadora social la condujo a una agencia especializada en temas de violencia 

doméstica, la cual da seguimiento a este tipo de denuncias en la corte familiar.  

Alba estuvo acompañada por la trabajadora social al dar su declaración. A ella le 

preocupaba, sobre todo, la seguridad de su pareja; no quería que la policía se enterara de 

que estaba en los Estados Unidos como indocumentado, así que les dijo que era soltera.  

Como las agencias de investigación trabajan encubiertas y con discreción para los 

arrestos, para capturar al agresor planearon que la detención se realizara en el departamento 

donde vivían los tres. La agencia solicitó a Alba que les avisara cuando ella no estuviera en 

casa para que ellos procedieran. En el arresto se presentó otro problema, y es que cuando 
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Alba calculó que el agresor estaría en casa, también su esposo estaba ahí. Así que al 

momento de realizarse la detención también lo arrestaron a junto con el agresor.  

Después de que la policía detuvo al agresor y a su esposo, Alba se presentó a 

declarar y les pidió que soltaran a José porque era su pareja y no tenía que ver en el asunto. 

Debido a que en la primera declaración ella había dicho que era soltera, su abogada, al 

enterarse de que José era su pareja, le dijo que no podía proceder con su caso, ya que ella 

había mentido en la primera declaración. Por otro lado, como el abusador estaba legalmente 

casado con ella y no había pruebas físicas de la agresión lo soltaron al poco tiempo. 

Su abogada le recomendó que buscara a otro abogado para que diera seguimiento a 

su caso y le explicó que en el sistema estadounidense una declaración debe de ser 

consistente desde el principio hasta el fin. Alba y José buscaron a otro abogado, pero este 

les cobraba 1000 dólares para seguir el caso. En ese tiempo también comenzaron a ser 

intimidados y amenazados vía telefónica por el agresor guatemalteco con la finalidad de 

que no continuaran con el caso.  

Ante esta situación, Alba y José tuvieron que cambiar de domicilio y sus teléfonos. 

Ella también cerró su cuenta en Facebook y tuvo que dejar de trabajar, se mantuvo aislada 

por mucho tiempo por miedo a que se cumplieran las amenazas y represalias por parte de su 

agresor. 

Además de todos estos problemas, Alba quedó embarazada y al momento de la 

entrevista no sabía si el hijo era de José o era producto de la violación. Alba y José tienen 

mucho miedo de que el agresor guatemalteco aparezca de nuevo y quiera reclamar a su hijo 

porque está casado legalmente con Alba. Ella también tiene miedo de que las autoridades 

estadounidenses averigüen que se casó con él por los papeles, ya que esto es tipificado 

como un delito en los Estados Unidos.  

Alba tenía sentimientos encontrados con respecto a su bebe, no sabía si al nacer lo 

iba a querer o lo iba a rechazar. Aunado a de esta serie de complejidades que tuvo que 

enfrentar, Alba me describió en la entrevista que al poco tiempo comenzó a tener 

problemas para poder levantarse, pues se sentía desesperada y sin fuerza para vivir. 

Además, se culpaba por lo que le había pasado: (Después de lo que me pasó) Yo no creía en 
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nada, yo ya, estaba yo muy mal (…) pensé que por andar haciendo eso de payasita, por 

andar de allá y para acá sola me pasó esto. 

Sentía mucha frustración de que le hubiera sucedido algo así cuando comenzaba a 

tener éxito en su trabajo amenizando fiestas. Tampoco le ayudaba su embarazo, pues no 

podía salir o trabajar y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su casa llorando. 

Ella ha estado acompañada por su pareja y describe que él ha estado todo el tiempo 

a su lado, la trata de animar para que salga y se distraiga. Él ha sido muy paciente con ella: 

Es que yo me tiraba, lloraba, ya no encontraba yo salida, pero también me di cuenta que 

estaba haciéndole daño a mi pareja, él se acercaba y yo lo alejaba, le decía yo muchas 

groserías feas. Entonces él me decía que me quería, yo quiero que salgas de esto (…) Me di 

cuenta de que siempre estuvo ahí y me dije yo lo estoy afectando mucho, verme llorar, o 

sea dejándome morir por completo, para él era mucho y me decía: ven vamos a caminar a 

la calle. 

Aunque la familia de Alba no sabe lo que le ha pasado, notaban que algo la tenía 

muy mal y de igual forma le daban palabras de apoyo. Alba dice que su hija le decía por 

teléfono: Tienes que echarle ganas, yo le pido mucho a la virgencita por ti que te cuide 

mucho, come, debes echarle ganas mami, pero tienes que reconstruirte (…) Ella me decía, 

¿estás bien mami? Me decía, mama tú tienes algo, tienes que echarle ganas, yo le pido 

mucho a la virgencita por ti, a papá dios también que te cuide mucho, come, debes echarle 

ganas no sé de dónde. 

A su vez, Frida también fue un gran apoyo para ella porque seguía invitándola a 

eventos para que se animara y saliera del encierro. La impulsaba a salir adelante y a buscar 

a una psicóloga para que hablara sobre lo que le había pasado, de esta forma no vivirlo sola 

y encerrada. 

En la corte, los abogados le recomendaron ir con una psicóloga del Hospital Ehlmurst 

para que la apoyara psicológicamente; Alba acudió al hospital, pero dice que no encontró el 

apoyo que esperaba y además resultaba muy problemático concretar una cita, por 

consiguiente, no continuó yendo: Yo no encontré ese apoyo, solamente te van a llamar, te 
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van a llamar del Ehlmurst, que dique para la terapia y esperar y esperar y esperar, y 

mientras estuve yo así esperando y nada.  

A Alba le costó mucho pedir ayuda en el hospital, primero porque le era difícil tener 

que reconocer lo que le sucedió: Es mucha gente (la) que ha pasado por depresión y no 

tienen esa confianza de hablar porque dicen, si yo hablo, o ya estoy loca o llaman a la 

policía o así, eso daña, ahora sí que, si tú tienes, como dice el comercial, si tienes el valor 

o te vale. Se necesita mucho valor para decirlo.  

Al no encontrar una respuesta positiva de la atención biomédica, Alba encontró en la 

lectura de la biblia y la iglesia una forma de consuelo como describe a continuación: Yo te 

soy sincera, yo me agarré más de ir a la iglesia, leer la biblia, lo sábados iba a una plática 

con la muchacha que vive aquí. A través de la oración, me agarre mucho de ella, yo 

necesitaba buscar ayuda, cualquier ayuda, y yo creo que si no lo hubiera hecho no sé qué 

sería de mí.    

Su amiga y vecina, que es de religión cristiana evangélica, la invitó a un grupo en el 

que se reunían varias personas a leer la biblia dos veces por semana, guiados por un pastor 

de origen colombiano llamado Jorge: Ese pastor tenía su iglesia y él sostenía con las 

cuotas que daba la gente que iba. Pero de repente tuvieron que cerrar porque ya no 

alcanzaba, así que en casa del pastor los días sábados a las 6 pm hacemos una oración ahí 

en su casa y los días miércoles. 

A veces nos juntamos 6 o 5 personas, porque antes él tenía su iglesia en la 108 pero como 

la iglesia se mantenía por la cooperación que daba la gente, entonces el resto él lo pagaba 

y pos ya no era viable y tuvieron que cerrarla. Y empezamos a ir a su casa los sábados, 

entonces él estaba dando unas clases de pareja, como aprender a comunicarse entre 

parejas, como ser transparente con la pareja, transparente en la forma de que yo estoy 

aquí como pareja y tengo algo que decirle, no ocultarle nada y el decirme lo que él está 

pasando, o por qué peleamos o desnudarse uno al otro, desnudarse del alma. Y fíjate que 

pues no se me ha ayudado mucho y nos ha ayudado mucho a mí y a José. 

Él pastor nos ha ayudado mucho porque el respeta la religión de cada persona, aunque 

son cristianos. Él pastor fue católico, pero se pasó a ser cristiano. Entonces después ya él 
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se metió mucho a ser cristiano y yo les dije que soy católica, entonces me dijeron que no 

había problema que ellos respetaban la religión. 

Alba dice que han respetado su creencia por la virgen de Guadalupe, pues ella es 

muy devota: Cuando ellos vinieron acá para bendecir la casa y que todo estuviera bien, 

estábamos en la casa. Como yo tengo mi altarcito de la virgen, Don Jorge dice: mira 

déjala a ella con sus cosas, quiere estar con ella no hay problema, déjala con sus cosas. 

Entonces, más que nada el pastor ha respetado que yo creo en la virgen de Guadalupe. 

A través de la lectura de la biblia, las pláticas del pastor Jorge y el grupo de oración, 

Alba ha encontrado un poco de paz: Yo encontré, en todos esos libros que yo leía, pos 

encontraba una paz. Ir venciendo el mal a través de la biblia. Yo lo que he aprendido es 

que Dios está en todos lados. El pastor y mi vecina me decía, cada que te sientas sola lee la 

biblia ya no te sentirás sola. 

Hay que tener la fuerza, siempre va a existir la envidia, el egoísmo, el mal, pero como 

dicen aquí estamos para aprender, cuando te caigas no importa, nada más hay que 

levantarse. 

También la pareja de Alba se ha unido a este grupo de oración y dice que también le 

ha traído paz la lectura de la biblia: José es de lo que si tiene algo dentro no lo dice, se lo 

queda él. Entonces ahora que me ha acompañado a las reuniones los sábados a las 6, dice 

vamos te llevo, ya vamos. Él me decía a mí: me da miedo leer la biblia y yo le leía y poco a 

poquito empezaba a leer, un versículo, y eso fue como que a él le dio, como que él empezó 

a sentir como una paz también, y platicar con el pastor en las reuniones en su casa. Como 

ahorita que yo tuve el baby shower él iba a venir a hacer una oración, pero está en el 

hospital y no lo han dado de alta, pero mando a otra persona a hacer la oración. Entonces 

si es un apoyo. 
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Reflexiones Provisionales: 

 

Sin duda, el caso de Alba fue el más difícil de conseguir y desarrollar porque ella se 

encontraba aún muy decaída y constantemente tenía episodios en los cuales se aislaba 

temporalmente. Aunque dudé seguir este caso porque no sabía que tan ético sería 

entrevistar a alguien que se encontraba en un estado delicado, finalmente decidí seguir 

adelante porque a Alba le interesó hacer la entrevista para desahogarse un poco y porque le 

parecía importante que quedara registro de las situaciones en riesgo por las que una mujer 

migrante, por falta de información, puede pasar. 

Aunque en este itinerario no se detallan tanto los síntomas y padecimientos que tuvo 

Alba cuando tuvo sus recaídas más agudas, lo que sí se puede rescatar de su historia y me 

parece fundamental para el proyecto de investigación, es que ejemplifica los efectos de un 

evento violento en el bienestar del individuo, además de los padecimientos que pueden 

generar con el tiempo. Además, deja claro las dificultades que enfrenta una mujer 

indocumentada para tener acceso a la justicia, por miedo de que su situación migratoria no 

es regular; asimismo, las barreras invisibles que hacen que las personas no den continuidad 

a los tratamientos en salud mental, disponibles por los sistemas de atención pública en 

salud en Estados Unidos. 
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REFLEXIONES FINALES 

 

Para concluir nuestro estudio primero trataremos de dar respuesta a los interrogantes, 

objetivos e hipótesis propuestas; en segundo lugar, sintetizaremos los   principales 

aspectos que surgen de la trayectoria de las seis mujeres migrantes, incluidos sus episodios 

de depresión, para finalmente comparar algunos de nuestros datos que surgen del trabajo 

empírico con los antecedentes revisados sobre el tema de investigación. 

Hemos de recordar que esta investigación ha presentado los casos de seis mujeres 

mexicanas que migraron hacia Estados Unidos, y en el lugar de destino desarrollaron una 

serie de episodios depresivos. Comenzamos explorando cuál era la correlación entre la 

migración y los padecimientos en la salud mental, específicamente el de la depresión. Para 

ello, examinamos y buscamos establecer cuáles fueron las causales de su depresión según el 

punto de vista de quienes la padecen; analizamos cuáles eran los principales desafíos de las 

mujeres al migrar; evaluamos si la situación de indocumentación constituye un factor 

determinante de la depresión que sufren o han sufrido; y buscamos conocer qué otras 

condiciones podrían incidir en los episodios depresivos de las migrantes.  

 El estudio se realizó a través de los enfoques teóricos de la antropología médica 

crítica, de la antropología médica interpretativa, y de una metodología que permitiera 

aproximarnos a la depresión desde la narrativa y el punto de vista del actor. Así se buscó 

conocer la trayectoria migratoria y el proceso de salud/enfermedad/atención desde la 

perspectiva de quienes la padecen, pero tomando en cuenta los procesos sociales que 

implican dicha migración. Es decir, que consideramos necesario utilizar una metodología 

que brindara la posibilidad de conocer el contexto social y económico en que se desarrollan 

estos episodios depresivos. De no hacerlo así, caeríamos en la perspectiva individualista y 

biologicista de la que parte la medicina hegemónica, en que se secundariza tanto la 

experiencia de quién padece la depresión como las causas sociales externas al individuo 

que inciden en sus malestares. Pero, además, si bien obtuvimos la información a través del 

punto de vista de cada una de las migrantes, dichos puntos de vista fueron analizados para 

proponer una interpretación de las múltiples causalidades que daban las migrantes a sus 

episodios depresivos a través del itinerario terapéutico. Esto nos permitió no solo explorar y 
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organizar dichas causalidades, sino también, conocer los factores sociales e individuales a 

los que atribuían sus problemas psicológicos. 

Para responder a las preguntas de investigación, en principio recordaremos al lector 

los objetivos principales de la tesis, posteriormente discutiremos la hipótesis preliminar a la 

luz de los datos que arrojó la investigación y, para finalizar, presentaremos los hallazgos de 

nuestro trabajo, a partir del análisis de los datos de los estudios de caso de las seis mujeres 

migrantes que participaron. Así presentaremos las contribuciones en el tema de salud 

mental y migración, desde la antropología médica y desde la perspectiva metodológica del 

punto de vista del actor.  

 

Objetivos y preguntas de la investigación 

 

Para responder a las preguntas y objetivos, recordamos al lector que reconstruimos la 

trayectoria migratoria de cada una de las informantes, de forma tal que pudiéramos captar, 

para después describir y analizar, los problemas que han debido enfrentar desde el lugar de 

origen hasta el destino. La trayectoria migratoria fue un instrumento que iba acorde a 

nuestro marco referencial, que afirma la necesidad de contextualizar el episodio depresivo 

en un marco sociopolítico y económico más amplio. Este en principio trataba de describir 

las etapas del proceso migratorio (origen, tránsito y destino), pero después, se convirtió en 

una guía por medio de la cual pudimos reconstruir la historia de cada una de estas mujeres, 

y con ello, las condiciones de vida en cada una de las etapas de su historia personal.   

 Además, utilizamos el itinerario terapéutico del episodio depresivo para reconstruir 

la causalidad, interpretación y representación que brindaban las mujeres migrantes a su 

padecimiento. Esto también permitió aproximarnos a los eventos que las migrantes 

señalaban que habían influido en el desarrollo de su depresión. 

 Al final, a través de la observación de los espacios cotidianos en que las informantes 

se desenvuelven, buscamos identificar, describir y analizar qué otros elementos, en el lugar 

de destino, incidían en sus problemas de depresión.  
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Los objetivos centrales que guiaron el trabajo de investigación fueron: 

a) Describir y analizar las trayectorias migratorias, para observar qué procesos han 

incidido en el surgimiento de los episodios depresivos de las mujeres migrantes.  

b) Comprender qué papel juega la migración en el desarrollo de la depresión de las 

migrantes. 

c) Identificar qué procesos específicos, incluidas formas de violencia, están presentes 

en la vida de las mujeres migrantes, y su vínculo con el padecimiento de la 

depresión. 

d) Identificar qué recursos ponen en práctica las mujeres migrantes frente a los 

episodios depresivos. 

A continuación, daremos respuesta a cada objetivo y a la pregunta de investigación que le 

corresponde: 

 Para el primer objetivo, referente a conocer qué procesos han incidido en el 

surgimiento de los episodios depresivos de las mujeres migrantes, partimos de la siguiente 

pregunta: ¿Qué explicaciones dan las informantes centrales a sus episodios depresivos 

sufridos en Estados Unidos?   

Según la mayoría de las informantes centrales, sus episodios depresivos derivaron 

de la violencia física, psicológica o emocional y sexual, perpetuados principalmente por 

miembros del mismo grupo familiar. Además, estos episodios los interpretaron como un 

desmoronamiento, producto de haber acumulado situaciones penosas en sus vidas por 

mucho tiempo. 

Aunque en la trayectoria migratoria las informantes centrales van anticipando 

violencias desde el lugar de origen, ellas describen que cuando se desató una crisis más 

severa o un episodio depresivo fue después de un evento de: 1) violencia con la pareja (en 

tres de los casos), 2) violencia sexual (en uno de los casos), y 3) violencia laboral (en uno 

de los casos). Cabe mencionar que, en los casos de violencia sexual y violencia laboral, la 
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condición jurídica de las informantes, les generó temor para dar seguimiento legal a dichos 

abusos. Por último, los duelos y las pérdidas de familiares formaron parte de las 

explicaciones para estos episodios. En la mayoría de los casos las depresiones aparecen 

relacionadas también con malas relaciones familiares, sobre todo en el caso de las 

depresiones vividas en México.  

 En general, después de estar expuestas por un periodo de tiempo a estas violencias, 

las informantes refieren haber llegado a experimentar una crisis severa, o un “ataque de 

nervios o ansiedad”. Describieron estos ataques como un problema de sobrexcitación e 

intranquilidad, fuera de su control. Los episodios estaban acompañados por alteraciones 

físicas, como la presión alta, hormigueo y dolor de brazo, dolores musculares en los 

hombros y espalda. En el caso más agudo, que fue el de Regina, incluso experimentó 

parálisis facial.  

 Así, las informantes describieron haber identificado el padecimiento de la depresión 

después de haber experimentado varios de los siguientes síntomas: cansancio, dolor de 

cabeza, mucho llanto, problemas de sueño (insomnio), problemas de autoestima, desgana 

para realizar las actividades cotidianas. A su vez, les acompañaban pensamientos que 

contenían afirmaciones negativas sobre sí mismas y sus vidas, sentimientos de soledad, 

preguntas sobre su sentido de vida y el estar en el mundo; lo que a su vez a veces conducía 

a pensamientos autodestructivos y a veces suicidas. 

 La experiencia y representación que las entrevistadas tenían de la depresión, se 

asociaba con la descripción que manejan los medios masivos de comunicación, que parte de 

la definición e indicadores de la biomedicina. 

 Finalmente, algo interesante que se encontró en la mayoría de los casos, es que la 

experiencia de la depresión es vista como un parteaguas, que brindó a las informantes la 

posibilidad de preguntarse ciertas cosas y tratar de hacer mejoras en sus vidas. Ellas dicen 

haber regresado más fuertes de estas crisis: analizaron sus vidas y, en algunos casos, 

cuestionaron cosas que habían asumido y las dañaba. Al finalizar las entrevistas, las 

mujeres concluían con una serie de reflexiones esperanzadoras, aprendidas después de sus 

experiencias.  
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Para los objetivos: 

b). Comprender qué papel juega la migración en el desarrollo de la depresión de las 

migrantes. 

c). Identificar qué procesos específicos, incluidas formas de violencia, están presentes 

en la vida de las mujeres migrantes y su vínculo con el padecimiento de la depresión. 

 Nos guiamos con las siguientes preguntas: 

 ¿Los problemas que las mujeres migrantes experimentaron al salir de sus 

comunidades, cruzar de forma indocumentada y arribar a Estados Unidos, influyeron en el 

desarrollo de sus episodios depresivos? 

 ¿Qué episodios violentos a los que hacen referencia las mujeres migrantes durante 

su trayectoria de vida e itinerario terapéutico, influyeron en sus episodios depresivos?  

 El segundo, y sobre todo el tercer objetivo, están muy relacionado con la hipótesis 

provisional con que dio inicio el proyecto de investigación. Esta consideraba que la 

situación de indocumentación de las migrantes podía influir en el desarrollo de un episodio 

depresivo porque el vivir en los Estados Unidos en una condición jurídica irregular, estaban 

expuestas a una serie de factores de riesgo como son: la limitación a empleos mal  

remunerados y sin prestaciones correspondientes; la  falta de movilidad hacia el lugar de 

origen para visitar a la familia; el miedo a la deportación y con ello a la separación familiar; 

el no acceso al disfrute de algunos derechos como salud y vivienda. Esto a la larga influiría 

en el desarrollo de la depresión. 

 Sin embargo, durante el trabajo, estos elementos antes mencionados pasaron de ser 

factores de riesgo o predictivos para una depresión, a ser una serie de elementos que 

enmarcaban la vida de las historias de estas mujeres en Estados Unidos por varias razones. 

Primero, la situación de indocumentación no sólo no aparece como causa de depresión, sino 

que las mujeres podían establecer toda una serie de transacciones a nivel laboral, de 

instituciones bancarias, hospitalarias y de otro tipo sin que se denuncie su situación de 

irregular. Más aún, como vimos, ante situaciones de violencia de pareja o de violencia 

patronal, y pese al miedo a la situación de indocumentación, las mujeres deciden hacer 
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denuncias policiales y jurídicas, sin que ello afectara su situación, y logrando los objetivos 

que se propusieron lo cual es parte de las experiencias personales de las entrevistadas; es 

decir que no son casos que les contaron, sino que las mujeres saben por experiencia que las 

autoridades, inclusive policiales, pueden llegar a protegerlas  aún bajo una situación 

migratoria irregular. 

Segundo, las restricciones materiales y carencias que limitaban la calidad de vida de 

estas mujeres, estaban presentes desde el lugar de origen. Más aún, en las trayectorias en 

que tratábamos de reconstruir cada episodio importante en sus vidas, expresaban que lo que 

más les afectaba era la forma en que esto fue negociado o no con sus familiares. Por 

ejemplo, en el proceso de salida de cada una de estas mujeres de su comunidad, 

observamos en varios de los casos que ellas hacían énfasis en el resentimiento hacia sus 

padres por hacerlas abandonar muy jóvenes su comunidad y exponerlas a los peligros que 

implica cruzar la frontera de forma clandestina.  

 Con respecto al tránsito, las mujeres debieron enfrentar peligros y riesgos físicos. 

Casi todas tuvieron algún caso de detención en la frontera, además de algún problema con 

un intermediario de la red de coyotaje. Sin embargo, para algunas de ellas estas dificultades 

no se comparaban con el dolor que provoca que otros familiares las hayan expuesto a tales 

riesgos, al enviarlas a Estados Unidos. 

 En relación al arribo a la ciudad de Nueva York, aunque mucho se ha escrito sobre 

el papel que juegan las redes familiares para amortiguar la llegada a un país desconocido, 

en las historias de nuestras informantes se evidencian algunos abusos por parte de los 

mismos familiares. Uno de los casos ejemplares fue el de Regina, quien estuvo expuesta a 

ser anclada en la prostitución por un primo y su tío, que fueron quienes la recibieron.  

 Finalmente, la indocumentación pasó de ser una variable explicativa o causal para 

entender el desarrollo de la depresión, a ser un elemento más de las dificultades que estas 

mujeres encontraban para salir de sus angustias y malestares a causa de abusos y relaciones 

violentas.  

Con respecto al cuarto objetivo, que buscaba: Identificar qué recursos ponen en 

práctica las mujeres migrantes frente a los episodios depresivos. La pregunta que nos guio 
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fue: ¿Qué recursos de todo tipo ponen en práctica las mujeres migrantes para superar sus 

episodios depresivos? 

 Para lo anterior, el itinerario terapéutico fue una herramienta que permitió 

reconstruir los episodios de enfermedad para conocer, describir y analizar las formas de 

atención, prácticas realizadas, recursos de los que disponen y estrategias que deben 

desarrollar las actoras, para resolver sus problemas en salud mental. 

 En la trayectoria de atención pudimos conocer las experiencias que las migrantes 

tuvieron con las instancias biomédicas y otras formas de terapéuticas, para resolver sus 

problemas con la depresión. 

 En el caso de las instancias biomédicas, las mujeres tomaban la decisión de acudir a 

la sala de emergencias de un hospital público, para buscar algún alivio cuando su problema 

estaba fuera de su control y los recursos propios eran insuficientes. Al llegar, en principio 

eran dirigidas con un médico general, quién les realizaba preguntas de rutina, un 

electrocardiograma para revisar la actividad del corazón e indagaban sobre posibles casos 

de violencia. 

 Debido a que la mayoría de las migrantes no contaba con un seguro de salud por su 

situación migratoria, después de la primera consulta no podían continuar la terapia con 

algún especialista en salud mental. Con lo que, si contaban, era con la opción de 

internamiento en el pabellón de psiquiatría, que ofrece atención por un periodo corto de 

tiempo. También contaban con traductores en los hospitales y personal de salud de habla 

hispana. 

 Para las entrevistadas estas opciones eran insuficientes, varias manifestaron 

inconformidad con no tener un psicólogo que las escucharan, pues ven en el desahogo una 

gran terapia dado sus experiencias con otras formas de terapia alternativas. Además, en la 

intervención del médico general o con las trabajadoras sociales no encontraron un espacio 

de confianza o escucha, porque consideraban que estos prestadores de salud tienen un tono 

persecutorio. En varios casos, las entrevistadas percibían que el interés del personal en 

salud estaba encaminado a que las mujeres revelaran los episodios de violencia que 

vivieron, para dar inicio a un proceso legal contra el agresor. Lo anterior se debe a que en 
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este espacio comienzan las indagatorias sobre cuestiones que pueden estar estresando al 

paciente, y sobre todo se les pregunta si estuvieron en riesgo de violencia por parte del 

cónyuge.  

 Otra desventaja de este espacio es que se condicionaba la terapia a cambio de que la 

pareja participara. Aunque las mujeres la consideraban una propuesta adecuada, la mayoría 

de las veces las parejas no deseaban participar y no podían continuar con la terapia.  

 Finalmente, con respecto al diagnóstico y tratamiento, a las entrevistadas no les 

parecía suficiente que sólo se les brindara algún calmante. Aunque en dos de los casos, el 

diagnóstico de depresión significó un alivio para ellas, porque a través de esta opinión 

médica pudieron dar un sentido a lo que estaban experimentando, en los otros cuatro casos, 

ponían en duda el diagnóstico pues en sus representaciones sobre su padecimiento, existían 

otros determinantes y precedentes que las llevaron a esos episodios tan críticos.  

En estos últimos casos, la medicalización no parecía una opción satisfactoria para 

atender la depresión, porque como afirma Kangas (2001), los sujetos que padecen 

depresión, buscan activamente un significado y muchas veces rechazan el encasillamiento 

de sus angustias, malestares y sufrimiento en un diagnóstico médico. 

Fue así en el caso de cuatro mujeres, que, en el proceso de recuperación y búsqueda 

para dar sentido a su padecimiento, tomaron conciencia de los abusos que vivieron desde la 

infancia hasta su edad adulta, relacionándolos con sus problemas en su salud mental. Para 

los casos en que los episodios de violencias eran constantes como son los casos de Regina y 

Pilar, además cuestionaban estos abusos familiares o de pareja que consideraban injustos. 

 Así, la opción biomédica solamente significó un apoyo temporal para el momento 

más agudo de sus crisis. Con el tiempo, en casi todos de los casos, las mujeres encontraron 

otras opciones terapéuticas para luchar contra la depresión, como los grupos de danza 

prehispánica, la lectura de la Biblia, la participación en pirámides y organizaciones 

comunitarias. 

 Estas opciones terapéuticas les brindó: 1) la posibilidad de compartir con otras 

personas, problemas semejantes a los que ellas habían vivido, lo que las hizo sentirse 

acompañadas o como las únicas personas que habían pasado por dichas situaciones; 2) 
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disminuir la culpa sobre su padecimiento al ver casos semejantes a los suyos; 3) en grupos 

como la lectura de la Biblia o danza prehispánica, encontraron la sensación de pertenecer a 

algo; 4) un espacio menos conflictivos que sus hogares; 5) un sentido de vida. 

 Además de que se convierten en espacios para hablar, socializar y convivir, hay 

elementos terapéuticos más tangibles, como los productos milagro del Club Herbalife, que 

proponen una vida más saludable a través de sus nutrientes (sea cierto o no), o el caso del 

grupo prehispánico, que a través de la danza ayuda a liberar el estrés.  

 

Hipótesis provisional:  

Como se mencionó en la Introducción, gran parte de los estudios de migración de 

mexicanos hacia Estados Unidos señalan los riesgos que implica migrar y vivir en el país 

destino sin documentos. Por ejemplo, los estudios sobre derechos humanos y la prensa, con 

frecuencia visibilizan los abusos por parte de los agentes migratorios, coyotes y crimen 

organizado, que afecta a los migrantes. Por otro lado, estudios sociológicos por parte de la 

Universidad de California (UCLA), han evidenciado las malas condiciones laborales y los 

abusos de los que son víctimas las personas que trabajan sin papeles. Finalmente, el récord 

en deportaciones formales y la aplicación de programas más efectivos para expulsar a 

indocumentados a partir del gobierno de Obama, que ha alcanzado la mayor cifra en 

décadas, según el Departamento de Seguridad Nacional (DHS), ha generado un ambiente 

de miedo, ante la posibilidad de separaciones familiares, entre otras cosas. A lo anterior se 

suman los riesgos ya señalados por los estudios en salud pública y los problemas de 

racismo hacia parte de la población hispana e indocumentada.  

 Por lo anterior, la hipótesis con la que iniciamos, hemos de recordar que fue: 

- La depresión en las mujeres migrantes puede ser resultado de una serie de tensiones, 

problemas y adversidades que debieron enfrentar al migrar sin papeles a la ciudad 

de Nueva York. Estos problemas no solamente tienen que ver con los desafíos que 

plantea ajustarse a un nuevo entorno, sino también con las condiciones implícitas o 

desventajas de llegar a otro país de forma clandestina y vivir bajo una condición 

migratoria irregular. 

http://www.dhs.gov/
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  Así, nuestro planteamiento provisional apostaba por correlacionar situaciones 

estructurales que viven los migrantes con el padecimiento de la depresión haciendo énfasis 

en los desafíos extras que debían enfrentar, por las desventajas de llegar a otro país de 

forma clandestina y continuar viviendo bajo una condición migratoria irregular. 

 Sin embargo, durante el trabajo de campo y en los estudios de caso, reconocimos el 

papel medular que ocupa la violencia, según las migrantes, en sus angustias, malestares, y 

posteriormente en el desarrollo de sus padecimientos mentales.  

 La mayoría de sus relaciones con el tiempo se tornaron violentas. Lo que según las 

historias desencadenaba el enojo por parte de las parejas eran sobre todo los celos 

(sentimentales o profesionales); también coartar la libertad cuando ellas querían iniciar 

algún proyecto fuera de casa, además de una forma de control. Estos episodios empeoraban 

cuando el alcohol estaba presente. 

 Pero además de la violencia doméstica de parte del varón, destacan las violencias 

familiares. Por ejemplo, en el caso de Marijose, las hostilidades de parte de sus cuñadas, 

que no le hacen sentir cómoda en casa; la falta de apoyo y continuo señalamiento de la 

familia de Regina cuando tenía algún tipo de problema con su pareja; incluso la vigilancia 

se ejercía de parte de algunas de las familias de las mujeres. Además, la familia en algunos 

casos responsabiliza y culpabiliza a la mujer por “los malos pasos” de los hijos o los 

problemas del cónyuge. Por lo anterior las nuevas hipótesis que se generaron durante el 

desarrollo del trabajo etnográfico fueron: 

- Las mujeres migrantes que desarrollaron depresión en Nueva York, vivieron 

episodios de violencia física, psicológica y sexual, perpetuados principalmente por 

miembros del mismo grupo familiar y secundariamente por connacionales en el 

espacio laboral. Sobre todo, las relaciones familiares problemáticas tanto en México 

como en los Estados Unidos, parecen estar vinculadas al desarrollo de un episodio 

depresivo. 

- Las mujeres migrantes que experimentaron depresión han enfrentado una serie de 

desafíos por su condición migratoria irregular, pero estas malas experiencias 



 
415 

 

durante la partida, el tránsito y el origen no aparecen como detonantes de la 

depresión en los itinerarios terapéuticos.  

 

El elemento de la indocumentación en la hipótesis provisional y en las últimas hipótesis, sin 

embargo, permitió integrar en la metodología la revisión del plano contextual en que se 

desarrollaban las historias de vida y los itinerarios de salud/enfermedad/atención. Esto nos 

permitió entender por qué aun cuando las informantes, dentro del episodio depresivo, 

encontraban un momento de fuerza que les permitía buscar alguna forma de sanación, ya 

fuese biomédica, new age o religiosa; a veces la mitigación de la depresión era temporal y 

se presentaban recaídas. Lo anterior, según mi observación, tenía que ver con que, aunque 

las mujeres hayan intentado hacer cambios en su interior, si no había cambios sustanciales 

en su entorno o condiciones de vida, la puesta en práctica de estos recursos resulta 

provisional y era cuestión de tiempo la repetición del episodio depresivo. 

 

Hallazgos: 

Para presentar cuales fueron nuestras contribuciones al tema que correlaciona la salud 

mental y la migración, haremos una revisión de los principales planteamientos que surgen 

de la revisión de los antecedentes en investigaciones sobre el tema de la salud mental y 

migración, sobre todo en los Estados Unidos. 

Primero, debemos señalar que gran parte de estos trabajos han tratado de entender 

cuáles son los riesgos que corren los inmigrantes en los Estados Unidos, partiendo del 

supuesto de que afecta a los individuos: 1) el asentamiento a una nueva sociedad de destino 

(Jeffrey Evans 1987), y 2) el cambio de una sociedad a otra (Murphy 1961).  

Por otra parte, la psicología (Pearlin et al 1981) encontró en este campo, una forma 

de entender cómo los cambios abruptos generan estrés en ciertos sectores de la población, 

como es en este caso los inmigrantes (Vega & Rumbaut 1991). 

Estos intereses, principalmente de parte de las ciencias médicas, encontraron eco 

con conceptos sociológicos, específicamente con las ideas sobre cambio social y el 
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concepto de aculturación y asimilación, para entender si el llegar y “adaptarse” a un nuevo 

lugar generaba situaciones de estrés que pusiesen en riesgo a la población para el desarrollo 

de un padecimiento mental (Vega et al 1984). 

Estudios más recientes, sugieren que más que el cambio de una sociedad a otra, hay 

otros factores de riesgo que dificultan aún más la experiencia del migrantes. Por ejemplo, 

su situación económica, la situación familiar y entorno social, además de otros factores 

subjetivos como son los eventos de vida serán algunos de los determinantes que deberán ser 

tomados en cuenta (Bhugra 2004).   

En esta última perspectiva, mi trabajo encontró mayor eco porque al hacer 

seguimiento de las historias de vida de nuestras informantes, constantemente nos 

encontrábamos que su bienestar o tranquilidad estaba condicionado por  las relaciones que 

establecían con su familia nuclear, extensa o de la  pareja; por las condiciones del empleo 

y la vivienda; la estabilidad económica del hogar; la calidad de tiempo para convivir con 

amigos y familiares; la libertad de poder realizar sus actividades cotidianas sin miedo a la 

deportación. La carencia o ausencia de alguna de ellas se convertirían en un elemento más 

que a la larga influiría en sus malestares y angustias. 

Segundo, con lo que respecta a los estudios en que participaron mujeres migrantes, 

la mayoría producidos en los Estados Unidos, encontramos en sus conclusiones que las 

mujeres son más susceptibles a los efectos estresantes asociados a los múltiples roles que 

deben desempeñar para lidiar con los problemas del hogar, por las grandes 

responsabilidades que deben asumir en el mismo. También revisamos los estudios que 

enfatizan que el sentimiento de soledad por aislamiento social o la separación familiar y la 

falta de apoyo por parte de las redes, juegan un papel importante como determinantes para 

el deterioro de la salud mental de las mujeres migrantes. 

Por su parte, los estudios sobre las mujeres rurales en México, son más enfáticos en 

que las condiciones económicas de sujetos juegan son determinantes en la salud tanto física 

como mental (Salgado, Díaz-Pérez, Maldonado 1995). Además, concluyen en que los roles 

de género tradicionales, que están caracterizados por una gran demanda y expectativas 
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vinculadas a los roles de género, se relacionan con la salud emocional (Salgado y Díaz 

Pérez 2002). 

En estos trabajos encontraron mis datos una forma de entender qué generaba y 

reproducía la violencia que vivieron las entrevistadas. Como hemos señalado en la 

respuesta a nuestros objetivos, las violencias que hacen mención nuestras entrevistadas se 

desataba cuando ellas no cumplían ciertos roles asignados por sus familiares en el cuidado 

de la casa, el cuidado hacia otros miembros del hogar y en las participaciones económicas 

fuera de casa para la supervivencia del grupo familiar.  

Como hemos señalado ya en la respuesta a nuestros objetivos, las violencias que 

señalan nuestras entrevistadas, se desencadenaban cuando ellas no cumplían ciertos roles 

asignados por sus familiares como son en el cuidado de la casa, el cuidado hacia otros 

miembros del hogar o en las participaciones económicas fuera de casa para la supervivencia 

del grupo familiar.  

Así es que nuestros datos coincidieron con las afirmaciones de Riquer y Castro 

(2014), en que parte de la violencia hacia la mujer que se ejerce en el grupo doméstico, se 

debe a “la alteración, real o imaginaria, de los papeles socialmente asignados a la mujer, en 

este caso, con los de esposa y madre”. Por lo que vimos en las familias de las informantes, 

aunque la migración a los Estados Unidos, ha traído cambios en la organización de las 

familias, continúa presente el “modelo rígido de división sexual del trabajo” o el rol en el 

ámbito familiar en cuanto responsabilidades y reproducción (Castro y Riquer 2014). 

Además de la violencia, observamos en las trayectorias las múltiples 

responsabilidades y carga emocional que implicaba para estas mujeres el cumplir como 

hijas, madres, esposas y organizadoras del hogar (Doyal 1995). Lo anterior tenía una 

relación con las propuestas del enfoque de la producción social del padecimiento mental, 

que considera que las condiciones particulares de la vida de las mujeres influyen en su 

salud mental (Ordorika 2009), fue de gran utilidad para la lectura de nuestros hallazgos.  

Tercero, la antropología médica interpretativa nos permitió entender y hacer otras 

lecturas con respecto a las representaciones que tienen las mujeres migrantes sobre la 

depresión.  Aunque por un lado encontramos similitudes entre los síntomas descritos por la 
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biomedicina para detectar la depresión, en la interpretación hay divergencias, por otro lado, 

existen diferencias en la interpretación que brindan al surgimiento de la depresión. Esto 

último se debe a que, en la orientación biomédica psiquiátrica, la depresión tiene su origen 

principalmente en lo biológico y en lo anatómico-patológico. En cambio, para la mayoría 

de nuestras informantes, el origen de su malestar no puede ser determinado como una 

enfermedad.  

Según su punto de vista, y a partir de su experiencia con el padecimiento, es muy 

claro que el origen está en sus aflicciones. Estas están vinculadas con los conflictos 

familiares que deben enfrentar en el espacio doméstico. Al parecer es en ese terreno donde 

se generan y resuelven los conflictos que tienen origen en las presiones económicas fuera 

del hogar. 

Por lo anterior, las migrantes han elegido a la larga otras formas para salir adelante 

de sus episodios depresivos y no ven en la medicalización una opción para ello.  

Y cuarto, la situación de indocumentación no es la causal de las depresiones, sino la 

historia familiar, así como las relaciones de pareja y familiares tanto entre varones y 

mujeres, como entre mujeres que han vivido en Nueva York. Pese a ello, las narrativas de 

las mujeres migrantes sobre su lugar de origen y sobre las relaciones familiares adquieren 

constantemente una forma idealizada que contrasta no sólo con las relaciones y los 

conflictos que han vivido en los EEUU sino con los que tuvieron que enfrentar en México 

desde muy temprana edad. 
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