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Introducción 

El presente texto es una investigación que se realiza con la finalidad de obtener el 

grado de Maestría en Antropología Social, por el Centro de Investigaciones y 

Estudios en Antropología Social (CIESAS).1  

Se eligió el título Internamiento permanente y estrategias de vida: un acercamiento 

a las narrativas y corporalidades de los habitantes de un hospital psiquiátrico, 

porque considero que refleja el tipo de enfoque teórico y metodológico aplicado 

para la comprensión de la problemática considerada, a la vez que apunta las 

líneas generales de la propuesta que se deriva de la investigación.  

En términos generales, sin pretender presentar aquí el diagnóstico que se incluirá 

más adelante, la problemática del modelo asilar para la atención de los llamados 

‘pacientes psiquiátricos’ en México, consiste en que es incapaz de dar una 

respuesta adecuada acorde a las necesidades de la población que tiene algún 

padecimiento mental.  

Se trata de un agudo problema de salud pública que, más allá del ámbito sanitario, 

se convierte en uno de carácter social, por los componentes de violencia, 

																																																								

1	 En el año 2014 obtuve el título de Licenciatura en Psicología por la Universidad 
Autónoma Metropolitana. El trabajo de investigación con el me gradué fue: “Los hijos del 
hospital: la vida cotidiana en el hospital psiquiátrico”, en el que realizo una primera 
aproximación a la institución y a los internos del hospital psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez 
Moreno. La investigación indaga, desde la teoría psicoanalítica freudiana y lacaniana, los 
procesos de subjetivos en la locura, enfocándome en cómo desde delirio psicótico y la 
locura los internos construyen sus realidades.  

Aunque la presente investigación se llevó a cabo en el mismo espacio físico, mi 
acercamiento y reflexiones se llevaron a cabo desde un posicionamiento distinto. 
Considero necesario enfocarme en las dinámicas sociales que se generan a partir de una 
condición específica de violencia: el internamiento permanente. Con esto, realizo un 
pasaje de lo psi a lo social y antropológico para poder dar cuenta de los procesos de 
encuentros en la interacción social. 
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exclusión y deshumanización de la vida, que son característicos de las políticas 

neoliberales, incapaces, como se demuestra en esta investigación, de ofrecer una 

solución atinada y efectiva a la problemática señalada. 

La medicalización en la atención de esa problemática, soportada por el tratamiento 

farmacológico y el internamiento, hacen que la práctica psiquiátrica parezca 

insuficiente para responder a ese segmento de la ciudadanía. La gravedad de la 

situación antes descrita, nos lleva a proponer que la antropología ofrezca a la 

psiquiatría y a los programas de salud pública, nuevos caminos para pensar a los 

internos socialmente marginados de los hospitales psiquiátricos. 

Adoptamos el enfoque teórico de considerar la agencia de los propios sujetos, y 

sus contextos, ante su sufrimiento, el que así cobra sentido, generándose un re-

conocimiento de las formas de ser de los otros, capaz de establecer las 

condiciones para re-considerar sus vidas como dignas de ser vividas. De esta 

forma, los sujetos nos muestran a través de las estrategias que construyen día a 

día en los espacios que habitan para el intercambio de saberes y sentires 

heterogéneos, que ayuden a crear los puentes de un nuevo tejido social. 

El propósito que nos fijamos fue conocer, desde el punto de vista de los sujetos, 

las condiciones del internamiento permanente en el Hospital Psiquiátrico Dr. 

Samuel Ramírez Moreno, sus características físicas y el uso de los espacios, así 

como la manera cómo los distintos actores que allí habitan (internos, doctores, 

enfermeros y otros trabajadores)lo experimentan y las estrategias de vida, 

individuales y colectivas, que desarrollan a partir de sus narraciones y 

corporalidades. 

La observación participante es la definición metodológica que nos permitió, con la 

aplicación de todos los sentidos, adentrarnos en las situaciones observadas, lo 

que evitó que cayéramos en la pretendida objetividad y neutralidad del 

investigador. Lo anterior nos llevó a realizar entrevistas cara a cara (internos y 

trabajadores), cuya finalidad fue comprender las perspectivas de los propios 

actores, a partir de las palabras que utilizaron. 
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La investigación documental también resultó útil para ampliar la búsqueda de 

significaciones que se generan en el hospital. Asimismo, incluyo algunos registros 

fotográficos realizados por los propios internos, ya que la imagen resultó una 

forma de expresar aquello que desborda a la oralidad, de mostrar y mostrarse en 

su realidad ante los otros. 

En el primer capítulo se aborda la construcción del problema de investigación, 

definiendo el tema a investigar, la justificación, así como las preguntas y objetivos 

que sirvieron de guía para la elaboración de la presente tesis. 

El segundo capítulo se divide en dos partes, la primera está dedicada al 

anudamiento de los principales referentes teóricos, mientras que a la segunda 

corresponde la construcción de la estrategia metodológica, así como las 

particularidades del trabajo de campo. 

El tercer capítulo también se divide en dos partes, a la primera corresponde la 

trayectoria histórica del Hospital Psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno y, a la 

segunda algunas narrativas etnográficas acerca de los espacios, tiempos, cuerpos 

y objetos como dimensiones constitutivas de la experiencia de internamiento 

permanente. 

El cuarto capítulo está dedicado a indagar las relaciones entre los distintos actores 

que convergen en la institución, considerando las tensiones y vínculos afectivos 

que se generan a partir de la cotidianeidad, lo que permite pensar al hospital como 

un entramado de territorios de vida.  

A su vez, el quinto capítulo se referirá a las narrativas visuales desde la 

enfermedad y el internamiento permanente que dos de los internos que 

colaboraron en esta investigación realizaron utilizando la fotografía y la escritura 

para comprender las formas en las que entienden y se apropian de su contexto. 

Posteriormente, se incluirá un apartado con las reflexiones finales.  
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1. Construcción del problema de investigación. 

 

1.1 Problema de investigación  

La presente investigación busca comprender y reconstruir los procesos de 

construcción de estrategias de vida, que generan los habitantes de un hospital 

psiquiátrico ante la experiencia de internamiento permanente. Mediante el análisis 

de las narrativas orales y corporalidades de los internos, pretendo documentar 

cómo construyen su cotidianidad. Considerando que, desde su lugar como 

creadores de estrategias, dotan de sentidos y significados a lo dado por el marco 

institucional y cultural en el que se encuentran inmersos.  

Los conceptos salud y enfermedad mental han sido el foco de múltiples 

investigaciones desde las ciencias sociales y las ciencias médicas. Así, diferentes 

sociedades han delimitado –en ocasiones, con fronteras bastante porosas- sus 

concepciones de normalidad y anormalidad. Para Rene Girard (1995) es necesario 

construir procesos de diferenciación para asegurar la supervivencia de cierta 

sociedad. Es decir, la construcción del otro se requiere para delimitar un nosotros 

y reconocernos desde ahí. El autor nos advierte que existe una crisis de las 

diferencias y es ahí donde nos inunda la violencia ejercida sobre lo que 

imaginariamente no remita a una igualdad en el intento mimético que caracteriza 

nuestros tiempos, la homogenización de los saberes y de las pasiones es donde 

las disciplinas como la psiquiatría encuentran su legitimación. Sin embargo, la 

construcción del otro no únicamente marca una diferencia referencial, pues, 

en ocasiones se trata de un proceso de construcción de lo extraño que implica un 

trastocamiento de lo propio. Sabido (2012:37) explica que la referencia a los otros 

sirve para distinguir el nosotros, los extraños presuponen una intrusión en los 

marcos que definen al nosotros. 

Los discursos que se han construido para dar cuenta de ese otro también lo han 

creado. El salvaje, el indígena, el pobre, el subalterno, el loco son “formas sociales 

de ser con otros…no son un sustantivo” (Sabido, 2012:34), son 
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procesos relacionales de categorización que permiten la afirmación de unos a 

partir de la negación de otros.  

El enfermo mental en tanto figura liminal, es construida desde la precaridad y se 

sostiene en la intersección de diversos órdenes –social, cultural, biológico, 

histórico, jurídico, religioso, económico y médico-, lo cual sitúa la problemática 

salud/enfermedad mental como un fenómeno multidimensional que 

es complejo aprehender en su totalidad.  

Actualmente el discurso médico hegemónico es el que posee la legitimación de la 

palabra y que mediante el conjunto de prácticas, saberes y teorías que la medicina 

científica ha generado desde el siglo XVIII ha entendido y atendido las 

enfermedades (Menéndez, 1988). Su función como marco referencial Ha 

racionalizado y patologizado las experiencias, afectos y pasiones humanas, de ahí 

que las diferencias son marcadas como desviaciones individuales que no 

contemplan los contextos de donde emergen.  

“Ser diagnosticado con una ‘enfermedad mental’ en nuestro contexto es 

profundamente desacreditador” (Goffman, 1995:15). Hay una ruptura de los 

marcos de referencia, que Goffman (1970) llama ‘proceso de mortificación’, donde 

la autodeterminación de un actor es desbaratada por la racionalización y el 

disciplinamiento psiquiátrico. Por eso es importante apelar a la voz de esas 

personas para no crear concepciones predeterminadas, ¿cómo lo entienden y lo 

experimentan?, ¿cómo se hacen cargo de ellos mismos? 

Considero importante resalatar que la presente investigación no consiste en un 

estudio sobre la enfermedad mental. Más bien, lo que pretendo es realizar una 

aproximación a la construcción de estrategias y territorios de vida de los sujetos 

que han habitado y experimentado una de las resoluciones que ha tomado la 

sociedad actual sobre los cuerpos y vidas que ha diagnosticado con alguna 

patología mental: la reclusión permanente. Así mismo, a lo largo de la 

investigación pretendo alejarme de las etiquetas psiquiátricas que portan cada uno 

de los internos. De esta forma y para los fines de éste trabajo, los llamados 
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pacientes o enfermos mentales serán referidos por sus normbres o bien mediante 

las palabras internos o habitantes.  ¿CAMBIAR LOS NOMBRES?? 

 

1.2 Justificación 

En México se estima que aproximadamente un tercio de la población urbana 

adulta tiene o ha tenido algún padecimiento mental2, convirtiéndose en uno de los 

mayores problemas de salud pública en el país. Sin embargo, este es también un 

problema social, ya que el entorno de violencia, de precarización y 

deshumanización de la vida, y el carácter excluyente de la economía neoliberal 

han funcionado como cultivo para la medicalización de millones de vidas. El 

tratamiento farmacológico y el internamiento son los pilares en los que se sustenta 

la psiquiatría.  

Así mismo, según  el último informe de la Organización Mundial de la Salud sobre 

la situación de la salud mental en México, se estima que más del 30% de las 

personas que se encuentran internadas en un hospital psiquiátrico llevan más de 

10 años ahí abandonados3. Debido a ese abandono y la falta de vínculos sociales 

en el exterior de las instituciones psiquiátricas, los internos no tienen oportunidad 

de ser sujetos a un alta hospitalaria y, por su condición de cronicidad, tampoco a 

programas de reinserción social. Si bien, como veremos más adelante, 

																																																								

2	De acuerdo con datos del “Informe sobre salud mental en México” año 2011, IESM-
OMS, información consultada en:	
http://www.who.int/mental_health/who_aims_country_reports/who_aims_report_mexico_e
s.pdf (revisado el 9/07/16).	

3	De acuerdo con datos del “Informe sobre salud mental en México” año 2011, IESM-
OMS, información consultada en:  
http://www.who.int/mental_health/who_aims_country_reports/who_aims_report_mexico_e
s.pdf (revisado el 9/07/16).	
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actualmente la psiquiatría y los programas sociales enfocados a las instituciones 

de salud mental se enfocan en prevenir el abandono de los sujetos internados, 

pocas veces se voltea a ver a aquellos que ya se encuentran en esa situación. 

La complejidad y gravedad de la situación antes descrita nos hace preguntarnos 

¿Puede la antropología aportar algo para modificar las condiciones de vida de 

estas personas, o bien, puede contribuir para pensarlos desde otro lugar? 

¿Pueden los habitantes de un hospital psiquiátrico aportar algo al conocimiento 

antropológico académico? Convencida que la respuesta a ambas preguntas es 

afirmativa, considero que los resultados de esta investigación pueden abonar a 

bordear el tema del sufrimiento humano poniendo en el centro la agencia de los 

sujetos y sus contextos. 

Para Veena Das (1997) es tarea de primer orden de la antropología social dar 

sentido al sufrimiento humano, no permitir que se silencie ni se mediatice, sino que 

tenga un lugar. ¿Por qué se sufre? ¿Quién tiene permitido sufrir y qué hace con 

ese sufrimiento y cómo lo enfrenta?  

Abordar la problemática del encierro institucional psiquiátrico y de la locura desde 

un enfoque antropológico puede aportar a construir un conocimiento que 

reconozca las múltiples formas de ser ‘otro’. Asumiendo un compromiso con 

aquellos que son tratados en algunos contextos como desechos humanos, se 

puede contribuir a crear condiciones de vida que reconozcan a esas vidas como 

‘dignas de vivir’ (Butler, 2010). Esto no solo discursivamente, sino incidiendo en la 

creación de espacios de intercambios de saberes heterogéneos, que ayuden a 

reconstruir los puentes que los conecten de nuevo con el tejido social. 

1.3 Objetivos de investigación  

 

Objetivo general 

Analizar cómo se construyen y en qué consisten las estrategias de vida generadas 

por usuarios de un hospital psiquiátrico ante la experiencia de internamiento 

permanente expresadas en acciones performativas. 
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Objetivos específicos 

-Analizar las características físicas y el uso de los espacios de la institución 

psiquiátrica (Hospital psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno) para conocer el 

contexto en el que viven los internos. 

-Comprender cómo se experimenta la reclusión desde la voz de los diversos 

actores que intervienen en el espacio (los habitantes, los doctores, los 

trabajadores, los vigilantes, los familiares), para dar cuenta y comparar las 

diversas experiencias que cada actor, desde su posición, le da sentido al 

internamiento permanente.  

-Registrar las narrativas que generan los internos ante la enfermedad y la 

reclusión para descentrar el discurso médico como el único legítimo y conocer 

desde la voz de los internos cómo entienden ellos su realidad. 

-Analizar y comprender las diversas acciones performativas (narrativas orales y 

corporales) que generan los internos. 

-Reconstruir, en su caso, las estrategias individuales y colectivas de los habitantes 

ante la experiencia de internamiento.  

-Indagar en los sentidos y significados que aportan esas estrategias individuales 

y/o colectivas en la experiencia de internamiento para comprender cómo enfrentan 

la vida cotidiana. 
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2. Perspectiva teórica y metodológica 

En este capítulo se aborda la discusión de los conceptos clave que utilizo para 

comprender el fenómeno de la construcción de estrategias de vida en la reclusión 

psiquiátrica permanente. Estos referentes teóricos se comprenderán desde cierto 

nivel de abstracción teórica utilizando algunas teorías de largo alcance. Es decir, 

formulaciones que nos ayudarán a orientarnos en qué es una institución 

psiquiátrica, cómo acercarnos a las narrativas desde la enfermedad mental, cómo 

es la interacción entre los diferentes actores en un contexto de internamiento 

permanente y desde dónde entiendo el concepto de estrategia.  

Considero importante señalar que si bien este apartado nos ayuda a comprender 

el contexto teórico en el que se inscribe está investigación, a lo largo de los demás 

capítulos se encontrarán referencias teóricas que pertenecen a teorías de 

mediano alcance y que nos proporcionan miradas más cercanas sobre el material 

etnográfico. Lo anterior lo realizaré mediante algunos “conceptos bisagra” que me 

permitan –en cierta medida- reflejar lo aprehendido en campo en un ir y venir entre 

los conceptos teóricos propuestos y la realidad observada.  

 

2.1 Anudamiento de referentes teóricos  

 

2.1.1 Sobre las Estrategias y Agencias 

El concepto de estrategia ha sido utilizado y aplicado de diversas maneras a 

través del tiempo y campos de estudio, desde su origen en la milicia hasta sus 

usos en los estudios económicos, antropológicos económicos, organizacionales y 

culturales.  

El estudio de las estrategias ha formado parte de ciertas escuelas de antropología, 

sociología y economía. Usualmente, el pensamiento estratégico se encuentra 

ligado a las máximas de la teoría del actor racional en el cual un individuo realiza 

acciones calculando y buscando siempre la maximización de beneficios y 
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reducción de riesgos, esto tomando en cuenta que posee toda la información 

necesaria para hacer elecciones racionales. Desde esta perspectiva, las 

estrategias son las decisiones planeadas, racionales y conscientes que los 

individuos emplean para lograr ciertos fines. La mayor parte de los estudios 

antropológicos y sociológicos que se han centrado en el entendimiento de las 

estrategias se preguntan cómo los actores sociales y las unidades domésticas han 

reconfigurado sus dinámicas familiares para enfrentar contextos adversos como la 

pobreza, el desempleo y las crisis económicas. “Las estrategias se conciben como 

un mecanismo de respuesta que busca amortiguar los efectos de las sucesivas 

crisis económicas que se han producido durante las últimas décadas” (Villasmil, 

1998:71). Ya sea como mecanismos de sobrevivencia (Lomnitz, 1975) o como 

comportamientos encaminados a asegurar la reproducción material y biológica del 

grupo (Torrado, 1976), la pregunta por la materialidad del otro extraño, ajeno y en 

condiciones de vulnerabilidad fue el foco de estudio durante la década de 1970 y 

1980 en las ciencias sociales.  

Las teorías organizacionales también han utilizado el concepto de estrategias 

entendiéndolas como constructos de acciones colectivas. Para Crozier y Friedberg 

(1990), “Una estrategia así no es, de ninguna manera, sinónimo de voluntad, como 

tampoco es necesariamente consciente. La reflexión en términos de estrategia, 

obliga a buscar en el contexto organizativo la racionalidad del actor, y a 

comprender el constructo organizativo en las vivencias de los actores” (Crozier y 

Friedberg, 1990:48). Estos autores encuentran en el concepto de estrategia la 

mediación entre la agencia de los sujetos y el poder ejercido desde sus contextos. 

Es decir, toda acción siempre posee un sentido si se observa en el ambiente en el 

que se desenvuelve, por lo tanto, la dicotomía racional/irracional pierde significado 

y entienden que los actores por mas restringidos y limitados que se encuentren 

nunca están completamente determinados por las estructuras de poder. Uno de 

los mayores aportes de estos autores es su cuestionamiento y alejamiento de la 

existencia de una única racionalidad que mueve a los sujetos a realizar 

determinadas acciones coherentes con los objetivos conscientes que desea y su 
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énfasis en el concepto de poder.  

Otro autor que entiende las estrategias en relación con el poder es Michel De 

Certeau (2000), para él la estrategia se desarrolla en todos los aspectos de la vida 

cotidiana y consiste en " el cálculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible 

a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de 

aislarse de un ambiente" (De Certeau, 2000:49). Es decir, desde esta perspectiva, 

las estrategias son las acciones que realizan aquellos que se encuentran en el 

poder para dominar al otro débil, el cuál realizará un conjunto de acciones que 

impondrán resistencias ante las fuerzas y el poder externo, llamadas tácticas. Sin 

embargo, dicha división entre táctica y estrategia sólo se puede sostener si 

entendemos el poder como un elemento estático que únicamente poseen unos 

cuantos y que es aplicado hacia un grupo que únicamente puede resistir a dicho 
poder.  

Si bien, en esta investigación el concepto de poder será básico, M. Foucault 

(1977) nos explica que el poder es algo que circula entre los sujetos, es lo que 

otorga movilidad, no es algo estático que se deposita sobre nosotros. Desde esta 

perspectiva, el poder es relacional, no es algo que se posea siempre, por lo tanto, 

todos nos encontramos en la posibilidad ejercer el poder y a la vez de desarrollar 

estrategias –resistencias creativas- que nos posicionan como agentes de cambio 
de nuestras propias realidades.  

Después de este breve recorrido que nos proporciona algunas luces para entender 

los diversos usos que se le ha dado el término estrategia. En la presente 

investigación se propone entender a las estrategias de vida como la construcción 

de narrativas y técnicas corporales que dotan de sentidos y significados a 

determinadas experiencias, que permiten percibir y construir diversos mundos 

posibles y habitables. Es decir, son actos creativos –no son procesos adaptativos, 

reactivos ni racionales- cotidianos que posibilitan la vida. Son construidas a partir 

de experiencias que nos permiten dar cuenta de las diversas formas de acción 

social de personas que –en este caso particular- han sido diagnosticadas con 

alguna patología mental en un contexto donde la institución psiquiátrica pareciera 
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no dejar lugar para la emergencia de múltiples formas de subjetivación. Sin 

embargo, como veremos a lo largo del texto, el hospital en su intento por encerrar 

y controlar también ha sido el terreno para habilitar diversas formas de existencia. 

Por lo tanto, las estrategias de vida sólo pueden ser analizadas desde los propios 

marcos interpretativos en los que se realizan.  

Pensar en cómo los sujetos construyen esas estrategias –ya sea en lo individual o 

en lo colectivo- nos refiere a preguntas sobre la agencia de los internos y los 

trabajadores. ¿Es posible pensar en que los internos del Samuel –aún con todos 

los procesos de adoctrinamiento y sujeción- pueden ejercer cierto grado de 

agenciamiento o de resistencia? 

Si bien, los términos agencia y resistencia han sido abordados desde numerosas 

teorías. En esta investigación me centraré en el concepto de agencia dócil de 

Saba Mahmood (2008), quien considera que la agencia social y la resistencia no 

son sinónimos, pues define a la primera como “una capacidad de acción que se 

habilita y crea en las relaciones de subordinación históricamente específicas” 

Mahmood, 2008:162). Mientras que la resistencia es comúnmente pensada, 

dentro del pensamiento progresista neoliberal como el concepto que implica 

voluntad de autonomía y una serie de acciones para liberarse de las relaciones de 

subordinación. Es decir, para la autora, la resistencia es una forma de agencia 

social, pero existen otras formas de pensarla siempre apelando al contexto, 

discursos y estructuras de dominación que posibilitan su representación.  

Desde esta perspectiva, comprender la agencia implica pensarla no únicamente 

como una reacción de oposición –esperada socialmente- ante ciertas normas, sino 

como un producto de las mismas relaciones de poder. Para Mahmood, el término 

de agencia débil no implica docilidad, abandono ni falta de acción, “el término 

implica maleabilidad para que alguien pueda instruirse en una habilidad o 

conocimiento específico, un significado que conlleva menos sentido de pasividad y 

más de lucha, esfuerzo y logro” (Mahmood, 2008:180). Esto nos ayudará a pensar 

las acciones de los habitantes del Samuel no únicamente como acciones 
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instintivas de sobrevivencia, sino como estrategias y métodos prácticos en los 

sujetos habitan el encierro, lo modifican y posibilitan su existencia dentro de las 

relaciones de poder en las que están inmersos. Las reglas y normas son vividas y 

habitadas de diversas maneras, no siempre son acatadas o atacadas. De esta 

forma, y como recuerda la autora, la agencia no únicamente tiene que ver con un 

cambio progresivo sino con permanecer y persistir, lo implica pensar en los 

deseos, anhelos y las diversas formas en los que se llevan a cabo. 

Retomando las posturas expuestas propongo pensar a los internos del Samuel 

como sujetos que existen en el entramado de relaciones de poder en el que están 

inmersos. Como veremos a lo largo de esta investigación, el poder psiquiátrico 

nunca es absoluto, se concreta en prácticas cotidianas ante las cuales son 

internos y los propios trabajadores construyen diversas alternativas que interpelan 
a la institución. 

 

2.1.2 Locura e Institución Psiquiátrica  

 

¿Enfermedad mental o locura? 

Cuando hablamos de enfermedad mental, por lo regular nos referimos a las 

patologías de comportamiento, de razonamiento y de adaptación a la realidad 

nombradas desde la clínica psiquiátrica. Sin embargo, considero que la 

enfermedad mental es una construcción social compleja por lo que se necesita ir 

más allá de la perspectiva médica para comprenderla, pues siempre se 

encuentran inmersa en los universos simbólicos y emocionales que la determinan. 

Por otra parte, para Thomas Szasz (1970), -un autor que habla desde 

la antipsiquiatría- la enfermedad mental tiene dos características. La primera de 

ellas es que resulta insostenible seguir hablando de ella en tanto popularmente se 

entiende por enfermedad a una desviación que se puede contraer, tener, acoger, 

posiblemente trasmitir y liberarse de ella. Por lo tanto, en todo caso este autor 

propone- que se debería de hablar de “síntoma psíquico” pues éste se encuentra 
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“ligado al contexto social, y particularmente al contexto ético, en que se formula” 

(Szasz 1970:24). Así, para este autor, la enfermedad mental se utiliza con la 

finalidad de oscurecer “expresiones de la lucha que debe liberar el hombre con el 

problema de cómo debería vivir” (Szasz, 1970:32).  

La segunda característica es que la enfermedad mental es un mito, partiendo 

de que los sistemas de creencias actúan como tranquilizantes sociales. “La 

enfermedad mental es un mito cuya función consiste en disfrazar y volver más 

asimilable la amarga píldora de los conflictos morales en las relaciones humanas” 

(Szasz, 1970:34), es algo que establece un deber ser.  

El propósito de esta investigación no es dialogar con la psiquiatría para demostrar 

la inexistencia –o existencia- de la enfermedad mental. Por lo tanto, como postura 

ética personal, considero necesario no seguir hablando de enfermedad mental 

sino de locura, entendida como una experiencia sentida, social y relacional que 

refiere a una forma de lo que en antropología se denomina ‘sufrimiento social’. 

Para Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock, el sufrimiento social se refiere 

al “ensamblaje de problemas humanos que tienen sus orígenes y sus 

consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infringen en 

la experiencia humana” (Das, 1997:453). Si entendemos la locura desde esta 

postura nos alejamos del paradigma psiquiátrico hegemónico y 

del antipsiquiátrico, que tiende a romantizar la experiencia del ‘sufrimiento 

psíquico’, para darle un lugar de experiencia sentida desde la cual las personas 

que la viven –y que por ello están encerradas- trabajan para reconstruir por medio 

de ‘cultos de curación’ (Das, 1997:453) el marco de la vida que destruyó el 

abandono en el internamiento.  

Es importante señalar que Arthur Kleinman (1998) realiza una división necesaria e 

importante entre padecimiento y enfermedad. El padecimiento “refiere a cómo la 

persona enferma y la familia o una red social más amplia percibe, vive con y 

responde a los síntomas y a la discapacidad” (1998:3) [Traducción propia]. La 

enfermedad “son los problemas que el médico reconfigura del padecimiento del 
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paciente y su familia y los reduce a problemáticas técnicas” (1998:5) [Traducción 

propia].  

Los discursos que se generan a partir de ambos posicionamientos implican 

una desigualdad narrativa, de tal forma que quien posee la verdad científica tendrá 

más legitimidad. En esta investigación se privilegiará la perspectiva del 

padecimiento, pero también se contemplarán las otras narrativas que nos permitan 

construir en el contexto psiquiátrico cómo y desde dónde se entiende la locura. 

Pensar en la construcción social de la enfermedad mental o en la experiencia de 

locura es complicado si se hace por fuera del ámbito institucional. Hablar de los 

manicomios y de los hospitales psiquiátricos es marcar un recorte histórico, 

médico y cultural en el tratamiento de la patología mental. Víctor Payá nos 

recuerda que el “ordenamiento espacial, temporal, reglamentario y organizativo 

que adquiere el hospital psiquiátrico se considera en sí mismo curativo” (Payá, 

2010:35). Por lo tanto, es preciso indagar en las características y funciones 

actuales con las que cumple el manicomio. 

 

La institución psiquiátrica 

Para Erving Goffman, el hospital psiquiátrico es un tipo de institución total que 

tiene la función de proteger a personas que no tienen la capacidad de cuidarse a 

sí mismas y que al mismo tiempo representan una amenaza para la comunidad, 

por lo tanto, puede ser entendida como una solución social preventiva ante un 

problema de seguridad. Por institución total, este autor se refiere a “un lugar de 

residencia y trabajo, donde un gran número de individuos en igual situación, están 

aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo y comparten en su 

encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (Goffman,1970:13). La 

visión goffmaniana de la institución psiquiátrica arroja luces sobre cómo se 

construye cierta cotidianidad ideal, pero su visión determinista deja muy poco lugar 

para los objetivos de esta investigación.  
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Michel Foucault también hace un extenso recorrido histórico, filosófico y 

sociológico a través de distintas obras (Foucault, 2007a, 2007b y 2012), en las que 

da cuenta de las diversas formas de vigilancia y control de los cuerpos que se 

ejerce en los manicomios. Desde la perspectiva foucaultiana, el interés se centra 

en un tipo de poder llamado disciplinario –contrario a Goffman, que da cuenta del 

poder ‘soberano’-, el cual “tiende a ser una captura exhaustiva del cuerpo, los 

gestos, el tiempo, el comportamiento del individuo” (Foucault, 2007b:66). Así, 

Foucault (2009) nos recuerda el peligro de no hacer caso a las cosas minúsculas, 

a los indicios. De esta forma se comprenderá el hospital psiquiátrico como un 

espacio en el cual se puede observar la microfísica del poder a través de “la 

minucia de los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, el poner bajo 

control las menores partículas de la vida y del cuerpo…darán pronto una 

racionalidad económica o técnica a este cálculo místico de lo ínfimo y del infinito.” 

(Foucault, 2009:163) De esta forma la microfísica del poder pretende normalizar y 

en caso de no lograrlo contener la diferencia hasta aniquilarla.  

Es decir, no es un poder ejercido únicamente desde la materialidad de los 

reglamentos establecidos o de los castigos corporales sino mediante un constante 

disciplinamiento de los cuerpos y subjetividades a través de los discursos de 

verdad. Mucho de lo que se juega en la locura implica el registro de lo verdadero, 

de las certezas vitales de ambos lados: el de los médicos psiquiátricas y el de los 

internos. El interno posee una verdad que el psiquiatra le permite habitar, en 

palabras de Veena Das “las instituciones sociales están profundamente implicadas 

en dos modos opuestos: el de la producción de sufrimiento y el de la creación de 

una comunidad moral capaz de lidiar con él” (Das, 1997: 437). Siguiendo el 

supuesto de la autora, las estrategias que se construyen a partir del encierro no 

son comprendidas como producciones creadas a partir de las dinámicas 

institucionales sino como evidencias de la propias enfermedad y necesidad de 

internamiento.  

La institución psiquiátrica entra a la vida de los sujetos patologizados cuando 

ninguna otra institución pudo normarlos (Foucault, 2007b), ahí donde el 
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disciplinamiento familiar, educativo, religioso y carcelario fallan, la psiquiatría asilar 

aparece como la única posibilidad viable. Es decir, ya cuando los internos llegan 

como habitantes permanentes a una institución psiquiátrica lo hacen con una 

amplia trayectoria institucional que les ha permitido generar experiencias y 

saberes únicos y colectivos. Como analizaremos y problematizaremos en un 

apartado posterior, el internamiento permanente no funge como una pena en tanto 

su término es precisamente la conclusión de la propia vida, entonces se contempla 

como una realidad, una única realidad por la cual estar agradecidos.  

 

2.1.3 Las narrativas orales y corporalidades 

Para Liz Hamui (2011) las narrativas son una ventana al mundo social, una 

ventana que, por cierto, no refleja nítidamente, sino a través de una imagen 

mediada por los contextos sociales y subjetivos de quien narra y quien escucha. 

Narrar permite no únicamente dotar de significados y sentidos, también ordenar 

aquello que parecería inasimilable, tomar una posición activa y transmitirlo. Para 

José Sánchez (2014), las narrativas son vehículos experienciales que nos 

permiten, a través del ir y venir del dialogismo, crear vínculos y lazos entre 

quienes están convocados. “Las narrativas cumplen con la doble aspectualidad 

experiencial: como experiencia nueva a irrepetible pero también como cúmulo de 

aprendizajes” (Sánchez, 2014:158) Estar en ese vínculo implica dejarse atravesar 

por la historicidad narrativa sin esperar que de ella surja “la verdad” sino los 

sentidos e interpretaciones que se juegan en ese momento intersubjetivo. Apelar y 

construir experiencias narrativas implica siempre la dimensión del afecto, de 

afectar, y es ahí donde las vivencias adquieren y requieren corporeidad. Sea 

narrada o expresada por medio del cuerpo, las narrativas nos permiten acceder a 

la dimensión colectiva de la voz y del cuerpo. 

La dimensión del mundo social que se pretende estudiar en esta investigación 

tiene que ver con el padecimiento –illness-, y con los procesos de significación y 

agenciamiento que se generan a partir de un diagnostico psiquiátrico, para indagar 

cómo entienden no sólo la “patología” sino el “tratamiento” por medio del 
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internamiento. Me interesarán las narrativas del padecer y no sólo las historias 

sobre enfermedades, sino los relatos sobre la vida (Hamui, 2011:64), tanto de los 

trabajadores como de los internos.  

Para John Austin (1990) existen formas del lenguaje que no poseen únicamente 

locucionarios, hablar de enfermedad mental, esquizofrenia o psicosis no 

únicamente son palabra que informan o describen. Al hablar también se realiza un 

acto ilocucionarios, pues dichos enunciados transforman, dan sentidos, hacen algo 

más que el decir al implicar performatividades. Los diagnósticos psiquiátricos no 

únicamente clasifican sino también producen acontecimientos y realidades. Como 

veremos a lo largo de esta investigación, el discurso es performativo en tanto no 

es un reflejo transparente de la realidad sino es un elemento que construye esas 

realidades. Teniendo en cuenta dicho acercamiento al lenguaje, es importante 

recalcar que las narraciones vertidas en este trabajo constituyen las maneras 

únicas y diversas en las que los diversos actores sociales del hospital habitan el 

mundo. 

De esta forma, las narraciones no se encuentran únicamente en el plano de la 

oralidad, sino también de la corporalidad. En esta investigación no se pretende 

abordar el cuerpo en tanto cuerpo biológico, ya que como apunta Merleau Ponty 

(2006) éste consiste en el “medio general de poseer un mundo” (Ponty, 2006:161). 

Con él sostengo que el cuerpo en tanto experiencia vivida nos permite ir más allá 

de su dimensión física para entenderlo como un cuerpo que se vive y se expresa 

por medio de la afectividad, la sensación y la percepción, y gracias a él nos 

situamos en el mundo. Para Mary Douglas (1978) el cuerpo es un sistema natural 

de símbolos que refleja o acrecienta la experiencia social de las personas y es un 

medio por el cual las culturas representan sus propias concepciones de orden y 

desorden. Partiendo de ello se distancia el origen fisiológico –norma de la pureza-, 

pues es a partir de él que se ignoran y ocultan algunas funciones o cuerpos por 

medio del control físico para lograr cierta conformidad social. Así, “El modo de 

revestir de dignidad un acontecimiento social consiste en ocultar los procesos 

orgánicos.” (Douglas, 9:1978), el cuerpo es un campo de expresión restringido 
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y mediatizado por la cultura, por lo tanto a partir de él podemos elaborar 

concepciones sobre las situaciones sociales propias de los grupos sociales que 

lo enmarcan. Los sujetos existenciales del Samuel se obstinan en ser a través 

de su cuerpo. 

Desde la perspectiva de Foucault (2009) el cuerpo es un espacio político, en tanto 

es un campo que se encuentra investido por relaciones de poder que “operan 

sobre él y lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos 

trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él signos” (Foucault, 2009:35). 

De los cuerpos se sabe, se “cercan y dominan convirtiéndolos en objeto de saber” 

(Foucault, 2009: 38). El cuerpo como objeto del poder se ritualiza, se transforma 

en un espacio  producto del disciplinamiento y al saber. De ahí que los cuerpos 

abyectos y deformes de los locos son cuerpos dóciles, “la docilidad que une al 

cuerpo analizable el cuerpo manipulable” (Foucault, 2009:158), son aquellos que 

necesitan ser intervenidos por medios ortopédicos para ser transformados y 

perfeccionados. Los dispositivos de poder no son abstractos, se materializan, 

encauzan y producen a los sujetos, sus cuerpos, sus narrativas y sus vidas 

cotidianas. 

Aunado a la visión foucaultiana del cuerpo, se encuentra el planteamiento de Elsa 

Muñiz (2014), de quien rescato el término prácticas corporales en tanto, “sistemas 

dinámicos y complejos de agentes, de acciones, de representaciones del mundo y 

de creencias que tienen esos agentes quienes actúan coordinadamente e 

interactúan con objetos y con otros agentes que constituyen el mundo” (Muñiz, 
2014:301).  

Ahora bien, desde la perspectiva de la teatralidad, Erving Goffman (1981) 

considera que la teatralidad o parformatividad es una metáfora de la vida social, 

en la cual las personas por medio de actos ritualizados representan diversos 

papeles sociales. De esta forma, el mundo se convierte en un escenario en el cual 

por medio de los diversos roles y máscaras sociales los sujetos crean los sentidos 
y significados del tejido social. 
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Judith Butler (1998) también ha realizado teorizaciones sobre los actos 

performativos, si bien enfocada a las concepciones sobre los 

cuerpos generizados. Las acciones performativas —dice la autora— aunque 

pueden ser realizadas individualmente, son históricas y colectivas, responden a 

actos repetitivos “de un conjunto de significados ya socialmente establecidos; es la 

forma mundana y ritualizada de su legitimación” (Butler, 1998:307). ¿Se puede 

realizar un acercamiento a la locura y al internamiento desde esta perspectiva? La 

locura, entendiéndola como construcción sociocultural, ¿está creada por 
performatividades sociales?, ¿en qué consisten estos actos repetitivos?  

El carácter polisémico del cuerpo nos obliga a pensarlo como símbolo, campo y 

materialidad. Por lo tanto, en esta investigación, a través de las narrativas corpo-

orales de los internos del hospital se puede realizar una aproximación a las 

significaciones culturales que encarnan los actos de los médicos, de las 

enfermeras, de los vigilantes, de los internos y que juntos conforman la 
cotidianidad del escenario institucional.  

De esta forma, los cuerpos y sus prácticas no serán comprendidos únicamente 

como un lienzo donde se inscriben las exigencias sociales, tampoco en el cual se 

aplican poderes disciplinarios unilaterales, ni como un medio de repetición infinita 

y no reflexiva de actos inconscientes. Pues si bien, en el cuerpo se encarna todo 

lo anterior, estas visiones también deben de integrar la posición subjetiva y 
agencial de los sujetos colectivos poseedores y poseídos por ese cuerpo.   

Narrar es una experiencia corporal a la cual no todos pueden acceder, en ciertas 

condiciones de vida se convierte en un privilegio no únicamente corporal sino 

social. Es decir, para que una narración sea dialógica otro debe de encontrarse en 

el registro de habla común al del narratario. Sin embargo, para acceder a aquellos 

que por razones fisiológicas o bien sociales han perdido la posibilidad de narrar 

oralmente algún suceso o simplemente comunicar algo a alguien con palabras 

propongo observar la corporalidad de los sujetos. Entendiendo la experiencia 

corpórea como la condición existencial para la cultura y para el yo (Ponty, ), 

pensar en la corporalidad observar los movimientos del encuentro de los sujetos 
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con el mundo. La corporalidad implica los modos de construir y comunicar afectos, 

emociones, sensibilidades. Aún pensando en los cuerpos que se han pretendido 

condicionar a existir únicamente porque el dispositivo médico así lo indica –

organismo vivo en tanto que realiza funciones biológicas- entiendo la corporalidad 
como campo y realidad potenciales para habilitar la vida social de los sujetos.  

2.1.4 La constitución de los sujetos y sus interacciones. 

El interaccionismo simbólico es una teoría sociológica que nos ayudará a entender 

las interacciones de los actores que intervienen en la institución –subrayando el 

papel de los internos- y su medio social. Esto mediante una “concepción del actor 

y del mundo como procesos dinámicos y no como estructuras estáticas; y la 

enorme importancia asignada a la capacidad del actor para interpretar el mundo 

social.” (Ritzer, 1993:215).  

Uno de los postulados claves para esta teoría radica en rescatar la agencia de los 

sujetos, “Las personas son capaces de modificar o alterar los significados y los 

símbolos que usan en la acción y la interacción sobre la base de su interpretación 

de la situación.”(Ritzer,1993:237). Así, la constitución de los sujetos siempre está 

en relación con los otros, realizando acciones e interacciones que responden –o 

no- a las expectativas y pautas sociales y culturales. Por medio de procesos de 

interiorización el self aprende las actitudes y actividades comunes en determinada 

comunidad, sin que esto despoje de toda creatividad y potencia de acción a los 

grupos sociales. 

Para Goffman la interacción social y la construcción del self como proceso pueden 

ser entendidas por medio la metáfora teatral en la realidad “es el trasfondo 

escénico para el flujo de acción humana que se desarrolla ante, dentro y sobre él”. 

(Goffman, 1981:14). Así, el autor dota la vida social con un enfoque dramático y la 

relaciona con una actuación teatral. 

En esta metáfora teatral, la vida cotidiana se convierte en un espacio de la 

actuación, donde cada quien tiene una fachada provista del lugar social en el que 

fue insertado, de las expectativas y funciones que deberá cumplir. Las 

interacciones sociales forman un equipo de actuación (Goffman, 1981:44) que 
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dota de símbolos y significados la realidad. De esta forma podemos entender a la 

comunidad hospitalaria como un conjunto de actores que realizan una serie de 

acciones que interactúan y se relacionan con el contexto. Esto nos deja observar 

algunos procesos identitarios y de pertenencia al interior de una institución 

psiquiátrica.  

 

2.2 Construcción de la estrategia metodológica 

Para indagar en torno a los procesos de construcción de estrategias de vida que 

realizan los habitantes del hospital psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno ante 

la experiencia del internamiento permanente, se llevará a cabo un estudio 

etnográfico que parte de la observación y escucha de sus narrativas corpo-

orales. Entiendo, con Duranti (2000), que el método etnográfico consiste en la 

descripción escrita de la organización social, las actividades, los recursos 

simbólicos y materiales, y las prácticas interpretativas de un grupo de individuos. 

A propósito de lo dicho por Norma Blázquez (2012:33), en el sentido de la 

diferencia o la otredad es un modo de ser, de pensar y de hablar capaz de 

permitir apertura, pluralidad y diversidad, no consideraré a los habitantes del 

hospital únicamente como reproductores de los discursos y prácticas 

institucionales, sino como sujetos activos que coproducen interpretaciones de sus 

propias realidades, lo que puede posibilitar la emergencia de diversos significados 

que muestran las múltiples formas en las que viven aquello que Menéndez (1994) 

denomina la experiencia del proceso de salud/enfermedad/atención.  

En cuanto al enfoque de este autor de acercarse a una realidad estudiada desde 

‘el punto de vista del actor’ (Menéndez, 1997), considero que más allá de ‘dar la 

palabra’, lo que en el caso de los habitantes del Hospital Dr. Samuel Ramírez 

Moreno resulta imposible dado que su voz no suele ser escuchada, mi 

investigación busca escuchar sin asumir verdades absolutas y posicionando los 

saberes en los contextos en los que se constituyen, dando lugar a sus propias 

complejidades y contradicciones. 
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Indagar en las estrategias de vida que generan los habitantes –internos en 

reclusión permanente- a través de sus narrativas corpo-orales, me permitirá 

reconstruir cómo viven, construyen y socializan sus visiones sobre la realidad. Las 

narrativas son contingentes y discontinuas, se actualizan con cada experiencia e 

interacción social. Por lo tanto, son construcciones culturales que nos permiten 

conocer la dimensión performativa de una determinada experiencia, las 

intervenciones, apropiaciones y creaciones que los sujetos realizan en su entorno. 

La decisión teórico-metodológica de considerar no únicamente lo que se dice 

oralmente, sino lo que se expresa por medio de la performatividad del cuerpo es 

importante. No únicamente porque en el hospital hay sujetos que no utilizan la 

oralidad sino pensando en que las narraciones a través de la corporalidad nos 

permiten abordar otras dimensiones pues por medio de la materialidad de sus 

cuerpos establecen relaciones y formas distintas de ser-en-el-mundo. Así mismo, 

considero importante subrayar que toda interacción siempre implica interpretación. 

Tanto las narrativas como la corporalidad están inscritas en un ejercicio de doble 

hermenéutica. 

Asimismo, las narrativas no serán contempladas como producciones individuales 

sino como herramientas metodológicas que permiten reconstruir “las dimensiones 

universales, culturales e individuales de la experiencia humana son ensambladas 

por la narrativa, con capacidad para expresar y transmitir el sufrimiento más allá 

de las formulaciones biomédicas de la misma” (García y Argüello,2013:169). 

Para lograr los objetivos de esta investigación trabajaré principalmente mediante la 

observación participante, la cual no se limita a ver cierta cosa, sino lograr –

mediante todos los sentidos- adentrarnos en las situaciones que estamos 

observando. Teniendo en cuenta que observar no es un acto neutral, lo que 

percibimos está atravesado por la subjetividad del investigador. Con las reservas y 

limitaciones que me imponga la institución psiquiátrica, ante las que reaccionaré 

encontrando un ‘punto ciego’ desde el cual observar, pretendo conocer las 

características físicas del lugar, dar cuenta de algunos fragmentos de la 
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cotidianidad dentro del espacio psiquiátrico y de las narrativas corporales -de los 

habitantes y de los trabajadores- que conforman las estrategias de vida.  

Para Taylor y Bodgan (1984) las entrevistas consisten en reiterados encuentros 

cara a cara dirigidos a la comprensión de las perspectivas que tienen los 

informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como expresan 

con sus propias palabras. Las entrevistas que realizaré con los internos serán 

abiertas y con los trabajadores(as) serán semidirigidas. También se llevará a cabo 

la lectura de algunos expedientes médicos que me permitan conocer información 

específica sobre algunos sujetos, no con el fin de contrastar o verificar datos, sino 

para ampliar la búsqueda de las diversas significaciones que se gestan al interior 

del hospital.  

Por último, realizaré un registro fotográfico hecho por los habitantes y por los 

trabajadores como una técnica para retomar la importancia de la imagen como 

una forma de representación y creación de sentido ante el contexto institucional. 

Las fotografías “combinan formas diferentes de objetividad y subjetividad, realismo 

y reflexividad y en este sentido poseen un enorme potencial para enriquecer la 

investigación sobre la realidad social” (Baer y Schnettler, 2000:9).  

 

2.3  Particularidades del trabajo de campo  

 

2.3.1 Ámbito 

En septiembre de 1967 se inaugura el “Hospital Psiquiátrico Campestre Dr. 

Samuel Ramírez Moreno” en la periferia de los límites entre la Ciudad de México y 

el Estado de México. En sus 22 hectáreas había animales y huertos que 

funcionaban como áreas terapéuticas. Actualmente se ha eliminado la palabra 

Campestre del nombre del hospital al ser absorbido por la urbanización, por lo que 

el objetivo de alejar a los alienados del progreso social ya no se sostiene. Así, lo 

que comenzó como un programa de rehabilitación social integral no duró un año, 

sino décadas. La presente investigación se ubica en ese espacio, con las 
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personas que han sido trasladadas de otras instituciones o que han sido llevadas 

por sus familias. 
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Dirección: Autopista México Puebla No. 83, Ampliación Santa Catarina, 56619 

Valle de Chalco Solidaridad, México. 

 

 

Fotografía aérea del hospital psiquiátrico. Google Earth. 

 

2.3.2 Actores 

Debido a que mi tema de investigación son las estrategias de vida que construyen 

los habitantes del hospital, ellos son los actores principales. Sin embargo, mientras 

me encontraba en el trabajo de campo decidí realizar también entrevistas con los 

doctores(as), enfermeros(as), vigilantes, personal de limpieza y talleristas.  

El hospital cuenta con aproximadamente 150 hombres que permanecen 

internados las 24 horas del día, todos tienen algún diagnóstico de patología 

mental. Son adultos cuyas edades oscilan entre los 40 y los 80 años.  

Considerando mi tema de investigación, busqué entrevistas con trabajadores que 

tengan mínimo un par de años trabajando en la institución. En algunas posiciones 

de trabajo la rotación de personal es alta, para asegurar la continuidad en las 

entrevistas se privilegiaron personas que posibiliten mínimo un par de encuentros. 
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En cuanto a los internos, no se realizó una selección por pabellón o por 

clasificación psiquiátrica. Sin embargo, también se buscaron aquellos que tenían 

más años internados.  

 

En resumen, durante los tres meses y medio del trabajo de campo se lograron 

entrevistas con:  

Personal: Realicé 3 entrevistas (en promedio) a 2 enfermeros y 2 

enfermeras; 1 psiquiatra; 1 trabajadora social; 1 rehabilitadora psicosocial; 1 

trabajador de la tienda que se encuentra fuera del hospital; 1 tallerista. 

Además de diversas conversaciones informales con aproximadamente 6 

trabajadores (enfermeras, personal de limpieza y doctores) 

 Internos: Por las características de los actores con los que estuve las 

entrevistas informales se llevaron a cabo diferentes momentos del trabajo 

de campo. Principalmente trabaje con 3 internos del Pabellón de 

Psicogeriatría y 4 internos del Pabellón Dos A y Dos B. Además de diversas 

pláticas informales con aproximadamente 7 internos. 

 

2.3.3 Lugares 

Los espacios donde se llevará a cabo la investigación son: 

• Los pabellones:  

o “El 1” Para pacientes con daño orgánico/Pabellón de los Idiotas o de 

Niños. 

o “El 2A y 2B”. Para pacientes de larga estancia 

o “Psicogeriatría”. Para pacientes con más de 65 años. 

• El comedor. 

• Jardines, pasillos y patios. 

• Capilla: Lugar donde se realiza un taller de lijado de barro. 
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2.3.4 Herramientas de investigación 

 

• Entrevistas.  

Se realizaron entrevistas semiestructuradas con los trabajadores del hospital, se 

pretendió seguir una guía temática con preguntas abiertas.  

Con los internos se realizaron entrevistas no estructuradas. Las entrevistas se 

construyeron conforme avanzaban sin preguntas o temáticas específicas. En un 

inicio, se utilizaron hojas de papel y pinturas, plumas o lápices, música, libros, 

periódicos o revistas para generar rapport con los habitantes y como detonadores 

de las entrevistas. Todas las entrevistas se realizaron al interior de hospital 

permitiendo que los entrevistados elijan el lugar y el tiempo de duración. Las notas 

de las entrevistas fueron escritas en el diario de campo al término de las 

entrevistas.  

 

• Observación. 

La observación se realizó con ayuda de las guías de observación, pero estando 

atenta a todo lo que ocurrió en el campo. Se utilizó un diario de campo para 

registrar lo observado. Se realizaron principalmente en los pabellones y en las 

áreas comunes del hospital. 

 

• Revisión de información documental 

Se realizó la lectura de ciertos documentos que me proporcionaron algunos 

trabajadores durante mi estancia en la institución. Estos me ayudaron a ubicar 

algunos datos sobre la historia de los internos con los que trabaje para después 

hilarla con su historia oral y así poder realizar una aproximación a la comprensión 
de su lugar histórico y social en su entorno actual. 
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• Registro fotográfico. 

Se le proporcionó a un interno del Pabellón Dos B una cámara fotográfica en el 

marco de un evento de inauguración de una exposición fotográfica al interior del 

hospital. La cámara fue entregada en presencia del Director, internos, trabajadores 

del Hospital y algunos visitantes. Durante los 3 meses y medio del trabajo de 

campo, el interno tuvo en su posesión la cámara y fotografió lo que deseo sin que 

se le dieran instrucciones específicas –únicamente se le enseñó cómo usarla-. Al 

final del trabajo de campo se le obsequió con permiso del Director y un par de 

semanas después la cámara “desapareció” del lugar en el que el interno la 

guardaba. 

Las fotografías se comprendieron como una forma no únicamente para 

documentar y conocer el contexto sino como un elemento que nos ayude a 

aproximarnos al cómo los sujetos construyen y dotan de significados su entorno. 

Posicionando a los sujetos en un papel activo y reflexivo sobre lo que decidieron 

resaltar y enmarcar por medio de una cámara, y de esta forma generar las 

imágenes como producto de sus propias experiencias. 

 

  



	
37	

3. Aproximación etnográfica de la institución 

En este capítulo busco mostrar algunos aspectos del contexto histórico, espacial y 

temporal del Hospital psiquiátrico “Dr. Samuel Ramírez Moreno” para comprender 

el ambiente cotidiano en el que habitan los internos de dicha institución. A través 

de algunos pasajes narrativos de los pacientes y trabajadores se abordan las 

dimensiones del espacio, tiempo, cuerpo y objetos. Me interesa indagar cómo los 

diversos actores dan sentido a la experiencia del encierro posicionándose como 

agentes activos y creadores de las múltiples realidades que convergen en la 

institución. 

 

3.1 Antecedentes 

Mi pecado es terrible: Quise llenar de estrellas.  
El corazón del hombre. Por eso, aquí, entre rejas,  

en veintidós inviernos perdí mis primaveras. 
Marcos Ana (2007) 

 

Era un 5 de febrero de 1970. Carlos Castañeda disparó el arma que había 

comprado meses atrás con los ahorros de muchos años. Se dirigió al Monumento 

a la Revolución y accionó el arma contra un coche negro que estaba parado 

enfrente de él. Matar al presidente Gustavo Díaz Ordaz era su objetivo. Aún con la 

planeación de dos años, falló. Había muchas personas, y en su afán de no 

lastimar a nadie la bala pegó en el chasis del automóvil donde viajaba el titular de 

la Secretaría de la Defensa Nacional. Estando en el campo militar número uno, 

después de días de tortura, ante la pregunta de quién lo había enviado a cometer 

el magnicidio, él solo respondía que su misión era matar al presidente de la 

república para vengar a los estudiantes del 68. 

“Esquizofrenia paranoide”, dictaba la sentencia. No había otra opción. Un hombre 

que atentara contra el régimen no podía estar en otro lugar. A partir de mediados 

de julio del mismo año el “Hospital Psiquiátrico Campestre Dr. Samuel Ramírez 

Moreno” se convirtió en su hogar por 23 años. Carlos Castañeda vivió en un 



	
38	

pequeño cuarto construido específicamente para él y sus necesidades. Vigilancia 

24 horas, un colchón, un excusado y una pequeña puerta por donde cabía 

únicamente la charola de comida. Su vida se desarrolló en cuatro metros 

cuadrados. Abandonado y destinado a no sobrevivir en aquellas condiciones, en 

1993 revisaron su expediente el cual únicamente incluía como motivo de ingreso 

“atentado de homicidio”. Todo lo demás había desaparecido, por lo que una 

abogada logró poner fin a su encierro. Su caso salió a la luz pública y algunas 

personas se interesaron en conocer la historia de este personaje, que se atrevió a 

llevar a lo real aquello que quedaba en el imaginario de la época. Ya afuera le 

ofrecieron ingresar a algunos albergues en los cuales duraba apenas unas 

cuantas semanas. Lo suyo era la calle. Sinónimo de la mayor libertad a la que en 

su vejez podía acceder, sin horarios, sin paredes, sin medicamentos. Siendo 

dueño de sus pasos, aún se le puede encontrar vagando por las calles del centro 

histórico de la Ciudad de México. 

Carlos es un sobreviviente. Decidieron mantenerlo como preso político en un lugar 

donde no únicamente estaría encerrado, sino que además condenaron sus 

palabras a ese mismo destino. Sus acciones e ideales quedaron enmarcados en 

un diagnóstico psiquiátrico que parecería despojar de toda voluntad a los sujetos 

en quien se encarna. Sin embargo, el espacio de internamiento se convierte en un 

territorio de vida, donde el horizonte vital no está marcado por la esperanza de 

alguna cura, sino por la construcción diaria de la sobrevivencia. Carlos Castañeda 

tuvo la posibilidad de ser escuchado por un grupo de personas que decidió 

devolver la verdad a su palabra. No muchos de sus compañeros tienen el mismo 

destino, pero mediante sus acciones y discursos nos permiten comprender que 

siempre hay un espacio de libertad. 

La historia de las instituciones asilares en México data del periodo novohispano, 

con la construcción de los hospitales “San Hipólito” y “La Canoa”. A partir de esa 

fecha, se crearon diversos sanatorios y lugares para tratar a los que, por una u 

otra razón, o sinrazón, eran considerados anormales y por ello, un peligro. En el 

México independiente, sobre todo después de las Leyes de Reforma, los 
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hospitales religiosos quedaron en manos de diversas instancias gubernamentales, 

hasta que en 1877 fueron concentrados como parte de la política para la 

beneficencia pública. Después de varios siglos de existencia, los hospitales “San 

Hipólito” y “La Canoa” son clausurados. Durante la conmemoración del primer 

centenario de la independencia de México, es inaugurado por el General Porfirio 

Díaz, en septiembre de 1910, el Manicomio General conocido como “La 

Castañeda”; donde fueron trasladados los enfermos de los manicomios antes 

mencionados. Su inauguración fue un evento importante, en tanto espectáculo 

social, para la burguesía de la época. Se destinaron los recursos necesarios para 

que el manicomio compitiera con los mejores de Europa en cuanto a tecnología, 

tratamientos y espacios. El lugar era un palacio. Sin embargo, poco duró su gloria. 

Con cupo para 1000 pacientes se llegaron a tener más de 3000. Las condiciones 

en que se encontraban eran lamentables y el personal no podía cumplir con las 

expectativas generadas. 

A finales de la década de los 60´s los ojos del mundo se encontraban en México 

debido a las primeras Olimpiadas en el país. En el marco de tan importante 

evento, algo tenían que hacer con aquel lugar del que salían gritos, cantos, voces 

sin destinatario y olores que atestiguaban que no todo era prosperidad en la 

ciudad sede de los juegos. Por ello entre 1967 y 1968, se realizó un programa 

llamado “Operación Castañeda”, mediante el cual se cerraría y demolería el 

Manicomio General y se crearían diversos psiquiátricos, para terminar con los 

internamientos asilares e iniciar un programa de rehabilitación social. Sin 

embargo, se convirtió en una operación militar de “limpia social”, incluyendo 

indigentes y presos políticos, como Carlos Castañeda (Carvajal, 2014). 

Con el objetivo de acortar el internamiento e instalar un modelo que no permitiera 

el deterioro social, cognitivo y físico de los pacientes, aquella operación militar dio 

lugar, en 1967, a la construcción del Hospital Psiquiátrico Campestre Dr. Samuel 

Ramírez Moreno ubicado en el límite oriental de la ciudad. En sus inicios, esta 

institución estaba rodeada por campos. Aquellos –en un principio- lejanos 

espacios fueoron pensados desde sus inicios para albergar a pacientes agudos. Al 
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pasar de los años, el hospital,  fue absorbido por la urbe y el objetivo de alejar a 

los alienados de los beneficios del progreso social ya no se sostiene. “Somos los 

herederos de la Castañeda”, dijo el director actual del hospital “Ramírez Moreno” 

durante la inauguración de un evento a finales del año 2016. A paso lento, dicha 

herencia ha quedado en la memoria y en la palabra de algunos internos y 

trabajadores que fueron llevados en camiones del antiguo Manicomio, al lugar que 

prometía cambiar el modelo asilar de salud mental por un lugar sin muros ni rejas. 

Mismas que se fueron construyendo junto con el característico pausado caminar 

de sus internos.  

El hospital Ramírez Moreno fue diseñado como un hospital campestre en el cual el 

proceso terapéutico principal consistiera en la agricultura y cuidado de animales, lo 

cual, a su vez, proporcionaría los insumos alimenticios necesarios para la 

población. Sin embargo, a los pocos años “se volvió un problema, eran muchos 

gastos estar dando de comer a los animales y luego era un cochinero. Después 

algunos animales se murieron porque nadie les hacía caso y los demás los 

vendieron, eran muchos animales. Quién sabe qué le pasó a ese dinerito”, relata 

un enfermero. Así, aquel espacio verde fue cubierto con cemento, las puertas de 

metal se cerraron y el modelo asilar enraizó.  

Actualmente se busca modificar el viejo hospital. Diversos cambios se han 

realizado para modernizarlo al nuevo ideal de rehabilitación mental, enfocado 

principalmente al uso de fármacos que permitan la productividad no únicamente 

de los sujetos sino de la propia institución. “Sí, es que ahorita lo que se quiere es 

que este hospital ya sea de puertas abiertas, solo pueden entrar por 20 días y con 

un responsable bien identificado... Sí, que no hayan ya pacientes abandonados 

porque ahorita la nueva política del hospital es desaparecer a todos los que están 

ahorita aquí, ya no se aceptan más pacientes así como ellos porque necesitas 

movilidad, sólo hay recursos para los hospitales que generen más altas, así con 

las mejores estadísticas de productividad. Imagínate aquí con ellos ya no nos dan 

recursos y es más difícil modernizarnos, por eso ya aquí a ver con ellos hasta que 

se pueda liberar ya todas estas áreas...” Así me relataba la situación actual del 
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hospital una trabajadora social sobre el futuro de aquellas vidas que ya no podrían 

hacer nada más que esperar ¿Cómo es esa espera?, ¿Cómo las personas que 

trabajan y viven en aquella institución construyen una cotidianidad en esas 

condiciones particulares? 

 

3.2 Los espacios 

Solo salgo de aquí si la casa sale conmigo. 
Después de tantos años, dejamos de vivir en la casa 

y pasamos a ser la casa en la que vivimos. 
Es como si las paredes nos vistiesen el alma. 

Mia Couto (2010) 
 

Esta no es la primera vez que entro al “Samuel”. El tiempo ha pasado: casi tres 

años desde mi primer acercamiento a la institución. “Las cosas han cambiado”, me 

advirtieron antes de entrar. Ellos no son los mismos y yo tampoco. Los recuerdos 

se esfumaron y sólo queda volvernos a presentar y contar aquello que ya se había 

dicho, pero ahora desde otro lugar. Y sí, muchas cosas cambiaron, pero sólo para 

poder mantener todo igual.  

Nuevas estructuras de cemento se erigen en donde antes había árboles. Son las 

“nuevas unidades”, dice el director del Hospital. Pareciera que la modernidad ha 

llegado a aquel olvidado lugar: edificios de cristales, cámaras de vigilancia, 

aparatos sofisticados para hacer 

estudios médicos. Todo para los 

nuevos habitantes, mujeres y niños 

que serán derivados de las consultas, 

para que en unos meses aprendan 

términos psiquiátricos y horarios de 

sus medicamentos y así sean 

reinsertados de nuevo en sus 

contextos.  
Fotografía	Propia.	"La	Capilla" 



	
42	

Sin embargo, sigo caminando y comienzo a re-conocer el mismo olor a abandono, 

los mismos viejos pabellones, el pasto sin podar que cubre a los mismos cuerpos 

que yacen entre él desde hace algún tiempo. Los primeros días que estuve en el 

hospital, y una vez que sorteaba las preguntas de los cinco policías que cuidan la 

entrada, me dirigía al lugar que mejor conocía y que me ayudaba a caminar con 

más seguridad: “La Capilla”.  

Es un lugar que aún conserva-además del nombre- los indicios de que en algún 

momento fue el templo donde acudían los internos católicos a orar y a ejercer su 

fe. Actualmente es el espacio al cual acuden todas las mañanas entre 10 y 20 

internos a pintar y lijar macetas y adornos y, cuando faltan los materiales, 

entonces uno pinta y otro despinta, en un trabajo infinito de re-creación.  

La mayoría únicamente acude para escuchar las canciones que salen de un 

aparato de sonido y esperar la hora del agua y el pago (de lo cual hablaré en un 

capítulo posterior). Hay seis mesas de madera y seis sillas por mesa. Las paredes 

están cubiertas por grandes libreros llenos de las manualidades. Las vasijas llenan 

cada metro del lugar, colgadas, en el piso, en las mesas, en cajas. Al fondo hay un 

altar donde se encuentra una imagen de la Virgen de Guadalupe y otras más de 

diversos santos las cuales han llevado los mismos internos.  

El lugar es custodiado por Esperanza, una mujer que desde hace 30 años acude 

diariamente a trabajar, quien, cuando llegó al hospital se convenció de que era un 

lugar donde la necesitaban “Este lugar ha cambiado mucho, tiene muchos 

problemas, pero antes de que llegáramos nosotros con Virginia, era mucho peor. 

Parecían animalitos, desnudos y flacos, dormían en el piso y les servían la poca 

comida que les daban en botes grandes de chiles jalapeños, ahí les ponían todo, 

hasta el agua. Pero entró la comisión y puso un poco de orden y ahora quedó así 

como lo ves”. Uno de los indicios que podemos encontrar siguiendo las palabras 

de la trabajadora, nos permite pensar en cómo opera la exclusión a partir del 

pensamiento dicotómico de cultura/naturaleza. Mediante el despojo de la 

condición de persona se les suspende el rostro humano y con eso se imposibilita 

el poder ser reconocidos como un semejante. Es hasta que son sacados de cierta 
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condición de animalidad cuando se habilita el orden, como dice Esperanza. Sin 

embargo el estatuto de persona no les es otorgado del todo ni para siempre, 

aquella huella histórica se actualiza en la atmósfera cotidiana. Así, la vida de los 

internos del Samuel se mueve entre dichos registros dependiendo quién los 

observe, escuche y nombre.  

Después de pasar unas semanas en aquel lugar decidí seguir caminando. El 

hospital tiene cinco pabellones activos: Corta Estancia, al cual llegan los pacientes 

que son derivados de consulta externa y que se encuentran en crisis, son 

considerados “peligrosos” por lo que no me permitieron el ingreso; UCI (Unidad de 

Cuidados Intensivos), donde atienden a pacientes con problemas de salud que 

necesitan cuidados especiales, sobretodo postoperatorios; Psicogeriatría, en el 

cual se encuentran los internos mayores de 65 años; Pabellón Uno, se encuentra 

dividido en el área de Neurología, donde viven los que tienen problemas 

neurológicos graves o moderados y el área 1B de los internos con retraso mental 

profundo”; Pabellón Dos, que también cuenta con dos unidades: Larga Estancia, 

en el que están los pacientes psiquiátricos, y Niños, donde se encuentran aquellos 

adultos que tienen retraso mental grave o moderado.  

Si bien dicha división es funcional a nivel institucional, en la práctica es difícil 

comprender por qué se encuentran divididos de esa forma, y en la cotidianidad 

“están los que son muy peligrosos porque se fugan y golpean muy fuerte, los que 

ya son viejitos o necesitan estar encerrados todo el día, los de Neuro que esos si 

son peligrosos porque salen de la nada y nadie los puede controlar, los del Uno 

que ellos no hacen nada, no puedes trabajar nada con ellos. Los de Larga que la 

mayoría son funcionales y tranquilos, y los niños que esos pues son como niños”, 

según la descripción de una rehabilitadora. En dichas gradaciones de peligro 

cotidiano se juegan y corporizan los afectos que se instauran en la institución. 

Desde ese lugar, algunos internos no han tenido ni tendrán la posibilidad de 

habilitar y ser habilitados en su condición de otros semejantes. Por lo que, 

paradójicamente, la violencia aparece como vínculo y afecto de posibilidad de 

existencia.  
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El arte de la distribución, le llama Foucault (2009), a la necesidad disciplinaria de 

distribución de los invividuos en los espacios que habitan. El espacio hospitalario 

“tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos haya que 

repartir…siempre, en el fondo, celular. Soledad necesaria para el cuepro y el 

alma.” (Foucault, 2009:166). La distrubición especializada responde a lo que vimos 

en el pasaje anterior, la percepción de peligrosidad de los cuerpos y la 

funcionalidad de los internos. Las agrupaciones de los sujetos según la 

jerarquización de atributos propicia fronteras simbólicas y reales entre los 

habitantes. La distribución del Samuel no sólo asegura la necesidad de vigilar sino 

de romper posibilidades de encuentros prolongados. Es notorio que hay pocos 

espacios –yo únicamente pude presenciar uno- que posibiliten las actividades 

grupales, las cuales siempre están custodiadas. Recordadndo lo que Foucault 

nombra como espacios médicamente útiles, en los cuales poco a poco los 

espacios administrativos y políticos se fusionan con los espacios terapéuticos. La 

operacionalización en los cuerpos de los sujetos se observa no únicamente en la 

existencia de rejas internas, puertas con candados sino en la emocionalidad que 

habita dichas fronteras, el miedo de cruzarlas y la ansiedad por saber que hay 

afuera no únicamente del hospital sino de sus propios pabellones. 

Psicogeriatría es el primer pabellón que ves cuando entras al hospital y el último al 

que llegan los internos. Sus techos son muy altos y está rodeado por ventanas 

que permiten ver algunos árboles y los caminos de cemento que llevan a otros 

lugares. El pabellón es un semicírculo que tiene en el centro la estación de 

enfermería. Allí permanecen dos enfermeras sentadas, quienes se tienen que 

parar para poder ver lo qué pasa en el espacio. A unos pasos hay seis sillones y 

una pequeña televisión colgada que proyecta caricaturas todo el día. Hay 30 

camas que forman dos filas. Son de metal con pintura blanca desgastada y sucia. 

Las colchonetas son delgadas y cubiertas por vinil negro. El baño se encuentra 

junto a la puerta de acceso principal; adentro no hay puertas, solo tres regaderas, 

una manguera y cuatro retretes. Enfrente está el comedor: tres mesas grandes 

con sillas que si se necesita se convierten en mesas para jugar dominó y lotería. 
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El olor en aquel lugar es penetrante. Al principio intenté aguantar la respiración, 

esperando que la próxima entrada de aire fuera más fácil, pero no lo logré hasta 

que dejé de pensar en eso. Buscaba alguna entrada de aire fresco pero las 

ventanas estaban selladas. La puerta únicamente se puede abrir desde afuera. 

Sofocada y encerrada, me fui acostumbrando al olor que nadie más parecía 

percibir. 

Todo espacio opera siempre por contiguidad, es decir, excluye e incluye. Nadie 

quiere estar en “Psico”: una vez que entras, sea por castigo o por edad, ya no hay 

salida. Sentado y dormitando encontré a Pablo. Tenía unas semanas de haber 

sido trasladado. “Me trajeron porque dicen que comía basura pero mienten... Yo 

no quiero estar aquí, es muy aburrido no hay nada qué hacer, extraño estar 

afuera, quiero caminar. Llévame con las monjitas.” Pablo estuvo 28 años en el 

Pabellón Dos. Su cama estaba al fondo del largo pabellón lejos del cuarto de 

enfermería, lo que le permitía ir, venir y dormir con más libertad de la que ahora 

tiene permitida. “¿Has ido a la Capilla?, ¿sigue Esperancita?, ¿los demás siguen 

yendo?, ¿quién está?, ¿has ido a mi cama?”. Eran algunas de las preguntas que 

Pablo me hacía continuamente. Le di las respuestas que sabía y después fui al 

que fue su hogar por muchos años, pregunté por el futuro de su cama. Su cama 

estaba y se espera que siga así. Mientras Pablo se encuentra angustiado por el 

despojo de la única certeza que tenía en aquel lugar: la seguridad de su cama, 

todo lo demás seguía su curso.  

El Pabellón Dos es una construcción grande dividida en dos secciones. A la 

izquierda está el dormitorio de los internos diagnosticados con algún padecimiento 

psiquiátrico. Ahí están Alejandro, Felipe, Martín, Noé, Walter, Briseño y treinta 

hombres más que, si se “portaron bien y están estables”, salen a hacer diferentes 

actividades en algunas áreas del hospital. Es el único pabellón que no tiene 

comedor propio porque utilizan el principal. Del lado derecho hay una sala de 

televisión conformada por tres hileras de sillas, la mayor parte rotas e inutilizables 

y una pequeña televisión colgada en la pared que acababan de recibir como 

donativo, pero que “alguien le movió y ahora se ve de lado, solo puedes ver el 
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programa de baile si volteas el cuello pero duele y todo se te voltea y además es 

difícil seguir los pasos así chueco, ya mejor ni la veo porque me enojo. Además 

las enfermeras tienen el control y solo algunas la quieren prender.”, dice Alejandro. 

Aún con el problema técnico y con el frío característico de los pabellones –que en 

invierno es difícil soportar-, siempre hay un par de internos sentados viendo el 

aparato sin importar si está prendido o apagado, volteado o derecho.  

Pasando la sala hay un pasillo con cuatro habitaciones del lado izquierdo. Las dos 

primeras están cerradas. Sigue un consultorio médico y al final está el área de 

rehabilitación psicosocial –lugar donde estuve más tiempo-. Este es un pequeño 

espacio con mesas que utilizan para pintar y jugar, una televisión en la que ven 

películas y videos de música. También está el escritorio que Alejandra comparte 

con la rehabilitadora que trabaja entre semana y dos estantes con llave donde 

cada una guarda su material. Ambas se encargan de las terapias ocuapacionales 

y rehabilitación social, es decir, de enseñarles manualidades y destrezas 

comunicativas que faciliten la convivencia diaria con los demás internos y 

trabajdores. Aunque en sus propias palabras su trabajo consiste en hacer más 

llevadera su estancia y distraerlos con actividades que disfrutan para que no se 

aburran. 

Ahí conocí y aprendí de Miguel: “es como un niño de 5 o 6 años”, me decía la 

enfermera, pero es un hombre de 45 años, pensaba al ver la barba asomándose 

tímidamente en el rostro que empieza a mostrar algunas arrugas. Pero sí, hay algo 

en la mirada de Miguel que no pertenece a él ni a su edad. Miguel lleva ahí casi 

tres décadas. Según algunos trabajadores es de los que mejor conoce el hospital 

y a quienes ahí habitan. Su cama es la del fondo del Pabellón de Niños, aquella 

que tiene una almohada de los personajes de Toy Story –la película donde lo 

inanimado para algunos en realidad desborda vida, como veremos a lo largo de 

estas páginas algo así también pasa dentro de los muros del hospital-.  

A lado de su cama tiene un par de casilleros donde guarda sus cosas más 

preciadas. Es el único paciente en el hospital que tiene ese privilegio (en otro 

apartado ahondaré más en esa situación). Cerca de su cama está un pequeño 
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cuarto que ahora funciona como comedor, pero que antes era el lugar donde 

encerraban a los que presentaban alguna crisis. La estación de enfermería se 

encuentra en la entrada, un mostrador que funciona como barra para poner la ropa 

limpia, más allá hay un cuarto donde los enfermeros y enfermeras tienen un par de 

mesas y sillas, repisas para poner sus cosas personales, un estante con 

medicamentos y un baño para uso exclusivo del personal.  

“Ven yo te acompaño hasta la puerta del Uno”, decía Miguel, quien junto a Felipe y 

Alejandro hicieron mi estancia en el hospital más segura, “Nosotros te vamos a 

cuidar” decían. Tomado de mi brazo comenzamos a caminar. No pensé que fuera 

tan complicado su andar hasta que lo sentí. Su peso caía sobre mí con un caminar 

rápido, pues dejar de caminar implicaba poder caer. Llegamos al pabellón donde 

ya me esperaba un enfermero quien me daría una entrevista, advertida de que no 

tenía tiempo libre y tendría que acompañarlo durante sus actividades matutinas. 

En la puerta hay dos guardias, quienes no dicen nada sobre mi estancia ahí. 

Sorteando al “Cobijas”, señor que “pasa el día sentado en el suelo enrollado en 

cuatro cobijas que nadie se atreve a quitarle, así como lo ves nos corretea y pega 

duro”, comenta el trabajador. Nos quedamos en el patio, donde “todos están muy 

mal pero intentamos hacer lo mejor para ellos, darles de comer, bañarlos, vigilar 

que no se vayan a quemar con el sol y que no se coman sus excrementos y darles 

sus medicinas”. El Con paciencia me fue contando un poco de la historia y el 

diagnóstico de cada interno que se nos acercaba. Jorge nos siguió desde que 

entramos y parado frente a nosotros me veía fijamente, con una mirada incómoda 

y con ráfagas de amenaza. “Ese es bien mañoso, vamos adentro que es la hora 

de la comida”, dijo el enfermero. 

La puerta está cerrada por dentro, tocamos y una enfermera nos abrió mientras 

les gritaba a los que estaban afuera que ya era hora de la comida. Enfermería está 

enfrente; a la izquierda y a la derecha hay camas; al fondo están las mesas donde 

comen. La experiencia de entrar ahí fue más fuerte de la que había tenido en otros 

pabellones. Algunos internos completamente desnudos estaban sentados o 
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acostados en el piso; otros hacían sonidos desde su cama mientras en el fondo se 

escuchaba música que salía del lugar de enfermería.  

Olía a orina y sudor. “¿Quieres ayudarnos?”, me pregunto Rogelio el enfermero. 

Ante mi entusiasta respuesta contestó “Vale, te voy a dar a uno tranquilito, vamos 

Max te voy a vestir y ella te va a dar de comer”. Levantó a un hombre del suelo; lo 

ayudé a ponerle una playera y nos dirigimos a las mesas. Puse tres pastillas en su 

lengua y con la otra mano tomé un vaso de agua de jamaica que vacié lentamente 

en su boca. El líquido se salía, pero al grito de una enfermera “Estás ensuciando 

todo, cochino”, Max cerró la boca y pude continuar con la tarea de darle de comer. 

El grito pone en acto y expresa en el cuerpo el reglamento y el intento por regular 

los procesos corporales, encarna la rectitud, por medio de él el cuerpo re-siente la 

instituación. Max tiene la boca muy grande y la cuchara parecía pequeña ante su 

hambre. Tenía miedo de que se ahogara, por lo que preferí no llenar la cuchara y 

darle la sopa despacio, “apúrate o te va a robar el plato y lo va a aventar”, me dijo 

Rogelio. Aumenté la velocidad: no hay tiempo para disfrutar la comida, para 

encontrar el sabor de la sopa de pasta. Al terminar con los tres platos de sopa le 

ofrecí agua, cada que acercaba el vaso 

a su boca movía la cabeza. Entendí que 

no quería.  

Mientras abrí el yogurt escuché un 

fuerte grito a lado mío. Un interno había 

tomado el plato de otro mientras éste 

lloraba y gritaba para llamar la atención 

de los enfermeros quienes corrieron 

pero ya era tarde, la sopa se 

desbordaba por la boca llegando al 

piso. Cuando se sintió atrapado decidió aventar toda la comida, la que cayó por 

todos lados, incluida mi cabeza, enseguida lo sacaron al pabellón y al otro le 

repusieron su ración.  

Fotografía	tomada	por	Miguel.	"Jardín" 
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Para limpiar mi ropa y cabello una enfermera ofreció llevarme a su lugar, el cuarto 

que había visto al entrar. “Siéntate, ¿quieres un vasito de Coca?” Entraron los 

demás enfermeros y cerraron la puerta con seguro y un pasador que estaba en la 

parte más alta de la puerta “Ya los sacamos, ahora sí vamos a descansar”, dijo 

uno. Algunos leían el periódico y otros fumaban. Mientras, la enfermera me 

contaba algunos de sus juegos mutuos de vigilancia y transgresión. Los 

trabajadores tienen que poner seguro en la puerta del área de enfermería porque 

si no los internos entran y se roban las cosas, sobre todo el refresco que entre 

trabajadores e internos es uno de los bienes más preciados. Después de un rato 

salí de aquel cuarto y sí, el pabellón estaba vacío y todos los internos dormían o 

descansaban en el jardín. Separar y encerrar-se es un mecanismo que funciona, 

en este caso, para hacer una descarga de las responsabilidades ante el otro como 

carga. El cansancio del cuerpo que soporta al otro en una red, en ocasiones, 

endeble y efímera muestra a los cuerpos afectando y siendo afectados aunque 

estén encerrados. Incluso en el bunker que los enfermeros han construido dentro 

del pabellón sus pláticas y preocupaciones refieren a aquellos que se encuentran 

afuera.  

Si bien la institución provee un espacio físico delimitado para el curso de la vida 

cotidiana, los actores que lo habitan se apropian y cambian sus significados y usos 

“Ese se la pasa abrazando a los árboles, los besa y no se les despega y así como 

ahorita lo ves pasa horas.” decía Rogelio mientras pensaba qué implicaría para 

aquel sujeto relacionarse de esa forma con su entorno. Aún con el marco 

institucional dado y la administración de necesidades acotadas a tiempos y 

espacios específicos, cada pabellón favorece cierta agencia sobre el espacio que 

dependerá en gran medida de la capacidad de movilidad física y/o afectiva de 

cada interno.  

Cada lugar que observaba en el hospital me daba la posibilidad de estar ante 

nuevas formas de vidas posibles, las cuales surgen con las negociaciones 

cotidianas entre los sujetos y la institución. Algunas de las resignificaciones 

espaciales que surgen de la tolerancia institucional perecerían legitimar su propia 



	
50	

labor y existencia. En diversas ocasiones caminé junto a Martín, Alejandro, Miguel 

o Felipe, “vente por acá” escuchaba todo el tiempo, los caminos que llevan de un 

espacio a otro están marcados en el piso con placas de cemento, mientras que 

como ramificaciones salen de él caminos de tierra, ya sin pasto ni piedras, en los 

cuales ellos prefieren caminar. Ya sea por ahorrarse algunos metros o porque en 

el cemento se siente más la temperatura en los pies descalzos de algunos. Otros 

deciden a mediodía darse baños con tierra o en medio de algún jardín utilizando el 

agua del aspersor, a pesar de que la hora del baño en la regadera es a las siete 

de la mañana. 

Martín es uno de los internos que trasladaron de la Castañeda al Hospital Ramírez 

Moreno. Pequeño, de tez morena y ojos pequeños, con las manos y pies 

deformados por las reúmas. Él me pregunta: “¿ha visto la casa del doctor?...Sí allá 

arriba, allá por donde está la Capilla, está derecho arriba, donde está la Capilla, 

está cerca, está ansina pa arriba, está la casa del doctor Talayero, el que nos 

cuidaba el año pasado, allá está la casa. Antonio Talayero, él es el jefe, mi 

padre...”.  

Ese doctor subió a Martín al camión que lo llevó al “Samuel” con la promesa de 

que se mudaría a su casa. No pudo rechazar aquella invitación. Tan arraigada 

quedó en sus recuerdos que hoy en día sigue actuando como un imperativo vital. 

Él llegó al Pabellón Uno: a la cocina del doctor de la cual aún extraña el sabor, al 

jardín del doctor, el cual todavía deshierba todas las mañanas, a una casa que 

desde el recuerdo se impone para ordenar y dar sentido a su actual existencia. 

“A mí me gusta ejercitarme para mantenerme sano, mira así empiezo...”, Alejandro 

me llevó a conocer su rutina diaria. Primero calienta su cuerpo apoyado en un 

árbol para hacer flexiones, después corre por todo el hospital y finalmente utiliza 

los barandales que están en la entrada de uno de los imponentes nuevos edificios, 

que aún permanecen cerrados, como barras de gimnasio. “Antes ahí había una 

cancha para jugar pero ya nos la quitaron, antes también ellos podían andar más 

allá afuera, pero ahora sólo de allá para acá porque dan mala imagen a los que 

vienen de fuera”, decía el enfermero Fernando refiriendo a algunos cambios que 
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se dieron en el espacio a partir de las nuevas construcciones. Y es ahí donde el 

lugar “ahí, afuera” se va cruzando con el tiempo “antes, ahora” en los relatos de 

los internos y trabajadores, también en los colores, lo nuevo es lo rojo con blanco, 

lo viejo lo azul con blanco. Las termporalidades se concretan en la espacialidad de 

las actividades diarias. Si bien, podriamos pensar que el ser depositarios de las 

acciones de los otros elimina las incertidumbres cotidianas estas únicamente se 

reducen cuando lo cotidiano responde como estabilización del sentido.   

El óxido que se exhibe en la mayor parte de los muebles permite observar cuántas 

veces se ha pintado y cuántas se ha vuelto a desgastar. Así el tiempo se vuelve 

un eje importante en la cotidianidad, no sólo de los lugares sino de los cuerpos, de 

las historias y de los objetos. En el siguiente apartado podremos dar cuenta de 

algunos hilos de la experiencia que anuda el tiempo y sus diversas formas de 

experimentarlo. En algunas ocasiones se suspende el tiempo encarnado en los 

cuerpos catatónicos que vuelven sobre sí mismos, en otras ocasiones los cuerpos 

agitados exaltan la inmediatez del tiempo, salen de sí mismos y se funden con la 

excentricidad del afuera. 

 

3.3 El Tiempo 

Somos dueños del tiempo solo cuando el tiempo se olvida de nosotros 
  Mia Couto (2010) 

 

“-¿Cuántos años llevas viviendo aquí Martín?, le pregunté. 

-Uh, yo ya tengo aquí muchos años, muchos tiempos... ya que me trajo aquí el 

doctor Núñez, él me sacó allá de la casa del 1, vamos Martincito vamos para tu 

nueva casa, pero ¿y yo?, ¿cuál casa tengo? Si no tengo casa… Mi casa es allí 

abajo en el Uno, ahí me quedo, donde estaba el campo, donde nacen las cosas...” 

Una de las primeras cosas que pude ubicar al hablar con algunos de los internos 

del “Samuel”, fue su relación con el tiempo. Algunas veces fue frustrante para mí 

no poder obtener algunas respuestas a las preguntas que en ocasiones quedaban 
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en el aire y que otras eran contestadas con palabras que no esperaba. ¿Qué 

hiciste en la mañana? ¿Qué harás en la tarde? ¿Cuántos años tienes? ¿Cuánto 

tiempo llevas aquí?¿En qué año llegaste aquí?  

No existe un uso lineal del tiempo. No hay relojes que los internos puedan 

consultar para saber en qué momento del día se encuentran. Tampoco hay 

calendarios que les indiquen el día o el año en el que viven. Saber su edad no 

sirve ahí adentro y algunos recuerdan el año en el que llegaron y otros saben que 

es suficiente olvidarlo. Como dice Martín, son muchos los tiempos que se cruzan 

con muchos años y que dan lugar a narraciones que remiten a historias del 

adentro y del afuera. El tiempo y lo que de él se dice desborda a la institución, se 

compone de recuerdos y olvidos en la simultaneidad del pasado y presente.  

En el hospital se respira nostalgia. Alejandro me dice, “mi papá que ya falleció, ya 

no está aquí, yo lo recuerdo. Mi familia quién sabe cómo esté. Mi papá era el único 

que se hacía cargo de mí, se llamaba Manuel, bueno se llama, siempre se llamará 

así ¿verdad?”. Jesús canta la canción Gloria del grupo Them porque le recuerda a 

su hermana Gloria, la que lo llevó al hospital hace 8 años y de la que sólo le queda 

el nombre. Algunos de los sujetos con los que pude platicar aún pueden recordar 

su vida antes de entrar al hospital, recuerdan nombres, lugares, canciones y 

algunas situaciones de su infancia o juventud.  

“Allá en otro hospital, allá era más bonito nos daban más comida y jugábamos ¿Te 

acuerdas?”, le pregunta Miguel a Walter quien asiente con esa sonrisa que lo 

caracteriza. Miguelito, Walter y Noé se conocieron cuando eran muy pequeños, de 

dos o tres años, calcula la trabajadora social. Llegaron al Hospital Psiquiátrico 

Infantil en situaciones similares. Abandonados en la calle fueron llevados en 

calidad de desconocidos y ahí vivieron algunos años hasta que fueron trasladados 

al “Samuel”. Aún son muy buenos amigos.  

“Allá si nos daban de comer”, incrimina Miguel a las enfermeras cuando se queda 

con hambre, “allá teníamos más juguetes, allá no hacía tanto frío, allá nos ponían 

más películas, allá había más música.” Acá Miguelito fue trasladado cuando 

cumplió la mayoría de edad, acá Miguelito, con sus 45 años, sigue exigiendo que 



	
53	

lo traten como el niño que dicen que es, dulces, fiestas, risas, juegos y pelotas. La 

infantilización a la que son sujetos los internos no únicamente está marcada por el 

discurso médico sobre la “edad mental” de aquellos con un diagnóstico 

psiquiátrico que indica principalmente, según me explicaba una doctora “algunas 

de las capacidades y habilidades sociales, motrices e intelectuales que tiene una 

persona”.  

Para Norbet Elias (1989), el tiempo es una forma en la que nos orientamos en los 

flujos de acontecimientos y es también “un símbolo de relación que un grupo 

humano establece entre dos o más procesos, de entre los cuales toman uno como 

referencia o medida de los demás” (Elías 1989:56). Así, el tiempo y sus edades 

son unidades relacionales que si bien, nos ayudan a orientarnos, no tendrían por 

qué ser determinantes en las experiencias no hegemónicas de situaciones de 

vida. 

En el hospital, entre la edad mental y la edad biológica no existe una 

correspondencia como marcan los parámetros de normalidad y de salud. Esos 

marcadores están directamente relacionados con la capacidad de independencia 

que tienen los sujetos. La supuesta falta de capacidades para hacerse cargo de 

ellos mismos y las pocas posibilidades de sobrevivir sin la tutela institucional 

legitiman las diversas prácticas institucionales y los mecanismos que impiden el 

desarrollo y ejercicio de la independencia y autonomía de los sujetos. El tener que 

ser cuidados y encerrados por su propio bien y el de la sociedad –discurso que 

sostiene el funcionamiento del internamiento psiquiátrico- impacta en las formas 

en que los sujetos se narran a sí mismos y construyen su cotidianidad.  

Aún en ese contexto tutelar y de dependencia, los internos del Samuel encuentran 

espacios de agenciamiento y ejercicio de algunas libertades que otorgan sentidos 

a sus vidas. El ser “como niños” es una de las formas de vivir y de interactuar en el 

encierro, como veremos en el capítulo dos, la creación de vínculos afectivos 

dependerá –en cierta manera- de la percepción que tengan los trabajadores de los 

internos. Qué tan vulnerables o no los perciban, qué tan niños o no sean. 
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Muchos son los tiempos, los niveles de 

temporalidad, en los que habitan los 

internos, y son los mismos que 

constituyen al hospital. Por lo tanto 

puedo identificar dos formas de 

aproximarnos a la dimensión de la 

temporalidad. El primero es el uso del 

tiempo, el cual se puede entender, por 

un lado como el tiempo en tanto 

recurso de la institución, el programado 

y rutinario que enmarca las actividades diarias y por el otro lado, el uso y creación 

del tiempo negociado. 

Para Foucault(2009), el tiempo es una vieja herencia del control de las 

actividades. Los dispositivos del poder pretenden ajustar el cuerpo a imperativos 

temporales. El día en el hospital comienza a las seis de la mañana con el baño 

diario. “No te creas, nos cuesta trabajo bañarlos a todos, sobre todo cuando hace 

frío no quieren. No creas que los bañamos con agua fría pero a veces los de las 

calderas llegan tarde y si hace mucho frío mejor nada más los limpiamos con 

toallas”, dice un enfermero. A las siete hay cambio de turno de los trabajadores, 

cuando llegan todos, se sirve el desayuno y se reparte las medicinas. “Pasan la 

mañana afuera o aquí adentro si no pueden salir y a la una les damos de comer y 

las medicinas. Después vienen a que les tomemos la presión y vuelven a salir”, 

continúa el trabajador.  

Una vez que han desayunado, algunos se dirigen a la Capilla o a sus demás 

labores, lavar algún coche, ayudar a los enfermeros, comprar por medio de la reja 

un encargo, dormir, caminar o deshierbar. A la una de la tarde es la hora de la 

comida y la segunda dosis de medicamentos. Minutos antes salen los trabajadores 

del comedor con charolas llenas de platos que llevan a los pabellones para 

aquellos internos que no salen, algunos utilizan bicicletas para trasladarse más 

rápido.  

Fotografía	tomada	por	Miguel.	"Los	Sillones" 
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Las tardes son más tranquilas, el personal administrativo sale a las cinco de la 

tarde y el hospital queda con pocos médicos y enfermeros. La cena y la última 

dosis de medicamentos es a las cinco de la tarde “y ya se quedan adentro porque 

si no se ensucian. Los dejamos acostados para el turno que entra a las siete de la 

mañana. Eso es todos los días pero pues hay que estarlos cambiando porque se 

hacen del baño o vomitan y si es mucho batidillo pues hasta los tenemos que 

meter a bañar y lo malo es que casi no tenemos ropa”, dice un enfermero del 

Pabellón Uno.  

De esa forma la institución mediante las rutinas y la administración de las 

necesidades disciplina a los sujetos ante su “incapacidad” de hacerlo ellos 

mismos. Hay horas dispuestas para cada actividad cotidiana. Una mañana me 

dice Roberto, “Quería ir al baño y no me dejaban entrar porque los estaban 

lavando, siempre lo hacen antes pero ese día decidieron hacerlo después. Yo ya 

no aguantaba y le pedí permiso a las enfermeras para usar su baño, pero no me 

dejaron. Le dije a la señora que me dejara entrar rápido y no iba a ensuciar pero 

me cerró la puerta así que me cagué ahí afuerita del baño. Hay cosas que no se 

pueden controlar, ¿no? No me pueden decir cuando cagar y cuando no”. Es así 

que, a pesar de los tiempos rígidos que constituyen las rutinas diarias del hospital 

cada día es distinto, siempre existe la posibilidad de que algo pase y modifique 

aunque sea por unos segundos el tiempo institucional.  

El tiempo negociado es el que se va imponiendo en la cotidianidad, la cual en este 

contexto puede ser pensada como un terreno en disputa entre la rutina y la 

creatividad, entre la institución y sus actores. Así, los internos son agentes que 

intervienen y actúan ganando espacios y convirtiéndolos en sus territorios vitales.  

Los días de fiesta son los más esperados. La rutina cambia: llegan visitas, hay 

música y bailes, comida y dulces. “Es el día de descanso para ellos, pueden 

comer y hacer lo que quieran porque casi nadie los vigila. Ya sabemos que en la 

noche todo es un vomitadero y todos se sienten mal, lo bueno es que es solo tres 

veces al año”, me dice la trabajadora social mientras platicamos en la posada 
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navideña. A Pepe le gustan los relojes y a falta de uno me pide que se lo dibuje en 

la muñeca izquierda marcando las once.  

Aunque ahí adentro y con las canciones de la estación de radio “El Fonógrafo” el 

tiempo pareciera ir a otro ritmo, hay momentos en los que unos segundos pueden 

hacer la diferencia. Los internos saben que cualquier cosa que caiga en sus 

manos puede desaparecer muy pronto, por lo que atragantarse con la comida es 

bastante común: una de las causas de muerte más recurrentes es la bronco-

aspiración.  

Como parte de la nueva etapa del hospital, aquella que se espera no tarde mucho 

en llegar, para que el “Samuel Ramírez” pueda ser considerado una institución 

modernizada y de puertas abiertas, se hicieron algunos cambios que impactaban 

directamente en la experiencia cotidiana de sus habitantes.  

Por algún tiempo se generó la posibilidad de instaurar un nuevo tiempo y con ello 

una posibilidad que casi ningún interno contemplaba: el del alta por máximo 

beneficio. Dicha medida consiste en “regresar a su núcleo familiar a los pacientes 

por los que ya no se puede hacer nada, los que ya están lo mejor que podrían 

estar y por eso ya pueden volver. Con esto de los derechos humanos pues ese es 

su derecho: estar con los suyos”, según me explicó un enfermero.  

Pero nadie –o casi nadie- quiere salir, los suyos están ahí adentro. “Sacarlos es 

una sentencia de muerte”, me dice la rehabilitadora. La mayor parte de los 

internos son conscientes de esa realidad y la frase de “afuera están los 

verdaderos locos” es muy común. Algunos internos, como Roberto, que se han 

enterado de su posible salida, han manifestado su enojo directamente con el 

Director del Hospital, y después de una serie de revisiones, sus casos han 

quedado en el olvido. Sin embargo, otros no han tenido el mismo destino. 

Jaime fue un interno que conocí la primera etapa en la que acudí al hospital. 

Platicaba mucho con él, me contaba de su mamá y de los diez años que llevaba 

internado. Vivía por Tacubaya con su familia y había pasado algunos años en el 
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Reclusorio Norte. Sus grupos de música favoritos eran Queen y The Beatles, nos 

gustaba cantar Yellow Submarine mientras caminábamos hacia el Pabellón Dos. 

En esta nueva experiencia de investigación, lo busqué y al no encontrarlo le 

pregunté a Fernando –enfermero del pabellón- por él: “Ya lo dieron de alta. Un día 

se lo llevaron y se lo entregaron a su mamá con una caja de medicinas para un 

mes, eso fue todo. Cuando regresaron la mamá se vino en un taxi y se puso a 

gritar en la entrada que dejaran pasar a su hijo de nuevo, pero ya no podía volver 

a entrar nunca. Estuvo un rato ahí afuera y paró un taxi, le dio 20 pesos a Jaime 

para que fuera a comprar unos dulces al puesto y cuando él se dio la vuelta la 

mamá se fue y ahí lo dejó. Estuvo mucho tiempo ahí afuera y después 

desapareció. Quién sabe qué fue de él. Yo si lo extraño”.  

El mismo final que Jaime tuvo, lo tuvieron otros internos como Humberto. Cuando 

preguntaba por él, sus compañeros me decían que estaba enfermo y no podía 

salir de su cama. Un par de veces pensé en entrar a buscarlo, pero preferí 

preguntarle a una enfermera quién me dijo que había sido dado de alta hace un 

año. Dentro de la institución, en diversas ocasiones la verdad no se puede 

comprobar por medio de una supuesta realidad objetiva, pues las verdades y 

saberes colectivos crean realidades que otorgan sentido a las experiencias 

vividas. Realidades más vivibles.  

La muerte, el olvido y el recuerdo 

salieron continuamente en las 

entrevistas que realicé con las 

doctoras, con los enfermeros y con 

otros trabajadores. “Pasan muchos 

años aquí, los ves diario y de repente 

algo les pasa, se mueren o salen. Con 

el tiempo te vas olvidando de ellos, no 

quedan huellas. Yo ya no me acuerdo 

de todos pero es importante 

recordarlos porque fueron personas que existieron”, decía una doctora.  

Fotografía	tomada	por	Miguel.	"Pepa	y	la	pelota" 
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Fernando, el enfermero del Pabellón Dos, me comentó en una plática, “Por eso las 

fotografías son importantes. A muchos no les importa pero yo sí quiero y extraño a 

algunos que ya no están. Las fotos son como esas huellas, deberíamos hacer un 

collage con todos ellos para que diario nos acordemos que trabajamos con 

personas”. Esas palabras aún resuenan en mí ¿Cómo no olvidar a aquellos que 

pareciera no están destinados a permanecer sólo en el recuerdo?  

“Mira lo que te traje, pon la mano”, me dice Alejandro mientras pone unas semillas 

de mandarina en la palma de mi mano. “Es para que no te de hambre, cuando 

llegues a tu casa las siembras, les pones agua y cuando crezcan vas a poder 

comer mandarinas. Y te acuerdas de mí. ¿Cuándo te vayas te vas a olvidar de 

mí?¿Hasta cuándo vas a venir? ¿Y si algún día te casas y me olvidas?”. 

Los relatos de los internos no son narraciones continuas ni historias de vida, sino 

algunos retazos de lo que no quiere o puede ser olvidado. Con José Luis tuve una 

larga plática emotiva y entrañable. La forma en la que él narraba su historia era 

tan impactante como lo que decía. Durante la entrevista, su tiempo y el de la 

grabadora no correspondían, había minutos en los que el silencio se hacía 

presente, no porque ya no se tuviera nada que decir sino por el esfuerzo del sujeto 

para recordar. Su cabeza giraba en círculos, abría la boca para que las palabras 

salieran pero no se escuchaba nada. Después de varios minutos, el despliegue de 

la performatividad corporal se diluía ante un flujo de palabras que rápidamente 

eran expulsadas.  

Tres horas de grabación y una hora de intentos titánicos por contar su historia, 

Jose Luis narra: “A los 18 años me caí de un segundo piso, empezaron las 

convulsiones, muchos estudios médicos. Diagnóstico: epilepsia por una 

hipersensibilidad subcortical en las zonas temporales del cerebro. Vivía con mi 

madre y trabajábamos en una miscelánea por Buenavista. Mi padre y mi madre no 

la llevaban bien por sus vicios. Mi madre muere y mis familiares me ingresan y no 

vuelvo a ver a nadie. Tengo 72 años. Mis hermanos me dejaron aquí, mi hermana 

sí venía antes pero ya no quiso seguir con los pagos de mi hospitalización y ese 
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día se despidió de mí diciéndome hasta nunca. Y me hice a la idea que yo iba a 

tener epilepsia el resto de mi vida y ahí es cuando yo ya no quise saber de mí”. 

José Luis sabe que el tiempo ha pasado, ya no le gustaría salir del hospital porque 

no sabría qué hacer afuera. Fue un gran jugador de ajedrez y de cartas, le enseñó 

a los enfermeros a jugar, pero ahora, casi ciego y con Parkinson ya no lo puede 

seguir haciendo. Sus días transcurren entre su cama y un sillón, entre el 

aburrimiento de lo que alcanza a escuchar de los programas que pasan en la 

televisión y la esperanza de por qué algún día vuelva alguien a visitarlo. José Luis 

recuerda y es que ellos sólo recuerdan. Sin embargo, el recuerdo es la activación 

de la memoria. Ahí adentro –y también acá afuera- el olvido es una estrategia de 

sobrevivencia, es una forma de resolución temporal de lo que aún no se le 

encuentra, de lo que duele, “Pero nunca, en todo caso, nos encontramos ante un 

vacío de memoria…” (Reateguí, 2009:365). Con José Luis podemos pensar que 

en ocasiones un olvido puede ser un hueco discursivo que por el contrario no 

carece de sentido sino que se encuentra sobresaturado por acontecimientos que 

pertenecen a un trauma en la historia subjetiva y social del sujeto.  

Es importante subrayar que aunque el contexto de la patologización de los actos 

de los internos nos lleva a pensar que las lagunas y olvidos en sus historias son 

parte de la enfermedad, ir más allá de pensar a la memoria únicamente como un 

proceso psicológico o biológico nos ayuda a comprender el acontecimiento social 

que implica el recordar o el olvidar. La memoria no es la fidelidad del 

acontecimiento, sino una recreación selectiva de los mismos y de resistencias a lo 

que no se deja decir. La re-escritura del pasado por medio de actos 

conmemorativos, como la fecha de ingreso al manicomio, la última vez que vieron 

a algún familiar o alguna pelea con uno de sus compañeros permite escribir 

también el presente y el futuro –recordando que esos conceptos son 

construcciones sociales que dependen de los grupos de pertenencia-. La memoria 

cumple con la función social de reforzar vínculos y afectos, no se recuerdan 

momentos al azar sino aquellos que son revestidos por cargas afectivas en su 

intento por socializarlos. 
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Aunque la performatividad de José Luis es el recuerdo de que la realidad se 

impone, el encierro y el contexto no le permiten olvidar del todo y el recuerdo 

emerge. Elizabeth Jelin (2001) menciona que para que la memoria pueda ser 

hablada, transmitida y escuchada tiene que encontrar un marco de sentido que 

posibilite su emergencia. Los sujetos desde los marcos sociales -espacio, tiempo, 

lenguaje- en grupos de pertenencia como la familia, religión, clase, instituciones 

como el hospital - dan sentido a sus rememoraciones individuales en la sociedad 

como arena de negociaciones –políticas- y disputas –relaciones de poder- por los 

sentidos del pasado en el presente. 

La segunda forma de acercarnos a la dimensión temporal en el hospital es la 

percepción que se tiene una vez que se está adentro. En ocasiones, un par de 

horas parecían apenas unos minutos y otras veces la sensación de que no pasa el 

tiempo, por lo que, cinco minutos podían ser tan largos y agobiantes que era 

necesario salir unos momentos para seguir. Así, las horas pasan tan rápido o tan 

lento según la percepción de quienes comparten el espacio hospitalario.  

En diversas ocasiones escuchaba a los trabajadores quejarse por las horas que 

faltaban para que terminara su jornada laboral, “Hoy llegué tarde y me voy 

temprano, es muy cansado mentalmente estar aquí. Son doce horas de estar al 

pendiente de todo, ya quiero pedir vacaciones” decía una trabajadora. Las largas 

jornadas de trabajo y el estrés constante al que se enfrentan algunos trabajadores, 

es un factor importante para entender el porqué intentan pasar el menos tiempo 

posible en su ‘puesto de trabajo o en contacto directo con los internos. Para ellos, 

el tiempo, sobre todo el de su salida, y el aburrimiento de realizar las rutinas 

cotidianas se percibe como agobiante. 

Mientras que algunos internos como Alejandro o Felipe parecían tener siempre 

prisa, el día no les alcanzaba: ir, venir, subir, bajar, llevar, lavar, cuidar, comprar y 

hacer. Contrario al supuesto que tenía en un principio, había ocasiones en que los 

pacientes del Pabellón Dos estaban más ocupados que los trabajadores. “-Hoy 

podemos platicar?, le preguntaba a Alex. –sí, mi niña, pero acompáñame, camina 
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rápido y sin caerte porque tengo que regresar por más pacientitos. Te platico 

mientras camino.”  

Para otros internos el tiempo no ha pasado, “Yo soy chiquito, tengo 5 años. Mi 

mamá está allá, allá me espera. Yo no hice nada y ella me pegó. Allí, está atrás 

del árbol”, me cuenta Martín B., quién decidió no crecer. Los tiempos y los años de 

Martín nos recuerdan el carácter social y normativo del tiempo, pues no apegarse 

a los símbolos y sucesiones instituidos en el desarrollo normal de los seres 

humanos, se encuentra una falla que muestra la inconsistencia de toda patología 

mental.  

“El tiempo es una institución social que ejerce ciertos mecanismos de regulación 

de carácter coercitivo” (Elías, 1989:55) Como todo mecanismo de regulación 

social, existe y tiene efectos tangibles en la vida de los sujetos. Pues orienta y 

ordena las “sucesiones de eventos en diferentes niveles, incluyendo el físico, 

biológico, social e individual” (Elías 1989:24) De esta forma, el tiempo y los años 

se encarnan en los cuerpos, los van marcando y bordeando con aquello que 

llamamos vejez. Falta de dientes, el cabello rapado, las arrugas que en algunos 

casos son tan marcadas que parecieran mapas, el uniforme –pants azul o rojo y 

sudaderas de jerga-, y los problemas para moverse, el dolor en las extremidades. 

 

3.4 El Cuerpo 

…abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, sin importarle nada de su 
persona, de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se 

resguardaba, se escondía, apropiándoselo encarnizadamente, con el más apremiante y 
ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en él ... 

  José Revueltas (2016) 
 

El cuerpo, nos dice Olga Sabido es “un auténtico e infalible recurso de sentido que 

marca zonas de familiaridad y extrañeza entre los seres humanos” (Sabido, 2012: 

16). En tanto recurso de sentido el cuerpo es el medio por el cual habitamos el 

mundo y lo dotamos de significaciones aquello que nos rodea. Por lo tanto, el 

abordaje que realizaré del cuerpo no lo pienso únicamente desde su dimensión 
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biológica –importante pero no determinante- sino en su dimensión social y 

colectiva, pensando en la concepción de Merleau Ponty (2006) del cuerpo 

sintiente en tanto sentimos a través de otro cuerpo, sentir y percibir no son 

elaboraciones personales pues siempre estamos relacionados con los contextos y 

con otros cuerpos. Es en la experiencia de alteridad cuando el cuerpo que habla 

es escuchado, las narrativas son el vehículo de las experiencias encarnadas. Para 

Georges Canguilhem (1970), la salud se puede leer como el silencio del cuerpo 

mientras que la enfermedad es el rumor, de esta forma el hospital suena y grita. 

Juan Carlos es un interno del Pabellón 

de Niños, a sus 35 años es el habitante 

más joven de la institución y, como sus 

demás compañeros, él tiene una larga 

trayectoria institucional. Es pequeño y 

delgado, sus ojos son grandes y negros, 

su mirada es fuerte y penetrante. No se 

comunica verbalmente y apenas emite 

sonidos con la boca, pero cuando se 

enoja grita tan fuerte que en otros 

pabellones ya saben cuándo algo lo incomodó. Su cara y cabeza están llenas de 

cicatrices, “él se golpea mucho, de repente ya cuando lo vienes a ver está todo 

lleno de sangre porque se avienta contra la pared. A veces hasta le tenemos que 

poner un casco o lo sujetamos a su cama cuando tiene crisis”, me comenta una 

enfermera.  

Su cama está enfrente de la de Miguel por lo que pude presenciar la reacción de 

los enfermeros para controlar al paciente: lo cargaban, lo acostaban y lo 

amarraban. Los gritos y llantos eran insoportables y en algunas ocasiones decidía 

salir un momento de la sala hasta que terminaba el ritual de sujeción, minutos 

después entraba y Juan Carlos, dormía mientras un enfermero limpiaba las 

heridas de su rostro.  

Fotografía	tomada	por	Miguel.	"Juanito" 
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Mi primer encuentro con él fue un día mientras dibujaba con Noé, Juan Carlos se 

acercó a mí, le ofrecí una hoja blanca y un pincel, pero no los recibió. Se paró a 

lado de mío y tomó mi mano. A partir de ese día su mano fría buscaba la mía cada 

vez que nos veíamos, no hacía nada más, podíamos estar así varias horas. Si yo 

me movía, él se movía conmigo y si él quería ir a caminar, yo lo seguía. Él decidía 

cuando empezaba el encuentro y cuando terminaba. “Mira, ya te quiere.”, me 

decía la rehabilitadora cada vez que nos veía juntos.  

Junto a él casi siempre está “La Pepa”, apodo para un interno cuyo diagnóstico es 

autismo profundo. Pasa el día sentado en el piso meciéndose hacia adelante y 

hacia atrás con algún objeto en las manos. Lo que más le gusta es hojear revistas, 

a veces se detiene en alguna imagen por unos minutos y después sigue pasando 

las hojas, cuando se terminan, vuelve a iniciar. Él tampoco permite ningún 

contacto físico a menos que él lo busque, pero su estrategia consiste en conocer 

su entorno por medio de la boca y del olfato. Acerca sus gruesos labios a alguna 

parte del cuerpo, olfatea y succiona varias veces, no sólo lo hace con personas 

pues en varias ocasiones han tenido que sacar de su garganta algunos objetos.  

Para Alejandro el olfato es de vital importancia, “alucinaciones olfativas” le llama la 

psiquiatría actual a lo que para él es la forma de percibir las intenciones de alguna 

persona y de esta forma sobrevivir en un medio que considera hostil. “¿Lo hueles? 

Tú también lo hueles, ya me dijeron. Huele a huevo podrido, fúchila guácala. Son 

ellos, los malos huelen mal. Mejor vámonos de aquí”, me dice Alejandro. Para él 

no es una cuestión de limpieza no sólo física, sino también de limpieza espiritual. 

Cuida mucho su apariencia, se baña varias veces al día y procura lavar, aunque 

sea con agua, sin jabón, su propia ropa. Me dice Alejandro, “Cuando estaba 

afuera y empezaron las voces, me iba a un mercado de brujos a conseguir un 

jabón especial contra los demonios y las malas intenciones, después rezaba una 

oración a los ángeles y eso me calmaba unos días”.  

En nuestra cultura occidental, el tacto, el gusto, el oído están sometidos al 

conocimiento por medio de la vista. Para Marcel Mauss (1979), el uso del cuerpo 

en cada grupo social se lleva a cabo por procesos de educación de los 
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movimientos, así las “técnicas corporales son el montaje físico-psíquico-social de 

una serie de actos más o menos habituales” (Mauss, 1979:354). Los usos que se 

le dan al cuerpo son históricos, estas técnicas van construyendo y disciplinando 

cuerpos, configurando hábitos de acción y naturalizando dichos procesos. 

La limpieza y la suciedad que refiere el interno son construcciones sociales que 

para Mary Douglas (1973) las sociedades utilizan con la finalidad de normalizar y 

rechazar aquello en lo que no encuentran sentido. Para la autora, la suciedad 

remite a aquello que no está en su sitio, por lo tanto “allí donde hay suciedad hay 

sistema” (Douglas, 1973:54). Dicho sistema construye lugares que posibilitan la 

existencia de aquellos que no pueden responder adecuadamente a ciertas 

exigencias sociales.  

El hospital, en tanto depositario de la sociedad social también funge bajo esa 

lógica. Para lo que algunos es necesario limpiar para otros es la posición desde la 

cual legitiman su existencia, el olor del hospital y de sus habitantes nos remite a la 

posición cultural e histórica en la que han estado, alejados lo más posible de los 

lugares de pureza y limpieza. Si bien, el actual discurso psiquiátrico lleva a cabo 

diversos métodos de higiene y limpieza, ellos aún huelen. 

Son muchos los internos quienes, por una u otra razón no hablan verbalmente, 

pero a través de la performatividad de sus cuerpos y del uso de la percepción por 

medio de los sentidos, generan diversas estrategias para crear lazos sociales y así 

poder comunicarse y aprehender lo que los rodea. El uso corporal de un sujeto o 

de un grupo social únicamente se puede entender en el contexto en el que éste 

ocurre. Olfatear al otro, tomarlo por sorpresa o escucharlo aún en su ausencia son 

acciones que nos aproximan a entender a los internos como estrategas allí en sus 

propias realidades. Los cuerpos nunca están pasivos incluso en la inactividad, los 

fluidos, los sonidos y los gritos empujan hacia la construcción de contactos 

afectivos –en tanto capacidad de afectar y ser afectados-.  

Víctor es paciente del pabellón al que nadie quiere entrar y del que nada se quiere 

saber, ahí en el Pabellón Uno vive desde hace algunas décadas como otros, 

abandonado casi desde que nació. Se ha ganado el apodo de “Reptar”, gracias a 
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las cataratas que tiene en los ojos. Desde hace algunos años han ido avanzando 

eclipsar casi la totalidad del ojo y formar una pequeña ranura color café por la cual 

aún alcanza a ver ciertas cosas.  

Esos ojos de reptil casi inservibles han dejado lugar a la audición, como una de las 

formas de construir experiencia a través de los acontecimientos que, 

auditivamente, va captando. Se sienta en su banca favorita a esperar que algo 

pase. Cuando escucha un pájaro, comienza a reír y a aletear. M indica con una 

seña que escuche y sólo después de un tiempo, haciendo un gran esfuerzo, logró 

escucharlo a lo lejos: si lo logro, asiente en forma de aprobación. Lo mismo pasa 

con los camiones que pasan por la carretera, a pesar de que es uno de los 

sonidos que más se escuchan cuando estás ahí adentro, para él siempre son una 

novedad.  

“La percepción de la repetición…no da lugar a la pura aprehensión del ritmo. Esa 

síntesis no surge sin un impulso de creación” (Mier, 2012:23). La repetición crea 

experiencias en tanto tiene –o no- diversas posibilidades de acontecer, es decir, 

cada repetición abre sentidos. “Él siempre se cae”, me dice un enfermero 

refiriéndose a Reptar. La primera vez que se cayó fue a los pocos días de su 

nacimiento, esto le provocó daños neurológicos irreparables y con ello su posterior 

abandono. 50 años después el sigue cayéndose cuando camina por el patio, una y 

otra vez, aunque no haya nada que obstruya su andar.  

Para Reptar cada sonido no sólo recuerda la existencia de que aún hay vida allá 

afuera, cada caída no sólo recuerda su torpeza motriz sino la posibilidad de que 

algo sea diferente, quizás esta vez encuentre no únicamente el pasto húmedo en 

su cara sino algo que lo sostenga. Para Marcela Quiroz (2014), el conocer, como 

ejercicio de percepción, implica estar disponible a, hacer contacto en un acto de 

disposición corporal, es decir, situarse desde el cuerpo. Inclusive ahí donde lo 

percibido refiere a experiencias corporales de amenaza y dolor.  

“Yo no estoy enfermo de nada. No tomo ninguna pastilla, ¿verdad?” Con orgullo 

me comenta Miguel a los pocos días de conocerlo. Aún con ello, el cuerpo de 

Miguel y el de sus demás compañeros son leídos -interpretados- y tratados como 
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cuerpos enfermos. Cierto día estaba en el área de Rehabilitación Psicosocial 

pintando con Walter. Alejandra, Noé, Felipe y Marín jugaban lotería en la mesa de 

junto cuando llegó Roberto gritando que Abel se había salido del pabellón solo. 

Alejandra levantó la mirada y le pidió que lo trajera de regreso. “El problema es 

que dejó su silla de ruedas aquí en el pasillo”, contestó Roberto.  

En ese momento ella salió corriendo y yo detrás. ¿Abel puede caminar? Pensaba 

mientras corríamos, nunca lo había visto parado. Abel, su gorra y su silla son 

inseparables. Tiene una mirada que tranquiliza, le gusta dibujar con crayolas y 

comer paletas. Ya había llegado al pasillo, no iba agarrado de nada, con impulso y 

como soldadito caminaba despacio. Alejandra lo tomó del brazo y le gritó: “¿Qué 

haces aquí?, te vas a caer y me van a echar la culpa”. Abel sólo sonreía, apenas 

logra articular algunas palabras, pero aquella vez dijo “quería caminar”. Se negaba 

a regresar. Lo sentaron en su silla prometiéndole que yo le daría una paleta ya 

que estuvieran de regreso. 

Abel y varios más podrían caminar, no son cuerpos enfermos sino atrofiados. No 

tienen una lesión física que se los impida, pero llevan tantos años amarrados con 

telas a aquellos aparatos, que pocos recuerdan aquella sensación que Abel 

redescubrió esa mañana. “Si no los amarran luego se salen y no quieren andarlos 

buscando por todo el hospital, prefieren tenerlos así. Pero eso no está bien, 

deberían de ayudarlos a ejercitarse, pero sólo quieren estar sentadas”, decía la 

rehabilitadora. Así como Abel decidió ir a dar un paseo, cada uno ha ido 

desarrollando sus propias formas de conquistar los espacios por medio de su 

cuerpo y transformarlos en territorios de vida. 

Belmont es un interno del que casi todos me hablaban. Lleva mucho tiempo 

habitando su cama, pasa las 24 horas del día ahí acostado porque únicamente 

puede mover la cabeza. En tres ocasiones el hospital demandó a la familia por 

abandono, pero los juicios los ganaron ellos argumentando la falta de 

posibilidades para mantenerlo en el núcleo familiar.  
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“A él sólo hay que cuidarlo en la 

comida porque se puede ahogar, 

después lo limpiamos bien y no hay 

más qué hacer”, dice Fernando, el 

enfermero. Sin embargo Belmont, por 

medio de su boca -que es lo único 

poco que aún domina- ha desarrollado 

sonidos para indicar si necesita algo o 

si algo le molesta, mordidas para defenderse de alguna agresión y sonrisas para 

mostrar que algo es de su agrado. La cama se convierte en una extensión de su 

propio cuerpo y de su campo de dominio.  

Para Marcela Quiroz (2014) cuando la capacidad motriz, sensible y narrable de un 

cuerpo se ve interrumpida, el cuerpo se vuelve un extraño por lo que es necesario 

aprender nuevas formas de las relativas certezas, obligando al cuerpo a encontrar 

la verticalidad en otra parte. “Re-fundarse sobre la horizontal, extendiendo su 

necesidad de contacto sobre más de una raíz…volver el cuerpo rizomático” 

(Quiroz, 2014:71).  

El cuerpo es un recurso y un proceso de memoria. En su materialidad se inscriben 

tanto elementos creativos como de sujeción. “Así, el cuerpo y la corporalidad 

dislocan incesantemente los márgenes de lo previsible, las prescripciones y 

negaciones de los saberes, los linderos y la fuerza de la norma. Pero, al mismo 

tiempo, ceden a las exigencias de pautas comunes en el diálogo secreto, 

silencioso, de los cuerpos. Y ceden a la exigencia de acciones conjugadas propias 

de los ritmos y las dependencias normativas en lo instituido.” (Mier, 2009:17).  

Los cuerpos de los internos, como hemos observado, tienen huellas, marcas de 

otros tiempos y de los actuales. En tanto archivos de memoria, los cuerpos no 

olvidan. Las manos de Martín acostumbradas a deshierbar todos los días aún se 

mueven para buscar la hierba seca. Sin responder con la movilidad adecuada, uno 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	"Belmont" 
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de los dedos, que todavía puede ligeramente mover, presiona contra la masa de 

carne y sigue quitando el pasto.  

No puede no hacerlo, el cuerpo tiene exigencias de no olvido, recordar la identidad 

desde el entumecimiento es provocar la movilidad de memorias y deseos. Aún en 

un contexto de encierro y atrofiamiento los sujetos conquistan día con día batallas 

en las que se juega el reconocimiento. Las estrategias corporales constituyen 

resistencias “no resistencias macizas frente a poderes totales; más bien abordan 

las formas en que los cuerpos tramitan ciertas relaciones de poder.” (Parrini, 

2012:18) 

Antes de indagar en las relaciones sociales que se generan en el internamiento 

permanente, es necesario abordar una dimensión más de la cotidianidad en el 

Samuel. Los cuerpos muestran una exterioridad en tanto tienen recubrimientos 

que no pertenecen originalmente a ellos, las cosas que disrumpen, estimulan y 

provocan hasta que son apropiados y se convierten en una fuente más de 

sentidos y significaciones. La piel no es una barrera sino un espacio de 

experiencia, que se apropia de lo que la institución o los vínculos de afecto 

proveen para paliar las realidades. 

 

3.5 Los Objetos 

Veintidós años… ya olvido la dimensión de las cosas,  
su color, su aroma… Escribo a tientas: el mar, el campo... 

Digo bosque y he perdido la geometría del árbol. 
Hablo, por hablar, de asuntos que los años me borraron. 

Marcos Ana (2007) 
 

En este apartado desarrollaré algunas aproximaciones sobre el uso de ciertos 

objetos al interior del hospital. Indagar sobre uso de ciertos objetos nos dejará 

observar algunas dinámicas entre los internos y su entorno, entendiendo los 

objetos como símbolos y significados que dan sentido a sus vidas y ordenan la 

realidad en el internamiento permanente. Para Liliana Bellato (2015) abordar los 

objetos y las relaciones que las personas tienen con ellos, nos permite observar la 
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cristalización de lo que sucede en el ámbito de las relaciones y normas sociales. 

Así mismo, ejercen como motivadores y mediadores de la acción social. Los 

objetos son territorios de memoria que no únicamente nos ayudan a recordar sino 

a evocar afectos y con ello sostener el presente.  

Al principio del trabajo de campo notaba que los internos siempre guardaban 

cosas. Mientras caminaba con ellos pude observar que casi siempre van mirando 

al suelo y pensaba que esto tendría que ver con las técnicas corporales de 

sumisión de las que habla Mauss (1979). Aunque abriendo el sentido de esa 

performatividad corporal también puede tener relación con la manera en que 

relacionan con su entorno, no únicamente social sino físico.  

“Mira mamá, una joya brillante para ti”, me decía Martín B., quien puso en mi mano 

la envoltura brillante de un dulce. Caminar implica buscar en las jardineras, en los 

botes de basura -casi siempre vacíos por lo mismo-, entre la tierra y el pasto, 

cualquier cosa que pueda servir, ya que siempre les encontrarán alguna utilidad. 

Así como Martín, otros me obsequiaron peluches, calcetines, imágenes religiosas, 

botellas y semillas, todo conseguido en sus pesquisas en el hospital.  

Para Remo Bodei (2013) los “objetos huérfanos” son relevantes porque no se 

pueden remitir a un dueño particular, han ido y venido creando eslabones de 

continuidad. Ahí adentro la “propiedad privada” tiene ciertas particularidades en 

tanto los objetos cambian de dueño constantemente, sin que esto provoque más 

que un enojo momentáneo. Si bien, hay objetos que se cuidan como la vida 

misma, una vez que se dan por perdidos se buscan nuevas formas de obtener 

algo que los sustituya.  

La percepción actúa bajo determinados filtros que nos permiten observar o no 

ciertas cosas, sentirlas, olerlas o que pasen desapercibidas. Está selección 

dependerá en cierta medida de nuestros referentes culturales e historias 

subjetivas. El encierro permanente ha llevado a sus habitantes a ampliar los 

sentidos, a buscar ahí donde nadie más buscaría y a utilizar lo que nadie más 

usaría. Lo que dentro de nuestro contexto es basura, para ellos son objetos que 

aún tienen vida y los reciclan hasta que ya no queda nada. 
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Algunos internos utilizan mochilas, 

bolsas de plástico, costales o cubetas 

para guardar y transportar sus objetos 

más valiosos. Noé tiene una pequeña 

bolsa que se amarra con un mecate al 

cuerpo. Después de unos meses de 

estar con él y sus compañeros en la 

sala de rehabilitación se empezó a 

acercar a mí. Me tocaba la espalda y 

cuando volteaba él miraba hacia otro 

lado, después yo empecé a hacer lo mismo. Ese juego se repitió por varias 

semanas hasta que un día abrió su bolsa y me enseñó lo que llevaba en ella. “Mira 

mis tesoros”, me dijo con esa voz difícil de entender. De esa pequeña bolsa sacó 

muchas bolsas de plástico, tres botellas vacías, algunas páginas de recortes de 

periódico y revistas de paisajes, unas tapas, el certificado de matrimonio que le 

dieron en el festival del 15 de septiembre en el que “contrajo matrimonio” con 

Walter y, tal vez lo más valioso, un perro de peluche al que protege como si fuera 

él mismo. Le da de comer, lo duerme y lo cuida dentro de esa mochila en la que 

lleva su vida entera. Sus mochilas y bolsas recrean ambientes, memorias y 

realidades impregnando de nostalgia y esperanza lo que sale de ellas.  

“La fantasía juega un papel esencial en nuestra relación con los objetos” (Bodei, 

2013:21), los objetos son animados por el afecto que depositamos en ellos y por 

las cualidades que les asignamos. Es común que el discurso psiquiátrico 

hegemónico estigmatice la imaginación y la fantasía en la enfermedad mental. Sin 

embargo, si observamos aquellas actividades como un empuje hacia el otro y 

hacia el mundo, las podremos entender como acciones que nos aproximan al 

deseo, al cuidado y a la erotización de objetos, no por su valor de intercambio o de 

uso. Ser alguien para el otro, implica construir reconocimiento desde el encierro y 

no únicamente como sujeto sino como parte de. Así, los objetos no son sólo 

únicamente cosas que existen en el contexto sino elementos que forman parte de 

sus estrategias de vida.  

Fotografía	tomada	por	Miguel:	"La	Bolsa" 
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Allá adentro las cosas más valiosas son las que caben en una bolsa. Son 

nómadas en el encierro. Alejandro tiene una bolsa de costal blanca con las 

agarraderas y cierre azul. Lo conocí mientras se quitaba la cinta que agarraba las 

vendas que tenía en las piernas y las pegaba para cubrir los agujeros que tenía su 

bolsa. Un par de semanas después me dio 25 pesos para que le consiguiera una 

nueva, me dijo “yo creo que en el mercado las venden, de ahí me trajo una 

enfermera ésta. Eso sí, que sea de un color vivo porque no me gusta lo muerto.” A 

falta de alguna cinta o regla para medir, tomó mi mano y contamos cuántas veces 

cabía en la bolsa “Te fijas bien, son 3 manos tuyas de largo, de ese tamaño 

porque más chica no cabe nada y más grande no la puedo cuidar bien.”, completó. 

Siguiendo esas instrucciones la conseguí y se la llevé al día siguiente. Aprobó la 

selección de la bolsa y me dio otros 25 pesos para comprar otra, luego otra y 

luego otra. En un par de semanas compré cuatro bolsas que seguía guardando en 

su rota y vieja bolsa. “Las voy a guardar para cuando ésta ya no sirva, pero mira 

todavía aguanta un tiempo más”, me dijo.  

Alejandro no se separa en ningún momento del día de su bolsa. Para dormir 

tranquilo se la amarra al cuerpo y en cuanto siente que alguien la jala se levanta 

inmediatamente. Para bañarse la deja junto a él cuidando que no se moje mucho. 

Estas prevenciones no hay evitado que algunos compañeros e incluso enfermeros 

le escondan su bolsa como castigo. En varias pláticas conmigo mencionaba la 

frustración que sentía cuando perdía su bolsa, pues esto implicaba mucho 

esfuerzo para volver a juntar las cosas que tenía, sobretodo cuando esas acciones 

eran realizadas por algunos enfermeros. “No se vale, ellos se aprovechan porque 

saben que no les puedo hacer nada. Si es alguno de mis compañeros lo obligo a 

que me la regrese y ya sé dónde la esconden, pero si es un enfermero juegan con 

mi mente para que me enoje y después ellos digan no, es que Alejandro que es 

bien agresivo.”  

El acumulamiento de objetos es una práctica común, no todos acceden a ingresar 

cosas al hospital para cubrir las necesidades de los internos. Las peleas 

cotidianas entre los internos son para obtener algunos recursos y las que suceden 
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entre los internos y algunos trabajadores son para reforzar las estructuras de 

poder, pues en la cotidianidad las fronteras tienden a diluirse.  

Sin embargo, así como existe la acumulación de 

cosas, el desprendimiento hacia ellas también es un 

factor clave para comprender algunas dinámicas. Entre 

ellos mismos intercambian algunos objetos, aunque es 

muy común que compartan si con lo que tienen 

pueden cubrir sus necesidades inmediatas. Si alguno 

obtuvo un refresco o un cigarro, enseguida sus 

compañeros se acercan para que el producto circule 

entre ellos, no lo hacen con cualquier interno sino con 

los que saben que no saldrían corriendo con el 

refresco o los que en la mañana les compartieron 

alguna otra cosa. Cuando no quieren compartir se van 

a las zonas más alejadas del hospital, pero eso les 

resta oportunidad de pedir una fumada o un sorbo de refresco cuando se hayan 

acabado el suyo.  

Obtener algunas cosas básicas para la vida en el encierro, que no provee el 

hospital, depende de los vínculos sociales que han creado con los trabajadores y 

con algunos estudiantes de medicina o enfermería que acuden a hacer prácticas.  

“Son muy pedinches, si te sacan algo siempre te van a buscar. Ten cuidado. No 

les des nada porque son muy chantajistas y no tienen llenadera.”, me decían cada 

vez que los trabajadores veían que algún interno me pedía algo. Sin embargo, 

para mí, como para otras personas que entramos por primera o segunda vez, 

obsequiarles algo es una forma de acercarse a ellos. Y sí, harán lo im-posible por 

obtener un cigarro o una moneda, pocas oportunidades tienen de estar con 

personas “ajenas” a la institución y aprovecharán cualquier ocasión para desplegar 

un conjunto de acciones corporales y narrativas para convencer a los extranjeros.  

Aunque hay objetos y alimentos que según el reglamento escrito los internos no 

podrían tener en las instalaciones, la entrada y salida de contrabando es muy 

Fotografía	tomada	por	Miguel:	"El	osito"	
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común y es permitida en la cotidianidad. Si bien, el espacio físico está bardeado y 

la salida de los internos es casi imposible, la institución no está cerrada en sí 

misma. Hay flujos importantes de objetos que ingresan y otros que salen, la 

dicotomía adentro/afuera pierde sentido. Algunos trabajadores entran con 

periódicos que leen durante su jornada laboral y regalan a algún interno interesado 

en la noche, son muy pocos los que saben leer, pero las imágenes de paisajes o 

de mujeres se aprecian bastante.  

Los que leen les cuentan a sus demás compañeros quién ganó en el futbol o qué 

ha pasado con las bromas al presidente Enrique Peña. Alejandro encarga comida, 

imágenes religiosas o escapularios que guarda dentro de un libro de “El Conde de 

Montecristo” que no ha leído, pero le sirve para que sus poemas no se arruguen. 

Martín B., sólo pide dinero y puede ser tan insistente que lo han castigado sin salir 

del pabellón por dos semanas ante las quejas de las personas. Lo primero que 

hace es amenazar con matar a quien no le quiere dar dinero y si eso no funciona 

comienza a llorar como un pequeño niño. A veces pide un papel para dibujar en él 

un cheque por algunos millones de pesos, luego pedirá que se vaya a cambiar a 

un banco, la siguiente visita lo recordará y al no llevárselo empezará con las 

amenazas de nuevo. Esa estrategia la ha modificado y perfeccionado tantas veces 

que es casi infalible, es el que siempre tiene dinero.  

“La gente les da pensando que tienen hambre, pero sólo lo quieren para el 

refresco y el cigarro, eso les hace daño y no entienden. Sólo les fomentan esas 

malas mañas.”, me decía una enfermera. El ingreso de algunos productos es un 

tema delicado y cada trabajador tiene sus prácticas, aunque la mayoría tiene a sus 

“favoritos” a quienes procuran cada vez que pueden. Esto va marcando distancias 

y jerarquías entre los internos, no todos viven el internamiento desde el mismo 

lugar y es a partir de ahí que las estrategias de vida se impregnan de ciertas 

particularidades. Ser acomedido con los trabajadores, ayudarlos en sus tareas 

diarias, seguir las instrucciones, estar alienado a la institución es una forma de 

sobrevivir. La otra, la que la mayoría, realiza es no hablar, ser agresivo, no 

cooperar y robar para obtener es otra forma, una más de sobrevivir.  



	
74	

Y así como entran objetos e historias también salen. A Alejandro le gusta escribir 

poemas y cartas, cuando no puede hablar de algo prefiere escribirlo. Escribe 

sobre la muerte, sobre la enfermedad mental y sobre el hospital. Entrar al Samuel 

implica que algo también saldrá, sus historias, sus dibujos, sus fotografías. 

Una mañana, llegando al Pabellón de Niños  toqué la puerta y abrió Miguel. “Ven, 

pasa”, me dijo. Di unos pasos y me asomé a ver si había alguna enfermera, pero 

no vi a nadie, por lo que le expliqué a Miguel que esperaría en la entrada para 

avisar que había llegado. “No, ven acá a mi cama. Pásale, manita. Es mía y yo te 

invito”, me decía mientras quitaba una sábana y sacudía el lugar donde quería que 

me sentara. Decidí pasar y sentarme con él. Tenía razón. Esa pequeña porción 

era suya, tenía su nombre y sus cosas, la habitaba como quien habita una gran 

mansión.  

En el hospital es complejo obtener y conservar objetos personales debido a la falta 

de un espacio privado y seguro para guardarlos. Miguel tiene un casillero donde 

guarda un poco de ropa, peluches y pelotas, algunos de dulces, fotografías y unos 

vasos. Todo tiene su nombre escrito con plumón indeleble, aunque esto no es 

garantía de que sus objetos permanecerán más de un par de días con él. Obtiene 

los objetos como intercambio por favores que realiza al personal, como obsequios 

o comprándolos con el dinero que gana en la Capilla, a lo que me referiré con 

mayor profundidad en el capítulo 2. Tarda mucho tiempo y esfuerzo el tenerlos y 

muy poco el “perderlos”.  

Felipe es un interno que me acompañó durante todos los meses de investigación, 

me cuidó y me ayudó a profundizar más en la experiencia de habitar un hospital 

psiquiátrico. Felipe lleva muchos años ahí abandonado por su familia, sin 

embargo, se ha vuelto un líder muy importante en la pequeña comunidad 

hospitalaria. Él trabaja realizando diversas actividades, pero una de las estrategias 

que ha generado para obtener dinero seguro consiste en que los sábados en las 

noches le quita los zapatos a sus compañeros que aún tienen alguna visita el día 

domingo, que en el Pabellón Dos son tres internos. El domingo que llegan los 

familiares ven a los compañeros de Felipe descalzos, mientras él pasa 
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vendiéndolos. Por 10 pesos compran el par de zapatos y la siguiente semana los 

vuelve a vender. “Los familiares ya saben que él se los quita, pero es más fácil 

darle los pocos pesos que pelear con él”, me explicaba la trabajadora social. 

Como hemos visto, el objeto “no es el obstáculo indeterminado que tengo frente a 

mí y que debo abatir o eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento 

implicado y del que no quiero tener el control exclusivo” (Bodei, 2013:33). Los 

objetos y sus sentidos, siempre abiertos, su obtención y circulación, así como sus 

valores, nos llevan a preguntarnos y aproximarnos con más profundidad a las 

relaciones entre los diversos actores sociales que intervienen en el espacio que 

han construido.  

  



	
76	

4. Los actores en acción. Interacciones y vínculos en el internamiento 

En el capítulo anterior nos aproximamos a algunas dimensiones que constituyen el 

contexto y la cotidianidad en el hospital psiquiátrico. En el presente capítulo se 

abordarán las diferentes formas de interacciones y vínculos que tienen lugar en el 

internamiento. Partiendo de la idea de que los actores llevan a cabo un conjunto 

de acciones performativas que se cristalizan en las estrategias que les permiten 

construir espacios co-habitables.  

Las relaciones sociales al interior de la institución están marcadas por las 

jerarquías institucionales y las que dependen de la posición que cada actor o 

grupo re-inventa y negocia en la vida diaria. Si bien, los actores sociales se 

pueden dividir en dos grandes grupos: internos y trabajadores, al interior de ellos 

hay particularidades y profundidades que considero pertinente abordar. La 

dimensión del poder y sus resistencias nos ayudarán a no crear relaciones 

unívocas y pensar de múltiples formas las relaciones y sus intercambios.  

En un primer momento realizaré una aproximación a los trabajadores. Durante las 

primeras semanas del trabajo de campo tuve pocas interacciones con los 

trabajadores. En un principio me saludaban por los pasillos y con recelo me 

observaban y preguntaban si contaba con el permiso para estar dentro de sus 

espacios. Al explicarles lo que estaba haciendo y verme continuamente se fueron 

acercando y en esos encuentros pude registrar y comprender la necesidad que 

también ellos tienen de hablar y contar sus historias. El cómo ellos se mueven en 

los espacios y cómo entienden su trabajo es vital para analizar los vínculos que 

construyen con sus compañeros y con los internos. 

Las relaciones entre los trabajadores son complejas pues están impregnadas de 

conflictos, chismes, rumores, alianzas y tensiones que generan diversas formas de 

vincularse con los otros y con su entorno. ¿Cómo perciben su trabajo?, ¿por qué 

trabajan en una institución psiquiátrica?, ¿a qué se enfrentan en su día a día? 

¿cómo es su relación con los internos y con sus compañeros? Éstas y otras 
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preguntas darán pauta a pensar en cómo las respuestas a esos cuestionamientos 

impactan directamente en la vida de los internos y las posibilidades que éstos 

últimos tienen de generar espacios de vida en un contexto complejo y en 

ocasiones hostil. 

En un segundo momento elaboraré una aproximación a cerca de ¿quiénes son los 

internos?, más allá de pensar en una respuesta que nos lleve a una identidad fija 

en tiempo y espacio. No pretendo documentar sus historias de vida pues los 

fragmentos de esas vidas que compartieron conmigo se encuentran a lo largo de 

la investigación. Más bien es una invitación a reflexionar sobre la construcción de 

las memorias y las existencias de los internos a partir de su ingreso al Samuel, y 

algunas de las formas en las que la institución ha construido a los sujetos que la 

habitan.  

Por último, se tejerán algunos elementos que configuran y dan vida al 

internamiento en el Samuel: los vínculos sociales. Las diversas formas que 

trabajadores e internos han encontrado para co-habitar los espacios y tiempos nos 

acercan a comprender cómo se construye la vida cotidiana en la institución. 

 

4.1 Los trabajadores y trabajadoras 

Es el olvido y no la muerte la que nos hace salir de la vida. 
  Mia Couto (2010) 

 

Considero importante resaltar que, durante el trabajo de campo, me enfoqué en 

buscar conversaciones informales y entrevistas con trabajadores y trabajadoras 

que tuvieran contacto directo con los sujetos que se encuentran en internamiento 

permanente. Los meses que estuve en la institución pude observar que son los 

enfermeros y enfermeras quienes conviven y comparten más con los internos. 

Médicos, psicólogos y psiquiatras únicamente dan un par de rondas diarias a los 

pabellones y se refugian en la pulcritud y seguridad de sus consultorios, con 
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algunas excepciones, firmando expedientes y autorizando el uso de algunos 

fármacos. El personal administrativo, por la naturaleza de su trabajo, tiene poco 

contacto con los usuarios y el contacto existente se limita a un par de encargos 

diarios. Por su parte, el personal de vigilancia asume como su única 

responsabilidad el cuidado de los materiales físicos del hospital, haciendo especial 

énfasis en la protección de las nuevas instalaciones. Como mencioné en un 

apartado anterior, debido a la construcción de los nuevos edificios hay algunos 

trabajadores que por prestigio han decidido no trabajar con la población general y 

únicamente están en consulta externa, “con los que sí se puede trabajar”, me dice 

una enfermera. Como veremos a lo largo de este capítulo esta primera distinción 

marcada por los espacios de trabajo influye en cómo se desenvuelven y cómo 

perciben el lugar donde laboran.  

Alejandra es rehabilitadora de las guardias especiales2. Tiene 26 años trabajando 

en el mismo puesto y ha estado en todos los pabellones. Ingresó al hospital 

cuando apenas terminaba la licenciatura, había poco personal en el hospital y un 

conocido le mencionó que estaban contratando y no requería experiencia previa. 

Me comenta, “Yo nunca había estado en un lugar así, no sabía de qué se trataba 

pero me contrataron muy rápido y yo necesitaba el trabajo. Poco a poco fui 

aprendiendo y me fue gustando estar aquí a pesar de todo. Unos años después 

me hice novia de un enfermero y ahora es mi esposo, tenemos un hijo de 12 

años”. Como ella, los trabajadores y trabajadoras que entrevisté, entraron siendo 

jóvenes por recomendación de familiares o amigos y una vez adentro “fuimos 

aprendiendo sobre la marcha y le fuimos agarrando el gusto”, me dice un 

enfermero. Trabajar en una institución gubernamental de salud les ofreció un 

trabajo estable y en algunos casos les permitió iniciar sus estudios profesionales 

mientras laboraban, “al principio lo importante era entrar de lo que fuera, yo entré 

de limpieza y aquí me dejaron estudiar enfermería y ya después me especialicé”, 

me comenta un enfermero. Algunos de los trabajadores mencionan que les da 

tranquilidad saber que tienen un trabajo estable aunque esto implique que 

consideren tener una vida monótona por lo cual han buscado otros trabajos 



	
79	

alternos al término de sus jornadas laborales para aspirar a un mayor ingreso 

económico. La mayor parte de estos intentos han fracasado por la demanda física 

y emocional del trabajo en el hospital. 

El encierro no únicamente lo perciben los internos, para los trabajadores la 

institución se ha encargado de crear un ambiente en el cual una vez que ingresan 

por la puerta principal no es “necesario” que salgan. La mayor parte de los 

trabajadores hacen uso del comedor y si requieren algo más, compran en “La 

Tiendita de Juan” que esta afuera del hospital. Pasando el dinero y la mercancía 

por medio de los barrotes, igual que los internos. Las jornadas de trabajo son 

largas y el ambiente asfixiante, por lo que han desarrollado un conjunto de 

estrategias para hacer de su “segundo hogar” un lugar menos extraño y más 

amigable. Para Foucault (2009), los efectos del poder no únicamente consisten en 

reprimir o excluir sino en producir realidades y sentidos. 

En todas las entrevistas que realicé con ellos los temas que más resaltaron fueron 

la percepción de inseguridad, las quejas hacia los trabajadores que tienen poco 

interés en su labor que se traduce en desatención hacia los internos, y la falta de 

recursos para realizar su trabajo.  

Después de tantos años trabajando juntos, los enfermeros y rehabilitadores han 

formado vínculos de amistad, se protegen y se cubren el uno al otro. “Es casi 

imposible trabajar con alguien que no sea de tu grupo porque enseguida empiezan 

los problemas, pero eso no lo entienden allá arriba”, me dice Alejandra la 

rehabilitadora. Cada año, los directivos del hospital, cambian de pabellones a los 

grupos y los disuelven para evitar que se formen alianzas entre ellos y para evitar 

la costumbre. Durante el mes de diciembre pude presenciar la incertidumbre y la 

molestia que les causa esa situación. “Ellos no están aquí con nosotros, no saben 

cómo es nuestro trabajo y solo vienen a imponer lo que ellos creen”, me decía una 

enfermera.  
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Los grupos de trabajo que han formado no únicamente impactan a las personas 

que pertenecen a él. En mi caso, conforme fueron pasando mis días al interior de 

la institución, los trabajadores me identificaron como parte de cierto grupo lo cual 

provocó que los demás no hablaran conmigo. Una tarde en el comedor la 

enfermera del Pabellón Dos salió un par de minutos por lo que me encargó a los 

pacientes. La tarea era fácil, consistía en vigilar que comieran los internos. Luis 

comenzó a broncoaspirar. Voltee a mi alrededor y en el extremo opuesto estaba 

una enfermera del Pabellón Uno. Sin saber qué más hacer le grite para pedir 

ayuda pero no se movía. Alejandra entraba al comedor cuando vio lo que pasaba 

y mientras corría pidiendo ayuda, yo sólo pude hacerme a un lado. Tras tres 

fuertes gritos la enfermera acudió: 

Alejandra: - ¿Por qué no vienes? ¿Qué no estás viendo que se está 

poniendo morado?, se está muriendo… 

Enfermera: -Yo estoy cuidando a los míos. ¿Dónde está su enfermera? 

Alejandra: Salió un minuto, tu me tienes que ayudar. Es tu trabajo, yo no 

puedo aplicar la maniobra de Heimlich4 y lo sabes… 

Enfermera: -Este está muy grandote, a ver si puedo… 

Durante esos segundos que se sintieron como minutos, el interno seguía sin poder 

respira. En el intento por jalar aire realizaba un sonido espeluznante del cual 

ninguno de sus compañeros parecía darse cuenta. Sin voltear hacían a un lado 

sus charolas de comida esperando que en cualquier momento saliera del cuerpo 

de Luis aquello que lo estaba asfixiando. Alejandra decidió levantar un reporte de 

																																																								

4	La	maniobra	de	Heimlich	o	la	Compresión	abdominal	es	un	procedimiento	de	primeros	auxilios	
que	se	utiliza	cuando	alguien	tiene	obstruido	el	conducto	respiratorio.		
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la situación, sin embargo, la mayor parte de las sanciones no se dan por parte de 

la estructura jerárquica formal del organigrama del hospital, sino al interior de las 

relaciones cotidianas. Ella decidió que no volvería a acudir con los internos al 

comedor, lo cual ocasionó algunos quiebres. Como mencioné anteriormente, en el 

día a día los requerimientos de los internos marcan las tareas que llevan a cabo 

los trabajadores. El trabajo de Alejandra como rehabilitadora, no incluye la ayuda a 

las enfermeras en la hora de la comida, pero ella explica que lo hacía porque a 

veces las enfermeras la cubrían y a los internos les gustaba que ella estuviera en 

el comedor. De esta forma rompió los lazos con aquel grupo de enfermeras y 

difundió el hecho entre los demás trabajadores, lo cual provocó un descontento 

entre la comunidad hospitalaria y las sanciones para la enfermera se desarrollaron 

mediante el trato y compañerismo cotidiano. 

Alejandra conoce a todos los internos “ya me la sé, puedo identificar cuando 

alguno se está poniendo mal y lo saco de aquí –de su área-. A algunos de entrada 

no los dejo pasar porque se ponen violentos. No creas, me ha tocado feo, me han 

jalado el cabello, mordido y golpeado. A otros les ha ido peor, una compañera 

perdió un ojo…”, me comenta. Me explica que para saber si un interno tiene un 

mal día es necesario ver su cuerpo, cómo se mueve, si tiene movimientos 

involuntarios y cómo respira. En el imaginario de los trabajadores, antes de una 

crisis –como ellos le llaman- hay una 

serie de señales que interpretan 

según sus experiencias previas. Sin 

embargo, la mayoría acepta que es 

imposible saber con certeza qué 

puede pasar. La incertidumbre con la 

que conviven día a día ha llevado a 

ampliar sus estrategias y tareas 

laborales, “aquí tenemos que hacer de 

todo, saber todo”, me dice un enfermero. La institución psiquiátrica pretende la 

rutinización de la vida para intentar cubrir y prevenir con sus normas actos no 

Fotografía	Pabellón	Dos	B 



	
82	

previstos: la violencia, el odio, la amistad y el amor se intentan regular sin tener en 

cuenta que son la vida, el acontecimiento y el movimiento de la propia institución. 

Para Foucault (2009) la mirada cumple un papel fundamental en las relaciones de 

poder. En el disciplinamiento hospitalario el poder en la vigilancia funciona como 

una maquinaria. Los ojos vigilantes “permiten al poder disciplinario ser a la vez 

absolutamente indiscreto, ya que está por doquier y siempre alerta…y, 

absolutamente “discreto” ya que funciona permanentemente y en gran medida en 

silencio” (Foucault, 2009:207). Sin embargo, la mirada requiere reconocimiento, es 

un proceso fundante del sujeto y de sus vínculos sociales. Ante esto, surgen las 

preguntas ¿Qué se reconoce cuando se observa? ¿A quiénes se observa y qué se 

hace con eso que se mira?  

Considero pertinente, al hablar de la percepción de inseguridad de los 

trabajadores, explorar las diferencias y matices que se experimentan según sean 

hombres o mujeres quienes narran su sentir. “Tener ojos en la espalda”, es lo que 

desearían las enfermeras. Afirmación paranoica pero necesaria dentro de las 

instalaciones según sus trabajadoras. Al entrar a ciertos pabellones las mujeres 

recogen su cabello, tienen cuidado de no ingresar con objetos que puedan 

funcionar como algo con lo que puedan ser sujetadas, trabajar siempre que se 

pueda por parejas. Un consenso al que llegaron la mayor parte de trabajadoras es 

la importancia de tener muy buena relación con algunos internos, de esta manera 

ellas se sienten protegidas ante alguna eventualidad5. 

Así como las enfermeras realizan una serie de acciones para sentirse más 

seguras, los enfermeros optan por “limitarse a hacer el trabajo y sólo generar 

relaciones amistosas y de cariño con algunos pacientes porque si no luego 
																																																								

5 Sin darme cuenta en un principio, yo –como investigadora mujer- también recurrí a esta 
estrategia ante un par de eventos que se presentaron en el trabajo de campo. 
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confunden todo”, me comenta un enfermero. Continuamente los enfermeros me 

comentaban de las vicisitudes que tenían sus compañeras enfermeras con los 

internos y su molestia cuando a ellos se les exigía ayudarlas con alguna tarea o 

defenderlas. “Es que yo no estoy para cuidarlas, ya tengo yo mi trabajo. Si puedo 

las ayudo a cambiar pañales o cuando uno entra en crisis, cosas que necesitan 

más fuerza física pero tampoco soy su niñero. Sólo porque me ven grande me 

agarran de su trabajador, que haz esto o haz aquello. Ellas se metieron aquí pues 

deben saber cómo hacerle”, me comentaba Fernando, el enfermero. 

Mientras Susana, enfermera del Pabellón Uno me comenta, “El problema es que 

luego no quieren hacer nada si ven algún problema. El otro día uno se me 

abalanzó, se me iba a los golpes y yo no podía, le grite para que me ayudara y no 

quiso venir el compañero. Sólo le estaba pidiendo un favor, yo estaba en peligro y 

somos compañeros”. Dichos relatos oscilan entre diversos momentos afectivos y 

son narraciones que nos permiten acceder a visiones polifónicas de 

acontecimientos que remiten al cómo se piensan a ellos mismos y a los otros.  

Históricamente la profesión de enfermería ha sido adjudicada como una labor 

mayoritariamente femenina, es decir, el cuidado de los otros –enfermos, niños 

ancianos- como una función natural de la mujer. Para Concha Germán (2004), el 

papel de la enfermería es una continuación profesionalizada del cuidado 

doméstico. De esta forma, la enfermería ha sido relegada y en algunos casos 

invisibilizada como un trabajo que asegura la reproducción y estabilidad social. Así 

“ˋel cuidado´ de los niños, las parturientas y los enfermos en general, ha sido 

responsabilidad de las mujeres, mientras que el tratamiento de la enfermedad o 

ˋcuración´, generalmente fueron asignados a determinados ˋhombres´ de la 

medicina o sacerdotes.” (Bañón, Sainz y Botella, 2004). Si bien, cada vez es más 

común encontrar a hombres enfermeros y mujeres doctoras –y el hospital es un 

buen ejemplo empírico de ello-, la jerarquización de dichas profesiones aún opera 

en la cotidianidad del hospital.  

Así como hay dificultades entre ellos, también hay vínculos familiares. Compadres, 

hijos, padres, hermanos y primos han construido redes filiales que se actualizan 
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en el espacio institucional. “No llevar los problemas del hospital a la casa”, es lo 

que me comenta Rogelio –el enfermero- esposo de Alejandra –la rehabilitadora-, 

aunque después aceptan que es difícil que su relación no intervenga en su trabajo. 

Cada quien trabaja en su espacio, pero están en constante comunicación y Miguel 

–interno del Pabellón de Niños- sabe que si algo le pasa a Alejandra tiene que ir 

en búsqueda de Rogelio. Ambos me cuentan un evento que sucedió hace poco 

más de 10 años: 

Rogelio: -Estaba yo dando de comer en el de niños. Ahí había un paciente que 

estaba encerrado ahí donde ahora comen todos. El paciente era muy agresivo y 

por eso le pasábamos la comida a través de los barrotes, casi casi teníamos que 

aventarle las cosas porque si te agarraba ya no te soltaba hasta que te arrancaba 

la carne de una mordida. 

 

Alejandra: Sí, era tremendo. Estaba encerrado con candado… 

Rogelio: Nunca le pasaba nada, pero ese día me volteé a ver a otro 

paciente y en eso oí unos ruidos. Regresé corriendo y abrí el candado. Se 

estaba ahogando y ya nada pude hacer. 

Alejandra: Ahí se le murió en los brazos. En seguida todos nos enteramos y 

le hablamos al director y a la policía. Pero nunca imaginamos que lo fueran 

a acusar a él, fueron los peores días de mi vida. Lo sacaron arrestado, con 

esposas enfrente de todos. Y el hospital no nos quería ayudar, el sindicato 

tampoco. 

Rogelio: Estuve ahí como un mes.  

Alejandra: Pero entre algunos compañeros nos movimos para que el 

sindicato lo sacara porque el no lo mató.  

 

Más de una década, pero el coraje y la tristeza siguen presentes. Ese 

acontecimiento irrumpió en sus vidas, su hijo era pequeño y no sabían cómo 
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explicarle. Sus compañeros comprendieron que aquel hecho abrió un campo de 

posibilidades las cuales no habían contemplado. Se movilizaron, lograron sacarlo 

de la cárcel y reincorporarlo a sus actividades laborales. A partir de ese momento, 

me comenta Alejandra, que se organizaron para pedir protección legal y médica 

ante el sindicato. Actualmente cuentan con un seguro médico para labores de alto 

riesgo y con asistencia legal si algo pasa dentro de su horario laboral. 

La poca visibilidad que tienen los enfermeros, enfermeras y demás trabajadores 

ante los médicos, psiquiatras y puestos directivos es evidente. “Tenemos algunos 

problemas con ellos –con los médicos-, ellos no saben cómo es estar aquí. Por 

ejemplo, luego nos regañan porque los dejamos comer dulces o fumar, pero eso 

los calma mucho y nos ayuda a hacer nuestro trabajo. Además, imagínate, es lo 

único que tienen aquí como para que les quitemos eso que les gusta. Les decimos 

que sí pero ellos ya después no saben qué pasa acá adentro.”, me comenta un 

enfermero. 

La organización por rangos y espacios jerarquizados opera no únicamente como 

una estructura vertical que organiza la vida al interior, sino que produce también 

distinciones subjetivas. Los espacios están marcados por ideales distintos: Afuera 

–ahí en consulta externa, en los nuevos edificios- aún se conserva el ideal 

terapéutico farmacopsiquiátrico. Adentro –en los pabellones de larga estancia- la 

lógica consiste en la subsistencia diaria. “Aquí lo que tratamos es que estén lo 

mejor posible el tiempo que les quede. Que sientan que alguien hace algo por 

ellos”, me comenta una psiquíatra al preguntarle por sus recorridos en los 

pabellones.  

Ana es una médica psiquiatra a la que pude entrevistar porque tenía buena 

relación con Alejandra y ella me la presentó. Por varios trabajadores es referida 

como una de las psiquiatras más humanas que tiene el hospital, ella es de las 

pocas que aún conserva su consultorio al interior del Pabellón Dos. Después de 

37 años trabajando en el Samuel, ha sido testigo de cambios importantes que ha 

tenido el hospital y como otros profesionales ella llegó siendo médico general y 

una vez adentro realizó la especialidad en psiquiatría. Fue la primera doctora que 
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entró al hospital y por ocho años fue la única, “habían más de 600 pacientes, 

cuando llegué aquí no era lo que yo esperaba, nunca esperas ver lo que yo he 

visto y definitivamente lo más fuerte es el abandono”, me comenta con cierta 

tristeza en la voz y en los ojos. Actualmente han mejorado las cosas, pero hay 

problemas que han atravesado las décadas, me dice la doctora que “las personas 

no entienden que esto es un hospital y lo han convertido en un asilo, en un lugar 

donde dejan lo que ya no quieren, todos se quejan mucho, pero nadie hace nada. 

Lo único que funciona como debe de funcionar es allá arriba” –refiriéndose a UCI, 

Consulta Externa y Corta Estancia-. 

En general el hospital cuenta con pocos recursos para llevar a cabo sus tareas 

cotidianas, sin embargo, entre más adentro te encuentras menos necesidades se 

cree que tienen los internos. “O mínimo el dinero no llega para acá. Tenemos que 

trabajar con lo mínimo y ver como salimos. Hay desabasto de medicinas y de 

materiales de curación. Muchas veces nosotros de nuestro propio bolsillo tenemos 

que comprar cosas o traer de nuestras casas”, decía un trabajador. Así, “las ideas 

que marcan una jerarquía del saber o de la capacidad…deben traducirse 

materialmente en el espacio” (Foucault, 2009:170) 

Enfermeros y enfermeras han aprendido el oficio del cuidado poniendo, en 

muchas ocasiones, su propio cuerpo al servicio de quienes los rodean. No 

únicamente han desarrollado 

habilidades para el control de los otros 

sino de ellos mismos, han construido 

formas de coordinar sus movimientos 

y convertir las herramientas propias 

de su profesión –las que tienen a la 

mano- en extensiones de su 

corporalidad, “Es sobre la carne del 

otro que se adquiere e incorpora un 

conocimiento en la propia carne” 

(Payá, 2017:78). Las trabajadoras y trabajadores están inmersos en un espacio 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	Pabellón	DosB 
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con altos grados de incertidumbre en el cual difícilmente pueden predecir ciertas 

acciones. Lo cual provoca que no reaccionen a partir de normas ritualizadas y más 

bien que apelen a las experiencias, saberes y estrategias efímeras y cambiantes a 

partir de sus propios cuerpos y discursos en relación con los internos. Esos otros 

que constantemente los interpelan y los vinculan en una multiplicidad de sentidos.  

 

4.2 Los internos 

Yo no salgo a la calle, Doctor, estoy encarcelado en esta habitación. 
Pero tengo calles dentro de mí, calles que salen y me traen noticias… 

  Mia Couto (2010) 

 

En los registros médicos –de cualquier especialidad- es común encontrar después 

del apartado de diagnóstico el de pronóstico, el cual es una práctica de predicción 

del curso futuro de la enfermedad. Para Víctor Payá, “es importante reconocer que 

la práctica psiquiátrica institucional rebasa sus funciones y muchas veces 

patologiza eventos de carácter moral o social por medio de analogía conceptuales 

que pretenden tener valor científico.” (2010:47) 

“Buenos para la vida malos para la función” es la frase que cubre la mayor parte 

de los archivos médicos de los usuarios del Samuel. Pocos de ellos poseen una 

enfermedad mortal, por lo tanto, son buenos para la vida, pero la mayor parte de 

ellos son portadores del estigma que implica una enfermedad mental o 

neurológica por lo que la cronicidad de su situación actual les impide ser sujetos 

adecuados para funcionar en la sociedad actual. “Está estable pero no funcionaría 

en la vida afuera”, dicta otra sentencia que los confinará a aquel lugar que marca 

su futuro. 

¿Quiénes son esos sujetos que llevan décadas encerrados tras los muros del 

Samuel? No es una pregunta que agote las aproximaciones que puedo dar en 

esta investigación. Sin duda es un cuestionamiento sobre la identidad, pero no 
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pensándola como un concepto estático de identidad sino en un acercamiento a 

quiénes son los sujetos que fueron convocados en el fugaz encuentro de una 

plática en el patio o pasillo de algún pabellón. Las trayectorias sentidas y vividas 

generan memorias, registros que tejemos para explicar-nos y construir fragmentos 

identitarios.  

Para Gillis “Las identidades y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, 

sino cosas con las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de 

nuestra política, nuestras relaciones sociales y nuestras historias.” (Gillis, 1994: 3). 

Los procesos de memoria no siempre tienen correlaciones con la realidad objetiva, 

Elizabeth Jelin (2001) considera que la relación entre memoria e identidad 

constituye un vaivén en el cual los sujetos seleccionan ciertas experiencias que los 

ponen en relación con los otros, estos parámetros –género, clase, religión, 

nacionalidad, enfermedad- resaltan algunos rasgos de identificación y de 

diferenciación los cuales definen los límites de las identidades y los marcos 

sociales en los que se encuadran las memorias.  

La pregunta ¿quiénes son los 

internos? nos remite a pensar quiénes 

fueron antes y a las trayectorias y 

devenires que los han llevado al 

Samuel. Las historias son diversas 

pero la mayoría coinciden con largas 

trayectorias institucionales: 

reclusorios, hospitales, internados 

para niños. Muchos otros fueron 

recogidos de la calle mientras eran clasificados como indigentes. Más que eso 

poco se sabe, algunos de ellos incluso llegaron sin un nombre propio.  

Para algunos antropólogos clásicos como Marcel Mauss (1977), en ciertos grupos 

sociales el nombre implica una cualidad o estatus que se adquiere una vez que se 

considera que la persona –u objeto- forma parte del grupo. Individualiza, pero da 

sentido de pertenencia e identidad. El nombre propio es algo que se obtiene y este 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	Rehabilitación 
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puede cambiar a lo largo de la vida de un sujeto según la movilidad que tengan al 

interior de su comunidad. Los nombres propios clasifican, reparten y conllevan una 

carga simbólica e histórica, pues tradicionalmente el nombre implica el linaje 

heredado. Actualmente se considera un derecho humano, poseer un nombre 

implica existir en el exterior y otorga personalidad social y jurídica. El que algunos 

internos llegaran al Samuel en calidad de desconocidos no implica que antes no 

fueran llamados de alguna forma, pero la forma de nominación va cambiando y 

marcando fases de la vida, temporalidades y espacios. Lo que dio lugar a nuevos 

nacimientos y bautizos con su llegada al hospital. 

Anteriormente los trabajadores sociales del hospital, periódicamente, ingresaban 

los pocos datos que tenían de los internos que se encontraban bajo la categoría 

de “desconocido” al sistema de CAPEA6. Pero no, nunca obtuvieron resultados 

positivos, nadie los buscaba. Por lo que hace algunos años, específicamente a 

partir del 2012, los directivos del hospital promovieron con el DIF un programa de 

registro de los internos que permanecían como desconocidos. La mayoría fueron 

nombrados desde su primer día en la institución por los mismos trabajadores, los 

apellidos se obtuvieron en el registro civil por medio de un sistema aleatorio de 

identidades.  

Durante una plática con Arturo, y ante la pregunta por su lugar de nacimiento me 

contesta: 

 

Arturo: Yo nací ahí… 

Paulina: ¿En dónde? 

																																																								

6	Centro	de	Atención	a	personas	extraviadas	y	ausentes	que	depende	de	la	Procuraduría	General	
de	Justicia.	
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Arturo: Aquí, en el hospital. Ahí, en el comedor… 

Paulina: ¿Cómo? ¿En el comedor? 

Arturo: Sí, ahí. Me hicieron con las manos, me pusieron harina y huevo y 

otras cosas. 

Paulina: ¿Quién te hizo? 

Arturo: Todos los de aquí… 

Paulina: ¿Y qué otras cosas te pusieron? 

Arturo: Azúcar casi no. Ya no me acuerdo, me fueron haciendo así (Mueve 

las manos) 

Paulina: ¿Cómo a un pastel? 

(Reímos) 

Arturo: Sí así, también con polvos mágicos. Como a Kalimán… 

 

No es casualidad la forma en la que Arturo habla de su nacimiento. Segundo, si 

pretendemos acomodar su historia de una forma lineal para poder aprehenderla. 

Él nació y creció en Tepito7, poco recuerda de aquella época. Paseando por las 

calles del centro de la ciudad, con el activo en la mano y durmiendo bajo algún 

techito es como recrea su infancia y juventud. Hasta que un grupo de cristianos 

consideraron que la vagancia, el ocio y las drogas acabarían con su vida y 

decidieron llevarlo a las puertas del Samuel hace más de 20 años. Mediante ese 

acontecimiento se le dio muerte a aquel sujeto para dar lugar al nacimiento de 

Arturo. Él narra su nacimiento como si hubiera sido testigo de su propia creación y 

																																																								

7	Barrio	localizado	en	el	centro	de	la	Ciudad	de	México.	
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localizándolo en un espacio específico: la cocina, lugar en el que se devora y se 

mitiga el hambre por medio de la incorporación de todo lo que se encuentra en la 

bandeja negra. Él mueve las manos, se implica físicamente en aquel momento 

para transmitirme su recuerdo, “Los gestos…son artilugios de la memoria. Por 

medio de los gestos se reproducen lugares y se escenifican acontecimientos” 

(Sánchez, 2014:177). Pero él, no es el único pues otros internos hablan de su 

nacimiento como un hecho que sucedió en el hospital, aunque él le imprime 

elementos que considero es preciso rescatar. 

La institución psiquiátrica mediante algunos procesos de mortificación del yo 

(Goffman, 1970) administrativos, farmacológicos y experienciales, elimina –o al 

menos eso intenta- al sujeto que entra por la puerta de admisión y en aras de 

curación lo rearman con material propio. Goffman (1970) realiza una analogía 

entre llevar un objeto a reparación y el modelo de internamiento psiquiátrico, en el 

segundo el sujeto enfermo se convierte en el objeto mismo y bajo esa primicia se 

realizan las intervenciones directamente sobre su cuerpo y mente. La muerte 

simbólica del sujeto interno y su posterior renacimiento, sin duda se realiza 

mediante los polvos mágicos de los que habla Arturo, la farmacología es uno de 

los pilares para llevar a cabo la práctica médica psiquiátrica. Como veremos 

adelante, algunos internos les confieren a las pastillas diarias poderes 

sobrenaturales que curiosamente es lo que les hace enfermar.  

Lucia Boia (1997), en su texto Entre el 

Ángel y la Bestia, realiza un interesante 

recorrido sobre la construcción social 

del Otro. Cada sociedad, en tiempo y 

espacio, han acompañado su existencia 

con un catálogo inmenso de Otros –

extraños y radicales- que se han 

mezclado con la vida cotidiana, 

inventados y transfigurados a partir de 

un prototipo real, que con su posibilidad 
Fotografía	tomada	por	Miguel.	Halloween	
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de existencia real invaden la imaginación de quienes los piensan. Entre el 

repertorio de historias sobre los Otros, los seres humanos han creado a los 

superhombres:  

 

El hombre no quiere limitarse a comprender; también quiere actuar. Desgraciadamente 

está prisionero: de su mediocridad intelectual, de la materia, del tiempo, de la historia. 

Habría de liberar el espíritu para obtener el control de su propio cuerpo, de las realidades 

materiales, del espacio y del tiempo. Telepatía, clarividencia, conocimiento del porvenir, 

capacidad para escapar de la envoltura canal, viaje en el tiempo, por el espacio, por el 

más allá…” (Boia, 1997:22) 

 

Kalimán es el superhombre mexicano, apareció por primera vez en 1963 en forma 

de radionovela en miles de hogares mexicanos. Con la primera transmisión 

televisiva en territorio mexicano a pocos meses, se tenía que crear un superhéroe 

que llevara un mensaje con los valores nacionales de aquella época a la población 

que no podría acceder al nuevo invento tecnológico. Interiorizar la conciencia 

moral sobre lo bueno y lo malo, la audacia, el amor frente al odio, la vigilancia 

moral del actuar y del pensar, eran elementos constitutivos de las historias de 

Kalimán (Maldonado, 2010). “El que domina la mente, domina todo”, decía 

Kalimán pues su poder consistía en eso, en la telepatía, la telequinesis, los viajes 

astrales. Mediante el poder de su mente dominaba y cuidaba al mundo. La 

analogía que realiza Arturo entre él y Kalimán va más allá de sus propias 

perturbaciones. Ambos abandonados de niños y dotados con poderes mentales 

para combatir al mal. Son procesos de identificación cuando desde la alteridad no 

hay más opciones, ambos constituidos en sus propios contextos y Arturo creando 

puentes de continuidad entre un subhombre –como históricamente se ha 

posicionado a aquel que es poseído por un mal mental- y un superhombre. 

Para Jean Luc Nancy (2014) la constitución del sujeto no pasa por una existencia 

singular en el mundo al que se le pueda proveer de ciertas atribuciones, más bien 

plantea que “se ˋes´ solamente en el movimiento que lo expone al mundo, a las 
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posibilidades de sentido” (Nancy, 2014:9). Existe porque es con otros, está 

expuesto a encuentros de presencias y ausencias. De esta forma, ahí en las 

limitaciones espaciales institucionales y relacionales, los estrategas del Samuel 

devienen sujetos en comunidad. 

 

4.3 La familia del Samuel 

Aquella casa era su nación.  
Y las dimensiones de esa nación no cabían en ningún mapa.  

Todos los saben: Una casa solo es nuestra cuando es mayor que el mundo. 
Mia Couto (2010) 

 

Después de tanto tiempo, algunos trabajadores e internos se han construido una 

comunidad social la cual equiparan a una unidad familiar. Una enfermera me 

comenta “Mira, aquí pasamos mucho tiempo, a veces más del que paso con mi 

propia familia. Nosotros somos la única familia que ellos tienen y nos ven como su 

mamá o como su papá”. Esa organización familiar, como cualquier otra, no es 

estática, se construye de acuerdo a las 

exigencias de la vida diaria, de las 

modificaciones económicas de los afectos y 

de los diversos sistemas de comunicación 

que existen al interior. Para algunos 

trabajadores del hospital los pequeños 

grupos constituidos entre internos o internos-

trabajadores, carecen de importancia al ser 

considerados transitorios e informales. Esto se traduce en la poca información qué 

hay en los archivos e informes médicos. Sin embargo, la mayor parte de las 

relaciones intrahospitalarias son los vínculos más estables e importantes que 

algunos internos han tenido, lo cual los coloca en un estatus de importancia 

antropológica y etnográfica. 

Miguel	y	la	enfermera 
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Para algunos autores como Víctor Payá (2010) mientras el modelo del 

internamiento psiquiátrico continúe basado únicamente en el cuidado, higiene y 

alimentación de los internos se coloca a la institución en la función de madre 

nutricia. En el caso específico del Samuel, el hospital deja de ser un espacio de 

transición y triangulación entre la sociedad, la familia y el interno para convertirse 

en su lugar de llegada, una última morada que los acoge desde una posición de 

infantes huérfanos sin otra opción de vida. De esta forma, la institución ejerce un 

control omnipotente, una madre que con sus brazos lo cubre todo, hasta que cada 

hijo8 suyo encuentra en ella su propia finitud. Y esto, que es de lo que poco se 

habla pero es una certeza que inunda el silencio, es la materia con la que 

trabajadores realizan sus labores y los internos continúan resistiendo. 

Para algunos trabajadores con los que pude conversar, la posibilidad de construir 

–o no- un vínculo con los internos depende de la empatía y de los afectos que se 

generan en el día a día. Para lograr el primer proceso, la institución lleva a cabo 

algunas pláticas de sensibilización sobre derechos humanos y ha colocado en 

diversas ocasiones carteles en las puertas y pasillos para recordar a sus 

trabajadores la importancia del buen trato que, según indican los panfletos, inicia 

con saludos matutinos y sonrisas continuas. Sin embargo, encontrar lo vinculante 

con el otro refiere a un proceso continuo de implicación. 

“Me dicen la doctora rebelde porque nunca me he podido adaptar al sistema, yo 

los defiendo, son seres humanos y esto es lo único que ellos tienen. La mayoría 

de los que trabaja aquí los tratan como los tratan porque no entienden que 

cualquiera de nosotros podemos un día estar como ellos, no somos tan 

																																																								

8	“…Y	así,	Carlos	pasa	a	ser	otro	hijo	del	Hospital”.	Esta	frase	termina	la	historia	que	me	cuenta	un	
trabajador	sobre	la	vida	y	abandono	en	el	Samuel	de	uno	de	los	150	internos	que	habitan	la	
institución.		
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diferentes…una caída, un accidente y ahí tienes”, me comenta Ana, la psiquiatra. 

La percepción de que nadie está exento de estar en el mismo lugar que ellos es 

común entre algunos trabajadores que entrevisté. Sin embargo, la preocupación 

no se encuentra centrada en el otro sino en su reverso y complemento, el yo. Aquí 

nos encontramos en un terreno especular de la posibilidad de riesgo, “El riesgo, o, 

mejor dicho, la percepción del riesgo es algo que se prevé basándose en el punto 

de vista que se solidariza con el de un grupo de referencia.” (Sánchez, 2014:89) 

De esta forma, la solidaridad y empatía que se puede generar en la relación 

médico-paciente se sitúa desde el marco experiencial de quien lo habita, en este 

caso el de la psiquiatría localizando la problemática de los sujetos a nivel orgánico 

y azaroso.  

El hospital es un lugar en el que la risa y las bromas 

constituyen parte importante de la base en la que se 

construyen las relaciones. Las bromas y juegos entre 

los internos únicamente se toleran cuando hay 

relaciones de confianza. Por lo regular consisten en 

esconder sus pertenencias o en correr cuando han 

logrado que en el círculo la coca o el cigarro pase por 

sus manos. Por otro lado, según el discurso 

institucional, todas las relaciones al interior del 

hospital deben basarse en el respeto, aunque es justo 

en ese nudo en el que más conflictos personales hay. 

Los trabajadores hablan de la falta de respeto de los 

internos hacia ellos y su trabajo, es decir, los 

momentos en los que las jerarquías se ven comprometidas. “Muchos se quejan, 

pero no entienden que para que te traten bien los tienes que tratar bien. Tan fácil 

si llegas tranquilo a cambiarle el pañal y lo haces con cuidado él va a cooperar, si 

lo haces de malas va a ser más difícil y luego es cuando te muerden y eso”, me 

comenta Fernando, enfermero del Pabellón Dos. Para algunos internos y 

trabajadores las mayores faltas de respeto consisten en las burlas y la violencia 

Felipe	en	el	comedor 



	
96	

física. La risa es “el medio para minar la autoridad” (Arendt, 2006:14). Algunos se 

ríen de los errores de otros, otros de ellos mismos y un par más de la nada 

carcajean logrando contagiarla. En el hospital la risa no únicamente es vinculante 

con el otro sino con el sujeto mismo, se siente y vibra en el cuerpo, en el 

estómago, en la garganta, es materialidad. 

Pero la risa no es transparente, posee intencionalidad. Para Freud (1991) el chiste 

puede ser un fin en sí mismo o bien puede servir a cierto propósito el cual puede 

ser consciente o inconsciente. Si bien, el autor otorga prioridad a los chistes 

inocentes pues siempre refieren a formas psíquicas de pensamiento. Considero 

que en este caso es importante subrayar los chistes que pueden ser leídos como 

algo más que situaciones u oraciones simples realizados con un único fin cómico 

para expresar algún deseo reprimido. Para la teoría psicoanalítica el chiste 

consiste siempre en la producción de placer, no únicamente de quién lo realiza 

sino de quien lo escucha, por lo tanto, se necesitan tres elementos: quién lo 

realiza, el sujeto u objeto del chiste y a quién va dirigido.  

Regresando a la idea de Arendt, la risa necesita un detónate. En el chiste hay 

ocasiones en las que la “pertinencia del chiste tendencioso posibilita la agresión o 

la crítica a personas encumbradas que reclaman autoridad” (Freud, 1991:99). En 

la posada que se celebró en diciembre en el hospital, mientras una enfermera le 

pagaba a la piñata, un grupo de jóvenes del Pabellón de Corta Estancia le 

cantaban gritando: “esa enfermera es muy tonta, es muy tonta, se parece a su 

mamá”. Este hecho pasó desapercibido por todos menos por el grupo que reía a 

carcajadas por la canción inventada a su enfermera del turno matutino. Unos días 

antes, los mismos jóvenes habían hablado con la rehabilitadora sobre la 

posibilidad de que ella llevara la petición a la dirección para que la cambiaran de 

puesto acusándola de malos tratos. En esa cómica canción que duró menos de un 

minuto en el que pudieron hablar y expresar lo que sentían. Detrás de todo chiste 

se oculta una verdad que no encuentra otra forma de salir. La risa como respuesta 

y estrategia es una vía para modificar -efímeramente- las estructuras jerárquicas 

entre los trabajadores y los internos. Fue un evento que pude observar en algunas 
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ocasiones, aunque inmediatamente era restituido el orden por alguna instrucción o 

llamada de atención hacia el interno. 

El humor es un marco cultural que constituye lo permitido o lo prohibido de las 

dimensiones sociales lúdicas y cómicas. Cuando el contexto lo permite, el chiste 

deviene en una burla si implica una intensión consciente –o no- de lastimar y 

resaltar aspectos no permitidos o estigmas de ciertos grupos sociales. Los filtros 

culturales y sociales permiten que bajo la forma de chistes se marquen diferencias 

en los otros. Las burlas, sobre todo, -aunque no únicamente- se presentan entre 

enfermeros e internos y casi todas refieren a aspectos sobre la sexualidad de los 

mismos. A través de ellas hay una reafirmación de la propia masculinidad, 

especialmente ante un tercero, que en casi todos los casos es una mujer. 

La masculinidad es una postura política que indica desde donde se significa el 

mundo. Para comprender el modelo de hombre idealizado que en occidente se 

inculca desde la socialización infantil, Guasch (2006) utiliza el concepto de 

“masculinidades hegemónicas”. Las masculinidades son las formas culturalmente 

aceptadas en las que se “es hombre” a partir de estereotipos vinculados 

construidos principalmente sobre la base del sexismo y la homofobia (Kimmel 

1998:208). Estas pautas son apropiadas desde las propios saberes subjetivos y 

culturales. El hospital también es un lugar en el que los hombres entran en una 

competencia social por reconocimiento que los vincule con dichos ideales de 

masculinidad y les otorgue sentido de pertenencia. La institución no es únicamente 

un lugar de reproducción de los mandatos de género, al mismo tiempo es un 

espacio de creación de prácticas y pautas permitidas de “ser hombre” y “ser 

mujer”.  

“La representación de una masculinidad hegemónica produciría al interior del 

mismo género conflictos acerca de cómo resolver que el hecho de la existencia de 

una gran variabilidad de masculinidades reales…” (Fridman, 2008:137). Para salir 

de la dicotomía entre masculinidades hegemónicas y masculinidades subalternas, 

necesitamos abrir el horizonte y pensar en la existencia de múltiples formas de 
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masculinidades que transitan entre diferentes modelos y prácticas que no por ser 

más débiles dejan de remitirnos a pautas patriarcales de hacer y sentir. Los 

internos no son –y tal vez nunca han sido- hombres que se acerquen al ideal 

masculino actual. Incluso algunos desde la experiencia de la locura y el delirio se 

enuncian con una postura femenina, aunque después lo vuelvan a hacer desde 

una postura masculina, cuestionando la rigidez de las categorías sexo y género 

como algo dado y permanente. Cuando los “varones no cumplen con las 

características esperadas desde las representaciones de la masculinidad 

hegemónica y cuando hay violencia al interior del mismo género parecería que se 

produce una dicotomía por la cual un grupo se reviste imaginariamente de estas 

características, para depositar en el/los otros, los aspectos de una supuesta 

debilidad y/o femineidad” (Fridman, 2008: 142). Así mismo, la carne pegada a los 

huesos no deja espacio para la fuerza física y la virilidad, aunque algunos ejercen 

actos violentos, en la mayor parte de ellos sus actos más bien son pasivos y 

asociados socialmente a conductas femeninas. Para Fernando Huerta (2005), la 

violencia es un acto que comunica y confirma a grupos juramentados de hombres. 

Mediante la burla como acto simbólico y comunicativo, algunos hombres forman 

alianzas que violentan a los cuerpos que no pertenecen a su grupo. 

El humor se inserta en estos espacios masculinos refiriendo burlas sobre la 

sexualidad de los internos, “Miguelito es puto, ¿verdad que eres gay?” “Anda, ya 

cuéntale a Paulina que te gustan los hombres” “Si, aunque te rías bien sabes que 

eres puto”, irrumpió gritando y riendo a carcajadas un enfermero mientras Miguel y 

yo conversábamos sentados al borde de su cama. Lo hacía en forma de un chiste 

que tenía que causarnos gracia a los presentes, otros hombres enfermeros y yo. 

Esto nos recuerda las concepciones de Celia Amoros (2005) sobre la construcción 

de pactos patriarcales que generan los hombres los cuales tienen efectos reales y 

simbólicos en la constitución de vínculos, jerarquías y en los cuales se realiza la 

virilidad a costa de la feminización de otros. Así, en la desestimación y la violencia 

utilizada en el lenguaje sexista de la burla se juega la validación del poder de 

dominación, la sexualidad del cuerpo y deseo cosificado por ciertos rituales 

masculinos. La incomodidad de las palabras del enfermero provocó que Miguel 
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esbozara una sonrisa tímida, quitara la mirada de mi cara y volteara a ver el suelo 

mientras frotaba fuertemente las manos contra sus piernas. Estas escenas se 

repitieron incontables veces con aquel enfermero y otros, lo cual me permitió 

comenzar a pensar y preguntar sobre la sexualidad y el erotismo de los internos. 

Hablar del tema de la sexualidad al interior del hospital consistió en un gran reto 

personal y metodológico. En un principio los trabajadores rehusaban hablar del 

tema, pero poco a poco fue surgiendo la importancia de la dimensión de la 

sexualidad de los internos en el establecimiento de los vínculos entre ellos. La 

sexualidad en el encierro, en la discapacidad y en la enfermedad mental ha sido 

un tema silenciado, invisibilizado y en ocasiones negado. Por esto, aunque este 

tema desborda los tiempos de esta investigación considero pertinente esbozar 

brevemente algunas aproximaciones.  

La sexualidad es vinculante y constitutiva de las relaciones sociales. Hay un 

conjunto de saberes en el imaginario social sobre qué son y cómo deben ser las 

prácticas sexuales. Para Foucault (2011) la sexualidad es un dispositivo de poder 

que legitima su regulación en la producción de verdad de los discursos médicos, 

legales y religiosos. Estos estereotipos otorgan un marco de “normalidad” al 

ejercicio de la sexualidad -entre los que se encuentran la heterosexualidad, la 

monogamia, el amor romántico, reproducción, salud mental y física, entre otros- lo 

cual ha implicado la desvinculación entre sexualidad, deseo y erotismo. Las 

prácticas sexuales al interior de un espacio de reclusión, ya sea una cárcel, un 

convento o un hospital psiquiátrico, casi siempre se encuentran cubiertas por un 

velo de misterio, exotismo y prohibición al exterior. El encierro limita las 

posibilidades de crear vínculos con personas fuera de la cotidianidad institucional, 

por lo tanto, se convierte en una sexualidad endogámica. Sobre la 

homosexualidad un enfermero me comenta, “yo no tengo problema, sé que es 

algo que existe aquí y allá afuera. Aquí se entiende porque pues no tienen de otra. 

Recuerdo que un día iba caminando por la parte de atrás, allá por donde estaba el 

Pabellón Cinco. Escuché unos ruidos entre los matorrales y me acerqué, vi a dos 

pacientes tener sexo. Sabes que existe, pero ya verlo en vivo fue muy impactante 
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para mí, uno estaba encima y el otro abajo… Los dejé porque ellos también tienen 

derecho, pero si alguien más los hubiera encontrado seguro los interrumpía…(ríe). 

La homosexualidad al interior del Samuel cuenta con permisividad social, pero, 

está enmarcada y permitida únicamente bajo algunos parámetros reduccionistas 

genitales y biológicos. 

En el hospital psiquiátrico la sexualidad aún es comprendida, en su mayoría, 

desde el reduccionismo biológico. Son cuerpos con instintos sexuales a los cuales 

es necesario dominar si así lo considera el observador. Sobre esto, un enfermero 

comenta “Mira, si, no se puede negar que tengan cosas sexuales y se los 

permitimos hasta cierto punto porque también son humanos y tienen instintos. 

Pero ya cuando vemos que se están pasando los inyectamos y a la cama por unos 

días hasta que se calman y ya regresan normales y así hasta la próxima vez.” 

Controlar “la libido”, le llaman otros trabajadores. Esto sobretodo se lleva a cabo 

cuando se percibe que hay violencia sexual. Recalco el tema de la percepción 

porque hay ocasiones en las que no se realiza por parte de los internos una 

narración sobre lo ocurrido. Como vimos anteriormente, el ser hombre –categoría 

genérica, no biológica en tanto proceso de identidad y de expresión (González, 

2012:72)- en el hospital, implica desigualdades no únicamente entre las jerarquías 

marcadas por la institución –trabajadores-internos- sino al interior de los grupos de 

internos. Gloria González recalca que “no todos los varones reciben los mismos 

beneficios o ganancias de las ideologías y prácticas patriarcales” (González, 

2012:78). Siguiendo a esta autora, la violencia sexual es una expresión de la 

violencia de género –en la que se incluyen las burlas antes mencionadas-. Si bien, 

la violencia sexual se puede expresar en múltiples formas desde las más sutiles 

hasta las más aberrantes. Subrayo el concepto de “violabilidad” que utiliza 

González y que se genera a partir de “las múltiples marginaciones ubicadas en el 

parte más baja de la estructura que incrementa aún más el riesgo.” (González, 

2012:82)  

Al interior del hospital, los enfermeros me relataban –con sus propios términos- 

que existen cuerpos más violables que otros. La violencia que se ejerce entre los 
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internos está relacionada con la materialidad de sus cuerpos, son los que están 

atravesados por alguna discapacidad los que más han vivido esas experiencias. 

“Por ejemplo, ya no sacamos a los del Uno A y Uno B al mismo tiempo al patio sin 

supervisión, porque los de este lado (Uno A) se pasan con los de allá (Uno B). Ya 

cuando lo vemos ya lo está atacando sexualmente y si el otro puede gritar así nos 

damos cuenta. Si no lo cachamos, luego llegan bien lastimados y los curamos”. 

Estos hechos, en ocasiones generan episodios de violencia por parte de ambos 

por lo que sus cuerpos son sometidos de las mismas formas. Cabe resaltar que 

esto únicamente ocurre con algunos internos y en ciertos pabellones. Como 

veremos, hay ocasiones en los que los internos son desprovistos de toda 

dimensión sexual considerándolos “asexuales”, sobre todo en el Pabellón de 

Niños y en el de los ancianos. Esto se relaciona con la representación sobre la 

salud y edad en la sexualidad, “hay una edad para todo” y esta concepción se 

convierte según las palabras de un enfermero en “un problema menos para ellos”. 

Sin embargo, la violencia no es la única forma de llevar a cabo prácticas sexuales, 

podría decir que –según el discurso de algunos trabajadores- son las menos. 

A través de comprender cómo se conceptualiza a la sexualidad y al cuerpo al 

interior de la institución como dispositivos de poder, podemos reflexionar cómo 

dichas prácticas narrativas producen sujetos deseantes que llevan a cabo un 

conjunto de prácticas corporales que les permiten construir territorios de vida. Para 

Elsa Muñiz (2017) las representaciones sobre el cuerpo producen prácticas 

discursivas que se instauran sobre los dispositivos corporales, los cuales no 

únicamente cohesionan e imponen sino producen subjetividades. Por su parte, las 

prácticas corporales son “las series de acciones que materializan o encarnan a 

estos sujetos” (Muñiz, 2017:8). Es decir, las prácticas corporales son los usos del 

cuerpo, que actúan e interactúan con objetos y con otros sujetos que constituyen 

determinadas realidades. Estas prácticas son históricas, sólo se pueden 

aprehender si se contextualizan en un tiempo y un espacio. 

Los intercambios en el Samuel ponen en movimiento al cuerpo y dan forma a los 

grupos familiares que se constituyen en el internamiento. Se dan a partir de 
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relaciones jerárquicas que crean y satisfacen un sistema de necesidades no 

únicamente materiales sino también afectivas. En otro apartado mencioné las 

particularidades de la relación entre tres internos: Briseño, Noé y Walter. El 

primero funge como el protector y proveedor de las necesidades de los segundos, 

los cuales son leídos como niños inocentes de los cuales Briseño obtiene ventajas 

a cambio de sus cuidados. “Es un aprovechado. A cambio de un refresco Briseño 

deja que alguno de los dos esté con otro interno en la noche, después comparten 

el refresco”, me dice una enfermera. No hay espacio para pensar en otras lógicas 

afectivas sino utilitarias. Sin embargo, en ocasiones los médicos han intervenido 

para hablar con los tres sobre su relación, ninguno se ha quejado. De esta forma 

se genera un sistema de equivalencias que únicamente pueden ser comprendidas 

ahí tras los muros.  

Los intercambios no únicamente se realizan con fines sexuales. Refrescos, 

cigarros, dulces, comida, ropa, zapatos y mochilas son los elementos que dotan 

de vida a las transacciones que se realizan al interior. El intercambio no siempre 

es inmediato, existe la deuda que asegura el mantenimiento del circuito. De esta 

forma los intercambios establecen relaciones sociales y se aseguran lealtades. No 

únicamente se intercambian objetos sino servicios en el marco también de 

transferencias emocionales. Algunos obtienen cigarros por llevar algún encargo de 

pabellón a pabellón, otros obtienen beneficios por trabajar como “asistentes de 

enfermería” o por ser los fieles acompañantes de algunos trabajadores como 

Miguel y Felipe con Alejandra, la rehabilitadora. La ayudan y la protegen a cambio 

de refrescos, pero sobretodo de vínculos afectivos duraderos. Los internos buscan 

afecto en quienes tienen más cerca. Abrazos y protección frente a alguna 

eventualidad es lo que consideran más valioso por realizar alguna labor. 

Juan es un señor que tiene un pequeño puesto al exterior del hospital, pegado a 

los barrotes de la entrada para poder vender a ambos mundos. Aunque nunca ha 

entrado a la institución, es un sujeto muy importante para la vida en el Samuel. Él 

y su esposa tienen ese puesto desde hace más de 30 años, sus hijos crecieron 

ahí entre los camiones de la avenida y los internos como sus compañeros de 
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juegos. “Los vigilaban a mis chavitos cuando iba al baño, a veces con lo poco que 

tenían les compraban un dulce de aquí mismo. Yo los quiero mucho, mi esposa 

también y algunos son como de nuestra familia, los procuramos y les traemos 

cosas. Incluso una vez mi esposa logró conseguir un permiso especial para que 

uno pudiera salir unas horas a ver a su madre que estaba muriendo. Yo los quiero, 

por eso sigo trabajando aquí, no sé qué harían sin mí y yo también los extrañaría”. 

Incontables fueron las historias que me contó aquella tarde que me acerqué a 

pedirle una entrevista, todas hablaban de familia, de cariño y de tristeza. “Lo que 

antes me sorprendía era ver como las personas vienen aquí a botar a sus 

familiares, los bajan de los coches y los dejan aquí sin si quiera ver que los vayan 

a aceptar. Otros indigentes vienen a pedir que les abran y que los internen. Yo 

intento hablar con ellos y ayudar dándoles agua o algo, pero a veces se quedan 

aquí afuera meses.” El hospital provee un marco ambivalente, es un espacio 

mortífero para la perpetuación de la vida. Ahí, en ese espacio los internos tienen 

que crear lazos y redes que sostengan sus propias existencias. 

Los intercambios activan la creatividad de las estrategias de vida, triangulan 

intereses y beneficios. Sin embargo, no todos los internos cuentan con la 

oportunidad de crear esas redes de apoyo mutuo por lo que el robo se convierte 

en el complemento a esos intercambios. Al existir una cantidad limitada de 

recursos, el hurto asegura su circularidad. La palabra “robo” es únicamente 

utilizada para definir las situaciones en las que un interno esconde o toma alguna 

pertenencia de un trabajador. La palabra “quitar” se utiliza cuando desaparece 

alguna pertenencia de un interno. El robo de objetos personales de los 

trabajadores es común, sobretodo de llaves de coches, monederos, lentes, plumas 

y a veces bolsas completas. Cuando esto sucede los trabajadores mandan a 

ciertos internos a buscar en los lugares preferidos por los “ladrones”, en las bolsas 

o mochilas, debajo de la colchoneta, debajo de la cama o enterrado debajo de 

algún árbol es donde casi siempre se encuentran los objetos. Pude observar 

varios eventos en donde esto sucedía y noté que siempre eran los mismos 

“policías” y los mismos “ladrones”, convirtiendo esa actividad en un momento 

lúdico y estrategia para obtener algunas monedas. Salían de la rutina diaria a 
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cambio de unos pesos por devolver los objetos. Después iban juntos a comprar 

cigarros y lo compartían. Para Jean Duvignaud (1982) el juego es un medio para 

disponer y ocupar el espacio, revela los sentidos creativos de la vida, invade de 

momentos “inútiles” la existencia e implica el movimiento y fuerza que “en medio 

del claroscuro de la vida cotidiana, lanza un reto al sosegado estancamiento del 

mundo…” (Duvignaud, 1982:152). Mediante las actividades lúdicas, algunos 

grupos intervienen en las disposiciones sociales para revestirlas de astucias y 

transgresiones cotidianas que ponen en movimiento al aburrimiento y al cuerpo. 

Así mismo, el juego funciona como elemento que puede constituir un lazo social 

entre personas que, desde el exterior del hospital, a través de las rejas de la 

entrada, es común ver a Marco agitando el cuerpo al compás de la música que 

sale de la vulcanizadora que se encuentra en la banqueta de enfrente.  

La cumbia y la salsa recubren el movimiento involuntario del cuerpo de Marco para 

enmarcarlo en el entretenimiento del baile, actividad lúdica que divierte a sus 

compañeros que se sientan frente a él y lo observan mientras esperan que algún 

incauto pase lo suficientemente cerca de la reja y 

pedirle alguna moneda. Comenta Alejandro, –

compañero de pabellón de Marco-, “el me cae bien 

porque nos hace reír con sus bailes. Reír es 

importante porque te ayuda a no pensar en tus 

problemas, Marco es como Walter, siempre nos 

hacen reír con sus cosas”. Mientras el movimiento 

del cuerpo de Marco, allá lejos de la música es un 

efecto secundario de los medicamentos del cual 

nadie quiere saber, cuando el contexto lo permite se 

convierte en un momento de comunión con el otro en 

el que una sonrisa o un aplauso sellan la aparente 

inutilidad del instante, por medio del baile desplaza y 

al mismo tiempo escenifica el padecimiento, le da la vuelta. 

Miguel	viendo	fotografías 
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Los cuerpos enfermos, abyectos, cronificados y no deseables de los internos del 

Samuel causan extrañeza a quien los ve por primera vez. Si no se quieren 

observar se puede voltear la mirada hacia otro lugar, pero ¿cómo se evita un 

abrazo?  

El contacto físico entre los internos y los que llegamos de afuera está prohibido. 

“No puedes dejar que te estén abrazando y besando, tienes que ponerles límites” 

fue la primera prohibición que escuché al entrar al hospital por parte de una 

doctora y una mujer de vigilancia, advertida estaba. Si bien, entre algunos 

trabajadores, trabajadoras e internos hay intercambios de abrazos no es común 

que esas barreras corporales se transgredan cotidianamente. Los internos del 

Samuel resignifican la belleza. Mientras Miguel observaba algunas fotografías que 

había tomado de sus compañeros, me decía riendo y aplaudiendo “Mira, es Beto, 

qué bonito…mira, éste es Noé, qué bonito…Mira, este soy yo…qué bonito…”. La 

belleza estética, al interior del hospital no pasa por la perfección de los rasgos 

físicos sino por la amistad y el amor. 

El contacto físico es importante para la construcción de vínculos afectivos y para la 

construcción de la propia corporalidad. A través del contacto del otro es como 

delimitamos nuestra propia existencia, aprendemos los límites de nuestros 

cuerpos. Los abrazos, besos y caricias no están permitidos porque el personal de 

la institución considera que conllevan intenciones puramente sexuales por parte 

de ellos hacia los otros y como vimos anteriormente, los trabajadores intentan 

evitarlo. Sin embargo, continuamente están buscando el contacto físico, tocarse 

ellos mismos o bien, sentirse a través de otro cuerpo.  

Las relaciones de poder que se manifiestan entre otras formas, por medio de la 

sexualidad, no siempre se realizan desde la interacción sino desde el abuso. Sin 

embargo, la sexualdiad es un elemeno que vehiculiza la relación con los 

semejantes, por lo tanto no puede ser pensada únicamente como la 

materialización de “caudales hormonales” ni como expresiones de abuso y 

prácticas de dominio. Para pensar en cómo son las prácticas corporales de los 

cuerpos sexuados y erotizados, y a la sexualidad descentrándola de sus 
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representaciones discursivas hegemónicas retomo la invitación que realiza José 

Nieto (2005): 

La sexualidad al expandirse comprensivamente, al pluralizarse y diversificarse culturalmente, 

resalta no sólo conductas y prácticas múltiples, sino que también las corporaliza. Les da 

cuerpo. Pasa de la presentación conductual, a la concreción corporal. Materializa, «en carne», 

proyecciones y tendencias, hechos y conductas. Encarna los cuerpos; y en su hacer les da 

vida. Les hace centro de sus observaciones. Y en la observación, observadores y observados 

devienen inseparables, para dar sentido a la relación que se establece entre ellos. El «hecho 

genital», como configuración central y exclusiva de la sexualidad, impide la comprensión de la 

expresión y manifestación de otros nichos eróticos del cuerpo. Y, así, el protagonismo de los 

cuerpos conduce al protagonismo de los individuos, de los actores sociales. Y al significado de 

sus acciones.  

 (Nieto, 2005:16-17) 

Walter no se comunica verbalmente ni emite sonidos. Noé a veces realiza algunas 

articulaciones que difícilmente podrían ser entendidas como palabras. Sin 

embargo, en una ocasión pude observar como empezaron a jugar con un peluche, 

después se lo quitaron mutuamente y terminaron ahogados en gritos silenciosos 

de carcajadas por las cosquillas que se hacían el uno al otro, se retorcían, pero lo 

hacían en la intimidad que les otorgaba el silencio aun estando rodeados de 

personas. 

Pensar en el erotismo como una expresión de la sexualidad humana permite 

indagar en expresiones y estrategias corporales, en los deseos no necesariamente 

ligados a funciones sexuales sino al mantenimiento de la vida. Para Georges 

Bataille (2014), el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte, el 

erotismo para el autor está ligado a la transgresión de las prohibiciones impuestas, 

tiene que ver con el deseo de continuidad, con la vida en común.  

No es ingenuo que en diversas ocasiones el contacto entre los internos y otras 

personas que ingresan al hospital sea castigado. Salir del posicionamiento común 

en el cual nos puede colocar únicamente entender la necesidad de los internos de 

contacto físico con los otros por un impulso sexual, propongo pensarlo desde la 
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continuidad subjetiva y el borramiento de los límites -dicho riesgo ya nos lo 

advertía René Girard (1995)-. Para Jean Luc Nancy (2007) pensar en una 

comunidad implica ir más allá de pensar a los sujetos de la comunidad para 

pensar en la comunidad de los sujetos. “El contacto, -la contiguidad, la fricción, el 

encuentrro y la colisión- es la modalidad fundamental del afecto. Ahora bien, lo 

que le tocar toca es el limite: el limite del otro. […] es decir, lo impenetrable 

(penetrable únicamente a través de la herida).” (Luc Nancy 2007:51). La 

experiencia de habitar el hospital y construir estrategias de vida a patir de ella no 

es un acontecimiento individual sino comunitario, en el sentido de sabrse y 

pensarse en una profunda soledad acompañada.  

Las prácticas eróticas corporales implican experiencias afectivas. Negar el 

contacto físico humano implicar abrir una gama de posibilidades a utilizar el 

cuerpo y el espacio en búsqueda de encontrar otras formas de ser vistos, 

escuchados y reconocidos. Algunos trabajadores, comprometidos con su labor 

también han buscado formas distintas de ser para otros. Poner y usar el cuepro no 

únicamente como enfermero, enfermera, rehabilitadora o doctora sino como 

amiga, madre, padre o hermana. Las estrategias que cada habitante –interno o 

trabajador- han encontrado para construir espacios de vida tiene sus bases en la 

posibilidad de vincularse afectivamente. Y de esta forma crear una comunidad que 

contenga a los sujetos que nadie más quiso contener, dar certidumbre a lo que 

pareciera no tenerlo. Recordando que los vínculos de parentesco no son vínculos 

naturales sino sociales que vehiculizan afinidades y diferencias. 

Sin embargo, la institución psiquiátrica y el discurso médico hegemónico como 

sistemas productores de verdades y saberes únicos desestabilizan la comunidad 

afectiva y el dialogismo cotidiano de la comunicación humana para dar lugar a 

desigualdades narrativas en las cuales se silencian las voces de quienes habitan 

el hospital. Aún así, cada habitante encuentra resquicios por los cuales seguir 

gritando. Recordando la proposición 7 de la Ética spinoziana: “Cada cosa se 

esfuerza, en cuanto está en ella, para preservar en su ser”. (Spinoza, 2000:132) El 

conato reivindica la vida al colocarla más allá de su propia destrucción, pues ésta 
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se opondrá a todo lo que pueda suprimir su ser. Las experiencias de las narrativas 

–pensando el lenguaje como apertura- revitalizan los vínculos y las articulaciones 

de sentido para mostrar el por qué los internos del Samuel no han renunciado a la 

vida y han apostado por construir-se con otros.  

  



	
109	

5. Las otras narrativas. Fotografía y escritura desde la enfermedad y el 
internamiento. 

No me gusta que usted me ordene respirar. 
No es algo que se le deba ordenar a nadie. 

  Mia Couto (2010) 

 

En el presente capítulo se abordan las narrativas de Miguel –interno del Pabellón 

de Niños- y de Alejandro –interno del Pabellón de Larga Estancia- que realizaron 

de su experiencia de padecimiento y de internamiento, no únicamente desde lo 

hablado sino también desde lo fotografiado y lo escrito. Partiendo de la idea que 

hay situaciones en las que el discurso oral no puede aprehender elementos de la 

experiencia pues estos los desbordan, se abre la posibilidad a observar otras 

formas de creación de sentidos. Así, las imágenes y la escritura son elementos 

culturales que nos ayudan a ampliar el sentido de lo que se dice. 

Narrar implica tomar postura, hacerse de un lugar. Pero existen algunos contextos 

en los que la voz se apaga ante la falta de escucha. Es así como el uso de la 

fotografía y la escritura nos permiten acceder a otras narrativas que muestran 

diferentes formas de crear territorios de vida. Sin pretender realizar una 

interpretación de lo expuesto por los internos y con ello dar una explicación 

determinante de la creencia de lo que se quiso/pudo decir. Lo que se pretende es 

exponer y realizar algunos indicios que nos inviten a pensar en los elementos 

creados al interior de las bardas no únicamente como intentos comunicativos sino 

como potencias de creación y exigencias de existencias. Y a partir de ahí tejer 

significados construidos y los procesos de restitución de los sentidos desde esas 

propias elaboraciones no individuales sino como intentos de lo vinculante con la 

alteridad para verlos como expresiones sociales de el contexto hospitalario 

específico.  

Así, lo que Miguel nos muestra con la fotografía y Alejandro con la escritura 

quedan como marcas de existencias que generan movimientos que permiten 
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actualizar la mirada de quien los observa. De esta forma las lógicas hegemónicas 

del registro y clasificación de la enfermedad –álbumes de la otredad y archivos 

médicos- se colocan en el otro extremo. Provocando un ejercicio en el que el Otro 

–el loco- es el mismo otro y con esto se intenta descentrar el lenguaje y la mirada 

propia. 

 

5.1 Miguel: El fotógrafo del Samuel  

Así empezaba cada día, cuando entraba al hospital y encontraba a Miguel. El 

mismo diálogo entre él y yo, a veces había alguien más con nosotros, pero se 

quedaban callados ante aquella repetición inaugural: 

Miguel: ¿De quién es la cámara?  

Paulina: Tuya.  

Miguel: ¿Tú me la diste?  

Paulina: Sí.  

Miguel: ¿Me la regalas?  

Paulina: Sí.  

Miguel: ¿Para qué me la regalas?  

Paulina: Para que puedas tomar fotos cuando quieras.  

Miguel: ¿Entonces es mía para siempre?  

Paulina: Sí, para siempre.  

Miguel: ¿Le podemos poner mi nombre?  
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Paulina: Sí, pero ese plumón es negro y no se va a ver.  

Miguel: No importa, ponle Miguelito…  

A lo largo de esta investigación he escrito lo poco que se sabe sobre la historia de 

Miguel, pero adentro de la institución él se ha encargado de que se vea, se lea y 

se recuerde su estancia. Miguel no sabía cómo sostener correctamente una 

cámara, tampoco sobre técnicas de fotografía y era un misterio para él saber 

cómo lo que tomaba se guardaba ahí y luego se convertía en una imagen impresa. 

Muchas eran las dudas que giraban en torno a Miguel y su cámara. Algunos 

sospechaban qué fotografiaba y dudaban para qué lo hacía, mientras otros 

simplemente no creían que Miguel fuera capaz de enfocar algo que valiera la pena 

mientras intentaba que el aparato no cayera de sus temblorosas manos. Según las 

palabras de Miguel las fotografías las tomaba porque le divertía, andaba por todo 

el hospital con su cámara y cuando lo veían las personas le pedían que tomara 

una fotografía. Ya no era invisible, ahora era visto y reconocido como “El fotógrafo 

del Samuel”. 

Sin conocimientos teóricos sobre la 

fotografía, iluminación correcta o una 

cámara de buena calidad, Miguel 

logró retratar miles de momentos. 

Para algunos Miguel perdía el 

tiempo, “si ni sabe qué hace”, decían 

ciertos trabajadores al verlo hacer su 

trabajo. Sin embargo, Miguel captó 

por algunos meses la vida cotidiana, 

el tiempo y la soledad de la 

comunidad del Samuel.  

La psiquiatría, desde sus inicios, se ha servido de la imagen fotográfica para la 

producción y comprobación científica de nosologías como la histeria y la locura. 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	Pablo. 
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De esta forma nos encontramos ante la producción de saberes basados en los 

cuerpos que se posan y se poseen, observaciones de la vida sin tener que tocarla 

directamente. Para Didi-Huberman (2007), la invención de la histeria realizada por 

Charcot implicó la creación de la mirada clínica, es decir, “una mirada que observa 

y se aparta, simula intervenir. Una mirada mula y sin gesto” (Didi-Huberman, 

2007:37) que también funcionaría como acto de vigilancia. Así, desde mediados 

del siglo XIX diversas patologías se clasificaron y los enfermos comenzaron a 

posar mientras los médicos generaban conocimiento a partir de las imágenes. La 

creación de las narrativas visuales de la histeria convirtió al síntoma en 

espectáculo, al cuerpo en pose y condesaron las vidas de aquellas mujeres en 

fotografías que sirvieron como verdades objetivas y testimonios de existencias. 

Los catálogos de los cuerpos y sus inimaginables dobleces, gestualidades y 

espasmos quedaron como huellas para pensar de una forma la otredad femenina 

y enferma la cual alerta, seduce, aterra y obsesiona.  

Al interior del hospital está prohibido que cualquier persona que no pertenezca a la 

planta de trabajadores tome fotografías y únicamente se permite si es por motivos 

laborales y con previa autorización de los directivos. Sin embargo, es muy común 

que algunos estudiantes de medicina y psiquiatría tomen fotos con sus celulares y 

de los internos y de las actividades que realizan con ellos. “No quiero que me 

tomen fotos, llegan y te sacan fotografías y no me gusta. Yo sí les digo que no o 

pongo caras feas”, me comenta Felipe mientras una trabajadora social asiente con 

la cabeza y le contesta “Ya tú, enojón, todo te molesta. Pero también tienes razón, 

tú tienes derechos y tu foto no puede ser utilizada si tu no lo quieres, luego andan 

hasta en las redes sociales”. A Felipe no parece importarle mucho lo que dice la 

mujer y en cuanto termina de hablar le menciona que ya muchas veces se ha 

quejado con algunos doctores, pero no han llegado a ninguna solución. Esto 

mientras una enfermera menciona la poca escucha que tienen algunas voces 

dentro del hospital. De nuevo, la mirada de autoridad es la que retrata una realidad 

de la otredad. Así, la denuncia de Felipe no está fundada únicamente en el 

carácter poco dócil –forma en la que se refieren al actuar de Felipe en algunas 
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ocasiones- sino en un aspecto que nos invita a pensar en la ética médica y las 

imágenes de la vida privada como espacio exhibición de lo extraño. “Sacar 

fotografías”, en palabras de Felipe, no es tomar una imagen, es extraer y con ello 

despojar. Para Roland Barthes (1989) la vida privada es una zona espacial y 

temporal en la que no se es más una imagen, considerando el defender “ser 

sujeto” como derecho político. Y aún ahí, donde el significante “vida privada” no 

deja huella se defiende contra el despojo de lo que se posee, quitar algo del otro al 

sacar una fotografía. 

Sin embargo, a partir de la intrusión de una cámara en la institución, la fotografía 

de Miguel se distancia de aquellos efectos para dar lugar a la visión de aquellos 

que son los que siempre se encuentran del otro lado del lente fotográfico. Así, las 

fotografías adquieren diferentes funcionalidades. La propuesta del proyecto 

fotográfico fue bien recibida por las autoridades de la institución. En el evento en el 

que se les informó a los habitantes y trabajadores sobre el ingreso de una cámara 

al hospital y mientras se le hacía entrega a Miguel, el director explicó la 

importancia de abrir las puertas a proyectos que puedan “dotar de transparencia a 

lo que hacemos aquí adentro”, que ya no se piense al hospital psiquiátrico como 

se pensaba antes y dejar que las personas conozcan el lugar, dejar entrar un poco 

de luz en aquella oscuridad imaginaria y simbólica.   

De esta forma, la fotografía se convierte en un elemento conveniente para la 

institución hacia el exterior en un intento por superar aquella herencia del 

Manicomio General. Para algunos trabajadores se volvió un ejercicio importante 

de registro visual mnémico. Para Miguel y algunos de sus compañeros consistió 

en una actividad lúdica que les permitió mostrar algunos elementos de su día a 

día. Así, Miguel se convirtió en un sujeto buscado por trabajadores y compañeros 

para que algunos momentos que ellos le solicitaban quedaran fotografiados. Los 

que antes huían de las cámaras de los estudiantes de medicina ahora posaban 

para Miguel. Para Didi-Huberman (2008) la potencia de ver, en condiciones de 

exilio o de encierro, es tanto vital como problemática al estar condenada a la 

distancia. Según el autor, distanciar en ciertos contextos no implica un alejamiento 
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sino la agudeza que se espera de aquel que observa, lo cual nos permite atender 

a las diferencias. Si bien, la espacialidad limitaba el actuar de Miguel sus 

fotografías son cercanas, algunas son tomas tan próximas que fragmentan los 

cuerpos y espacios.  

Las imágenes son superficies privilegiadas de inscripciones memoriales (Didi-

Huberman, 2008) que nos permiten realizar diversas lecturas no únicamente de lo 

que el fotógrafo quiso retratar sino de lo que podemos relatar a partir de ellas. Es 

decir, las fotografías no significan sino en el encuentro del que las observa y las 

incorpora a sus propias trayectorias de experiencia. Por esta razón, para pensar la 

fotografía como narraciones visuales de experiencias, es conveniente leer las 

imágenes no como la cosa en sí sino como la representación efímera de un 

momento vital. 

Las fotografías implican, desde el entendimiento de Roland Barthes (1989), un 

canto de señalamiento ante el desorden de objetos en el mundo, implica un "ve 

esto" lo cual nos lleva a pensar en el "no veas esto". Fotografiar implica realizar 

una jerarquización -consciente o no- 

de la realidad que nos rodea. Si 

seguimos la lógica del autor, la foto 

puede ser objeto de tres prácticas, 

emociones o intenciones: el Operator, 

el Spectator y el Spectrum. El primero 

es aquel que sustrae y crea la imagen, 

el segundo el que la observa y el 

tercero aquel que posa, el que fabrica 

momento y cuerpo. Para comprender la importancia de las fotografías tomadas 

por Miguel –y sin pretender hacer un análisis de la imagen- me centraré en la 

última intención de la cual habla Barthes.   

Quien toma las fotografías es Miguelito, habitante permanente del Pabellón de 

Niños desde hace más de veinte años. Él conoce cada rincón del hospital, pero su 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	Juan	Carlos	y	compañía. 
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lugar favorito para tomar la cámara es su cama, muchas fotos se hicieron desde 

ese espacio conquistado. Sin técnicas, protocolos o estandarización de las poses 

retrata la aparente monotonía de la vida en un hospital psiquiátrico. Camina hasta 

donde su cuerpo lo permite, toma la cámara de la manera más sencillamente 

complicada y aprieta el botón viendo directamente lo que quiere retratar sin utilizar 

la pantalla digital suponiendo que quedará la imagen exactamente igual a lo que él 

observa. Y en ocasiones así fue, en algunas otras logró congelar el movimiento 

propio de su cuerpo y del de sus compañeros. 

Entre aquellos espectadores que pudieron observar a Miguel en acción o bien el 

resultado de su trabajo, los decires variaban según fuera quien completara los 

sentidos. Algunos trabajadores molestos me comentaban que únicamente tomaba 

las fotos porque no tenía nada más que 

hacer, "no se fija en lo que hace, ya le 

explicamos qué debe de tomar, pero no le 

importa porque va por ahí tomándole foto 

a todo lo que encuentra. Yo le dije mira, 

sal y tómale fotos a los árboles y a las 

flores que hay allá atrás, pero se la pasa 

tomándole fotos a las mismas personas y 

a su cama. O también toma fotos de las 

fotos que le trajiste impresas. Ya no le traigas más.", me decía una jefa de 

enfermería.  

La aparente trivialidad de la fotografía de Miguel que molestaba a algunos a otros 

fascinaba. Para ciertos trabajadores el trabajo de registro a servicio de la memoria 

comunitaria del hospital era suficiente para valorarlo. Y de esta forma atrapando la 

imagen en lo que Didi Huberman (2007) llama el ideal de la fotografía en tanto 

huella indiscutible, fiel y verdadera de realidad, refiriéndola no únicamente al 

memorándum del sabio sino a la fotografía como memoria del saber.   

Fotografía	tomada	por	Miguel.	Comida. 
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Mientras para otros el valor se encontraba en pensar como indicios de lo que la 

mirada puede en el encierro, incluso pensando en que las imágenes nos permiten 

realizar una lectura -y con esto también ser parte- de la fotografía como 

encuentros y relaciones subjetivas y colectivas.  

"¿Qué tanto fotografía Miguel?" Era una de las preguntas que me hacían y le 

hacían cotidianamente. Mientras yo respondía con un "todo", él lo hacía con una 

sonrisa. Algunas fotografías son de objetos cotidianos, otras de los pabellones y la 

naturaleza que los rodea y la mayoría 

de rostros y miradas de sus 

compañeros. No de todos los 

habitantes del Samuel sino de aquellos 

con quienes ha construido un vínculo. 

La aproximación de Miguel a los rostros 

me parece fundamental para 

comprender la forma en la que él –y 

algunos de sus compañeros- se 

relacionan con el exterior y a partir de 

ellos generan estrategias de vida. El rostro funciona socialmente como una 

superficie en la que se inscriben deseos, afectos y posiciones. Es el aspecto más 

visible que usualmente asociamos y “vinculamos a los movimientos del alma” 

(Didi-Huberman, 2007:69). A partir de la creación de los retratos se construye la 

asociación entre identidad y fotografía que nos hace olvidar que lo que 

observamos no es el yo de un sujeto sino “ese momento sutil en que, a decir 

verdad, no soy sujeto ni objeto, sino un sujeto que se siente en devenir 

objeto…microexperiencia de la muerte” (Barthes, 1989 :42). 

Los rostros nos permiten codificar e individualizar, se busca en ellos las filiaciones 

y las diferencias. A través de las fotografías de Miguel se encuentra el 

reconocimiento de los otros y del propio sujeto, pero también la extrañeza de las 

formas y de las miradas. Se hacen presentes algunas ausencias, incluso en sus 

fotografías existen aspectos a fin de “reglamentar las condiciones de visibilidad” 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	Juan	Carlos. 
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(Didi-Huberman, 2007:82). Sin embargo, estas condiciones no obedecen a la 

lógica médica o mediática de lo extraño, sino a lógicas que cruzan la mirada y la 

representación con los deseos y los afectos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miguel toma fotografías secuenciales, talvez porque “Un rostro siempre aparece 

demasiado pronto o demasiado tarde…” (Didi-Huberman, 84:2012). Nos muestra 

su devenir fotógrafo de su cotidianidad. En ese dejar-se ver se expone y da cuenta 

de su propia vulnerabilidad, esa exposición que se propicia al descentrarse de sí y 

acontecer para otros es una apuesta política mostrarse desde un lugar propio. 

Siguiendo las reflexiones de Didi-Huberman (2012) distingue entre dos imágenes, 

aquellas que retratan el poder y aquellas que poseen la potencia. Como hemos 

visto, es al segundo registro al que pertenecen las imágenes de Miguel, no buscan 

obtener nada sino mostrar esa nada y es en ese punto donde logran crear un 

Secuencias	de	Abel.	Fotografía	tomada	por	Miguel 
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diálogo con las miradas que no nos ven directamente pero que permiten un 

espejeo con quien las sostiene.  

Los rostros fotografiados por Miguel nos invitan a pensar en su cualidad táctil, 

aquella que implica una profunda “digitación de la delicadeza…virtud de no herir al 

otro y pese a ello, llegar a él” (Didi-Huberman, 2012). Y Miguel llega hasta ahí, 

hasta la vida y sus desgastes. Las miradas, las texturas de la piel, los surcos, el 

pelo, las sombras y las iluminaciones son parte de las composiciones no creadas 

intencionalmente sino fotografiada casi accidentalmente mostrando aquello que 

casi siempre queda fuera del plano central de una fotografía. Lo anterior nos 

interpela no únicamente por depositar nuestra mirada sobre ellas sino por aquello 

que nos devuelve creando un vínculo con ese mundo que Miguel logró crear al 

retratar. Y de esta forma lograr “experimentar el contacto de nuestro propio rostro 

con el del otro” (Didu-Huberman,77:2012).  

Las fotografías de Miguelito nos muestran un juego entre el cobijo y la desnudez, 

entre la soledad y la compañía. Algunas de esas fotografías están puntuadas, es 

decir contienen un elemento que Barthes (1989) llamará el punctum, ese azar que 

pincha y que realiza un pequeño corte, que despunta a aquel que las observa. No 

son fotografías que horrorizan o que 

embellecen una realidad sino –según 

las propias experiencias subjetivas del 

espectador- nos obligan a cambiar de 

posición, tomar la imagen en las 

manos y moverla de posición porque 

no se encuentra en ella una unidad 

sino un detalle que trastoca, una 

copresencia. Mientras observa a 

Miguel tomar las fotografías parecía 

no existir intencionalidad –salvo en algunas ocasiones-no preparaba el escenario y 

a los actores, sino que accionaba el botón la mayor parte de las veces fuera del 

marco y es en ese más allá que quién las observa puede encontrar un eco. 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	David	acostado. 
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Para Roland Barthes (1989) la fotografía no es rememoración ni restitución del 

pasado sino testimonio de que lo representado ha sido. Si no todo puede ser dicho 

posiblemente pueda ser visto y ser leído. De ahí el valor de lo que Miguel ha 

logrado representar con sus fotografías. Captura los cuerpos en el encierro físico y 

la mirada en el encierro químico. Miguel saca del ensimismamiento de sus 

compañeros una mirada o una sonrisa de la que sólo él es destinatario, no 

muestra la vida cotidiana del hospital psiquiátrico sino su vida ahí adentro y los 

objetos y sujetos que hacen del Samuel su hogar.  

Ni Miguel ni nadie que fue testigo de aquella actividad fotográfica que se extendió 

a lo largo de tres meses decía nada, pero todos lo sabíamos, en algún momento 

aquello iba a terminar. A principios del mes de enero la cámara fotográfica que 

Miguel con tanto sigilo guardaba en un casillero que tiene su nombre 

“desapareció”. La buscamos, algunos de sus compañeros de otros pabellones y 

trabajadores ayudaron en la pesquisa, pero no fue posible encontrarla. Los 

sospechosos de siempre, el montaje escénico de una búsqueda que nunca llegó a 

su fin. Después de algunos días el diálogo inaugural con el que inicié este 

apartado se modificó en su estructura, pero no en su esencia: 

 

Miguel: ¿De quién era la cámara?  

Paulina: Tuya.  

Miguel: ¿Tú me la diste?  

Paulina: Sí.  

Miguel: ¿Me la regalaste?  

Paulina: Sí.  
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Miguel: ¿Para qué me la 

regalaste?  

Paulina: Para que pudieras 

tomar fotos.  

Miguel: ¿Entonces era mía para 

siempre?  

Paulina: Sí…para siempre.  

Miguel: Pero me la quitaron 

Paulina: Ya lo sé. Vamos a ver qué si podemos conseguir otra 

Miguel: ¿Le podemos poner mi nombre?  

Paulina: Sí… 

 

Si bien, la fotografía es un recurso que testifica a través del espacio y del tiempo, 

la escritura también fue un elemento que emergió del campo para mostrar otra 

forma de construir estrategias en el encierro y de crear significados de lo que se 

experimenta.  

 

5.2 Alejandro, el escritor. 

Alejandro es un hombre muy alto, tiene la cara alargada y los ojos poco rasgados. 

Cuenta que en su juventud fue paracaidista militar, estuvo ahí unos años hasta 

que lo despidieron por inasistencias. Ya desde esa época estaba “enfermo de las 

presencias”, es como se llama a sí mismo. Cuando lo corrieron del ejército se 

quedó sólo, “mi padre y mi santa abuela hacían lo que podían, pero no podían 

Fotografía	tomada	por	Miguel.	El	señor	y	la	Capilla. 
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mucho y me dejaron aquí”, me dice la primera vez que platiqué con él. A Alejandro 

le gusta platicar, platicábamos horas en las que me contaba sobre su vida en el 

hospital y lo que recordaba de cuando estaba afuera. Seleccionó una banca 

especial en el hospital en la cual nos sentábamos a platicar, procuraba que no 

hubiera nadie más y si alguien se acercaba lo corría diciendo “estamos muy 

ocupados para atenderte”.  

Durante las pláticas que tenía con él, mientras pintaba alguna imagen en la capilla 

o sentados comiendo alguna galleta o chocolate que le regalaban, llegaba un 

momento en la conversación en la que dejaba de ser un diálogo para convertirse 

en un soliloquio. Hablaba junto a mí, pero no precisamente conmigo. Poco a poco 

me fue contando sobre “la científica”, quien en un principio pensé que era alguna 

trabajadora del hospital. Sin embargo, ese personaje es el con quien comparte su 

vida, es la presencia ambivalente que lo cuida, pero lo amenaza con cosas que no 

me podía contar porque me envenenaría. Considero que no es casualidad que 

aquella presencia que lo mantiene vivo pero que también es la que lo mantiene 

encerrado se llame “la científica”. La ciencia médica se erige al interior como el 

único conocimiento válido, los médicos son posicionados como seres que desde la 

asimetría encarnan el saber de la práctica y la palabra.  

La científica es una presencia que posee el conocimiento que él ha adquirido con 

el paso de los años en su internamiento. Le ha enseñado a dudar y a confiar en 

aquellos elegidos que tienen también la capacidad de escuchar y ver cosas que 

otros no pueden. Las voces que pre-siente y que se hacen presente pueden ser 

pensadas como actualizaciones de rupturas pasadas, “es la que se preocupa por 

mí. Me dice come, duérmete, ponte buzo y no te dejes…”, me dice Alejandro 

mientras agita sus manos para darle más potencia a su discurso. Inmerso en un 

eterno juego de presencias y ausencias aquella mujer habla mientras toma 

prestada la voz de Alejandro. Estos movimientos provocan que emerja en él un 

sujeto expulsado de la mismidad, en Alejandro habitan voces. En otras ocasiones 

Alejandro logra imponerse ante lo que habla y es cuando emerge en él un sujeto 
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expulsado de la mismidad a la comunidad, cuando puede reconocerse en aquella 

identidad otorgada por la institución.  

Durante una de nuestras largas 

pláticas decidió sacar todo de su bolsa 

para volver a acomodarlo y así me fue 

enseñando uno a uno todos sus 

objetos personales. Entre ellos se 

encontraba el libro de “El Conde de 

Montecristo”, no lo ha leído, pero se lo 

regaló un estudiante mientras le 

contaba que la historia era sobre un 

hombre que había sido injustamente encerrado, pero encontraba la forma de salir 

de la cárcel en la que lo tenían para reencontrarse con el amor que había dejado 

afuera. Alejandro no había leído el libro, “no me interesan mucho esas historias”, 

me comenta mientras hojea el libro y saca una servilleta de entre las hojas. “Mira, 

este lo escribí yo, es un poema, pero no lo he terminado, luego te lo enseño”, me 

comentó. Es de los pocos internos que sabe escribir y leer. Ese mismo día le pedí 

que me platicara sobre la científica, pero él decidió entregarme una carta al día 

siguiente. “Mira, mejor te lo escribí, pero no lo abras hasta que llegues a tu casa”. 

Y así fue como empezó a escribir una serie de cartas que me daba de vez en 

cuando, algunas me las podía quedar y otras no. Los temas eran variados, no 

estaban dirigidas a mí, pero en ellas intentaba dar respuesta a algunas preguntas 

que yo le hacía durante el día.  

Para Gilles Deleuze (1996) el proceso de escritura es semejante al de la creación 

del delirio, no como formas de expresión sino como devenires que desbordan lo 

vivible y lo vivido. Entendiéndolo no únicamente como un síntoma psiquiátrico sino 

como un sistema de creación de signos que no encuentra correlación en el orden 

social establecido ni reconocimiento en tanto experiencia afectiva. Podemos 

pensar que el delirio no es una cuestión individual sino un discurso que remite 

siempre a contextos, historias y tiempos que exceden al individuo colocándolo en 

Fotografía	propia.	Poema	de	Alejandro. 
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determinado momento social. Así, el delirio como 

máxima expresión de enfermedad mental también 

puede ser comprendido como enunciaciones 

colectivas que emergen en los cruces de ciertas 

condiciones sociales y subjetivas. Alejandro prefiere 

escribirlo que contarlo, ahí en las cartas inacabadas 

sin remitente ni destinatario nos muestra cómo ha 

incorporado el discurso psiquiátrico a sus saberes y 

desde ahí construye posibilidades de vida(s). 

La producción de la escritura ha estado socialmente 

acotada y el acceso a ella aún hoy en día es 

desigual. Los testimonios de vida que ha dejado 

Alejandro en hojas garabateadas con tinta negra no bastan para comprender lo 

que narró en ellas. ¿Quién escribe, para qué, para quién? “Algún día vas a grabar 

las letras en una piedra para que nuestros antepasados sepan que estuve aquí”, 

me comenta mientras me entrega la hoja doblada en la que me explica qué implica 

para él la enfermedad y el encierro. Para Joaquín Rodríguez (2010): 

“Así, la escritura trasmuta el tiempo y el espacio, y funda el pensamiento en una nueva 

dimensión; en ella, los individuos y las sociedades aparecen posicionados ante un pasado 

y un futuro… La materialidad de la escritura deriva precisamente de la necesidad de 

asentar la información sobre un soporte ajeno a la memoria humana, haciéndola legible 

para vencer cuanto de intangible y pasajero tiene la expresión oral” (Rodríguez, 2010:146) 

Alejandro no únicamente escribe para el futuro sino también para el pasado. 

Alejandro se posiciona omnipresente ante la aparente linealidad del tiempo. Qué 

se sepa que ahí estuvo es su acontecer diario. Él sabe que nunca saldrá del 

hospital, no se imagina una vida afuera, sin familia ni una casa donde dormir. Para 

Alejandro el hospital es su “campo de beneficios”, confiesa en un escrito. Ahí él y 

la “científica” han construido un mundo de conocimientos que los mantienen a 

salvo. Mediante la materialidad de su propio cuerpo bloquea con ropa amarrada 

en su cabeza –a modo de turbante- las energías que lo derrotan. Con vendas que 

Carta	Alejandro 
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recoge del patio del hospital amarra cada una de sus extremidades para no 

desintegrarse. Mediante el olfato conoce las intenciones de las personas y se aleja 

de aquellos que huelen a podrido. Si no lo actúa lo escribe, pero la utilidad que le 

da a ese cuerpo maltrecho le permite continuar en la búsqueda de reconocimiento.  

Así como la fotografía, la escritura no implica siempre una correlación con la 

verdad y la realidad pues ambos son intentos de hacer signo una experiencia, en 

este caso un síntoma. Los signos gráficos vehiculizan las actividades simbólicas y 

en ellos se encuentran diversas formas sociales de acontecer en el mundo.  
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6. Reflexiones finales 

 

A este apartado lo llamo reflexiones finales y no conclusiones pues considero que 

aún no se le debería de poner un punto final. Sin embargo, realizaré algunas 

reflexiones que bordeen los capítulos antes expuestos. Así mismo, abordaré 

algunas puntualizaciones sobre los caminos teóricos y metodológicos por los 

cuales se llevó a cabo esta investigación. 

La psiquiatrización y medicalización de las experiencias vitales y el internamiento 

permanente como respuesta no únicamente médica sino social es una 

problemática vigente en esta época. Esta investigación nació por la necesidad de 

realizar una aproximación con un enfoque antropológico a la construcción de 

estrategias de vida de las personas que viven en un hospital psiquiátrico público. 

Población que física y simbólicamente –en ocasiones- también se encuentra 

exiliada del interés académico y social. La mirada clínica y psicológica con la cual 

fui formada durante mis años de licenciatura, no fue contrarrestada sino 

enriquecida por una forma de hacer y de observar que se alejara de la obsesión 

para la localización de los signos patalógicos. El interés por la pregunta “quién es” 

y no “qué es” rompe con la mirada psiquiátrica hegemónica. Esto dio espacio para 

pensar desde otros lugares a los sujetos del hospital, quienes frecuentemente son 

vistos y son hablados para dar lugar al ver y al hablar/escribir/fotografiar.  

La forma en la que está construida la investigación fue pensada para que el lector 

se fuera adentrando a las entrañas del hospital y de sus habitantes. En un primer 

momento me pareció pertinente realizar un proceso de reconstrucción del día a 

día desde cuatro dimensiones esenciales en la vida social: los cuerpos, los 

espacios, lo tiempos y los objetos. Desde ahí fue posible pensar cómo se articulan 

y forman las redes afectivas que los sostienen. En un principio mi interés 

únicamente radicaba en las narrativas de los usuarios del hospital. Sin embargo, el 

campo fue señalando el despropósito de esa intención y mostrando la complejidad 

de los envíos en las narrativas a la comunidad del Samuel.  
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La institución psiquiátrica implica la producción de saberes y verdades, no 

únicamente está encarnada por los sujetos de bata blanca que se mueven –a 

conveniencia- por el espacio hospitalario. Cada cuerpo administra y es 

administrado por medio las prácticas narrativas y corporales de regulación de la 

vida. Mediante las diversas prácticas corporales que se posibilitan con cada uno 

de los espacios y tiempo propios del hospital se crean identidades que tienden a la 

normalización de los anormales –en tanto se ubican fuera de la norma exterior- 

creando sus propias lógicas morales de normalidad y anormalidad al interior.  Así, 

los procesos de normalización no son represivos sino productivos, mediante la 

cronificación del cuerpo y de los significados que lo atraviesan vuelven inteligible 

la enfermedad.   

El proceso de investigación implica siempre estar dispuesto a, no únicamente por 

parte del etnógrafo sino del otro. Mi ingreso al hospital estuvo plagado de 

confusiones, de parte de los habitantes y de las propias. Sin embargo, esas 

eventualidades propiciaron el camino para lograr establecer un vínculo con 

aquellos que hablaron conmigo –y también con algunos que no lo hicieron-. Con el 

paso de los días me permitieron observar algunas ramificaciones de las redes que 

han tejido sobre todo los enfermeros y enfermeras con los internos. A pesar del 

cuidado que tienen las autoridades de lo que se puede observar y lo que no 

cuando llegan personas del exterior, pude ingresar gracias a los internos que se 

podría pensar, fungen como filtros de la comunidad.  

Es así como a partir de que algunos trabajadores observaron las relaciones que se 

configuraban entre los internos y la investigadora que ellos fueron abriendo sus 

espacios de trabajo –los pabellones- y compartiendo conmigo sus experiencias de 

trabajar y habitar el hospital. Tanto internos como trabajadores querían ser 

escuchados contrario a lo que yo pensaba antes de ingresar a la institución. Así 

pude observar cómo la esencia de la cotidianidad se gesta entre enfermeros, 

enfermeras y los internos. La jerarquización de las labores y supuestos 

conocimientos de cada labor implica se cristaliza no únicamente en el imaginario 

institucional sino en la materialización de los espacios y recursos a los cuales se 
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puede acceder. Las trayectorias institucionales de los actores son opacadas por la 

validación de los conocimientos académicos y técnicos especializados, elementos 

que a los que pocos trabajadores pudieron acceder debido a sus propias historias 

de vida. Aunque están posicionados en lugares distintos, las demandas de los 

trabajadores e internos recaen en la invisibilización y las fricciones cotidianas que 

se generan a partir de la convivencia intensa. En general, los habitantes 

construyen sus vínculos sobre las incertidumbres y ambigüedades del propio 

encuentro con el otro. Pero esa misma inseguridad es la que sostiene el saberse 

cerca e inamovibles hasta que un día, sin más, ya no se está. 

La historicidad de las vidas que se han encontrado en la reclusión nos hablan de 

desigualdades sociales, pobreza y violencias. Sin embargo, cada uno ha resuelto 

su propia historia, algunos han preferido olvidarla mientras otros la repiten sin 

cesar dependiendo las posibilidades de sus propios cuerpos y de el contexto. Así, 

las estrategias se enmarcan como acciones que posibilitan negociaciones, 

intercambios o cuidados. A veces son para atraer miradas y otras veces son para 

alejarlas pues incluso el pasar desapercibido hasta confundirse con el paisaje 

constituye una estrategia de vida en el encierro. Como pudimos observar, las 

estrategias nunca son individuales, aunque en ocasiones apunten a ciertas 

necesidades singulares. Es decir, siempre apuntan la alteridad y en la mayor parte 

de las ocasiones se realizan en complicidades efímeras. 

Considero importante concluir con todo aquello que no se pudo decir. La vida allá 

adentro modifica la percepción de quien lo habita, la figura del manicomio como 

espacio oscuro es tan potente que en ocasiones pareciera no existir. Realizar 

etnografías e investigaciones en/desde el encierro posibilita crear junto con los 

colaboradores formas diversas de decir y hacer, y de esa forma realizar pequeñas 

portaciones a ir disminuyendo las rejas. Quedan diversas preguntas y temáticas 

que se abordaron brevemente en esta investigación pero que considero de vital 

importancia para aportar a la constitución del reconocimiento de aquellos que 

portan algún diagnóstico psiquiátrico. Abordar con más profundidad el ejercicio de 

la sexualidad y las configuraciones genéricas al interior del hospital es necesario 
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para comprender algunas de las lógicas comunitarias que se realizan no 

únicamente entre los internos sino también con y entre los trabajadores.  

Si bien el objetivo de la tesis no consistía en crear una propuesta de intervención 

social en la comunidad del Samuel, en la base de esta tesis se encuentra una 

apuesta ética y política por crear espacios de diálogo con los sujetos que habitan 

el hospital. Esto sin que sus diversas condiciones médicas se interpongan en la 

construcción del reconocimiento de cada una de ellas son vidas dignas de ser 

vividas. Considero que esto únicamente se podrá lograr desde la escucha 

sensible, anteponiendo una ética del cuidado del otro. Por esto es pertinente y 

necesario que dichos espacios de encierro sean invadidos por ojos, orejas y 

cuerpos que busquen la vida ahí donde la medicina ha fracasado diagnosticando 

la muerte.  

Los procesos de agenciamiento de los cuales hablo a lo largo del texto y que 

consisten justamente en la posibilidad de construcción de estrategias implica no 

únicamente una propuesta teórico-metodológica sino una manera de observar el 

campo. Preguntarse por la experiencia vital de cierto grupo social implica una 

disposición a escucharla, como hemos visto, no únicamente a través de las 

palabras sino de las acciones, del hacer cosas, escribir o acompañar. Para Didi-

Humberman (2012) la potencia como elemento vital no cesa cuando fracasa el 

acceso al poder. Esto nos permite pensar en las formas que puede adquirir una 

política de la potencia que no consiste en su acceso o no al poder sino por su 

posibilidad de exposición, der ser con otros. De esta forma se puede pensar en 

una comunidad que pasa de ser representada por múltiples actores a estar abierta 

a mostrar sus propias potencias. Es decir, la propuesta que se dibuja a partir de 

esta investigación nace del reconocimiento de las potencias de vida del otro ante 

el que estamos expuestos, dejar que se muestren y evidenciar sus presencias. 

Las presencias siempre escapan a las violencias (Blanchot, 2007), ante su 

pretensión de nulidad éstas se disipan dejando un rastro que conviene seguir. 

Por último, para lograr el reconocimiento de las presencias de aquellos que han 

sido histórica, social y culturalmente marcados por las ausencias rescato la 
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propuesta que realiza Maurice Blanchot (2007) sobre la amistad. La cual describe, 

alejándose de toda ideación romántica, como una relación filial basada en el 

reconocimiento de la extrañeza en común que “no me autoriza nunca a disponer 

de él, ni de mi saber sobre él y que lejos de impedir toda comunicación, nos 

relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencia de la palabra” 

(Blanchot, 266:2007). Así, atendiendo a este llamado podemos eludir la necesidad 

actual de entender a la “enfermedad mental” como diagnóstico para pensarla en 

un acontecimiento constitutivo de un sujeto. Pensar al internamiento psiquiátrico 

no únicamente como una forma de violencia que deja profundos estragos en los 

vínculos sociales y afectivos de los sujetos sino como un esfuerzo de crear lazos 

comunitarios que necesitan pensados con la fuerza y la potencia vital con la que 

se construyen e imponen día a día para acompañar al olvido con la posibilidad de 

el reconocimiento de ser sujetos haciéndose cargo de ellos y de quien comparte 

con ellos. 
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