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Introduccion

El presente texto es una investigacion que se realiza con la finalidad de obtener el
grado de Maestria en Antropologia Social, por el Centro de Investigaciones y
Estudios en Antropologia Social (CIESAS).”

Se eligio el titulo Internamiento permanente y estrategias de vida: un acercamiento
a las narrativas y corporalidades de los habitantes de un hospital psiquiatrico,
porque considero que refleja el tipo de enfoque tedrico y metodoldgico aplicado
para la comprension de la problematica considerada, a la vez que apunta las
lineas generales de la propuesta que se deriva de la investigacion.

En términos generales, sin pretender presentar aqui el diagnéstico que se incluira
mas adelante, la problematica del modelo asilar para la atencion de los llamados
‘pacientes psiquiatricos’ en México, consiste en que es incapaz de dar una
respuesta adecuada acorde a las necesidades de la poblacion que tiene algun

padecimiento mental.

Se trata de un agudo problema de salud publica que, mas alla del ambito sanitario,

se convierte en uno de caracter social, por los componentes de violencia,

' En el afio 2014 obtuve el titulo de Licenciatura en Psicologia por la Universidad
Auténoma Metropolitana. El trabajo de investigacion con el me gradué fue: “Los hijos del
hospital: la vida cotidiana en el hospital psiquiatrico”, en el que realizo una primera
aproximacion a la institucion y a los internos del hospital psiquiatrico Dr. Samuel Ramirez
Moreno. La investigacion indaga, desde la teoria psicoanalitica freudiana y lacaniana, los
procesos de subjetivos en la locura, enfocandome en cémo desde delirio psicético y la
locura los internos construyen sus realidades.

Aunque la presente investigacion se llevd a cabo en el mismo espacio fisico, mi
acercamiento y reflexiones se llevaron a cabo desde un posicionamiento distinto.
Considero necesario enfocarme en las dindmicas sociales que se generan a partir de una
condicion especifica de violencia: el internamiento permanente. Con esto, realizo un
pasaje de lo psi a lo social y antropoloégico para poder dar cuenta de los procesos de
encuentros en la interaccién social.



exclusidon y deshumanizacion de la vida, que son caracteristicos de las politicas
neoliberales, incapaces, como se demuestra en esta investigacion, de ofrecer una

solucion atinada y efectiva a la problematica senalada.

La medicalizacién en la atencion de esa problematica, soportada por el tratamiento
farmacoldgico y el internamiento, hacen que la practica psiquiatrica parezca
insuficiente para responder a ese segmento de la ciudadania. La gravedad de la
situacion antes descrita, nos lleva a proponer que la antropologia ofrezca a la
psiquiatria y a los programas de salud publica, nuevos caminos para pensar a los
internos socialmente marginados de los hospitales psiquiatricos.

Adoptamos el enfoque tedrico de considerar la agencia de los propios sujetos, y
sus contextos, ante su sufrimiento, el que asi cobra sentido, generandose un re-
conocimiento de las formas de ser de los otros, capaz de establecer las
condiciones para re-considerar sus vidas como dignas de ser vividas. De esta
forma, los sujetos nos muestran a través de las estrategias que construyen dia a
dia en los espacios que habitan para el intercambio de saberes y sentires
heterogéneos, que ayuden a crear los puentes de un nuevo tejido social.

El propdsito que nos fijamos fue conocer, desde el punto de vista de los sujetos,
las condiciones del internamiento permanente en el Hospital Psiquiatrico Dr.
Samuel Ramirez Moreno, sus caracteristicas fisicas y el uso de los espacios, asi
como la manera cémo los distintos actores que alli habitan (internos, doctores,
enfermeros y otros trabajadores)lo experimentan y las estrategias de vida,
individuales y colectivas, que desarrollan a partir de sus narraciones y
corporalidades.

La observacion participante es la definicion metodoldgica que nos permitio, con la
aplicacidn de todos los sentidos, adentrarnos en las situaciones observadas, lo
que evitd que cayéramos en la pretendida objetividad y neutralidad del
investigador. Lo anterior nos llevd a realizar entrevistas cara a cara (internos y
trabajadores), cuya finalidad fue comprender las perspectivas de los propios
actores, a partir de las palabras que utilizaron.



La investigacion documental también resulté util para ampliar la busqueda de
significaciones que se generan en el hospital. Asimismo, incluyo algunos registros
fotograficos realizados por los propios internos, ya que la imagen resultd una
forma de expresar aquello que desborda a la oralidad, de mostrar y mostrarse en

su realidad ante los otros.

En el primer capitulo se aborda la construccion del problema de investigacion,
definiendo el tema a investigar, la justificacion, asi como las preguntas y objetivos
que sirvieron de guia para la elaboracién de la presente tesis.

El segundo capitulo se divide en dos partes, la primera esta dedicada al
anudamiento de los principales referentes tedricos, mientras que a la segunda
corresponde la construccion de la estrategia metodolégica, asi como las

particularidades del trabajo de campo.

El tercer capitulo también se divide en dos partes, a la primera corresponde la
trayectoria histérica del Hospital Psiquiatrico Dr. Samuel Ramirez Moreno vy, a la
segunda algunas narrativas etnograficas acerca de los espacios, tiempos, cuerpos
y objetos como dimensiones constitutivas de la experiencia de internamiento

permanente.

El cuarto capitulo esta dedicado a indagar las relaciones entre los distintos actores
que convergen en la institucion, considerando las tensiones y vinculos afectivos
que se generan a partir de la cotidianeidad, lo que permite pensar al hospital como
un entramado de territorios de vida.

A su vez, el quinto capitulo se referira a las narrativas visuales desde la
enfermedad y el internamiento permanente que dos de los internos que
colaboraron en esta investigacion realizaron utilizando la fotografia y la escritura

para comprender las formas en las que entienden y se apropian de su contexto.

Posteriormente, se incluira un apartado con las reflexiones finales.
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1. Construccion del problema de investigacion.

1.1Problema de investigacion

La presente investigacion busca comprender y reconstruir los procesos de
construccion de estrategias de vida, que generan los habitantes de un hospital
psiquiatrico ante la experiencia de internamiento permanente. Mediante el analisis
de las narrativas orales y corporalidades de los internos, pretendo documentar
como construyen su cotidianidad. Considerando que, desde su lugar como
creadores de estrategias, dotan de sentidos y significados a lo dado por el marco

institucional y cultural en el que se encuentran inmersos.

Los conceptos salud y enfermedad mental han sido el foco de multiples
investigaciones desde las ciencias sociales y las ciencias médicas. Asi, diferentes
sociedades han delimitado —en ocasiones, con fronteras bastante porosas- sus
concepciones de normalidad y anormalidad. Para Rene Girard (1995) es necesario
construir procesos de diferenciacion para asegurar la supervivencia de cierta
sociedad. Es decir, la construccion del otro se requiere para delimitar un nosotros
y reconocernos desde ahi. El autor nos advierte que existe una crisis de las
diferencias y es ahi donde nos inunda la violencia ejercida sobre lo que
imaginariamente no remita a una igualdad en el intento mimético que caracteriza
nuestros tiempos, la homogenizacion de los saberes y de las pasiones es donde
las disciplinas como la psiquiatria encuentran su legitimacién. Sin embargo, la
construccion del otro no unicamente marca una diferencia referencial, pues,
en ocasiones se trata de un proceso de construccion de lo extrafio que implica un
trastocamiento de lo propio. Sabido (2012:37) explica que la referencia a los otros
sirve para distinguir el nosotros, los extranos presuponen una intrusién en los

marcos que definen al nosotros.

Los discursos que se han construido para dar cuenta de ese otro también lo han
creado. El salvaje, el indigena, el pobre, el subalterno, el loco son “formas sociales

de ser con otros...no son un sustantivo” (Sabido, 2012:34), son
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procesos relacionales de categorizacion que permiten la afirmacion de unos a

partir de la negacién de otros.

El enfermo mental en tanto figura liminal, es construida desde la precaridad y se
sostiene en la interseccion de diversos o6rdenes —social, cultural, biolégico,
histérico, juridico, religioso, econdmicoy médico-, lo cual situa la problematica
salud/enfermedad mental como un fendmeno multidimensional que

es complejo aprehender en su totalidad.

Actualmente el discurso médico hegemonico es el que posee la legitimacion de la
palabra y que mediante el conjunto de practicas, saberes y teorias que la medicina
cientifica ha generado desde el siglo XVIIl ha entendido y atendido las
enfermedades (Menéndez, 1988). Su funcion como marco referencial Ha
racionalizado y patologizado las experiencias, afectos y pasiones humanas, de ahi
que las diferencias son marcadas como desviaciones individuales que no

contemplan los contextos de donde emergen.

“Ser diagnosticado con una ‘enfermedad mental’en nuestro contexto es
profundamente desacreditador” (Goffman, 1995:15). Hay una ruptura de los
marcos de referencia, que Goffman (1970) llama ‘proceso de mortificacion’, donde
la autodeterminacion de un actor es desbaratada por la racionalizacion y el
disciplinamiento psiquiatrico. Por eso es importante apelar a la voz de esas
personas para no crear concepciones predeterminadas, ¢como lo entienden y lo

experimentan?, ;como se hacen cargo de ellos mismos?

Considero importante resalatar que la presente investigacidn no consiste en un
estudio sobre la enfermedad mental. Mas bien, lo que pretendo es realizar una
aproximacion a la construccién de estrategias y territorios de vida de los sujetos
que han habitado y experimentado una de las resoluciones que ha tomado la
sociedad actual sobre los cuerpos y vidas que ha diagnosticado con alguna
patologia mental: la reclusion permanente. Asi mismo, a lo largo de la
investigacion pretendo alejarme de las etiquetas psiquiatricas que portan cada uno
de los internos. De esta forma y para los fines de éste trabajo, los llamados

12



pacientes o enfermos mentales seran referidos por sus normbres o bien mediante
las palabras internos o habitantes. ; CAMBIAR LOS NOMBRES??

1.2 Justificacion

En México se estima que aproximadamente un tercio de la poblacion urbana
adulta tiene o ha tenido algiin padecimiento mental?, convirtiéndose en uno de los
mayores problemas de salud publica en el pais. Sin embargo, este es también un
problema social, ya que el entorno de violencia, de precarizacion y
deshumanizacion de la vida, y el caracter excluyente de la economia neoliberal
han funcionado como cultivo para la medicalizacion de millones de vidas. El
tratamiento farmacologico y el internamiento son los pilares en los que se sustenta

la psiquiatria.

Asi mismo, segun el ultimo informe de la Organizacion Mundial de la Salud sobre
la situacion de la salud mental en México, se estima que mas del 30% de las
personas que se encuentran internadas en un hospital psiquiatrico llevan mas de
10 afios ahi abandonados®. Debido a ese abandono y la falta de vinculos sociales
en el exterior de las instituciones psiquiatricas, los internos no tienen oportunidad
de ser sujetos a un alta hospitalaria y, por su condicion de cronicidad, tampoco a

programas de reinsercion social. Si bien, como veremos mas adelante,

> De acuerdo con datos del “Informe sobre salud mental en México” afio 2011, IESM-
OMS, informacién consultada en:
http://www.who.int/mental_health/who_aims_country _reports/who_aims_report_mexico_e
s.pdf (revisado el 9/07/16).

* De acuerdo con datos del “Informe sobre salud mental en México” afio 2011, IESM-
OMS, informacién consultada en:

http://www.who.int/mental_health/who_aims_country _reports/who_aims_report_mexico_e
s.pdf (revisado el 9/07/16).
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actualmente la psiquiatria y los programas sociales enfocados a las instituciones
de salud mental se enfocan en prevenir el abandono de los sujetos internados,

pocas veces se voltea a ver a aquellos que ya se encuentran en esa situacion.

La complejidad y gravedad de la situacion antes descrita nos hace preguntarnos
¢ Puede la antropologia aportar algo para modificar las condiciones de vida de
estas personas, o bien, puede contribuir para pensarlos desde otro lugar?
¢ Pueden los habitantes de un hospital psiquiatrico aportar algo al conocimiento
antropolégico académico? Convencida que la respuesta a ambas preguntas es
afirmativa, considero que los resultados de esta investigacién pueden abonar a
bordear el tema del sufrimiento humano poniendo en el centro la agencia de los

sujetos y sus contextos.

Para Veena Das (1997) es tarea de primer orden de la antropologia social dar
sentido al sufrimiento humano, no permitir que se silencie ni se mediatice, sino que
tenga un lugar. ¢ Por qué se sufre? ;Quién tiene permitido sufrir y qué hace con

ese sufrimiento y como lo enfrenta?

Abordar la problematica del encierro institucional psiquiatrico y de la locura desde
un enfoque antropologico puede aportar a construir un conocimiento que
reconozca las multiples formas de ser ‘otro’. Asumiendo un compromiso con
aquellos que son tratados en algunos contextos como desechos humanos, se
puede contribuir a crear condiciones de vida que reconozcan a esas vidas como
‘dignas de vivir’ (Butler, 2010). Esto no solo discursivamente, sino incidiendo en la
creacion de espacios de intercambios de saberes heterogéneos, que ayuden a

reconstruir los puentes que los conecten de nuevo con el tejido social.

1.3 Objetivos de investigacion

Objetivo general

Analizar cdmo se construyen y en qué consisten las estrategias de vida generadas
por usuarios de un hospital psiquiatrico ante la experiencia de internamiento

permanente expresadas en acciones performativas.
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Objetivos especificos

-Analizar las caracteristicas fisicas y el uso de los espacios de la institucion
psiquiatrica (Hospital psiquiatrico Dr. Samuel Ramirez Moreno) para conocer el

contexto en el que viven los internos.

-Comprender como se experimenta la reclusién desde la voz de los diversos
actores que intervienen en el espacio (los habitantes, los doctores, los
trabajadores, los vigilantes, los familiares), para dar cuenta y comparar las
diversas experiencias que cada actor, desde su posicion, le da sentido al

internamiento permanente.

-Registrar las narrativas que generan los internos ante la enfermedad y la
reclusion para descentrar el discurso médico como el unico legitimo y conocer

desde la voz de los internos como entienden ellos su realidad.

-Analizar y comprender las diversas acciones performativas (narrativas orales y

corporales) que generan los internos.

-Reconstruir, en su caso, las estrategias individuales y colectivas de los habitantes

ante la experiencia de internamiento.

-Indagar en los sentidos y significados que aportan esas estrategias individuales
y/o colectivas en la experiencia de internamiento para comprender como enfrentan

la vida cotidiana.
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2. Perspectiva tedrica y metodolégica

En este capitulo se aborda la discusion de los conceptos clave que utilizo para
comprender el fenomeno de la construccion de estrategias de vida en la reclusion
psiquiatrica permanente. Estos referentes tedricos se comprenderan desde cierto
nivel de abstraccion tedrica utilizando algunas teorias de largo alcance. Es decir,
formulaciones que nos ayudaran a orientarnos en qué es una institucion
psiquiatrica, como acercarnos a las narrativas desde la enfermedad mental, como
es la interaccion entre los diferentes actores en un contexto de internamiento

permanente y desde dénde entiendo el concepto de estrategia.

Considero importante sefalar que si bien este apartado nos ayuda a comprender
el contexto tedrico en el que se inscribe esta investigacion, a lo largo de los demas
capitulos se encontraran referencias tedricas que pertenecen a teorias de
mediano alcance y que nos proporcionan miradas mas cercanas sobre el material
etnografico. Lo anterior lo realizaré mediante algunos “conceptos bisagra” que me
permitan —en cierta medida- reflejar lo aprehendido en campo en un ir y venir entre

los conceptos tedricos propuestos y la realidad observada.

2.1 Anudamiento de referentes tedricos

2.1.1 Sobre las Estrategias y Agencias

El concepto de estrategia ha sido utilizado y aplicado de diversas maneras a
través del tiempo y campos de estudio, desde su origen en la milicia hasta sus
usos en los estudios econdmicos, antropoldgicos econdmicos, organizacionales y

culturales.

El estudio de las estrategias ha formado parte de ciertas escuelas de antropologia,
sociologia y economia. Usualmente, el pensamiento estratégico se encuentra
ligado a las maximas de la teoria del actor racional en el cual un individuo realiza

acciones calculando y buscando siempre la maximizacidon de beneficios y
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reduccion de riesgos, esto tomando en cuenta que posee toda la informacion
necesaria para hacer elecciones racionales. Desde esta perspectiva, las
estrategias son las decisiones planeadas, racionales y conscientes que los
individuos emplean para lograr ciertos fines. La mayor parte de los estudios
antropoldgicos y sociolégicos que se han centrado en el entendimiento de las
estrategias se preguntan como los actores sociales y las unidades domésticas han
reconfigurado sus dinamicas familiares para enfrentar contextos adversos como la
pobreza, el desempleo y las crisis econdmicas. “Las estrategias se conciben como
un mecanismo de respuesta que busca amortiguar los efectos de las sucesivas
crisis economicas que se han producido durante las ultimas décadas” (Villasmil,
1998:71). Ya sea como mecanismos de sobrevivencia (Lomnitz, 1975) o como
comportamientos encaminados a asegurar la reproduccion material y bioldgica del
grupo (Torrado, 1976), la pregunta por la materialidad del otro extraino, ajeno y en
condiciones de vulnerabilidad fue el foco de estudio durante la década de 1970 y

1980 en las ciencias sociales.

Las teorias organizacionales también han utilizado el concepto de estrategias
entendiéndolas como constructos de acciones colectivas. Para Crozier y Friedberg
(1990), “Una estrategia asi no es, de ninguna manera, sinébnimo de voluntad, como
tampoco es necesariamente consciente. La reflexion en términos de estrategia,
obliga a buscar en el contexto organizativo la racionalidad del actor, y a
comprender el constructo organizativo en las vivencias de los actores” (Crozier y
Friedberg, 1990:48). Estos autores encuentran en el concepto de estrategia la
mediacidn entre la agencia de los sujetos y el poder ejercido desde sus contextos.
Es decir, toda accion siempre posee un sentido si se observa en el ambiente en el
que se desenvuelve, por lo tanto, la dicotomia racional/irracional pierde significado
y entienden que los actores por mas restringidos y limitados que se encuentren
nunca estan completamente determinados por las estructuras de poder. Uno de
los mayores aportes de estos autores es su cuestionamiento y alejamiento de la
existencia de una unica racionalidad que mueve a los sujetos a realizar

determinadas acciones coherentes con los objetivos conscientes que desea y su
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énfasis en el concepto de poder.

Otro autor que entiende las estrategias en relacion con el poder es Michel De
Certeau (2000), para él la estrategia se desarrolla en todos los aspectos de la vida
cotidiana y consiste en " el calculo de relaciones de fuerzas que se vuelve posible
a partir del momento en que un sujeto de voluntad y de poder es susceptible de
aislarse de un ambiente" (De Certeau, 2000:49). Es decir, desde esta perspectiva,
las estrategias son las acciones que realizan aquellos que se encuentran en el
poder para dominar al otro débil, el cual realizara un conjunto de acciones que
impondran resistencias ante las fuerzas y el poder externo, llamadas tacticas. Sin
embargo, dicha divisidbn entre tactica y estrategia sélo se puede sostener si
entendemos el poder como un elemento estatico que unicamente poseen unos
cuantos y que es aplicado hacia un grupo que unicamente puede resistir a dicho
poder.

Si bien, en esta investigacion el concepto de poder sera basico, M. Foucault
(1977) nos explica que el poder es algo que circula entre los sujetos, es lo que
otorga movilidad, no es algo estatico que se deposita sobre nosotros. Desde esta
perspectiva, el poder es relacional, no es algo que se posea siempre, por lo tanto,
todos nos encontramos en la posibilidad ejercer el poder y a la vez de desarrollar
estrategias —resistencias creativas- que nos posicionan como agentes de cambio

de nuestras propias realidades.

Después de este breve recorrido que nos proporciona algunas luces para entender
los diversos usos que se le ha dado el término estrategia. En la presente
investigacion se propone entender a las estrategias de vida como la construccion
de narrativas y técnicas corporales que dotan de sentidos y significados a
determinadas experiencias, que permiten percibir y construir diversos mundos
posibles y habitables. Es decir, son actos creativos —no son procesos adaptativos,
reactivos ni racionales- cotidianos que posibilitan la vida. Son construidas a partir
de experiencias que nos permiten dar cuenta de las diversas formas de accion
social de personas que —en este caso particular- han sido diagnosticadas con

alguna patologia mental en un contexto donde la institucién psiquiatrica pareciera
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no dejar lugar para la emergencia de multiples formas de subjetivacion. Sin
embargo, como veremos a lo largo del texto, el hospital en su intento por encerrar
y controlar también ha sido el terreno para habilitar diversas formas de existencia.
Por lo tanto, las estrategias de vida solo pueden ser analizadas desde los propios

marcos interpretativos en los que se realizan.

Pensar en como los sujetos construyen esas estrategias —ya sea en lo individual o
en lo colectivo- nos refiere a preguntas sobre la agencia de los internos y los
trabajadores. ¢ Es posible pensar en que los internos del Samuel —aun con todos
los procesos de adoctrinamiento y sujecion- pueden ejercer cierto grado de

agenciamiento o de resistencia?

Si bien, los términos agencia y resistencia han sido abordados desde numerosas
teorias. En esta investigacion me centraré en el concepto de agencia docil de
Saba Mahmood (2008), quien considera que la agencia social y la resistencia no
son sindénimos, pues define a la primera como “una capacidad de accion que se
habilita y crea en las relaciones de subordinacion histéricamente especificas”
Mahmood, 2008:162). Mientras que la resistencia es comunmente pensada,
dentro del pensamiento progresista neoliberal como el concepto que implica
voluntad de autonomia y una serie de acciones para liberarse de las relaciones de
subordinacion. Es decir, para la autora, la resistencia es una forma de agencia
social, pero existen otras formas de pensarla siempre apelando al contexto,

discursos y estructuras de dominacion que posibilitan su representacion.

Desde esta perspectiva, comprender la agencia implica pensarla no unicamente
como una reaccion de oposicidn —esperada socialmente- ante ciertas normas, sino
como un producto de las mismas relaciones de poder. Para Mahmood, el término
de agencia débil no implica docilidad, abandono ni falta de accién, “el término
implica maleabilidad para que alguien pueda instruirse en una habilidad o
conocimiento especifico, un significado que conlleva menos sentido de pasividad y
mas de lucha, esfuerzo y logro” (Mahmood, 2008:180). Esto nos ayudara a pensar

las acciones de los habitantes del Samuel no Unicamente como acciones
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instintivas de sobrevivencia, sino como estrategias y métodos practicos en los
sujetos habitan el encierro, lo modifican y posibilitan su existencia dentro de las
relaciones de poder en las que estan inmersos. Las reglas y normas son vividas y
habitadas de diversas maneras, no siempre son acatadas o atacadas. De esta
forma, y como recuerda la autora, la agencia no unicamente tiene que ver con un
cambio progresivo sino con permanecer y persistir, lo implica pensar en los

deseos, anhelos y las diversas formas en los que se llevan a cabo.

Retomando las posturas expuestas propongo pensar a los internos del Samuel
como sujetos que existen en el entramado de relaciones de poder en el que estan
inmersos. Como veremos a lo largo de esta investigacion, el poder psiquiatrico
nunca es absoluto, se concreta en practicas cotidianas ante las cuales son
internos y los propios trabajadores construyen diversas alternativas que interpelan

a la institucion.

2.1.2 Locura e Institucion Psiquiatrica

¢Enfermedad mental o locura?

Cuando hablamos de enfermedad mental, por lo regular nos referimos a las
patologias de comportamiento, de razonamiento y de adaptacion a la realidad
nombradas desde la clinica psiquiatrica. Sin embargo, considero que la
enfermedad mental es una construccion social compleja por lo que se necesita ir
mas alla de la perspectiva médica para comprenderla, pues siempre se

encuentran inmersa en los universos simbdlicos y emocionales que la determinan.

Por otra parte, para Thomas Szasz (1970), -un autor que habla desde
la antipsiquiatria- la enfermedad mental tiene dos caracteristicas. La primera de
ellas es que resulta insostenible seguir hablando de ella en tanto popularmente se
entiende por enfermedad a una desviacion que se puede contraer, tener, acoger,
posiblemente trasmitir y liberarse de ella. Por lo tanto, en todo caso este autor
propone- que se deberia de hablar de “sintoma psiquico” pues éste se encuentra
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“‘ligado al contexto social, y particularmente al contexto ético, en que se formula”
(Szasz 1970:24). Asi, para este autor, la enfermedad mental se utiliza con la
finalidad de oscurecer “expresiones de la lucha que debe liberar el hombre con el
problema de como deberia vivir’ (Szasz, 1970:32).

La segunda caracteristica es que la enfermedad mental es un mito, partiendo
de que los sistemas de creencias actuan como tranquilizantes sociales. “La
enfermedad mental es un mito cuya funcion consiste en disfrazar y volver mas
asimilable la amarga pildora de los conflictos morales en las relaciones humanas”

(Szasz, 1970:34), es algo que establece un deber ser.

El propédsito de esta investigacion no es dialogar con la psiquiatria para demostrar
la inexistencia —o existencia- de la enfermedad mental. Por lo tanto, como postura
ética personal, considero necesario no seguir hablando de enfermedad mental
sino de locura, entendida como una experiencia sentida, social y relacional que

refiere a una forma de lo que en antropologia se denomina ‘sufrimiento social’.

Para Veena Das, Arthur Kleinman y Margaret Lock, el sufrimiento social se refiere
al “ensamblaje de problemas humanos que tienen sus origenes y sus
consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infringen en
la experiencia humana” (Das, 1997:453). Si entendemos la locura desde esta
postura nos alejamos del paradigma psiquiatrico hegemonico vy
del antipsiquiatrico, que tiende aromantizar la experiencia del ‘sufrimiento
psiquico’, para darle un lugar de experiencia sentida desde la cual las personas
que la viven —y que por ello estan encerradas- trabajan para reconstruir por medio
de ‘cultos de curacién’ (Das, 1997:453) el marco de la vida que destruyo el

abandono en el internamiento.

Es importante sefialar que Arthur Kleinman (1998) realiza una division necesaria e
importante entre padecimiento y enfermedad. El padecimiento “refiere a como la
persona enferma y la familia o una red social mas amplia percibe, vive con y
responde a los sintomas y a la discapacidad” (1998:3) [Traduccion propial. La
enfermedad “son los problemas que el médico reconfigura del padecimiento del
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paciente y su familia y los reduce a problematicas técnicas” (1998:5) [Traduccion
propial.

Los discursos que se generan a partir de ambos posicionamientos implican
una desigualdad narrativa, de tal forma que quien posee la verdad cientifica tendra
mas legitimidad. En esta investigacion se privilegiara la perspectiva del
padecimiento, pero también se contemplaran las otras narrativas que nos permitan

construir en el contexto psiquiatrico como y desde donde se entiende la locura.

Pensar en la construccion social de la enfermedad mental o en la experiencia de
locura es complicado si se hace por fuera del ambito institucional. Hablar de los
manicomios y de los hospitales psiquiatricos es marcar un recorte historico,
meédico y cultural en el tratamiento de la patologia mental. Victor Paya nos
recuerda que el “ordenamiento espacial, temporal, reglamentario y organizativo
que adquiere el hospital psiquiatrico se considera en si mismo curativo” (Paya,
2010:35). Por lo tanto, es preciso indagar en las caracteristicas y funciones

actuales con las que cumple el manicomio.

La institucion psiquiatrica

Para Erving Goffman, el hospital psiquiatrico es un tipo de institucion total que
tiene la funcion de proteger a personas que no tienen la capacidad de cuidarse a
si mismas y que al mismo tiempo representan una amenaza para la comunidad,
por lo tanto, puede ser entendida como una solucién social preventiva ante un
problema de seguridad. Por institucion total, este autor se refiere a “un lugar de
residencia y trabajo, donde un gran numero de individuos en igual situacion, estan
aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo y comparten en su
encierro una rutina diaria, administrada formalmente” (Goffman,1970:13). La
vision goffmaniana de la institucidn psiquiatrica arroja luces sobre como se
construye cierta cotidianidad ideal, pero su vision determinista deja muy poco lugar
para los objetivos de esta investigacion.
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Michel Foucault también hace un extenso recorrido historico, filosofico vy
sociologico a través de distintas obras (Foucault, 2007a, 2007b y 2012), en las que
da cuenta de las diversas formas de vigilancia y control de los cuerpos que se
ejerce en los manicomios. Desde la perspectiva foucaultiana, el interés se centra
en un tipo de poder llamado disciplinario —contrario a Goffman, que da cuenta del
poder ‘soberano’-, el cual “tiende a ser una captura exhaustiva del cuerpo, los
gestos, el tiempo, el comportamiento del individuo” (Foucault, 2007b:66). Asi,
Foucault (2009) nos recuerda el peligro de no hacer caso a las cosas minusculas,
a los indicios. De esta forma se comprendera el hospital psiquiatrico como un
espacio en el cual se puede observar la microfisica del poder a través de “la
minucia de los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, el poner bajo
control las menores particulas de la vida y del cuerpo...daran pronto una
racionalidad economica o técnica a este calculo mistico de lo infimo y del infinito.”
(Foucault, 2009:163) De esta forma la microfisica del poder pretende normalizar y

en caso de no lograrlo contener la diferencia hasta aniquilarla.

Es decir, no es un poder ejercido unicamente desde la materialidad de los
reglamentos establecidos o de los castigos corporales sino mediante un constante
disciplinamiento de los cuerpos y subjetividades a través de los discursos de
verdad. Mucho de lo que se juega en la locura implica el registro de lo verdadero,
de las certezas vitales de ambos lados: el de los médicos psiquiatricas y el de los
internos. El interno posee una verdad que el psiquiatra le permite habitar, en
palabras de Veena Das “las instituciones sociales estan profundamente implicadas
en dos modos opuestos: el de la produccidon de sufrimiento y el de la creacion de
una comunidad moral capaz de lidiar con éI” (Das, 1997: 437). Siguiendo el
supuesto de la autora, las estrategias que se construyen a partir del encierro no
son comprendidas como producciones creadas a partir de las dinamicas
institucionales sino como evidencias de la propias enfermedad y necesidad de

internamiento.

La institucion psiquiatrica entra a la vida de los sujetos patologizados cuando
ninguna otra institucion pudo normarlos (Foucault, 2007b), ahi donde el
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disciplinamiento familiar, educativo, religioso y carcelario fallan, la psiquiatria asilar
aparece como la unica posibilidad viable. Es decir, ya cuando los internos llegan
como habitantes permanentes a una institucion psiquiatrica lo hacen con una
amplia trayectoria institucional que les ha permitido generar experiencias y
saberes unicos y colectivos. Como analizaremos y problematizaremos en un
apartado posterior, el internamiento permanente no funge como una pena en tanto
su término es precisamente la conclusién de la propia vida, entonces se contempla

como una realidad, una unica realidad por la cual estar agradecidos.

2.1.3 Las narrativas orales y corporalidades

Para Liz Hamui (2011) las narrativas son una ventana al mundo social, una
ventana que, por cierto, no refleja nitidamente, sino a través de una imagen
mediada por los contextos sociales y subjetivos de quien narra y quien escucha.
Narrar permite no unicamente dotar de significados y sentidos, también ordenar
aquello que pareceria inasimilable, tomar una posicion activa y transmitirlo. Para
José Sanchez (2014), las narrativas son vehiculos experienciales que nos
permiten, a través del ir y venir del dialogismo, crear vinculos y lazos entre
quienes estan convocados. “Las narrativas cumplen con la doble aspectualidad
experiencial: como experiencia nueva a irrepetible pero también como cumulo de
aprendizajes” (Sanchez, 2014:158) Estar en ese vinculo implica dejarse atravesar
por la historicidad narrativa sin esperar que de ella surja “la verdad” sino los
sentidos e interpretaciones que se juegan en ese momento intersubjetivo. Apelar y
construir experiencias narrativas implica siempre la dimension del afecto, de
afectar, y es ahi donde las vivencias adquieren y requieren corporeidad. Sea
narrada o expresada por medio del cuerpo, las narrativas nos permiten acceder a

la dimension colectiva de la voz y del cuerpo.

La dimensién del mundo social que se pretende estudiar en esta investigacion
tiene que ver con el padecimiento —illness-, y con los procesos de significacion y
agenciamiento que se generan a partir de un diagnostico psiquiatrico, para indagar

como entienden no solo la “patologia” sino el “tratamiento” por medio del
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internamiento. Me interesaran las narrativas del padecery no solo las historias
sobre enfermedades, sino los relatos sobre la vida (Hamui, 2011:64), tanto de los

trabajadores como de los internos.

Para John Austin (1990) existen formas del lenguaje que no poseen unicamente
locucionarios, hablar de enfermedad mental, esquizofrenia o psicosis no
unicamente son palabra que informan o describen. Al hablar también se realiza un
acto ilocucionarios, pues dichos enunciados transforman, dan sentidos, hacen algo
mas que el decir al implicar performatividades. Los diagnosticos psiquiatricos no
unicamente clasifican sino también producen acontecimientos y realidades. Como
veremos a lo largo de esta investigacion, el discurso es performativo en tanto no
es un reflejo transparente de la realidad sino es un elemento que construye esas
realidades. Teniendo en cuenta dicho acercamiento al lenguaje, es importante
recalcar que las narraciones vertidas en este trabajo constituyen las maneras
unicas y diversas en las que los diversos actores sociales del hospital habitan el

mundo.

De esta forma, las narraciones no se encuentran unicamente en el plano de la
oralidad, sino también de la corporalidad. En esta investigacion no se pretende
abordar el cuerpo en tanto cuerpo bioloégico, ya que como apunta Merleau Ponty
(2006) éste consiste en el “medio general de poseer un mundo” (Ponty, 2006:161).
Con él sostengo que el cuerpo en tanto experiencia vivida nos permite ir mas alla
de su dimension fisica para entenderlo como un cuerpo que se vive y se expresa
por medio de la afectividad, la sensacion y la percepcion, y gracias a él nos
situamos en el mundo. Para Mary Douglas (1978) el cuerpo es un sistema natural
de simbolos que refleja o acrecienta la experiencia social de las personas y es un
medio por el cual las culturas representan sus propias concepciones de orden y
desorden. Partiendo de ello se distancia el origen fisiolégico —norma de la pureza-,
pues es a partir de él que se ignoran y ocultan algunas funciones o cuerpos por
medio del control fisico para lograr cierta conformidad social. Asi, “El modo de

revestir de dignidad un acontecimiento social consiste en ocultar los procesos

organicos.” (Douglas, 9:1978), el cuerpo es un campo de expresion restringido
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y mediatizado por la cultura, por lo tanto a partir de él podemos elaborar
concepciones sobre las situaciones sociales propias de los grupos sociales que
lo enmarcan. Los sujetos existenciales del Samuel se obstinan en ser a través

de su cuerpo.

Desde la perspectiva de Foucault (2009) el cuerpo es un espacio politico, en tanto
€s un campo que se encuentra investido por relaciones de poder que “operan
sobre él y lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos
trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él signos” (Foucault, 2009:35).
De los cuerpos se sabe, se “cercan y dominan convirtiéndolos en objeto de saber”
(Foucault, 2009: 38). El cuerpo como objeto del poder se ritualiza, se transforma
en un espacio producto del disciplinamiento y al saber. De ahi que los cuerpos
abyectos y deformes de los locos son cuerpos dociles, “la docilidad que une al
cuerpo analizable el cuerpo manipulable” (Foucault, 2009:158), son aquellos que
necesitan ser intervenidos por medios ortopédicos para ser transformados y
perfeccionados. Los dispositivos de poder no son abstractos, se materializan,
encauzan y producen a los sujetos, sus cuerpos, sus narrativas y sus vidas

cotidianas.

Aunado a la visién foucaultiana del cuerpo, se encuentra el planteamiento de Elsa
Mufiz (2014), de quien rescato el término practicas corporales en tanto, “sistemas
dinamicos y complejos de agentes, de acciones, de representaciones del mundo y
de creencias que tienen esos agentes quienes actuan coordinadamente e
interactuan con objetos y con otros agentes que constituyen el mundo” (Muhiz,
2014:301).

Ahora bien, desde la perspectiva de la teatralidad, Erving Goffman (1981)
considera que la teatralidad o parformatividad es una metafora de la vida social,
en la cual las personas por medio de actos ritualizados representan diversos
papeles sociales. De esta forma, el mundo se convierte en un escenario en el cual
por medio de los diversos roles y mascaras sociales los sujetos crean los sentidos

y significados del tejido social.
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Judith Butler (1998) también ha realizado teorizaciones sobre los actos
performativos, si bien enfocada a las concepciones sobre los
cuerpos generizados. Las acciones performativas —dice la autora— aunque
pueden ser realizadas individualmente, son histéricas y colectivas, responden a
actos repetitivos “de un conjunto de significados ya socialmente establecidos; es la
forma mundana Yy ritualizada de su legitimacién” (Butler, 1998:307). ;Se puede
realizar un acercamiento a la locura y al internamiento desde esta perspectiva? La
locura, entendiéndola como construccion sociocultural, ¢jesta creada por

performatividades sociales?, ;en qué consisten estos actos repetitivos?

El caracter polisémico del cuerpo nos obliga a pensarlo como simbolo, campo y
materialidad. Por lo tanto, en esta investigacion, a través de las narrativas corpo-
orales de los internos del hospital se puede realizar una aproximacion a las
significaciones culturales que encarnan los actos de los médicos, de las
enfermeras, de los vigilantes, de los internos y que juntos conforman la

cotidianidad del escenario institucional.

De esta forma, los cuerpos y sus practicas no seran comprendidos unicamente
como un lienzo donde se inscriben las exigencias sociales, tampoco en el cual se
aplican poderes disciplinarios unilaterales, ni como un medio de repeticion infinita
y no reflexiva de actos inconscientes. Pues si bien, en el cuerpo se encarna todo
lo anterior, estas visiones también deben de integrar la posicion subjetiva y
agencial de los sujetos colectivos poseedores y poseidos por ese cuerpo.

Narrar es una experiencia corporal a la cual no todos pueden acceder, en ciertas
condiciones de vida se convierte en un privilegio no unicamente corporal sino
social. Es decir, para que una narracion sea dialégica otro debe de encontrarse en
el registro de habla comun al del narratario. Sin embargo, para acceder a aquellos
que por razones fisiologicas o bien sociales han perdido la posibilidad de narrar
oralmente algun suceso o simplemente comunicar algo a alguien con palabras
propongo observar la corporalidad de los sujetos. Entendiendo la experiencia
corporea como la condicion existencial para la cultura y para el yo (Ponty, ),

pensar en la corporalidad observar los movimientos del encuentro de los sujetos
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con el mundo. La corporalidad implica los modos de construir y comunicar afectos,
emociones, sensibilidades. Aun pensando en los cuerpos que se han pretendido
condicionar a existir unicamente porque el dispositivo médico asi lo indica —
organismo vivo en tanto que realiza funciones biolégicas- entiendo la corporalidad

como campo y realidad potenciales para habilitar la vida social de los sujetos.

2.1.4 La constitucidon de los sujetos y sus interacciones.

El interaccionismo simbdlico es una teoria socioldgica que nos ayudara a entender
las interacciones de los actores que intervienen en la institucion —subrayando el
papel de los internos- y su medio social. Esto mediante una “concepcién del actor
y del mundo como procesos dinamicos y no como estructuras estaticas; y la
enorme importancia asignada a la capacidad del actor para interpretar el mundo
social.” (Ritzer, 1993:215).

Uno de los postulados claves para esta teoria radica en rescatar la agencia de los
sujetos, “Las personas son capaces de modificar o alterar los significados y los
simbolos que usan en la accion y la interaccion sobre la base de su interpretacion
de la situacion.”’(Ritzer,1993:237). Asi, la constitucion de los sujetos siempre esta
en relacidon con los otros, realizando acciones e interacciones que responden —o
no- a las expectativas y pautas sociales y culturales. Por medio de procesos de
interiorizacion el self aprende las actitudes y actividades comunes en determinada
comunidad, sin que esto despoje de toda creatividad y potencia de accion a los

grupos sociales.

Para Goffman la interaccidn social y la construccién del self como proceso pueden
ser entendidas por medio la metafora teatral en la realidad “es el trasfondo
escenico para el flujo de accion humana que se desarrolla ante, dentro y sobre élI”.
(Goffman, 1981:14). Asi, el autor dota la vida social con un enfoque dramatico y la

relaciona con una actuacion teatral.

En esta metafora teatral, la vida cotidiana se convierte en un espacio de la
actuacion, donde cada quien tiene una fachada provista del lugar social en el que
fue insertado, de las expectativas y funciones que debera cumplir. Las
interacciones sociales forman un equipo de actuacion (Goffman, 1981:44) que
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dota de simbolos y significados la realidad. De esta forma podemos entender a la
comunidad hospitalaria como un conjunto de actores que realizan una serie de
acciones que interactuan y se relacionan con el contexto. Esto nos deja observar
algunos procesos identitarios y de pertenencia al interior de una institucion

psiquiatrica.

2.2 Construccion de la estrategia metodoldgica

Para indagar en torno a los procesos de construccion de estrategias de vida que
realizan los habitantes del hospital psiquiatrico Dr. Samuel Ramirez Moreno ante
la experiencia del internamiento permanente, se llevara a cabo un estudio
etnografico que parte de la observacidn y escucha de sus narrativas corpo-
orales. Entiendo, con Duranti (2000), que el método etnografico consiste en la
descripcion escrita de la organizacién social, las actividades, los recursos

simbolicos y materiales, y las practicas interpretativas de un grupo de individuos.

A propédsito de lo dicho por Norma Blazquez (2012:33), en el sentido de la
diferencia o la otredad es un modo de ser, de pensar y de hablar capaz de
permitir apertura, pluralidad y diversidad, no consideraré a los habitantes del
hospital unicamente como reproductores de los discursos y practicas
institucionales, sino como sujetos activos que coproducen interpretaciones de sus
propias realidades, lo que puede posibilitar la emergencia de diversos significados
que muestran las multiples formas en las que viven aquello que Menéndez (1994)

denomina la experiencia del proceso de salud/enfermedad/atencion.

En cuanto al enfoque de este autor de acercarse a una realidad estudiada desde
‘el punto de vista del actor’ (Menéndez, 1997), considero que mas alla de ‘dar la
palabra’, lo que en el caso de los habitantes del Hospital Dr. Samuel Ramirez
Moreno resulta imposible dado que su voz no suele ser escuchada, mi
investigacion busca escuchar sin asumir verdades absolutas y posicionando los
saberes en los contextos en los que se constituyen, dando lugar a sus propias

complejidades y contradicciones.
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Indagar en las estrategias de vida que generan los habitantes —internos en
reclusion permanente- a través de sus narrativas corpo-orales, me permitira
reconstruir como viven, construyen y socializan sus visiones sobre la realidad. Las
narrativas son contingentes y discontinuas, se actualizan con cada experiencia e
interaccion social. Por lo tanto, son construcciones culturales que nos permiten
conocer la dimension performativa de una determinada experiencia, las

intervenciones, apropiaciones y creaciones que los sujetos realizan en su entorno.

La decisidn tedrico-metodoldgica de considerar no unicamente lo que se dice
oralmente, sino lo que se expresa por medio de la performatividad del cuerpo es
importante. No unicamente porque en el hospital hay sujetos que no utilizan la
oralidad sino pensando en que las narraciones a través de la corporalidad nos
permiten abordar otras dimensiones pues por medio de la materialidad de sus
cuerpos establecen relaciones y formas distintas de ser-en-el-mundo. Asi mismo,
considero importante subrayar que toda interaccion siempre implica interpretacion.
Tanto las narrativas como la corporalidad estan inscritas en un ejercicio de doble

hermenéutica.

Asimismo, las narrativas no seran contempladas como producciones individuales
sino como herramientas metodoldgicas que permiten reconstruir “las dimensiones
universales, culturales e individuales de la experiencia humana son ensambladas
por la narrativa, con capacidad para expresar y transmitir el sufrimiento mas alla

de las formulaciones biomédicas de la misma” (Garcia y Arguello,2013:169).

Para lograr los objetivos de esta investigacion trabajaré principalmente mediante la
observacion participante, la cual no se limita a ver cierta cosa, sino lograr —
mediante todos los sentidos- adentrarnos en las situaciones que estamos
observando. Teniendo en cuenta que observar no es un acto neutral, o que
percibimos esta atravesado por la subjetividad del investigador. Con las reservas y
limitaciones que me imponga la institucion psiquiatrica, ante las que reaccionaré
encontrando un ‘punto ciego’ desde el cual observar, pretendo conocer las

caracteristicas fisicas del lugar, dar cuenta de algunos fragmentos de la
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cotidianidad dentro del espacio psiquiatrico y de las narrativas corporales -de los
habitantes y de los trabajadores- que conforman las estrategias de vida.

Para Taylor y Bodgan (1984) las entrevistas consisten en reiterados encuentros
cara a cara dirigidos a la comprension de las perspectivas que tienen los
informantes respecto de sus vidas, experiencias o situaciones, tal como expresan
con sus propias palabras. Las entrevistas que realizaré con los internos seran
abiertas y con los trabajadores(as) seran semidirigidas. También se llevara a cabo
la lectura de algunos expedientes médicos que me permitan conocer informacion
especifica sobre algunos sujetos, no con el fin de contrastar o verificar datos, sino
para ampliar la busqueda de las diversas significaciones que se gestan al interior
del hospital.

Por ultimo, realizaré un registro fotografico hecho por los habitantes y por los
trabajadores como una técnica para retomar la importancia de la imagen como
una forma de representacion y creacion de sentido ante el contexto institucional.
Las fotografias “combinan formas diferentes de objetividad y subjetividad, realismo
y reflexividad y en este sentido poseen un enorme potencial para enriquecer la

investigacion sobre la realidad social” (Baer y Schnettler, 2000:9).

2.3 Particularidades del trabajo de campo

2.3.1 Ambito

En septiembre de 1967 se inaugura el “Hospital Psiquiatrico Campestre Dr.
Samuel Ramirez Moreno” en la periferia de los limites entre la Ciudad de México y
el Estado de México. En sus 22 hectareas habia animales y huertos que
funcionaban como areas terapéuticas. Actualmente se ha eliminado la palabra
Campestre del nombre del hospital al ser absorbido por la urbanizacion, por lo que
el objetivo de alejar a los alienados del progreso social ya no se sostiene. Asi, lo
que comenz6 como un programa de rehabilitacidn social integral no durdé un afo,

sino décadas. La presente investigacion se ubica en ese espacio, con las
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personas que han sido trasladadas de otras instituciones o que han sido llevadas

por sus familias.
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Direccioén: Autopista México Puebla No. 83, Ampliacién Santa Catarina, 56619
Valle de Chalco Solidaridad, México.

Fotografia aérea del hospital psiquiatrico. Google Earth.

2.3.2 Actores

Debido a que mi tema de investigacion son las estrategias de vida que construyen
los habitantes del hospital, ellos son los actores principales. Sin embargo, mientras
me encontraba en el trabajo de campo decidi realizar también entrevistas con los

doctores(as), enfermeros(as), vigilantes, personal de limpieza y talleristas.

El hospital cuenta con aproximadamente 150 hombres que permanecen
internados las 24 horas del dia, todos tienen algun diagndstico de patologia
mental. Son adultos cuyas edades oscilan entre los 40 y los 80 anos.

Considerando mi tema de investigacion, busqué entrevistas con trabajadores que
tengan minimo un par de afos trabajando en la institucion. En algunas posiciones
de trabajo la rotacion de personal es alta, para asegurar la continuidad en las

entrevistas se privilegiaron personas que posibiliten minimo un par de encuentros.
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En cuanto a los internos, no se realizd6 una seleccion por pabellbn o por
clasificacion psiquiatrica. Sin embargo, también se buscaron aquellos que tenian

mas anos internados.

En resumen, durante los tres meses y medio del trabajo de campo se lograron

entrevistas con:

Personal: Realicé 3 entrevistas (en promedio) a 2 enfermeros y 2
enfermeras; 1 psiquiatra; 1 trabajadora social; 1 rehabilitadora psicosocial; 1
trabajador de la tienda que se encuentra fuera del hospital; 1 tallerista.
Ademas de diversas conversaciones informales con aproximadamente 6
trabajadores (enfermeras, personal de limpieza y doctores)

Internos: Por las caracteristicas de los actores con los que estuve las
entrevistas informales se llevaron a cabo diferentes momentos del trabajo
de campo. Principalmente trabaje con 3 internos del Pabellon de
Psicogeriatria y 4 internos del Pabellon Dos A y Dos B. Ademas de diversas

platicas informales con aproximadamente 7 internos.

2.3.3 Lugares
Los espacios donde se llevara a cabo la investigacion son:

e Los pabellones:
o “El 17 Para pacientes con dafio organico/Pabellon de los Idiotas o de
Nifos.
o “ElI2Ay 2B”. Para pacientes de larga estancia

foug ]

o “Psicogeriatria”. Para pacientes con mas de 65 afos.
e El comedor.
e Jardines, pasillos y patios.

e Capilla: Lugar donde se realiza un taller de lijado de barro.
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2.3.4 Herramientas de investigacion

e Entrevistas.

Se realizaron entrevistas semiestructuradas con los trabajadores del hospital, se

pretendio seguir una guia tematica con preguntas abiertas.

Con los internos se realizaron entrevistas no estructuradas. Las entrevistas se
construyeron conforme avanzaban sin preguntas o tematicas especificas. En un
inicio, se utilizaron hojas de papel y pinturas, plumas o lapices, musica, libros,
periodicos o revistas para generar rapport con los habitantes y como detonadores
de las entrevistas. Todas las entrevistas se realizaron al interior de hospital
permitiendo que los entrevistados elijan el lugar y el tiempo de duracion. Las notas
de las entrevistas fueron escritas en el diario de campo al término de las

entrevistas.

e Observacion.

La observacion se realizé con ayuda de las guias de observacion, pero estando
atenta a todo lo que ocurrié en el campo. Se utilizé un diario de campo para
registrar lo observado. Se realizaron principalmente en los pabellones y en las
areas comunes del hospital.

e Revision de informacion documental

Se realizo la lectura de ciertos documentos que me proporcionaron algunos
trabajadores durante mi estancia en la institucion. Estos me ayudaron a ubicar
algunos datos sobre la historia de los internos con los que trabaje para después
hilarla con su historia oral y asi poder realizar una aproximacién a la comprension

de su lugar historico y social en su entorno actual.
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e Registro fotografico.

Se le proporcion6 a un interno del Pabellén Dos B una camara fotografica en el
marco de un evento de inauguracion de una exposicion fotografica al interior del
hospital. La camara fue entregada en presencia del Director, internos, trabajadores
del Hospital y algunos visitantes. Durante los 3 meses y medio del trabajo de
campo, el interno tuvo en su posesion la camara y fotografio lo que deseo sin que
se le dieran instrucciones especificas —unicamente se le ensefidé como usarla-. Al
final del trabajo de campo se le obsequié con permiso del Director y un par de
semanas después la camara “desaparecio” del lugar en el que el interno la

guardaba.

Las fotografias se comprendieron como una forma no unicamente para
documentar y conocer el contexto sino como un elemento que nos ayude a
aproximarnos al como los sujetos construyen y dotan de significados su entorno.
Posicionando a los sujetos en un papel activo y reflexivo sobre lo que decidieron
resaltar y enmarcar por medio de una camara, y de esta forma generar las

imagenes como producto de sus propias experiencias.
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3. Aproximacion etnografica de la institucion

En este capitulo busco mostrar algunos aspectos del contexto histérico, espacial y
temporal del Hospital psiquiatrico “Dr. Samuel Ramirez Moreno” para comprender
el ambiente cotidiano en el que habitan los internos de dicha institucion. A través
de algunos pasajes narrativos de los pacientes y trabajadores se abordan las
dimensiones del espacio, tiempo, cuerpo y objetos. Me interesa indagar como los
diversos actores dan sentido a la experiencia del encierro posicionandose como
agentes activos y creadores de las multiples realidades que convergen en la

institucion.

3.1 Antecedentes

Mi pecado es terrible: Quise llenar de estrellas.
El corazon del hombre. Por eso, aqui, entre rejas,
en veintidos inviernos perdi mis primaveras.
Marcos Ana (2007)

Era un 5 de febrero de 1970. Carlos Castafieda disparé el arma que habia
comprado meses atras con los ahorros de muchos afos. Se dirigié al Monumento
a la Revolucién y accion6 el arma contra un coche negro que estaba parado
enfrente de él. Matar al presidente Gustavo Diaz Ordaz era su objetivo. Aun con la
planeacién de dos anos, fall6. Habia muchas personas, y en su afan de no
lastimar a nadie la bala pegd en el chasis del automévil donde viajaba el titular de
la Secretaria de la Defensa Nacional. Estando en el campo militar numero uno,
después de dias de tortura, ante la pregunta de quién lo habia enviado a cometer
el magnicidio, él solo respondia que su mision era matar al presidente de la

republica para vengar a los estudiantes del 68.

“‘Esquizofrenia paranoide”, dictaba la sentencia. No habia otra opcién. Un hombre
que atentara contra el régimen no podia estar en otro lugar. A partir de mediados
de julio del mismo afo el “Hospital Psiquiatrico Campestre Dr. Samuel Ramirez
Moreno” se convirtié en su hogar por 23 afos. Carlos Castafieda vivio en un
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pequefio cuarto construido especificamente para él y sus necesidades. Vigilancia
24 horas, un colchén, un excusado y una pequefia puerta por donde cabia
unicamente la charola de comida. Su vida se desarrolld en cuatro metros
cuadrados. Abandonado y destinado a no sobrevivir en aquellas condiciones, en
1993 revisaron su expediente el cual unicamente incluia como motivo de ingreso
“atentado de homicidio”. Todo lo demas habia desaparecido, por lo que una
abogada logré poner fin a su encierro. Su caso salié a la luz publica y algunas
personas se interesaron en conocer la historia de este personaje, que se atrevio a
llevar a lo real aquello que quedaba en el imaginario de la época. Ya afuera le
ofrecieron ingresar a algunos albergues en los cuales duraba apenas unas
cuantas semanas. Lo suyo era la calle. Sinénimo de la mayor libertad a la que en
su vejez podia acceder, sin horarios, sin paredes, sin medicamentos. Siendo
duefio de sus pasos, aun se le puede encontrar vagando por las calles del centro
historico de la Ciudad de México.

Carlos es un sobreviviente. Decidieron mantenerlo como preso politico en un lugar
donde no Unicamente estaria encerrado, sino que ademas condenaron sus
palabras a ese mismo destino. Sus acciones e ideales quedaron enmarcados en
un diagnéstico psiquiatrico que pareceria despojar de toda voluntad a los sujetos
en quien se encarna. Sin embargo, el espacio de internamiento se convierte en un
territorio de vida, donde el horizonte vital no esta marcado por la esperanza de
alguna cura, sino por la construccion diaria de la sobrevivencia. Carlos Castafieda
tuvo la posibilidad de ser escuchado por un grupo de personas que decidio
devolver la verdad a su palabra. No muchos de sus comparieros tienen el mismo
destino, pero mediante sus acciones y discursos nos permiten comprender que

siempre hay un espacio de libertad.

La historia de las instituciones asilares en México data del periodo novohispano,
con la construccion de los hospitales “San Hipdlito” y “La Canoa”. A partir de esa
fecha, se crearon diversos sanatorios y lugares para tratar a los que, por una u
otra razodn, o sinrazon, eran considerados anormales y por ello, un peligro. En el

México independiente, sobre todo después de las Leyes de Reforma, los
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hospitales religiosos quedaron en manos de diversas instancias gubernamentales,
hasta que en 1877 fueron concentrados como parte de la politica para la
beneficencia publica. Después de varios siglos de existencia, los hospitales “San
Hipodlito” y “La Canoa” son clausurados. Durante la conmemoracion del primer
centenario de la independencia de México, es inaugurado por el General Porfirio
Diaz, en septiembre de 1910, el Manicomio General conocido como “La
Castaneda”; donde fueron trasladados los enfermos de los manicomios antes
mencionados. Su inauguracion fue un evento importante, en tanto espectaculo
social, para la burguesia de la época. Se destinaron los recursos necesarios para
que el manicomio compitiera con los mejores de Europa en cuanto a tecnologia,
tratamientos y espacios. El lugar era un palacio. Sin embargo, poco duro6 su gloria.
Con cupo para 1000 pacientes se llegaron a tener mas de 3000. Las condiciones
en que se encontraban eran lamentables y el personal no podia cumplir con las

expectativas generadas.

A finales de la década de los 60°s los ojos del mundo se encontraban en México
debido a las primeras Olimpiadas en el pais. En el marco de tan importante
evento, algo tenian que hacer con aquel lugar del que salian gritos, cantos, voces
sin destinatario y olores que atestiguaban que no todo era prosperidad en la
ciudad sede de los juegos. Por ello entre 1967 y 1968, se realizd un programa
llamado “Operacion Castafieda”, mediante el cual se cerraria y demoleria el
Manicomio General y se crearian diversos psiquiatricos, para terminar con los
internamientos asilares e iniciar un programa de rehabilitacion social. Sin
embargo, se convirtid en una operacion militar de “limpia social”, incluyendo

indigentes y presos politicos, como Carlos Castafieda (Carvajal, 2014).

Con el objetivo de acortar el internamiento e instalar un modelo que no permitiera
el deterioro social, cognitivo y fisico de los pacientes, aquella operacion militar dio
lugar, en 1967, a la construccion del Hospital Psiquiatrico Campestre Dr. Samuel
Ramirez Moreno ubicado en el limite oriental de la ciudad. En sus inicios, esta
institucion estaba rodeada por campos. Aquellos —en un principio- lejanos
espacios fueoron pensados desde sus inicios para albergar a pacientes agudos. Al
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pasar de los afios, el hospital, fue absorbido por la urbe y el objetivo de alejar a
los alienados de los beneficios del progreso social ya no se sostiene. “Somos los
herederos de la Castafieda”, dijo el director actual del hospital “Ramirez Moreno”
durante la inauguracion de un evento a finales del afo 2016. A paso lento, dicha
herencia ha quedado en la memoria y en la palabra de algunos internos y
trabajadores que fueron llevados en camiones del antiguo Manicomio, al lugar que
prometia cambiar el modelo asilar de salud mental por un lugar sin muros ni rejas.
Mismas que se fueron construyendo junto con el caracteristico pausado caminar

de sus internos.

El hospital Ramirez Moreno fue disefiado como un hospital campestre en el cual el
proceso terapéutico principal consistiera en la agricultura y cuidado de animales, lo
cual, a su vez, proporcionaria los insumos alimenticios necesarios para la
poblacién. Sin embargo, a los pocos afos “se volvido un problema, eran muchos
gastos estar dando de comer a los animales y luego era un cochinero. Después
algunos animales se murieron porque nadie les hacia caso y los demas los
vendieron, eran muchos animales. Quién sabe qué le paso a ese dinerito”, relata
un enfermero. Asi, aquel espacio verde fue cubierto con cemento, las puertas de

metal se cerraron y el modelo asilar enraizo.

Actualmente se busca modificar el viejo hospital. Diversos cambios se han
realizado para modernizarlo al nuevo ideal de rehabilitacion mental, enfocado
principalmente al uso de farmacos que permitan la productividad no unicamente
de los sujetos sino de la propia institucion. “Si, es que ahorita lo que se quiere es
que este hospital ya sea de puertas abiertas, solo pueden entrar por 20 dias y con
un responsable bien identificado... Si, que no hayan ya pacientes abandonados
porque ahorita la nueva politica del hospital es desaparecer a todos los que estan
ahorita aqui, ya no se aceptan mas pacientes asi como ellos porque necesitas
movilidad, sélo hay recursos para los hospitales que generen mas altas, asi con
las mejores estadisticas de productividad. Imaginate aqui con ellos ya no nos dan
recursos y es mas dificil modernizarnos, por eso ya aqui a ver con ellos hasta que

se pueda liberar ya todas estas areas...” Asi me relataba la situacion actual del
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hospital una trabajadora social sobre el futuro de aquellas vidas que ya no podrian
hacer nada mas que esperar ;COmo es esa espera?, ;Cémo las personas que
trabajan y viven en aquella institucion construyen una cotidianidad en esas

condiciones particulares?

3.2Los espacios

Solo salgo de aqui si la casa sale conmigo.

Después de tantos afios, dejamos de vivir en la casa

y pasamos a ser la casa en la que vivimos.

Es como si las paredes nos vistiesen el alma.

Mia Couto (2010)

Esta no es la primera vez que entro al “Samuel”. El tiempo ha pasado: casi tres
afos desde mi primer acercamiento a la instituciéon. “Las cosas han cambiado”, me
advirtieron antes de entrar. Ellos no son los mismos y yo tampoco. Los recuerdos
se esfumaron y soélo queda volvernos a presentar y contar aquello que ya se habia
dicho, pero ahora desde otro lugar. Y si, muchas cosas cambiaron, pero solo para

poder mantener todo igual.

Nuevas estructuras de cemento se erigen en donde antes habia arboles. Son las
‘nuevas unidades”, dice el director del Hospital. Pareciera que la modernidad ha
llegado a aquel olvidado lugar: edificios de cristales, camaras de vigilancia,
aparatos sofisticados para hacer
estudios médicos. Todo para los
nuevos habitantes, mujeres y nifios
que seran derivados de las consultas,
para que en unos meses aprendan

términos psiquiatricos y horarios de

sus medicamentos y asi sean

reinsertados de nuevo en sus

Fotografia Propia. "La Capilla"

contextos.
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Sin embargo, sigo caminando y comienzo a re-conocer el mismo olor a abandono,
los mismos viejos pabellones, el pasto sin podar que cubre a los mismos cuerpos
que yacen entre él desde hace algun tiempo. Los primeros dias que estuve en el
hospital, y una vez que sorteaba las preguntas de los cinco policias que cuidan la
entrada, me dirigia al lugar que mejor conocia y que me ayudaba a caminar con

mas seguridad: “La Capilla”.

Es un lugar que aun conserva-ademas del nombre- los indicios de que en algun
momento fue el templo donde acudian los internos catélicos a orar y a ejercer su
fe. Actualmente es el espacio al cual acuden todas las mananas entre 10 y 20
internos a pintar y lijar macetas y adornos y, cuando faltan los materiales,

entonces uno pinta y otro despinta, en un trabajo infinito de re-creacion.

La mayoria unicamente acude para escuchar las canciones que salen de un
aparato de sonido y esperar la hora del agua y el pago (de lo cual hablaré en un
capitulo posterior). Hay seis mesas de madera y seis sillas por mesa. Las paredes
estan cubiertas por grandes libreros llenos de las manualidades. Las vasijas llenan
cada metro del lugar, colgadas, en el piso, en las mesas, en cajas. Al fondo hay un
altar donde se encuentra una imagen de la Virgen de Guadalupe y otras mas de

diversos santos las cuales han llevado los mismos internos.

El lugar es custodiado por Esperanza, una mujer que desde hace 30 afios acude
diariamente a trabajar, quien, cuando llego al hospital se convencié de que era un
lugar donde la necesitaban “Este lugar ha cambiado mucho, tiene muchos
problemas, pero antes de que llegaramos nosotros con Virginia, era mucho peor.
Parecian animalitos, desnudos y flacos, dormian en el piso y les servian la poca
comida que les daban en botes grandes de chiles jalapefios, ahi les ponian todo,
hasta el agua. Pero entr6 la comision y puso un poco de orden y ahora quedo asi
como lo ves”. Uno de los indicios que podemos encontrar siguiendo las palabras
de la trabajadora, nos permite pensar en como opera la exclusion a partir del
pensamiento dicotdmico de cultura/naturaleza. Mediante el despojo de la
condicion de persona se les suspende el rostro humano y con eso se imposibilita
el poder ser reconocidos como un semejante. Es hasta que son sacados de cierta
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condicion de animalidad cuando se habilita el orden, como dice Esperanza. Sin
embargo el estatuto de persona no les es otorgado del todo ni para siempre,
aquella huella histérica se actualiza en la atmdsfera cotidiana. Asi, la vida de los
internos del Samuel se mueve entre dichos registros dependiendo quién los

observe, escuche y nombre.

Después de pasar unas semanas en aquel lugar decidi seguir caminando. El
hospital tiene cinco pabellones activos: Corta Estancia, al cual llegan los pacientes
que son derivados de consulta externa y que se encuentran en crisis, son
considerados “peligrosos” por lo que no me permitieron el ingreso; UC/ (Unidad de
Cuidados Intensivos), donde atienden a pacientes con problemas de salud que
necesitan cuidados especiales, sobretodo postoperatorios; Psicogeriatria, en el
cual se encuentran los internos mayores de 65 anos; Pabellon Uno, se encuentra
dividido en el area de Neurologia, donde viven los que tienen problemas
neurologicos graves o moderados y el area 1B de los internos con retraso mental
profundo”; Pabellon Dos, que también cuenta con dos unidades: Larga Estancia,
en el que estan los pacientes psiquiatricos, y Nifios, donde se encuentran aquellos

adultos que tienen retraso mental grave o moderado.

Si bien dicha division es funcional a nivel institucional, en la practica es dificil
comprender por qué se encuentran divididos de esa forma, y en la cotidianidad
‘estan los que son muy peligrosos porque se fugan y golpean muy fuerte, los que
ya son viejitos o necesitan estar encerrados todo el dia, los de Neuro que esos si
son peligrosos porque salen de la nada y nadie los puede controlar, los del Uno
que ellos no hacen nada, no puedes trabajar nada con ellos. Los de Larga que la
mayoria son funcionales y tranquilos, y los niflos que esos pues son como nifos”,
segun la descripcion de una rehabilitadora. En dichas gradaciones de peligro
cotidiano se juegan y corporizan los afectos que se instauran en la institucion.
Desde ese lugar, algunos internos no han tenido ni tendran la posibilidad de
habilitar y ser habilitados en su condicion de otros semejantes. Por lo que,
paradodjicamente, la violencia aparece como vinculo y afecto de posibilidad de

existencia.
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El arte de la distribucion, le llama Foucault (2009), a la necesidad disciplinaria de
distribucion de los invividuos en los espacios que habitan. El espacio hospitalario
‘tiende a dividirse en tantas parcelas como cuerpos o elementos haya que
repartir...siempre, en el fondo, celular. Soledad necesaria para el cuepro y el
alma.” (Foucault, 2009:166). La distrubicidn especializada responde a lo que vimos
en el pasaje anterior, la percepcion de peligrosidad de los cuerpos y la
funcionalidad de los internos. Las agrupaciones de los sujetos segun la
jerarquizacion de atributos propicia fronteras simbodlicas y reales entre los
habitantes. La distribucion del Samuel no sélo asegura la necesidad de vigilar sino
de romper posibilidades de encuentros prolongados. Es notorio que hay pocos
espacios —yo unicamente pude presenciar uno- que posibiliten las actividades
grupales, las cuales siempre estan custodiadas. Recordadndo lo que Foucault
nombra como espacios médicamente utiles, en los cuales poco a poco los
espacios administrativos y politicos se fusionan con los espacios terapéuticos. La
operacionalizacion en los cuerpos de los sujetos se observa no unicamente en la
existencia de rejas internas, puertas con candados sino en la emocionalidad que
habita dichas fronteras, el miedo de cruzarlas y la ansiedad por saber que hay
afuera no unicamente del hospital sino de sus propios pabellones.

Psicogeriatria es el primer pabellon que ves cuando entras al hospital y el ultimo al
que llegan los internos. Sus techos son muy altos y esta rodeado por ventanas
que permiten ver algunos arboles y los caminos de cemento que llevan a otros
lugares. El pabellon es un semicirculo que tiene en el centro la estacion de
enfermeria. Alli permanecen dos enfermeras sentadas, quienes se tienen que
parar para poder ver lo qué pasa en el espacio. A unos pasos hay seis sillones y
una pequefia televisidbn colgada que proyecta caricaturas todo el dia. Hay 30
camas que forman dos filas. Son de metal con pintura blanca desgastada y sucia.
Las colchonetas son delgadas y cubiertas por vinil negro. El bafio se encuentra
junto a la puerta de acceso principal; adentro no hay puertas, solo tres regaderas,
una manguera y cuatro retretes. Enfrente esta el comedor: tres mesas grandes

con sillas que si se necesita se convierten en mesas para jugar domino y loteria.
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El olor en aquel lugar es penetrante. Al principio intenté aguantar la respiracion,
esperando que la proxima entrada de aire fuera mas facil, pero no lo logré hasta
que dejé de pensar en eso. Buscaba alguna entrada de aire fresco pero las
ventanas estaban selladas. La puerta unicamente se puede abrir desde afuera.
Sofocada y encerrada, me fui acostumbrando al olor que nadie mas parecia
percibir.

Todo espacio opera siempre por contiguidad, es decir, excluye e incluye. Nadie
quiere estar en “Psico”: una vez que entras, sea por castigo o por edad, ya no hay
salida. Sentado y dormitando encontré a Pablo. Tenia unas semanas de haber
sido trasladado. “Me trajeron porque dicen que comia basura pero mienten... Yo
no quiero estar aqui, es muy aburrido no hay nada qué hacer, extrafio estar
afuera, quiero caminar. LIévame con las monjitas.” Pablo estuvo 28 afos en el
Pabellén Dos. Su cama estaba al fondo del largo pabelldn lejos del cuarto de
enfermeria, lo que le permitia ir, venir y dormir con mas libertad de la que ahora
tiene permitida. “sHas ido a la Capilla?, ¢sigue Esperancita?, ;los demas siguen
yendo?, s quién esta?, ¢has ido a mi cama?”. Eran algunas de las preguntas que
Pablo me hacia continuamente. Le di las respuestas que sabia y después fui al
que fue su hogar por muchos anos, pregunté por el futuro de su cama. Su cama
estaba y se espera que siga asi. Mientras Pablo se encuentra angustiado por el
despojo de la unica certeza que tenia en aquel lugar: la seguridad de su cama,

todo lo demas seguia su curso.

El Pabellbn Dos es una construccion grande dividida en dos secciones. A la
izquierda esta el dormitorio de los internos diagnosticados con algun padecimiento
psiquiatrico. Ahi estan Alejandro, Felipe, Martin, Noé, Walter, Brisefio y treinta
hombres mas que, si se “portaron bien y estan estables”, salen a hacer diferentes
actividades en algunas areas del hospital. Es el unico pabellon que no tiene
comedor propio porque utilizan el principal. Del lado derecho hay una sala de
television conformada por tres hileras de sillas, la mayor parte rotas e inutilizables
y una pequeia television colgada en la pared que acababan de recibir como
donativo, pero que “alguien le movio y ahora se ve de lado, solo puedes ver el
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programa de baile si volteas el cuello pero duele y todo se te voltea y ademas es
dificil seguir los pasos asi chueco, ya mejor ni la veo porque me enojo. Ademas
las enfermeras tienen el control y solo algunas la quieren prender.”, dice Alejandro.
Aun con el problema técnico y con el frio caracteristico de los pabellones —que en
invierno es dificil soportar-, siempre hay un par de internos sentados viendo el
aparato sin importar si esta prendido o apagado, volteado o derecho.

Pasando la sala hay un pasillo con cuatro habitaciones del lado izquierdo. Las dos
primeras estan cerradas. Sigue un consultorio médico y al final esta el area de
rehabilitacion psicosocial —lugar donde estuve mas tiempo-. Este es un pequefio
espacio con mesas que utilizan para pintar y jugar, una television en la que ven
peliculas y videos de musica. También esta el escritorio que Alejandra comparte
con la rehabilitadora que trabaja entre semana y dos estantes con llave donde
cada una guarda su material. Ambas se encargan de las terapias ocuapacionales
y rehabilitacion social, es decir, de ensefarles manualidades y destrezas
comunicativas que faciliten la convivencia diaria con los demas internos y
trabajdores. Aunque en sus propias palabras su trabajo consiste en hacer mas
llevadera su estancia y distraerlos con actividades que disfrutan para que no se

aburran.

Ahi conoci y aprendi de Miguel: “es como un nifio de 5 o 6 afos”, me decia la
enfermera, pero es un hombre de 45 afios, pensaba al ver la barba asomandose
timidamente en el rostro que empieza a mostrar algunas arrugas. Pero si, hay algo
en la mirada de Miguel que no pertenece a él ni a su edad. Miguel lleva ahi casi
tres décadas. Segun algunos trabajadores es de los que mejor conoce el hospital
y a quienes ahi habitan. Su cama es la del fondo del Pabellén de Nifios, aquella
que tiene una almohada de los personajes de Toy Story —la pelicula donde lo
inanimado para algunos en realidad desborda vida, como veremos a lo largo de
estas paginas algo asi también pasa dentro de los muros del hospital-.

A lado de su cama tiene un par de casilleros donde guarda sus cosas mas
preciadas. Es el unico paciente en el hospital que tiene ese privilegio (en otro
apartado ahondaré mas en esa situacién). Cerca de su cama esta un pequeno
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cuarto que ahora funciona como comedor, pero que antes era el lugar donde
encerraban a los que presentaban alguna crisis. La estacién de enfermeria se
encuentra en la entrada, un mostrador que funciona como barra para poner la ropa
limpia, mas alla hay un cuarto donde los enfermeros y enfermeras tienen un par de
mesas y sillas, repisas para poner sus cosas personales, un estante con

medicamentos y un bafio para uso exclusivo del personal.

“Ven yo te acompano hasta la puerta del Uno”, decia Miguel, quien junto a Felipe y
Alejandro hicieron mi estancia en el hospital mas segura, “Nosotros te vamos a
cuidar” decian. Tomado de mi brazo comenzamos a caminar. No pensé que fuera
tan complicado su andar hasta que lo senti. Su peso caia sobre mi con un caminar
rapido, pues dejar de caminar implicaba poder caer. Llegamos al pabellon donde
ya me esperaba un enfermero quien me daria una entrevista, advertida de que no

tenia tiempo libre y tendria que acompanfiarlo durante sus actividades matutinas.

En la puerta hay dos guardias, quienes no dicen nada sobre mi estancia ahi.
Sorteando al “Cobijas”, sefior que “pasa el dia sentado en el suelo enrollado en
cuatro cobijas que nadie se atreve a quitarle, asi como lo ves nos corretea y pega
duro”, comenta el trabajador. Nos quedamos en el patio, donde “todos estan muy
mal pero intentamos hacer lo mejor para ellos, darles de comer, bafarlos, vigilar
que no se vayan a quemar con el sol y que no se coman sus excrementos y darles
sus medicinas”. El Con paciencia me fue contando un poco de la historia y el
diagnoéstico de cada interno que se nos acercaba. Jorge nos siguié desde que
entramos y parado frente a nosotros me veia fijamente, con una mirada incémoda
y con rafagas de amenaza. “Ese es bien manoso, vamos adentro que es la hora

de la comida”, dijo el enfermero.

La puerta esta cerrada por dentro, tocamos y una enfermera nos abri6 mientras
les gritaba a los que estaban afuera que ya era hora de la comida. Enfermeria esta
enfrente; a la izquierda y a la derecha hay camas; al fondo estan las mesas donde
comen. La experiencia de entrar ahi fue mas fuerte de la que habia tenido en otros
pabellones. Algunos internos completamente desnudos estaban sentados o
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acostados en el piso; otros hacian sonidos desde su cama mientras en el fondo se

escuchaba musica que salia del lugar de enfermeria.

Olia a orina y sudor. “;Quieres ayudarnos?”, me pregunto Rogelio el enfermero.
Ante mi entusiasta respuesta contesté “Vale, te voy a dar a uno tranquilito, vamos
Max te voy a vestir y ella te va a dar de comer”. Levanté a un hombre del suelo; lo
ayudé a ponerle una playera y nos dirigimos a las mesas. Puse tres pastillas en su
lengua y con la otra mano tomé un vaso de agua de jamaica que vacié lentamente
en su boca. El liquido se salia, pero al grito de una enfermera “Estas ensuciando
todo, cochino”, Max cerré la boca y pude continuar con la tarea de darle de comer.
El grito pone en acto y expresa en el cuerpo el reglamento y el intento por regular
los procesos corporales, encarna la rectitud, por medio de él el cuerpo re-siente la
instituacion. Max tiene la boca muy grande y la cuchara parecia pequefia ante su
hambre. Tenia miedo de que se ahogara, por lo que preferi no llenar la cuchara y
darle la sopa despacio, “apurate o te va a robar el plato y lo va a aventar”, me dijo
Rogelio. Aumenté la velocidad: no hay tiempo para disfrutar la comida, para
encontrar el sabor de la sopa de pasta. Al terminar con los tres platos de sopa le
ofreci agua, cada que acercaba el vaso
a su boca movia la cabeza. Entendi que

no queria.

Mientras abri el yogurt escuché un
fuerte grito a lado mio. Un interno habia
tomado el plato de otro mientras éste
lloraba y gritaba para llamar la atencion

de los enfermeros quienes corrieron

pero ya era tarde, la sopa se

Fotografia tomada por Miguel. "Jardin" desbordaba por la boca Ilegando al
piso. Cuando se sinti6 atrapado decidié aventar toda la comida, la que cayd por
todos lados, incluida mi cabeza, enseguida lo sacaron al pabellon y al otro le

repusieron su racion.

48



Para limpiar mi ropa y cabello una enfermera ofrecio llevarme a su lugar, el cuarto
que habia visto al entrar. “Siéntate, ¢quieres un vasito de Coca?” Entraron los
demas enfermeros y cerraron la puerta con seguro y un pasador que estaba en la
parte mas alta de la puerta “Ya los sacamos, ahora si vamos a descansar”, dijo
uno. Algunos leian el periddico y otros fumaban. Mientras, la enfermera me
contaba algunos de sus juegos mutuos de vigilancia y transgresion. Los
trabajadores tienen que poner seguro en la puerta del area de enfermeria porque
si no los internos entran y se roban las cosas, sobre todo el refresco que entre
trabajadores e internos es uno de los bienes mas preciados. Después de un rato
sali de aquel cuarto y si, el pabellén estaba vacio y todos los internos dormian o
descansaban en el jardin. Separar y encerrar-se es un mecanismo que funciona,
en este caso, para hacer una descarga de las responsabilidades ante el otro como
carga. El cansancio del cuerpo que soporta al otro en una red, en ocasiones,
endeble y efimera muestra a los cuerpos afectando y siendo afectados aunque
estén encerrados. Incluso en el bunker que los enfermeros han construido dentro
del pabelldn sus platicas y preocupaciones refieren a aquellos que se encuentran

afuera.

Si bien la institucién provee un espacio fisico delimitado para el curso de la vida
cotidiana, los actores que lo habitan se apropian y cambian sus significados y usos
“‘Ese se la pasa abrazando a los arboles, los besa y no se les despega y asi como
ahorita lo ves pasa horas.” decia Rogelio mientras pensaba qué implicaria para
aquel sujeto relacionarse de esa forma con su entorno. Aun con el marco
institucional dado y la administracion de necesidades acotadas a tiempos y
espacios especificos, cada pabellon favorece cierta agencia sobre el espacio que
dependera en gran medida de la capacidad de movilidad fisica y/o afectiva de

cada interno.

Cada lugar que observaba en el hospital me daba la posibilidad de estar ante
nuevas formas de vidas posibles, las cuales surgen con las negociaciones
cotidianas entre los sujetos y la institucion. Algunas de las resignificaciones

espaciales que surgen de la tolerancia institucional perecerian legitimar su propia
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labor y existencia. En diversas ocasiones caminé junto a Martin, Alejandro, Miguel
o Felipe, “vente por aca” escuchaba todo el tiempo, los caminos que llevan de un
espacio a otro estan marcados en el piso con placas de cemento, mientras que
como ramificaciones salen de él caminos de tierra, ya sin pasto ni piedras, en los
cuales ellos prefieren caminar. Ya sea por ahorrarse algunos metros o porque en
el cemento se siente mas la temperatura en los pies descalzos de algunos. Otros
deciden a mediodia darse bafos con tierra o en medio de algun jardin utilizando el
agua del aspersor, a pesar de que la hora del bafno en la regadera es a las siete

de la manana.

Martin es uno de los internos que trasladaron de la Castafieda al Hospital Ramirez
Moreno. Pequefio, de tez morena y ojos pequefios, con las manos y pies
deformados por las reimas. El me pregunta: “; ha visto la casa del doctor?...Si alla
arriba, alla por donde esta la Capilla, esta derecho arriba, donde esta la Capilla,
esta cerca, esta ansina pa arriba, esta la casa del doctor Talayero, el que nos
cuidaba el afio pasado, alla esta la casa. Antonio Talayero, él es el jefe, mi

padre...”.

Ese doctor subié a Martin al camion que lo llevo al “Samuel” con la promesa de
que se mudaria a su casa. No pudo rechazar aquella invitacion. Tan arraigada
quedo en sus recuerdos que hoy en dia sigue actuando como un imperativo vital.
El llegé al Pabellén Uno: a la cocina del doctor de la cual ain extrafia el sabor, al
jardin del doctor, el cual todavia deshierba todas las mananas, a una casa que
desde el recuerdo se impone para ordenar y dar sentido a su actual existencia.

“A mi me gusta ejercitarme para mantenerme sano, mira asi empiezo...”, Alejandro
me llevd a conocer su rutina diaria. Primero calienta su cuerpo apoyado en un
arbol para hacer flexiones, después corre por todo el hospital y finalmente utiliza
los barandales que estan en la entrada de uno de los imponentes nuevos edificios,
que aun permanecen cerrados, como barras de gimnasio. “Antes ahi habia una
cancha para jugar pero ya nos la quitaron, antes también ellos podian andar mas
alla afuera, pero ahora solo de alla para aca porque dan mala imagen a los que

vienen de fuera”, decia el enfermero Fernando refiriendo a algunos cambios que
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se dieron en el espacio a partir de las nuevas construcciones. Y es ahi donde el
lugar “ahi, afuera” se va cruzando con el tiempo “antes, ahora” en los relatos de
los internos y trabajadores, también en los colores, lo nuevo es lo rojo con blanco,
lo viejo lo azul con blanco. Las termporalidades se concretan en la espacialidad de
las actividades diarias. Si bien, podriamos pensar que el ser depositarios de las
acciones de los otros elimina las incertidumbres cotidianas estas unicamente se

reducen cuando lo cotidiano responde como estabilizacion del sentido.

El 6xido que se exhibe en la mayor parte de los muebles permite observar cuantas
veces se ha pintado y cuantas se ha vuelto a desgastar. Asi el tiempo se vuelve
un eje importante en la cotidianidad, no s6lo de los lugares sino de los cuerpos, de
las historias y de los objetos. En el siguiente apartado podremos dar cuenta de
algunos hilos de la experiencia que anuda el tiempo y sus diversas formas de
experimentarlo. En algunas ocasiones se suspende el tiempo encarnado en los
cuerpos catatonicos que vuelven sobre si mismos, en otras ocasiones los cuerpos
agitados exaltan la inmediatez del tiempo, salen de si mismos y se funden con la
excentricidad del afuera.

3.3El Tiempo

Somos duefios del tiempo solo cuando el tiempo se olvida de nosotros
Mia Couto (2010)

“-¢ Cuantos anos llevas viviendo aqui Martin?, le pregunte.

-Uh, yo ya tengo aqui muchos afos, muchos tiempos... ya que me trajo aqui el
doctor Nufiez, él me sacé alla de la casa del 1, vamos Martincito vamos para tu
nueva casa, pero ¢y yo?, ¢cual casa tengo? Si no tengo casa... Mi casa es alli
abajo en el Uno, ahi me quedo, donde estaba el campo, donde nacen las cosas...”

Una de las primeras cosas que pude ubicar al hablar con algunos de los internos
del “Samuel”, fue su relacion con el tiempo. Algunas veces fue frustrante para mi

no poder obtener algunas respuestas a las preguntas que en ocasiones quedaban
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en el aire y que otras eran contestadas con palabras que no esperaba. ;Qué
hiciste en la mafiana? ;Qué haras en la tarde? ;Cuantos afos tienes? ;Cuanto

tiempo llevas aqui?¢ En qué afio llegaste aqui?

No existe un uso lineal del tiempo. No hay relojes que los internos puedan
consultar para saber en qué momento del dia se encuentran. Tampoco hay
calendarios que les indiquen el dia o el afio en el que viven. Saber su edad no
sirve ahi adentro y algunos recuerdan el afio en el que llegaron y otros saben que
es suficiente olvidarlo. Como dice Martin, son muchos los tiempos que se cruzan
con muchos afos y que dan lugar a narraciones que remiten a historias del
adentro y del afuera. El tiempo y lo que de él se dice desborda a la institucion, se
compone de recuerdos y olvidos en la simultaneidad del pasado y presente.

En el hospital se respira nostalgia. Alejandro me dice, “mi papa que ya fallecio, ya
no esta aqui, yo lo recuerdo. Mi familia quién sabe como esté. Mi papa era el unico
que se hacia cargo de mi, se llamaba Manuel, bueno se llama, siempre se llamara
asi ¢verdad?”. Jesus canta la cancion Gloria del grupo Them porque le recuerda a
su hermana Gloria, la que lo llevé al hospital hace 8 afos y de la que sélo le queda
el nombre. Algunos de los sujetos con los que pude platicar aun pueden recordar
su vida antes de entrar al hospital, recuerdan nombres, lugares, canciones y

algunas situaciones de su infancia o juventud.

“Alla en otro hospital, alla era mas bonito nos daban mas comida y jugabamos ¢ Te
acuerdas?”, le pregunta Miguel a Walter quien asiente con esa sonrisa que lo
caracteriza. Miguelito, Walter y Noé se conocieron cuando eran muy pequefos, de
dos o tres anos, calcula la trabajadora social. Llegaron al Hospital Psiquiatrico
Infantil en situaciones similares. Abandonados en la calle fueron llevados en
calidad de desconocidos y ahi vivieron algunos afos hasta que fueron trasladados

al “Samuel”. Aun son muy buenos amigos.

“Alla si nos daban de comer”, incrimina Miguel a las enfermeras cuando se queda
con hambre, “alla teniamos mas juguetes, alla no hacia tanto frio, alla nos ponian
mas peliculas, alla habia mas musica.” Aca Miguelito fue trasladado cuando

cumplié la mayoria de edad, aca Miguelito, con sus 45 afios, sigue exigiendo que
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lo traten como el nifio que dicen que es, dulces, fiestas, risas, juegos y pelotas. La
infantilizacion a la que son sujetos los internos no unicamente esta marcada por el
discurso médico sobre la “edad mental” de aquellos con un diagnostico
psiquiatrico que indica principalmente, segun me explicaba una doctora “algunas
de las capacidades y habilidades sociales, motrices e intelectuales que tiene una

persona”.

Para Norbet Elias (1989), el tiempo es una forma en la que nos orientamos en los
flujos de acontecimientos y es también “un simbolo de relacion que un grupo
humano establece entre dos o0 mas procesos, de entre los cuales toman uno como
referencia o medida de los demas” (Elias 1989:56). Asi, el tiempo y sus edades
son unidades relacionales que si bien, nos ayudan a orientarnos, no tendrian por
qué ser determinantes en las experiencias no hegemonicas de situaciones de

vida.

En el hospital, entre la edad mental y la edad biolégica no existe una
correspondencia como marcan los parametros de normalidad y de salud. Esos
marcadores estan directamente relacionados con la capacidad de independencia
que tienen los sujetos. La supuesta falta de capacidades para hacerse cargo de
ellos mismos y las pocas posibilidades de sobrevivir sin la tutela institucional
legitiman las diversas practicas institucionales y los mecanismos que impiden el
desarrollo y ejercicio de la independencia y autonomia de los sujetos. El tener que
ser cuidados y encerrados por su propio bien y el de la sociedad —discurso que
sostiene el funcionamiento del internamiento psiquiatrico- impacta en las formas

en que los sujetos se narran a si mismos y construyen su cotidianidad.

Aun en ese contexto tutelar y de dependencia, los internos del Samuel encuentran
espacios de agenciamiento y ejercicio de algunas libertades que otorgan sentidos
a sus vidas. El ser “como nifios” es una de las formas de vivir y de interactuar en el
encierro, como veremos en el capitulo dos, la creacién de vinculos afectivos
dependera —en cierta manera- de la percepcidén que tengan los trabajadores de los

internos. Qué tan vulnerables o no los perciban, qué tan nifilos o no sean.
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/; Muchos son los tiempos, los niveles de

temporalidad, en los que habitan los
internos, y son los mismos que
- constituyen al hospital. Por lo tanto
puedo identificar dos formas de
aproximarnos a la dimensién de la
temporalidad. El primero es el uso del
tiempo, el cual se puede entender, por

Fotografia tomada por Miguel. "Los Sillones"

un lado como el tiempo en tanto
recurso de la institucion, el programado
y rutinario que enmarca las actividades diarias y por el otro lado, el uso y creacion
del tiempo negociado.

Para Foucault(2009), el tiempo es una vieja herencia del control de las
actividades. Los dispositivos del poder pretenden ajustar el cuerpo a imperativos
temporales. El dia en el hospital comienza a las seis de la mafiana con el bafo
diario. “No te creas, nos cuesta trabajo banarlos a todos, sobre todo cuando hace
frio no quieren. No creas que los bafiamos con agua fria pero a veces los de las
calderas llegan tarde y si hace mucho frio mejor nada mas los limpiamos con
toallas”, dice un enfermero. A las siete hay cambio de turno de los trabajadores,
cuando llegan todos, se sirve el desayuno y se reparte las medicinas. “Pasan la
mafana afuera o aqui adentro si no pueden salir y a la una les damos de comer y
las medicinas. Después vienen a que les tomemos la presion y vuelven a salir”,

continua el trabajador.

Una vez que han desayunado, algunos se dirigen a la Capilla o a sus demas
labores, lavar algun coche, ayudar a los enfermeros, comprar por medio de la reja
un encargo, dormir, caminar o deshierbar. A la una de la tarde es la hora de la
comida y la segunda dosis de medicamentos. Minutos antes salen los trabajadores
del comedor con charolas llenas de platos que llevan a los pabellones para
aquellos internos que no salen, algunos utilizan bicicletas para trasladarse mas

rapido.
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Las tardes son mas tranquilas, el personal administrativo sale a las cinco de la
tarde y el hospital queda con pocos meédicos y enfermeros. La cena y la ultima
dosis de medicamentos es a las cinco de la tarde “y ya se quedan adentro porque
si no se ensucian. Los dejamos acostados para el turno que entra a las siete de la
mafana. Eso es todos los dias pero pues hay que estarlos cambiando porque se
hacen del bafio o vomitan y si es mucho batidillo pues hasta los tenemos que
meter a banar y lo malo es que casi no tenemos ropa”, dice un enfermero del

Pabellén Uno.

De esa forma la institucion mediante las rutinas y la administracion de las
necesidades disciplina a los sujetos ante su “incapacidad” de hacerlo ellos
mismos. Hay horas dispuestas para cada actividad cotidiana. Una mafana me
dice Roberto, “Queria ir al bafio y no me dejaban entrar porque los estaban
lavando, siempre lo hacen antes pero ese dia decidieron hacerlo después. Yo ya
no aguantaba y le pedi permiso a las enfermeras para usar su bafo, pero no me
dejaron. Le dije a la sefiora que me dejara entrar rapido y no iba a ensuciar pero
me cerrd la puerta asi que me cagué ahi afuerita del bafio. Hay cosas que no se
pueden controlar, ;no? No me pueden decir cuando cagar y cuando no”. Es asi
que, a pesar de los tiempos rigidos que constituyen las rutinas diarias del hospital
cada dia es distinto, siempre existe la posibilidad de que algo pase y modifique

aunque sea por unos segundos el tiempo institucional.

El tiempo negociado es el que se va imponiendo en la cotidianidad, la cual en este
contexto puede ser pensada como un terreno en disputa entre la rutina y la
creatividad, entre la institucion y sus actores. Asi, los internos son agentes que

intervienen y actuan ganando espacios y convirtiéndolos en sus territorios vitales.

Los dias de fiesta son los mas esperados. La rutina cambia: llegan visitas, hay
musica y bailes, comida y dulces. “Es el dia de descanso para ellos, pueden
comer y hacer lo que quieran porque casi nadie los vigila. Ya sabemos que en la
noche todo es un vomitadero y todos se sienten mal, lo bueno es que es solo tres
veces al ano”, me dice la trabajadora social mientras platicamos en la posada
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navidena. A Pepe le gustan los relojes y a falta de uno me pide que se lo dibuje en

la mufeca izquierda marcando las once.

Aunque ahi adentro y con las canciones de la estacién de radio “El Fonodgrafo” el
tiempo pareciera ir a otro ritmo, hay momentos en los que unos segundos pueden
hacer la diferencia. Los internos saben que cualquier cosa que caiga en sus
manos puede desaparecer muy pronto, por lo que atragantarse con la comida es
bastante comun: una de las causas de muerte mas recurrentes es la bronco-

aspiracion.

Como parte de la nueva etapa del hospital, aquella que se espera no tarde mucho
en llegar, para que el “Samuel Ramirez” pueda ser considerado una institucion
modernizada y de puertas abiertas, se hicieron algunos cambios que impactaban

directamente en la experiencia cotidiana de sus habitantes.

Por algun tiempo se genero la posibilidad de instaurar un nuevo tiempo y con ello
una posibilidad que casi ningun interno contemplaba: el del alta por maximo
beneficio. Dicha medida consiste en “regresar a su nucleo familiar a los pacientes
por los que ya no se puede hacer nada, los que ya estan lo mejor que podrian
estar y por eso ya pueden volver. Con esto de los derechos humanos pues ese es

su derecho: estar con los suyos”, segun me explico un enfermero.

Pero nadie —o casi nadie- quiere salir, los suyos estan ahi adentro. “Sacarlos es
una sentencia de muerte”, me dice la rehabilitadora. La mayor parte de los
internos son conscientes de esa realidad y la frase de “afuera estan los
verdaderos locos” es muy comun. Algunos internos, como Roberto, que se han
enterado de su posible salida, han manifestado su enojo directamente con el
Director del Hospital, y después de una serie de revisiones, sus casos han
quedado en el olvido. Sin embargo, otros no han tenido el mismo destino.

Jaime fue un interno que conoci la primera etapa en la que acudi al hospital.
Platicaba mucho con él, me contaba de su mama y de los diez afios que llevaba
internado. Vivia por Tacubaya con su familia y habia pasado algunos afios en el
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Reclusorio Norte. Sus grupos de musica favoritos eran Queen y The Beatles, nos
gustaba cantar Yellow Submarine mientras caminabamos hacia el Pabellon Dos.

En esta nueva experiencia de investigacion, lo busqué y al no encontrarlo le
pregunté a Fernando —enfermero del pabelldn- por él: “Ya lo dieron de alta. Un dia
se lo llevaron y se lo entregaron a su mama con una caja de medicinas para un
mes, eso fue todo. Cuando regresaron la mama se vino en un taxi y se puso a
gritar en la entrada que dejaran pasar a su hijo de nuevo, pero ya no podia volver
a entrar nunca. Estuvo un rato ahi afuera y paré un taxi, le dio 20 pesos a Jaime
para que fuera a comprar unos dulces al puesto y cuando él se dio la vuelta la
mama se fue y ahi lo dej6. Estuvo mucho tiempo ahi afuera y después
desaparecié. Quién sabe qué fue de él. Yo si lo extrafio”.

El mismo final que Jaime tuvo, lo tuvieron otros internos como Humberto. Cuando
preguntaba por él, sus compaferos me decian que estaba enfermo y no podia
salir de su cama. Un par de veces pensé en entrar a buscarlo, pero preferi
preguntarle a una enfermera quién me dijo que habia sido dado de alta hace un
afo. Dentro de la institucién, en diversas ocasiones la verdad no se puede
comprobar por medio de una supuesta realidad objetiva, pues las verdades y
saberes colectivos crean realidades que otorgan sentido a las experiencias
vividas. Realidades mas vivibles.

La muerte, el olvido y el recuerdo
salieron  continuamente en las
entrevistas que realicé con las
doctoras, con los enfermeros y con
otros trabajadores. “Pasan muchos
afnos aqui, los ves diario y de repente
algo les pasa, se mueren o salen. Con

el tiempo te vas olvidando de ellos, no

quedan huellas. Yo ya no me acuerdo
de todos pero es importante Fotografia tomada por Miguel. "Pepa y la pelota”

recordarlos porque fueron personas que existieron”, decia una doctora.
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Fernando, el enfermero del Pabellon Dos, me comentd en una platica, “Por eso las
fotografias son importantes. A muchos no les importa pero yo si quiero y extrafo a
algunos que ya no estan. Las fotos son como esas huellas, deberiamos hacer un
collage con todos ellos para que diario nos acordemos que trabajamos con
personas”. Esas palabras aun resuenan en mi ;Como no olvidar a aquellos que

pareciera no estan destinados a permanecer solo en el recuerdo?

“Mira lo que te traje, pon la mano”, me dice Alejandro mientras pone unas semillas
de mandarina en la palma de mi mano. “Es para que no te de hambre, cuando
llegues a tu casa las siembras, les pones agua y cuando crezcan vas a poder
comer mandarinas. Y te acuerdas de mi. ;Cuando te vayas te vas a olvidar de

mi? ¢ Hasta cuando vas a venir? ;Y si algun dia te casas y me olvidas?”.

Los relatos de los internos no son narraciones continuas ni historias de vida, sino
algunos retazos de lo que no quiere o puede ser olvidado. Con José Luis tuve una
larga platica emotiva y entraiable. La forma en la que él narraba su historia era
tan impactante como lo que decia. Durante la entrevista, su tiempo y el de la
grabadora no correspondian, habia minutos en los que el silencio se hacia
presente, no porque ya no se tuviera nada que decir sino por el esfuerzo del sujeto
para recordar. Su cabeza giraba en circulos, abria la boca para que las palabras
salieran pero no se escuchaba nada. Después de varios minutos, el despliegue de
la performatividad corporal se diluia ante un flujo de palabras que rapidamente

eran expulsadas.

Tres horas de grabacion y una hora de intentos titanicos por contar su historia,
Jose Luis narra: “A los 18 afios me cai de un segundo piso, empezaron las
convulsiones, muchos estudios médicos. Diagndstico: epilepsia por una
hipersensibilidad subcortical en las zonas temporales del cerebro. Vivia con mi
madre y trabajabamos en una miscelanea por Buenavista. Mi padre y mi madre no
la llevaban bien por sus vicios. Mi madre muere y mis familiares me ingresan y no
vuelvo a ver a nadie. Tengo 72 afos. Mis hermanos me dejaron aqui, mi hermana

si venia antes pero ya no quiso seguir con los pagos de mi hospitalizacion y ese
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dia se despidido de mi diciéndome hasta nunca. Y me hice a la idea que yo iba a
tener epilepsia el resto de mi vida y ahi es cuando yo ya no quise saber de mi”.

José Luis sabe que el tiempo ha pasado, ya no le gustaria salir del hospital porque
no sabria qué hacer afuera. Fue un gran jugador de ajedrez y de cartas, le ensefid
a los enfermeros a jugar, pero ahora, casi ciego y con Parkinson ya no lo puede
seguir haciendo. Sus dias transcurren entre su cama y un sillén, entre el
aburrimiento de lo que alcanza a escuchar de los programas que pasan en la
television y la esperanza de por qué algun dia vuelva alguien a visitarlo. José Luis
recuerda y es que ellos solo recuerdan. Sin embargo, el recuerdo es la activacion
de la memoria. Ahi adentro —y también aca afuera- el olvido es una estrategia de
sobrevivencia, es una forma de resolucion temporal de lo que aun no se le
encuentra, de lo que duele, “Pero nunca, en todo caso, nos encontramos ante un
vacio de memoria...” (Reategui, 2009:365). Con José Luis podemos pensar que
en ocasiones un olvido puede ser un hueco discursivo que por el contrario no
carece de sentido sino que se encuentra sobresaturado por acontecimientos que

pertenecen a un trauma en la historia subjetiva y social del sujeto.

Es importante subrayar que aunque el contexto de la patologizacion de los actos
de los internos nos lleva a pensar que las lagunas y olvidos en sus historias son
parte de la enfermedad, ir mas alla de pensar a la memoria unicamente como un
proceso psicolégico o biolégico nos ayuda a comprender el acontecimiento social
que implica el recordar o el olvidar. La memoria no es la fidelidad del
acontecimiento, sino una recreacion selectiva de los mismos y de resistencias a lo
que no se deja decir. La re-escritura del pasado por medio de actos
conmemorativos, como la fecha de ingreso al manicomio, la ultima vez que vieron
a algun familiar o alguna pelea con uno de sus compafieros permite escribir
también el presente y el futuro —recordando que esos conceptos son
construcciones sociales que dependen de los grupos de pertenencia-. La memoria
cumple con la funcion social de reforzar vinculos y afectos, no se recuerdan
momentos al azar sino aquellos que son revestidos por cargas afectivas en su

intento por socializarlos.

59



Aunque la performatividad de José Luis es el recuerdo de que la realidad se
impone, el encierro y el contexto no le permiten olvidar del todo y el recuerdo
emerge. Elizabeth Jelin (2001) menciona que para que la memoria pueda ser
hablada, transmitida y escuchada tiene que encontrar un marco de sentido que
posibilite su emergencia. Los sujetos desde los marcos sociales -espacio, tiempo,
lenguaje- en grupos de pertenencia como la familia, religion, clase, instituciones
como el hospital - dan sentido a sus rememoraciones individuales en la sociedad
como arena de negociaciones —politicas- y disputas —relaciones de poder- por los
sentidos del pasado en el presente.

La segunda forma de acercarnos a la dimension temporal en el hospital es la
percepcion que se tiene una vez que se esta adentro. En ocasiones, un par de
horas parecian apenas unos minutos y otras veces la sensacion de que no pasa el
tiempo, por lo que, cinco minutos podian ser tan largos y agobiantes que era
necesario salir unos momentos para seguir. Asi, las horas pasan tan rapido o tan

lento segun la percepcion de quienes comparten el espacio hospitalario.

En diversas ocasiones escuchaba a los trabajadores quejarse por las horas que
faltaban para que terminara su jornada laboral, “Hoy llegué tarde y me voy
temprano, es muy cansado mentalmente estar aqui. Son doce horas de estar al
pendiente de todo, ya quiero pedir vacaciones” decia una trabajadora. Las largas
jornadas de trabajo y el estrés constante al que se enfrentan algunos trabajadores,
es un factor importante para entender el porqué intentan pasar el menos tiempo
posible en su ‘puesto de trabajo o en contacto directo con los internos. Para ellos,
el tiempo, sobre todo el de su salida, y el aburrimiento de realizar las rutinas
cotidianas se percibe como agobiante.

Mientras que algunos internos como Alejandro o Felipe parecian tener siempre
prisa, el dia no les alcanzaba: ir, venir, subir, bajar, llevar, lavar, cuidar, comprar y
hacer. Contrario al supuesto que tenia en un principio, habia ocasiones en que los
pacientes del Pabellon Dos estaban mas ocupados que los trabajadores. “-Hoy

podemos platicar?, le preguntaba a Alex. —si, mi nifia, pero acompafame, camina
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rapido y sin caerte porque tengo que regresar por mas pacientitos. Te platico

mientras camino.”

Para otros internos el tiempo no ha pasado, “Yo soy chiquito, tengo 5 afos. Mi
mama esta alla, alla me espera. Yo no hice nada y ella me pego. Alli, esta atras
del arbol”’, me cuenta Martin B., quién decidié no crecer. Los tiempos y los afios de
Martin nos recuerdan el caracter social y normativo del tiempo, pues no apegarse
a los simbolos y sucesiones instituidos en el desarrollo normal de los seres
humanos, se encuentra una falla que muestra la inconsistencia de toda patologia

mental.

“El tiempo es una institucion social que ejerce ciertos mecanismos de regulacion
de caracter coercitivo” (Elias, 1989:55) Como todo mecanismo de regulacion
social, existe y tiene efectos tangibles en la vida de los sujetos. Pues orienta y
ordena las “sucesiones de eventos en diferentes niveles, incluyendo el fisico,
biolégico, social e individual” (Elias 1989:24) De esta forma, el tiempo y los afos
se encarnan en los cuerpos, los van marcando y bordeando con aquello que
llamamos vejez. Falta de dientes, el cabello rapado, las arrugas que en algunos
casos son tan marcadas que parecieran mapas, el uniforme —pants azul o rojo y

sudaderas de jerga-, y los problemas para moverse, el dolor en las extremidades.

3.4El Cuerpo

...abandonado hasta lo ultimo, hundido, siempre en el limite, sin importarle nada de su
persona, de ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se
resquardaba, se escondia, apropiandoselo encarnizadamente, con el mas apremiante y
ansioso de los fervores, cuando lograba poseerlo, meterse en él ...

José Revueltas (2016)

El cuerpo, nos dice Olga Sabido es “un auténtico e infalible recurso de sentido que
marca zonas de familiaridad y extrafieza entre los seres humanos” (Sabido, 2012:
16). En tanto recurso de sentido el cuerpo es el medio por el cual habitamos el
mundo y lo dotamos de significaciones aquello que nos rodea. Por lo tanto, el

abordaje que realizaré del cuerpo no lo pienso unicamente desde su dimension
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biolégica —importante pero no determinante- sino en su dimensidn social y
colectiva, pensando en la concepcién de Merleau Ponty (2006) del cuerpo
sintiente en tanto sentimos a través de otro cuerpo, sentir y percibir no son
elaboraciones personales pues siempre estamos relacionados con los contextos y
con otros cuerpos. Es en la experiencia de alteridad cuando el cuerpo que habla
es escuchado, las narrativas son el vehiculo de las experiencias encarnadas. Para
Georges Canguilhem (1970), la salud se puede leer como el silencio del cuerpo
mientras que la enfermedad es el rumor, de esta forma el hospital suena y grita.

Juan Carlos es un interno del Pabellén m—
de Nifios, a sus 35 afos es el habitante
mas joven de la institucion y, como sus
demas companeros, €l tiene una larga
trayectoria institucional. Es pequeino vy
delgado, sus ojos son grandes y negros,
su mirada es fuerte y penetrante. No se

comunica verbalmente y apenas emite

sonidos con la boca, pero cuando se
enoja grita tan fuerte que en otros Fotografia tomada por Miguel. *Juanito”

pabellones ya saben cuando algo lo incomodo. Su cara y cabeza estan llenas de
cicatrices, “él se golpea mucho, de repente ya cuando lo vienes a ver esta todo
lleno de sangre porque se avienta contra la pared. A veces hasta le tenemos que
poner un casco o lo sujetamos a su cama cuando tiene crisis”, me comenta una

enfermera.

Su cama esta enfrente de la de Miguel por lo que pude presenciar la reaccion de
los enfermeros para controlar al paciente: lo cargaban, lo acostaban y lo
amarraban. Los gritos y llantos eran insoportables y en algunas ocasiones decidia
salir un momento de la sala hasta que terminaba el ritual de sujecion, minutos
después entraba y Juan Carlos, dormia mientras un enfermero limpiaba las

heridas de su rostro.
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Mi primer encuentro con él fue un dia mientras dibujaba con Noé, Juan Carlos se
acerco a mi, le ofreci una hoja blanca y un pincel, pero no los recibi6. Se par6 a
lado de mio y tom6 mi mano. A partir de ese dia su mano fria buscaba la mia cada
vez que nos veiamos, no hacia nada mas, podiamos estar asi varias horas. Si yo
me movia, él se movia conmigo y si él queria ir a caminar, yo lo seguia. El decidia
cuando empezaba el encuentro y cuando terminaba. “Mira, ya te quiere.”, me

decia la rehabilitadora cada vez que nos veia juntos.

Junto a él casi siempre esta “La Pepa”, apodo para un interno cuyo diagnéstico es
autismo profundo. Pasa el dia sentado en el piso meciéndose hacia adelante y
hacia atras con algun objeto en las manos. Lo que mas le gusta es hojear revistas,
a veces se detiene en alguna imagen por unos minutos y después sigue pasando
las hojas, cuando se terminan, vuelve a iniciar. El tampoco permite ningun
contacto fisico a menos que él lo busque, pero su estrategia consiste en conocer
su entorno por medio de la boca y del olfato. Acerca sus gruesos labios a alguna
parte del cuerpo, olfatea y succiona varias veces, no solo lo hace con personas
pues en varias ocasiones han tenido que sacar de su garganta algunos objetos.

Para Alejandro el olfato es de vital importancia, “alucinaciones olfativas” le llama la
psiquiatria actual a lo que para él es la forma de percibir las intenciones de alguna
persona y de esta forma sobrevivir en un medio que considera hostil. “4 Lo hueles?
Tu también lo hueles, ya me dijeron. Huele a huevo podrido, fuchila guacala. Son
ellos, los malos huelen mal. Mejor vamonos de aqui”’, me dice Alejandro. Para él
no es una cuestidon de limpieza no sélo fisica, sino también de limpieza espiritual.
Cuida mucho su apariencia, se bafia varias veces al dia y procura lavar, aunque
sea con agua, sin jabdn, su propia ropa. Me dice Alejandro, “Cuando estaba
afuera y empezaron las voces, me iba a un mercado de brujos a conseguir un
jabén especial contra los demonios y las malas intenciones, después rezaba una

oracion a los angeles y eso me calmaba unos dias”.

En nuestra cultura occidental, el tacto, el gusto, el oido estan sometidos al
conocimiento por medio de la vista. Para Marcel Mauss (1979), el uso del cuerpo
en cada grupo social se lleva a cabo por procesos de educacién de los
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movimientos, asi las “técnicas corporales son el montaje fisico-psiquico-social de
una serie de actos mas o menos habituales” (Mauss, 1979:354). Los usos que se
le dan al cuerpo son historicos, estas técnicas van construyendo y disciplinando
cuerpos, configurando habitos de accion y naturalizando dichos procesos.

La limpieza y la suciedad que refiere el interno son construcciones sociales que
para Mary Douglas (1973) las sociedades utilizan con la finalidad de normalizar y
rechazar aquello en lo que no encuentran sentido. Para la autora, la suciedad
remite a aquello que no esta en su sitio, por lo tanto “alli donde hay suciedad hay
sistema” (Douglas, 1973:54). Dicho sistema construye lugares que posibilitan la
existencia de aquellos que no pueden responder adecuadamente a ciertas

exigencias sociales.

El hospital, en tanto depositario de la sociedad social también funge bajo esa
l6gica. Para lo que algunos es necesario limpiar para otros es la posicién desde la
cual legitiman su existencia, el olor del hospital y de sus habitantes nos remite a la
posicion cultural e historica en la que han estado, alejados lo mas posible de los
lugares de pureza y limpieza. Si bien, el actual discurso psiquiatrico lleva a cabo
diversos métodos de higiene y limpieza, ellos aun huelen.

Son muchos los internos quienes, por una u otra razén no hablan verbalmente,
pero a través de la performatividad de sus cuerpos y del uso de la percepcion por
medio de los sentidos, generan diversas estrategias para crear lazos sociales y asi
poder comunicarse y aprehender lo que los rodea. El uso corporal de un sujeto o
de un grupo social unicamente se puede entender en el contexto en el que éste
ocurre. Olfatear al otro, tomarlo por sorpresa o escucharlo aun en su ausencia son
acciones que nos aproximan a entender a los internos como estrategas alli en sus
propias realidades. Los cuerpos nunca estan pasivos incluso en la inactividad, los
fluidos, los sonidos y los gritos empujan hacia la construccion de contactos

afectivos —en tanto capacidad de afectar y ser afectados-.

Victor es paciente del pabellon al que nadie quiere entrar y del que nada se quiere
saber, ahi en el Pabellon Uno vive desde hace algunas décadas como otros,

abandonado casi desde que naci6. Se ha ganado el apodo de “Reptar”, gracias a
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las cataratas que tiene en los ojos. Desde hace algunos afos han ido avanzando
eclipsar casi la totalidad del ojo y formar una pequefia ranura color café por la cual

aun alcanza a ver ciertas cosas.

Esos ojos de reptil casi inservibles han dejado lugar a la audicion, como una de las
formas de construir experiencia a través de los acontecimientos que,
auditivamente, va captando. Se sienta en su banca favorita a esperar que algo
pase. Cuando escucha un pajaro, comienza a reir y a aletear. M indica con una
sefia que escuche y solo después de un tiempo, haciendo un gran esfuerzo, logré
escucharlo a lo lejos: si lo logro, asiente en forma de aprobacién. Lo mismo pasa
con los camiones que pasan por la carretera, a pesar de que es uno de los
sonidos que mas se escuchan cuando estas ahi adentro, para él siempre son una

novedad.

“La percepcion de la repeticion...no da lugar a la pura aprehension del ritmo. Esa
sintesis no surge sin un impulso de creacién” (Mier, 2012:23). La repeticidon crea
experiencias en tanto tiene —o no- diversas posibilidades de acontecer, es decir,
cada repeticién abre sentidos. “El siempre se cae”, me dice un enfermero
refiriendose a Reptar. La primera vez que se cay6 fue a los pocos dias de su
nacimiento, esto le provoco dafos neuroldgicos irreparables y con ello su posterior
abandono. 50 afos después el sigue cayéndose cuando camina por el patio, una'y

otra vez, aunque no haya nada que obstruya su andar.

Para Reptar cada sonido no solo recuerda la existencia de que aun hay vida alla
afuera, cada caida no soélo recuerda su torpeza motriz sino la posibilidad de que
algo sea diferente, quizas esta vez encuentre no unicamente el pasto humedo en
su cara sino algo que lo sostenga. Para Marcela Quiroz (2014), el conocer, como
ejercicio de percepcion, implica estar disponible a, hacer contacto en un acto de
disposicion corporal, es decir, situarse desde el cuerpo. Inclusive ahi donde lo

percibido refiere a experiencias corporales de amenaza y dolor.

“Yo no estoy enfermo de nada. No tomo ninguna pastilla, ;verdad?” Con orgullo
me comenta Miguel a los pocos dias de conocerlo. Aun con ello, el cuerpo de

Miguel y el de sus demas comparieros son leidos -interpretados- y tratados como
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cuerpos enfermos. Cierto dia estaba en el area de Rehabilitacion Psicosocial
pintando con Walter. Alejandra, Noé, Felipe y Marin jugaban loteria en la mesa de
junto cuando llegd Roberto gritando que Abel se habia salido del pabellon solo.
Alejandra levanto la mirada y le pidi6 que lo trajera de regreso. “El problema es
que dejo su silla de ruedas aqui en el pasillo”, contesté Roberto.

En ese momento ella sali6 corriendo y yo detras. ¢ Abel puede caminar? Pensaba
mientras corriamos, nunca lo habia visto parado. Abel, su gorra y su silla son
inseparables. Tiene una mirada que tranquiliza, le gusta dibujar con crayolas y
comer paletas. Ya habia llegado al pasillo, no iba agarrado de nada, con impulso y
como soldadito caminaba despacio. Alejandra lo tomo del brazo y le grito: “¢ Qué
haces aqui?, te vas a caer y me van a echar la culpa”. Abel sélo sonreia, apenas
logra articular algunas palabras, pero aquella vez dijo “queria caminar”. Se negaba
a regresar. Lo sentaron en su silla prometiéndole que yo le daria una paleta ya

que estuvieran de regreso.

Abel y varios mas podrian caminar, no son cuerpos enfermos sino atrofiados. No
tienen una lesion fisica que se los impida, pero llevan tantos afios amarrados con
telas a aquellos aparatos, que pocos recuerdan aquella sensacion que Abel
redescubrié esa mafana. “Si no los amarran luego se salen y no quieren andarlos
buscando por todo el hospital, prefieren tenerlos asi. Pero eso no esta bien,
deberian de ayudarlos a ejercitarse, pero solo quieren estar sentadas”, decia la
rehabilitadora. Asi como Abel decidié ir a dar un paseo, cada uno ha ido
desarrollando sus propias formas de conquistar los espacios por medio de su

cuerpo y transformarlos en territorios de vida.

Belmont es un interno del que casi todos me hablaban. Lleva mucho tiempo
habitando su cama, pasa las 24 horas del dia ahi acostado porque unicamente
puede mover la cabeza. En tres ocasiones el hospital demandd a la familia por
abandono, pero los juicios los ganaron ellos argumentando la falta de

posibilidades para mantenerlo en el nucleo familiar.
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‘A él solo hay que cuidarlo en la
comida porque se puede ahogar,
después lo limpiamos bien y no hay
mas qué hacer”, dice Fernando, el
enfermero. Sin embargo Belmont, por
medio de su boca -que es lo Unico
poco que aun domina- ha desarrollado
sonidos para indicar si necesita algo o

Fotografia tomada por Miguel. "Belmont"

si algo le molesta, mordidas para defenderse de alguna agresion y sonrisas para
mostrar que algo es de su agrado. La cama se convierte en una extension de su

propio cuerpo y de su campo de dominio.

Para Marcela Quiroz (2014) cuando la capacidad motriz, sensible y narrable de un
cuerpo se ve interrumpida, el cuerpo se vuelve un extrano por lo que es necesario
aprender nuevas formas de las relativas certezas, obligando al cuerpo a encontrar
la verticalidad en otra parte. “Re-fundarse sobre la horizontal, extendiendo su
necesidad de contacto sobre mas de una raiz...volver el cuerpo rizomatico”
(Quiroz, 2014:71).

El cuerpo es un recurso y un proceso de memoria. En su materialidad se inscriben
tanto elementos creativos como de sujecion. “Asi, el cuerpo y la corporalidad
dislocan incesantemente los margenes de lo previsible, las prescripciones y
negaciones de los saberes, los linderos y la fuerza de la norma. Pero, al mismo
tiempo, ceden a las exigencias de pautas comunes en el didlogo secreto,
silencioso, de los cuerpos. Y ceden a la exigencia de acciones conjugadas propias

de los ritmos y las dependencias normativas en lo instituido.” (Mier, 2009:17).

Los cuerpos de los internos, como hemos observado, tienen huellas, marcas de
otros tiempos y de los actuales. En tanto archivos de memoria, los cuerpos no
olvidan. Las manos de Martin acostumbradas a deshierbar todos los dias aun se

mueven para buscar la hierba seca. Sin responder con la movilidad adecuada, uno
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de los dedos, que todavia puede ligeramente mover, presiona contra la masa de

carne y sigue quitando el pasto.

No puede no hacerlo, el cuerpo tiene exigencias de no olvido, recordar la identidad
desde el entumecimiento es provocar la movilidad de memorias y deseos. Aun en
un contexto de encierro y atrofiamiento los sujetos conquistan dia con dia batallas
en las que se juega el reconocimiento. Las estrategias corporales constituyen
resistencias “no resistencias macizas frente a poderes totales; mas bien abordan
las formas en que los cuerpos tramitan ciertas relaciones de poder.” (Parrini,
2012:18)

Antes de indagar en las relaciones sociales que se generan en el internamiento
permanente, es necesario abordar una dimension mas de la cotidianidad en el
Samuel. Los cuerpos muestran una exterioridad en tanto tienen recubrimientos
que no pertenecen originalmente a ellos, las cosas que disrumpen, estimulan y
provocan hasta que son apropiados y se convierten en una fuente mas de
sentidos y significaciones. La piel no es una barrera sino un espacio de
experiencia, que se apropia de lo que la institucion o los vinculos de afecto
proveen para paliar las realidades.

3.5Los Objetos

Veintidds arios... ya olvido la dimension de las cosas,

Su color, su aroma... Escribo a tientas: el mar, el campo...
Digo bosque y he perdido la geometria del arbol.

Hablo, por hablar, de asuntos que los afios me borraron.
Marcos Ana (2007)

En este apartado desarrollaré algunas aproximaciones sobre el uso de ciertos
objetos al interior del hospital. Indagar sobre uso de ciertos objetos nos dejara
observar algunas dinamicas entre los internos y su entorno, entendiendo los
objetos como simbolos y significados que dan sentido a sus vidas y ordenan la
realidad en el internamiento permanente. Para Liliana Bellato (2015) abordar los

objetos y las relaciones que las personas tienen con ellos, nos permite observar la
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cristalizacion de lo que sucede en el ambito de las relaciones y normas sociales.
Asi mismo, ejercen como motivadores y mediadores de la accién social. Los
objetos son territorios de memoria que no unicamente nos ayudan a recordar sino

a evocar afectos y con ello sostener el presente.

Al principio del trabajo de campo notaba que los internos siempre guardaban
cosas. Mientras caminaba con ellos pude observar que casi siempre van mirando
al suelo y pensaba que esto tendria que ver con las técnicas corporales de
sumision de las que habla Mauss (1979). Aunque abriendo el sentido de esa
performatividad corporal también puede tener relacion con la manera en que

relacionan con su entorno, no unicamente social sino fisico.

“Mira mama, una joya brillante para ti”, me decia Martin B., quien puso en mi mano
la envoltura brillante de un dulce. Caminar implica buscar en las jardineras, en los
botes de basura -casi siempre vacios por lo mismo-, entre la tierra y el pasto,
cualquier cosa que pueda servir, ya que siempre les encontraran alguna utilidad.
Asi como Martin, otros me obsequiaron peluches, calcetines, imagenes religiosas,

botellas y semillas, todo conseguido en sus pesquisas en el hospital.

Para Remo Bodei (2013) los “objetos huérfanos” son relevantes porque no se
pueden remitir a un duefio particular, han ido y venido creando eslabones de
continuidad. Ahi adentro la “propiedad privada” tiene ciertas particularidades en
tanto los objetos cambian de duefio constantemente, sin que esto provoque mas
que un enojo momentaneo. Si bien, hay objetos que se cuidan como la vida
misma, una vez que se dan por perdidos se buscan nuevas formas de obtener

algo que los sustituya.

La percepcion actua bajo determinados filtros que nos permiten observar o no
ciertas cosas, sentirlas, olerlas 0 que pasen desapercibidas. Esta seleccion
dependera en cierta medida de nuestros referentes culturales e historias
subjetivas. El encierro permanente ha llevado a sus habitantes a ampliar los
sentidos, a buscar ahi donde nadie mas buscaria y a utilizar lo que nadie mas
usaria. Lo que dentro de nuestro contexto es basura, para ellos son objetos que

aun tienen vida y los reciclan hasta que ya no queda nada.
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Algunos internos utilizan mochilas,
bolsas de plastico, costales o cubetas
para guardar y transportar sus objetos
mas valiosos. Noé tiene una pequenia
bolsa que se amarra con un mecate al
cuerpo. Después de unos meses de
estar con él y sus compafneros en la

sala de rehabilitacion se empez6 a

acercar a mi. Me tocaba la espalda y

Fotografia tomada por Miguel: "La Bolsa"

cuando volteaba él miraba hacia otro
lado, después yo empecé a hacer lo mismo. Ese juego se repiti6 por varias
semanas hasta que un dia abri6 su bolsa y me ensefio lo que llevaba en ella. “Mira
mis tesoros”, me dijo con esa voz dificil de entender. De esa pequefa bolsa sacé
muchas bolsas de plastico, tres botellas vacias, algunas paginas de recortes de
periodico y revistas de paisajes, unas tapas, el certificado de matrimonio que le
dieron en el festival del 15 de septiembre en el que “contrajo matrimonio” con
Walter y, tal vez lo mas valioso, un perro de peluche al que protege como si fuera
él mismo. Le da de comer, lo duerme y lo cuida dentro de esa mochila en la que
lleva su vida entera. Sus mochilas y bolsas recrean ambientes, memorias y

realidades impregnando de nostalgia y esperanza lo que sale de ellas.

“La fantasia juega un papel esencial en nuestra relacion con los objetos” (Bodei,
2013:21), los objetos son animados por el afecto que depositamos en ellos y por
las cualidades que les asignamos. Es comun que el discurso psiquiatrico
hegemonico estigmatice la imaginacion y la fantasia en la enfermedad mental. Sin
embargo, si observamos aquellas actividades como un empuje hacia el otro y
hacia el mundo, las podremos entender como acciones que nos aproximan al
deseo, al cuidado y a la erotizacion de objetos, no por su valor de intercambio o de
uso. Ser alguien para el otro, implica construir reconocimiento desde el encierro y
no unicamente como sujeto sino como parte de. Asi, los objetos no son sodlo
unicamente cosas que existen en el contexto sino elementos que forman parte de

sus estrategias de vida.
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Alla adentro las cosas mas valiosas son las que caben en una bolsa. Son
nomadas en el encierro. Alejandro tiene una bolsa de costal blanca con las
agarraderas y cierre azul. Lo conoci mientras se quitaba la cinta que agarraba las
vendas que tenia en las piernas y las pegaba para cubrir los agujeros que tenia su
bolsa. Un par de semanas después me dio 25 pesos para que le consiguiera una
nueva, me dijo “yo creo que en el mercado las venden, de ahi me trajo una
enfermera ésta. Eso si, que sea de un color vivo porque no me gusta lo muerto.” A
falta de alguna cinta o regla para medir, tomé mi mano y contamos cuantas veces
cabia en la bolsa “Te fijas bien, son 3 manos tuyas de largo, de ese tamano
porque mas chica no cabe nada y mas grande no la puedo cuidar bien.”, completé.
Siguiendo esas instrucciones la consegui y se la llevé al dia siguiente. Aprob¢ la
seleccidon de la bolsa y me dio otros 25 pesos para comprar otra, luego otra y
luego otra. En un par de semanas compré cuatro bolsas que seguia guardando en
su rota y vieja bolsa. “Las voy a guardar para cuando ésta ya no sirva, pero mira

todavia aguanta un tiempo mas”, me dijo.

Alejandro no se separa en ningun momento del dia de su bolsa. Para dormir
tranquilo se la amarra al cuerpo y en cuanto siente que alguien la jala se levanta
inmediatamente. Para banarse la deja junto a él cuidando que no se moje mucho.
Estas prevenciones no hay evitado que algunos comparieros e incluso enfermeros
le escondan su bolsa como castigo. En varias platicas conmigo mencionaba la
frustracion que sentia cuando perdia su bolsa, pues esto implicaba mucho
esfuerzo para volver a juntar las cosas que tenia, sobretodo cuando esas acciones
eran realizadas por algunos enfermeros. “No se vale, ellos se aprovechan porque
saben que no les puedo hacer nada. Si es alguno de mis companeros lo obligo a
que me la regrese y ya sé donde la esconden, pero si es un enfermero juegan con
mi mente para que me enoje y después ellos digan no, es que Alejandro que es

bien agresivo.”

El acumulamiento de objetos es una practica comun, no todos acceden a ingresar
cosas al hospital para cubrir las necesidades de los internos. Las peleas

cotidianas entre los internos son para obtener algunos recursos y las que suceden
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entre los internos y algunos trabajadores son para reforzar las estructuras de

poder, pues en la cotidianidad las fronteras tienden a diluirse.

Sin embargo, asi como existe la acumulacion de
cosas, el desprendimiento hacia ellas también es un
factor clave para comprender algunas dinamicas. Entre
ellos mismos intercambian algunos objetos, aunque es
muy comun que compartan si con lo que tienen
pueden cubrir sus necesidades inmediatas. Si alguno
obtuvo un refresco o un cigarro, enseguida sus
compafneros se acercan para que el producto circule
entre ellos, no lo hacen con cualquier interno sino con
los que saben que no saldrian corriendo con el

refresco o los que en la mafana les compartieron

) . alguna otra cosa. Cuando no quieren compartir se van
Fotografia tomada por Miguel: "El osito

a las zonas mas alejadas del hospital, pero eso les

resta oportunidad de pedir una fumada o un sorbo de refresco cuando se hayan

acabado el suyo.

Obtener algunas cosas basicas para la vida en el encierro, que no provee el
hospital, depende de los vinculos sociales que han creado con los trabajadores y

con algunos estudiantes de medicina o enfermeria que acuden a hacer practicas.

“Son muy pedinches, si te sacan algo siempre te van a buscar. Ten cuidado. No
les des nada porque son muy chantajistas y no tienen llenadera.”, me decian cada
vez que los trabajadores veian que algun interno me pedia algo. Sin embargo,
para mi, como para otras personas que entramos por primera 0 segunda vez,
obsequiarles algo es una forma de acercarse a ellos. Y si, haran lo im-posible por
obtener un cigarro o una moneda, pocas oportunidades tienen de estar con
personas “ajenas” a la institucion y aprovecharan cualquier ocasién para desplegar

un conjunto de acciones corporales y narrativas para convencer a los extranjeros.

Aunque hay objetos y alimentos que segun el reglamento escrito los internos no

podrian tener en las instalaciones, la entrada y salida de contrabando es muy
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comun y es permitida en la cotidianidad. Si bien, el espacio fisico esta bardeado y
la salida de los internos es casi imposible, la institucidon no esta cerrada en si
misma. Hay flujos importantes de objetos que ingresan y otros que salen, la
dicotomia adentro/afuera pierde sentido. Algunos trabajadores entran con
periodicos que leen durante su jornada laboral y regalan a algun interno interesado
en la noche, son muy pocos los que saben leer, pero las imagenes de paisajes 0

de mujeres se aprecian bastante.

Los que leen les cuentan a sus demas compafieros quién gand en el futbol o qué
ha pasado con las bromas al presidente Enrique Pefa. Alejandro encarga comida,
imagenes religiosas o escapularios que guarda dentro de un libro de “El Conde de
Montecristo” que no ha leido, pero le sirve para que sus poemas no se arruguen.
Martin B., s6lo pide dinero y puede ser tan insistente que lo han castigado sin salir
del pabelldn por dos semanas ante las quejas de las personas. Lo primero que
hace es amenazar con matar a quien no le quiere dar dinero y si eso no funciona
comienza a llorar como un pequefio nifio. A veces pide un papel para dibujar en él
un cheque por algunos millones de pesos, luego pedira que se vaya a cambiar a
un banco, la siguiente visita lo recordara y al no llevarselo empezara con las
amenazas de nuevo. Esa estrategia la ha modificado y perfeccionado tantas veces
qgue es casi infalible, es el que siempre tiene dinero.

‘La gente les da pensando que tienen hambre, pero sélo lo quieren para el
refresco y el cigarro, eso les hace dafio y no entienden. Sdlo les fomentan esas
malas mafias.”, me decia una enfermera. El ingreso de algunos productos es un
tema delicado y cada trabajador tiene sus practicas, aunque la mayoria tiene a sus
“favoritos” a quienes procuran cada vez que pueden. Esto va marcando distancias
y jerarquias entre los internos, no todos viven el internamiento desde el mismo
lugar y es a partir de ahi que las estrategias de vida se impregnan de ciertas
particularidades. Ser acomedido con los trabajadores, ayudarlos en sus tareas
diarias, seguir las instrucciones, estar alienado a la institucion es una forma de
sobrevivir. La otra, la que la mayoria, realiza es no hablar, ser agresivo, no

cooperar y robar para obtener es otra forma, una mas de sobrevivir.
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Y asi como entran objetos e historias también salen. A Alejandro le gusta escribir
poemas y cartas, cuando no puede hablar de algo prefiere escribirlo. Escribe
sobre la muerte, sobre la enfermedad mental y sobre el hospital. Entrar al Samuel
implica que algo también saldra, sus historias, sus dibujos, sus fotografias.

Una mafiana, llegando al Pabellén de Nifios toqué la puerta y abrid Miguel. “Ven,
pasa’, me dijo. Di unos pasos y me asomé a ver si habia alguna enfermera, pero
no vi a nadie, por lo que le expliqué a Miguel que esperaria en la entrada para
avisar que habia llegado. “No, ven aca a mi cama. Pasale, manita. Es mia y yo te
invito”, me decia mientras quitaba una sabana y sacudia el lugar donde queria que
me sentara. Decidi pasar y sentarme con él. Tenia razon. Esa pequefia porcion
era suya, tenia su nombre y sus cosas, la habitaba como quien habita una gran

mansion.

En el hospital es complejo obtener y conservar objetos personales debido a la falta
de un espacio privado y seguro para guardarlos. Miguel tiene un casillero donde
guarda un poco de ropa, peluches y pelotas, algunos de dulces, fotografias y unos
vasos. Todo tiene su nombre escrito con plumén indeleble, aunque esto no es
garantia de que sus objetos permaneceran mas de un par de dias con él. Obtiene
los objetos como intercambio por favores que realiza al personal, como obsequios
o comprandolos con el dinero que gana en la Capilla, a lo que me referiré con
mayor profundidad en el capitulo 2. Tarda mucho tiempo y esfuerzo el tenerlos y

muy poco el “perderlos”.

Felipe es un interno que me acompaino durante todos los meses de investigacion,
me cuido y me ayudd a profundizar mas en la experiencia de habitar un hospital
psiquiatrico. Felipe lleva muchos afios ahi abandonado por su familia, sin
embargo, se ha vuelto un lider muy importante en la pequefia comunidad
hospitalaria. El trabaja realizando diversas actividades, pero una de las estrategias
que ha generado para obtener dinero seguro consiste en que los sabados en las
noches le quita los zapatos a sus comparieros que aun tienen alguna visita el dia
domingo, que en el Pabellon Dos son tres internos. EI domingo que llegan los

familiares ven a los compaferos de Felipe descalzos, mientras él pasa
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vendiéndolos. Por 10 pesos compran el par de zapatos y la siguiente semana los
vuelve a vender. “Los familiares ya saben que él se los quita, pero es mas facil

darle los pocos pesos que pelear con él”, me explicaba la trabajadora social.

Como hemos visto, el objeto “no es el obstaculo indeterminado que tengo frente a
mi y que debo abatir o eludir, sino un nudo de relaciones en que me siento
implicado y del que no quiero tener el control exclusivo” (Bodei, 2013:33). Los
objetos y sus sentidos, siempre abiertos, su obtencion y circulacion, asi como sus
valores, nos llevan a preguntarnos y aproximarnos con mas profundidad a las
relaciones entre los diversos actores sociales que intervienen en el espacio que

han construido.
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4. Los actores en accion. Interacciones y vinculos en el internamiento

En el capitulo anterior nos aproximamos a algunas dimensiones que constituyen el
contexto y la cotidianidad en el hospital psiquiatrico. En el presente capitulo se
abordaran las diferentes formas de interacciones y vinculos que tienen lugar en el
internamiento. Partiendo de la idea de que los actores llevan a cabo un conjunto
de acciones performativas que se cristalizan en las estrategias que les permiten

construir espacios co-habitables.

Las relaciones sociales al interior de la institucion estan marcadas por las
jerarquias institucionales y las que dependen de la posicidn que cada actor o
grupo re-inventa y negocia en la vida diaria. Si bien, los actores sociales se
pueden dividir en dos grandes grupos: internos y trabajadores, al interior de ellos
hay particularidades y profundidades que considero pertinente abordar. La
dimensién del poder y sus resistencias nos ayudaran a no crear relaciones

univocas y pensar de multiples formas las relaciones y sus intercambios.

En un primer momento realizaré una aproximacion a los trabajadores. Durante las
primeras semanas del trabajo de campo tuve pocas interacciones con los
trabajadores. En un principio me saludaban por los pasillos y con recelo me
observaban y preguntaban si contaba con el permiso para estar dentro de sus
espacios. Al explicarles lo que estaba haciendo y verme continuamente se fueron
acercando y en esos encuentros pude registrar y comprender la necesidad que
también ellos tienen de hablar y contar sus historias. El como ellos se mueven en
los espacios y como entienden su trabajo es vital para analizar los vinculos que

construyen con sus comparieros y con los internos.

Las relaciones entre los trabajadores son complejas pues estan impregnadas de
conflictos, chismes, rumores, alianzas y tensiones que generan diversas formas de
vincularse con los otros y con su entorno. ; Como perciben su trabajo?, ¢por qué
trabajan en una institucion psiquiatrica?, a qué se enfrentan en su dia a dia?

;,como es su relacién con los internos y con sus comparieros? Estas y otras
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preguntas daran pauta a pensar en cdmo las respuestas a esos cuestionamientos
impactan directamente en la vida de los internos y las posibilidades que éstos
ultimos tienen de generar espacios de vida en un contexto complejo y en

ocasiones hostil.

En un segundo momento elaboraré una aproximacion a cerca de ¢ quiénes son los
internos?, mas alla de pensar en una respuesta que nos lleve a una identidad fija
en tiempo y espacio. No pretendo documentar sus historias de vida pues los
fragmentos de esas vidas que compartieron conmigo se encuentran a lo largo de
la investigacion. Mas bien es una invitacion a reflexionar sobre la construccion de
las memorias y las existencias de los internos a partir de su ingreso al Samuel, y
algunas de las formas en las que la institucidn ha construido a los sujetos que la
habitan.

Por ultimo, se tejeran algunos elementos que configuran y dan vida al
internamiento en el Samuel: los vinculos sociales. Las diversas formas que
trabajadores e internos han encontrado para co-habitar los espacios y tiempos nos

acercan a comprender cOmo se construye la vida cotidiana en la institucion.

4.1Los trabajadores y trabajadoras

Es el olvido y no la muerte la que nos hace salir de la vida.
Mia Couto (2010)

Considero importante resaltar que, durante el trabajo de campo, me enfoqué en
buscar conversaciones informales y entrevistas con trabajadores y trabajadoras
que tuvieran contacto directo con los sujetos que se encuentran en internamiento
permanente. Los meses que estuve en la institucion pude observar que son los
enfermeros y enfermeras quienes conviven y comparten mas con los internos.
Médicos, psicélogos y psiquiatras unicamente dan un par de rondas diarias a los
pabellones y se refugian en la pulcritud y seguridad de sus consultorios, con
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algunas excepciones, firmando expedientes y autorizando el uso de algunos
farmacos. El personal administrativo, por la naturaleza de su trabajo, tiene poco
contacto con los usuarios y el contacto existente se limita a un par de encargos
diarios. Por su parte, el personal de vigilancia asume como su unica
responsabilidad el cuidado de los materiales fisicos del hospital, haciendo especial
énfasis en la proteccion de las nuevas instalaciones. Como mencioné en un
apartado anterior, debido a la construccion de los nuevos edificios hay algunos
trabajadores que por prestigio han decidido no trabajar con la poblacion general y
unicamente estan en consulta externa, “con los que si se puede trabajar”, me dice
una enfermera. Como veremos a lo largo de este capitulo esta primera distincion
marcada por los espacios de trabajo influye en cdmo se desenvuelven y cémo

perciben el lugar donde laboran.

Alejandra es rehabilitadora de las guardias especiales®. Tiene 26 afios trabajando
en el mismo puesto y ha estado en todos los pabellones. Ingresé al hospital
cuando apenas terminaba la licenciatura, habia poco personal en el hospital y un
conocido le mencioné que estaban contratando y no requeria experiencia previa.
Me comenta, “Yo nunca habia estado en un lugar asi, no sabia de qué se trataba
pero me contrataron muy rapido y yo necesitaba el trabajo. Poco a poco fui
aprendiendo y me fue gustando estar aqui a pesar de todo. Unos afos después
me hice novia de un enfermero y ahora es mi esposo, tenemos un hijo de 12
afnos”. Como ella, los trabajadores y trabajadoras que entrevisté, entraron siendo
jovenes por recomendacion de familiares o amigos y una vez adentro “fuimos
aprendiendo sobre la marcha y le fuimos agarrando el gusto”, me dice un
enfermero. Trabajar en una institucion gubernamental de salud les ofrecid un
trabajo estable y en algunos casos les permitid iniciar sus estudios profesionales
mientras laboraban, “al principio lo importante era entrar de lo que fuera, yo entré
de limpieza y aqui me dejaron estudiar enfermeria y ya después me especialicé”,
me comenta un enfermero. Algunos de los trabajadores mencionan que les da
tranquilidad saber que tienen un trabajo estable aunque esto implique que

consideren tener una vida monoétona por lo cual han buscado otros trabajos
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alternos al término de sus jornadas laborales para aspirar a un mayor ingreso
econdmico. La mayor parte de estos intentos han fracasado por la demanda fisica

y emocional del trabajo en el hospital.

El encierro no unicamente lo perciben los internos, para los trabajadores la
institucion se ha encargado de crear un ambiente en el cual una vez que ingresan
por la puerta principal no es “necesario” que salgan. La mayor parte de los
trabajadores hacen uso del comedor y si requieren algo mas, compran en “La
Tiendita de Juan” que esta afuera del hospital. Pasando el dinero y la mercancia
por medio de los barrotes, igual que los internos. Las jornadas de trabajo son
largas y el ambiente asfixiante, por lo que han desarrollado un conjunto de
estrategias para hacer de su “segundo hogar’ un lugar menos extrafio y mas
amigable. Para Foucault (2009), los efectos del poder no unicamente consisten en

reprimir o excluir sino en producir realidades y sentidos.

En todas las entrevistas que realicé con ellos los temas que mas resaltaron fueron
la percepcion de inseguridad, las quejas hacia los trabajadores que tienen poco
interés en su labor que se traduce en desatencion hacia los internos, y la falta de

recursos para realizar su trabajo.

Después de tantos afios trabajando juntos, los enfermeros y rehabilitadores han
formado vinculos de amistad, se protegen y se cubren el uno al otro. “Es casi
imposible trabajar con alguien que no sea de tu grupo porque enseguida empiezan
los problemas, pero eso no lo entienden alla arriba”, me dice Alejandra la
rehabilitadora. Cada afio, los directivos del hospital, cambian de pabellones a los
grupos Y los disuelven para evitar que se formen alianzas entre ellos y para evitar
la costumbre. Durante el mes de diciembre pude presenciar la incertidumbre y la
molestia que les causa esa situacion. “Ellos no estan aqui con nosotros, no saben
como es nuestro trabajo y solo vienen a imponer lo que ellos creen”, me decia una

enfermera.
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Los grupos de trabajo que han formado no unicamente impactan a las personas
que pertenecen a él. En mi caso, conforme fueron pasando mis dias al interior de
la institucién, los trabajadores me identificaron como parte de cierto grupo lo cual
provocdé que los demas no hablaran conmigo. Una tarde en el comedor la
enfermera del Pabellén Dos salié un par de minutos por lo que me encargo a los
pacientes. La tarea era facil, consistia en vigilar que comieran los internos. Luis
comenzo a broncoaspirar. Voltee a mi alrededor y en el extremo opuesto estaba
una enfermera del Pabelldbn Uno. Sin saber qué mas hacer le grite para pedir
ayuda pero no se movia. Alejandra entraba al comedor cuando vio lo que pasaba
y mientras corria pidiendo ayuda, yo solo pude hacerme a un lado. Tras tres

fuertes gritos la enfermera acudio:

Alejandra: - ¢Por qué no vienes? ;Qué no estas viendo que se esta

poniendo morado?, se esta muriendo...
Enfermera: -Yo estoy cuidando a los mios. ¢ Ddénde esta su enfermera?

Alejandra: Salié un minuto, tu me tienes que ayudar. Es tu trabajo, yo no
puedo aplicar la maniobra de Heimlich* y lo sabes...

Enfermera: -Este estda muy grandote, a ver si puedo...

Durante esos segundos que se sintieron como minutos, el interno seguia sin poder
respira. En el intento por jalar aire realizaba un sonido espeluznante del cual
ninguno de sus compareros parecia darse cuenta. Sin voltear hacian a un lado
sus charolas de comida esperando que en cualquier momento saliera del cuerpo
de Luis aquello que lo estaba asfixiando. Alejandra decidi6 levantar un reporte de

* La maniobra de Heimlich o la Compresién abdominal es un procedimiento de primeros auxilios

gue se utiliza cuando alguien tiene obstruido el conducto respiratorio.

80



la situacion, sin embargo, la mayor parte de las sanciones no se dan por parte de
la estructura jerarquica formal del organigrama del hospital, sino al interior de las
relaciones cotidianas. Ella decidié que no volveria a acudir con los internos al
comedor, lo cual ocasion6 algunos quiebres. Como mencioné anteriormente, en el
dia a dia los requerimientos de los internos marcan las tareas que llevan a cabo
los trabajadores. El trabajo de Alejandra como rehabilitadora, no incluye la ayuda a
las enfermeras en la hora de la comida, pero ella explica que lo hacia porque a
veces las enfermeras la cubrian y a los internos les gustaba que ella estuviera en
el comedor. De esta forma rompid los lazos con aquel grupo de enfermeras y
difundioé el hecho entre los demas trabajadores, lo cual provocd un descontento
entre la comunidad hospitalaria y las sanciones para la enfermera se desarrollaron

mediante el trato y compafierismo cotidiano.

Alejandra conoce a todos los internos “ya me la sé, puedo identificar cuando
alguno se esta poniendo mal y lo saco de aqui —de su area-. A algunos de entrada
no los dejo pasar porque se ponen violentos. No creas, me ha tocado feo, me han
jalado el cabello, mordido y golpeado. A otros les ha ido peor, una compaiera
perdid un ojo...”, me comenta. Me explica que para saber si un interno tiene un
mal dia es necesario ver su cuerpo, cOmo se mueve, si tiene movimientos
involuntarios y como respira. En el imaginario de los trabajadores, antes de una
crisis —como ellos le llaman- hay una
serie de sefiales que interpretan
segun sus experiencias previas. Sin
embargo, la mayoria acepta que es
imposible saber con certeza qué
puede pasar. La incertidumbre con la

que conviven dia a dia ha llevado a

ampliar sus estrategias y tareas
Fotografia Pabellén Dos B laborales, “aqui tenemos que hacer de
todo, saber todo”, me dice un enfermero. La institucion psiquiatrica pretende la

rutinizacion de la vida para intentar cubrir y prevenir con sus normas actos no
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previstos: la violencia, el odio, la amistad y el amor se intentan regular sin tener en

cuenta que son la vida, el acontecimiento y el movimiento de la propia institucion.

Para Foucault (2009) la mirada cumple un papel fundamental en las relaciones de
poder. En el disciplinamiento hospitalario el poder en la vigilancia funciona como
una maquinaria. Los ojos vigilantes “permiten al poder disciplinario ser a la vez
absolutamente indiscreto, ya que esta por doquier y siempre alerta...y,
absolutamente “discreto” ya que funciona permanentemente y en gran medida en
silencio” (Foucault, 2009:207). Sin embargo, la mirada requiere reconocimiento, es
un proceso fundante del sujeto y de sus vinculos sociales. Ante esto, surgen las
preguntas ¢ Qué se reconoce cuando se observa? ; A quiénes se observa y qué se

hace con eso que se mira?

Considero pertinente, al hablar de la percepcion de inseguridad de los
trabajadores, explorar las diferencias y matices que se experimentan segun sean
hombres o mujeres quienes narran su sentir. “Tener ojos en la espalda”, es lo que
desearian las enfermeras. Afirmacion paranoica pero necesaria dentro de las
instalaciones segun sus trabajadoras. Al entrar a ciertos pabellones las mujeres
recogen su cabello, tienen cuidado de no ingresar con objetos que puedan
funcionar como algo con lo que puedan ser sujetadas, trabajar siempre que se
pueda por parejas. Un consenso al que llegaron la mayor parte de trabajadoras es
la importancia de tener muy buena relacidn con algunos internos, de esta manera

ellas se sienten protegidas ante alguna eventualidad®.

Asi como las enfermeras realizan una serie de acciones para sentirse mas
seguras, los enfermeros optan por “limitarse a hacer el trabajo y soélo generar

relaciones amistosas y de carifio con algunos pacientes porque si no luego

® Sin darme cuenta en un principio, yo —como investigadora mujer- también recurri a esta
estrategia ante un par de eventos que se presentaron en el trabajo de campo.
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confunden todo”, me comenta un enfermero. Continuamente los enfermeros me
comentaban de las vicisitudes que tenian sus comparferas enfermeras con los
internos y su molestia cuando a ellos se les exigia ayudarlas con alguna tarea o
defenderlas. “Es que yo no estoy para cuidarlas, ya tengo yo mi trabajo. Si puedo
las ayudo a cambiar pafales o cuando uno entra en crisis, cosas que necesitan
mas fuerza fisica pero tampoco soy su nifiero. Solo porque me ven grande me
agarran de su trabajador, que haz esto o haz aquello. Ellas se metieron aqui pues

deben saber como hacerle”, me comentaba Fernando, el enfermero.

Mientras Susana, enfermera del Pabellon Uno me comenta, “El problema es que
luego no quieren hacer nada si ven algun problema. El otro dia uno se me
abalanzo, se me iba a los golpes y yo no podia, le grite para que me ayudara y no
quiso venir el compafiero. Sélo le estaba pidiendo un favor, yo estaba en peligro y
somos compafieros”. Dichos relatos oscilan entre diversos momentos afectivos y
son narraciones que nos permiten acceder a visiones polifénicas de

acontecimientos que remiten al cdmo se piensan a ellos mismos y a los otros.

Histéricamente la profesion de enfermeria ha sido adjudicada como una labor
mayoritariamente femenina, es decir, el cuidado de los otros —enfermos, nifios
ancianos- como una funcioén natural de la mujer. Para Concha German (2004), el
papel de la enfermeria es una continuacion profesionalizada del cuidado
domeéstico. De esta forma, la enfermeria ha sido relegada y en algunos casos
invisibilizada como un trabajo que asegura la reproduccion y estabilidad social. Asi
“el cuidado” de los nifios, las parturientas y los enfermos en general, ha sido
responsabilidad de las mujeres, mientras que el tratamiento de la enfermedad o
‘curacion’, generalmente fueron asignados a determinados ‘hombres” de la
medicina o sacerdotes.” (Baidn, Sainz y Botella, 2004). Si bien, cada vez es mas
comun encontrar a hombres enfermeros y mujeres doctoras —y el hospital es un
buen ejemplo empirico de ello-, la jerarquizacién de dichas profesiones aun opera

en la cotidianidad del hospital.

Asi como hay dificultades entre ellos, también hay vinculos familiares. Compadres,
hijos, padres, hermanos y primos han construido redes filiales que se actualizan
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en el espacio institucional. “No llevar los problemas del hospital a la casa”, es lo
que me comenta Rogelio —el enfermero- esposo de Alejandra —la rehabilitadora-,
aunque después aceptan que es dificil que su relacion no intervenga en su trabajo.
Cada quien trabaja en su espacio, pero estan en constante comunicacién y Miguel
—interno del Pabellén de Nifios- sabe que si algo le pasa a Alejandra tiene que ir
en busqueda de Rogelio. Ambos me cuentan un evento que sucedié hace poco

mas de 10 anos:

Rogelio: -Estaba yo dando de comer en el de nifios. Ahi habia un paciente que
estaba encerrado ahi donde ahora comen todos. El paciente era muy agresivo y
por eso le pasabamos la comida a través de los barrotes, casi casi teniamos que
aventarle las cosas porque si te agarraba ya no te soltaba hasta que te arrancaba

la carne de una mordida.

Alejandra: Si, era tremendo. Estaba encerrado con candado...

Rogelio: Nunca le pasaba nada, pero ese dia me volteé a ver a otro
paciente y en eso oi unos ruidos. Regresé corriendo y abri el candado. Se

estaba ahogando y ya nada pude hacer.

Alejandra: Ahi se le muri6 en los brazos. En seguida todos nos enteramos y
le hablamos al director y a la policia. Pero nunca imaginamos que lo fueran
a acusar a él, fueron los peores dias de mi vida. Lo sacaron arrestado, con
esposas enfrente de todos. Y el hospital no nos queria ayudar, el sindicato

tampoco.
Rogelio: Estuve ahi como un mes.

Alejandra: Pero entre algunos compaferos nos movimos para que el

sindicato lo sacara porque el no lo maté.

Mas de una década, pero el coraje y la tristeza siguen presentes. Ese

acontecimiento irrumpié en sus vidas, su hijo era pequefio y no sabian cémo

84



explicarle. Sus companeros comprendieron que aquel hecho abrié un campo de
posibilidades las cuales no habian contemplado. Se movilizaron, lograron sacarlo
de la carcel y reincorporarlo a sus actividades laborales. A partir de ese momento,
me comenta Alejandra, que se organizaron para pedir proteccion legal y médica
ante el sindicato. Actualmente cuentan con un seguro médico para labores de alto

riesgo y con asistencia legal si algo pasa dentro de su horario laboral.

La poca visibilidad que tienen los enfermeros, enfermeras y demas trabajadores
ante los médicos, psiquiatras y puestos directivos es evidente. “Tenemos algunos
problemas con ellos —con los médicos-, ellos no saben cémo es estar aqui. Por
ejemplo, luego nos reganan porque los dejamos comer dulces o fumar, pero eso
los calma mucho y nos ayuda a hacer nuestro trabajo. Ademas, imaginate, es lo
unico que tienen aqui como para que les quitemos eso que les gusta. Les decimos
que si pero ellos ya después no saben qué pasa aca adentro.”, me comenta un

enfermero.

La organizacién por rangos y espacios jerarquizados opera no unicamente como
una estructura vertical que organiza la vida al interior, sino que produce también
distinciones subjetivas. Los espacios estan marcados por ideales distintos: Afuera
—ahi en consulta externa, en los nuevos edificios- aun se conserva el ideal
terapéutico farmacopsiquiatrico. Adentro —en los pabellones de larga estancia- la
l6gica consiste en la subsistencia diaria. “Aqui lo que tratamos es que estén lo
mejor posible el tiempo que les quede. Que sientan que alguien hace algo por
ellos”, me comenta una psiquiatra al preguntarle por sus recorridos en los

pabellones.

Ana es una médica psiquiatra a la que pude entrevistar porque tenia buena
relacion con Alejandra y ella me la presentd. Por varios trabajadores es referida
como una de las psiquiatras mas humanas que tiene el hospital, ella es de las
pocas que aun conserva su consultorio al interior del Pabellon Dos. Después de
37 anos trabajando en el Samuel, ha sido testigo de cambios importantes que ha
tenido el hospital y como otros profesionales ella llegd siendo médico general y
una vez adentro realizo la especialidad en psiquiatria. Fue la primera doctora que
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entr6 al hospital y por ocho afos fue la unica, “habian mas de 600 pacientes,
cuando llegué aqui no era lo que yo esperaba, nunca esperas ver lo que yo he
visto y definitivamente lo mas fuerte es el abandono”, me comenta con cierta
tristeza en la voz y en los ojos. Actualmente han mejorado las cosas, pero hay
problemas que han atravesado las décadas, me dice la doctora que “las personas
no entienden que esto es un hospital y lo han convertido en un asilo, en un lugar
donde dejan lo que ya no quieren, todos se quejan mucho, pero nadie hace nada.
Lo unico que funciona como debe de funcionar es alla arriba” —refiriéndose a UCI,
Consulta Externa y Corta Estancia-.

En general el hospital cuenta con pocos recursos para llevar a cabo sus tareas
cotidianas, sin embargo, entre mas adentro te encuentras menos necesidades se
cree que tienen los internos. “O minimo el dinero no llega para aca. Tenemos que
trabajar con lo minimo y ver como salimos. Hay desabasto de medicinas y de
materiales de curacion. Muchas veces nosotros de nuestro propio bolsillo tenemos
que comprar cosas o traer de nuestras casas”, decia un trabajador. Asi, “las ideas
que marcan una jerarquia del saber o de la capacidad...deben traducirse
materialmente en el espacio” (Foucault, 2009:170)

Enfermeros y enfermeras han aprendido el oficio del cuidado poniendo, en
muchas ocasiones, su propio cuerpo al servicio de quienes los rodean. No
unicamente han desarrollado
habilidades para el control de los otros

- — ‘ sino de ellos mismos, han construido
* rL—l = __ W formas de coordinar sus movimientos

r i . y convertir las herramientas propias
de su profesion —las que tienen a la
mano- en extensiones de su

corporalidad, “Es sobre la carne del

otro que se adquiere e incorpora un
Fotografia tomada por Miguel. Pabellon DosB conocimiento en la prOpia carne”

(Paya, 2017:78). Las trabajadoras y trabajadores estan inmersos en un espacio
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con altos grados de incertidumbre en el cual dificilmente pueden predecir ciertas
acciones. Lo cual provoca que no reaccionen a partir de normas ritualizadas y mas
bien que apelen a las experiencias, saberes y estrategias efimeras y cambiantes a
partir de sus propios cuerpos y discursos en relacién con los internos. Esos otros

que constantemente los interpelan y los vinculan en una multiplicidad de sentidos.

4 2L os internos

Yo no salgo a la calle, Doctor, estoy encarcelado en esta habitacion.
Pero tengo calles dentro de mi, calles que salen y me traen noticias...
Mia Couto (2010)

En los registros médicos —de cualquier especialidad- es comun encontrar después
del apartado de diagndstico el de prondstico, el cual es una practica de prediccion
del curso futuro de la enfermedad. Para Victor Paya, “es importante reconocer que
la practica psiquiatrica institucional rebasa sus funciones y muchas veces
patologiza eventos de caracter moral o social por medio de analogia conceptuales
que pretenden tener valor cientifico.” (2010:47)

“‘Buenos para la vida malos para la funcion” es la frase que cubre la mayor parte
de los archivos médicos de los usuarios del Samuel. Pocos de ellos poseen una
enfermedad mortal, por lo tanto, son buenos para la vida, pero la mayor parte de
ellos son portadores del estigma que implica una enfermedad mental o
neurologica por lo que la cronicidad de su situacion actual les impide ser sujetos
adecuados para funcionar en la sociedad actual. “Esta estable pero no funcionaria
en la vida afuera”, dicta otra sentencia que los confinara a aquel lugar que marca

su futuro.

¢ Quiénes son esos sujetos que llevan décadas encerrados tras los muros del
Samuel? No es una pregunta que agote las aproximaciones que puedo dar en

esta investigacion. Sin duda es un cuestionamiento sobre la identidad, pero no
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pensandola como un concepto estatico de identidad sino en un acercamiento a
quiénes son los sujetos que fueron convocados en el fugaz encuentro de una
platica en el patio o pasillo de algun pabellon. Las trayectorias sentidas y vividas
generan memorias, registros que tejemos para explicar-nos y construir fragmentos

identitarios.

Para Gillis “Las identidades y las memorias no son cosas sobre las que pensamos,
sino cosas con las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de
nuestra politica, nuestras relaciones sociales y nuestras historias.” (Gillis, 1994: 3).
Los procesos de memoria no siempre tienen correlaciones con la realidad objetiva,
Elizabeth Jelin (2001) considera que la relacion entre memoria e identidad
constituye un vaivén en el cual los sujetos seleccionan ciertas experiencias que los
ponen en relacibn con los otros, estos parametros —género, clase, religion,
nacionalidad, enfermedad- resaltan algunos rasgos de identificacion y de
diferenciacion los cuales definen los limites de las identidades y los marcos

sociales en los que se encuadran las memorias.

La pregunta ¢quiénes son los
internos? nos remite a pensar quiénes
fueron antes y a las trayectorias y
devenires que los han llevado al
Samuel. Las historias son diversas
pero la mayoria coinciden con largas

trayectorias institucionales:

reclusorios, hospitales, internados

Fotografia tomada por Miguel. Rehabilitacion

para nifos. Muchos otros fueron
recogidos de la calle mientras eran clasificados como indigentes. Mas que eso
poco se sabe, algunos de ellos incluso llegaron sin un nombre propio.

Para algunos antropdlogos clasicos como Marcel Mauss (1977), en ciertos grupos
sociales el nombre implica una cualidad o estatus que se adquiere una vez que se
considera que la persona —u objeto- forma parte del grupo. Individualiza, pero da
sentido de pertenencia e identidad. El nombre propio es algo que se obtiene y este
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puede cambiar a lo largo de la vida de un sujeto segun la movilidad que tengan al
interior de su comunidad. Los nombres propios clasifican, reparten y conllevan una
carga simbdlica e histérica, pues tradicionalmente el nombre implica el linaje
heredado. Actualmente se considera un derecho humano, poseer un nombre
implica existir en el exterior y otorga personalidad social y juridica. El que algunos
internos llegaran al Samuel en calidad de desconocidos no implica que antes no
fueran llamados de alguna forma, pero la forma de nominacién va cambiando y
marcando fases de la vida, temporalidades y espacios. Lo que dio lugar a nuevos
nacimientos y bautizos con su llegada al hospital.

Anteriormente los trabajadores sociales del hospital, periodicamente, ingresaban
los pocos datos que tenian de los internos que se encontraban bajo la categoria
de “desconocido” al sistema de CAPEA®. Pero no, nunca obtuvieron resultados
positivos, nadie los buscaba. Por lo que hace algunos afos, especificamente a
partir del 2012, los directivos del hospital promovieron con el DIF un programa de
registro de los internos que permanecian como desconocidos. La mayoria fueron
nombrados desde su primer dia en la institucién por los mismos trabajadores, los
apellidos se obtuvieron en el registro civil por medio de un sistema aleatorio de

identidades.

Durante una platica con Arturo, y ante la pregunta por su lugar de nacimiento me
contesta:

Arturo: Yo naci ahi...

Paulina: ¢ En donde?

6 ., . ,
Centro de Atencidn a personas extraviadas y ausentes que depende de la Procuraduria General
de Justicia.
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Arturo: Aqui, en el hospital. Ahi, en el comedor...
Paulina: ; Como? ¢ En el comedor?

Arturo: Si, ahi. Me hicieron con las manos, me pusieron harina y huevo y

otras cosas.

Paulina: ¢ Quién te hizo?

Arturo: Todos los de aqui...

Paulina: ;Y qué otras cosas te pusieron?

Arturo: Azucar casi no. Ya no me acuerdo, me fueron haciendo asi (Mueve

las manos)
Paulina: ; Como a un pastel?
(Reimos)

Arturo: Si asi, también con polvos magicos. Como a Kaliman...

No es casualidad la forma en la que Arturo habla de su nacimiento. Segundo, si
pretendemos acomodar su historia de una forma lineal para poder aprehenderla.
El naci6 y crecié en Tepito’, poco recuerda de aquella época. Paseando por las
calles del centro de la ciudad, con el activo en la mano y durmiendo bajo algun
techito es como recrea su infancia y juventud. Hasta que un grupo de cristianos
consideraron que la vagancia, el ocio y las drogas acabarian con su vida y
decidieron llevarlo a las puertas del Samuel hace mas de 20 afos. Mediante ese
acontecimiento se le dio muerte a aquel sujeto para dar lugar al nacimiento de

Arturo. El narra su nacimiento como si hubiera sido testigo de su propia creacion y

7 . . . ;.
Barrio localizado en el centro de la Ciudad de México.
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localizandolo en un espacio especifico: la cocina, lugar en el que se devora y se
mitiga el hambre por medio de la incorporacién de todo lo que se encuentra en la
bandeja negra. El mueve las manos, se implica fisicamente en aquel momento
para transmitirme su recuerdo, “Los gestos...son artilugios de la memoria. Por
medio de los gestos se reproducen lugares y se escenifican acontecimientos”
(Sanchez, 2014:177). Pero él, no es el unico pues otros internos hablan de su
nacimiento como un hecho que sucedié en el hospital, aunque él le imprime

elementos que considero es preciso rescatar.

La institucion psiquiatrica mediante algunos procesos de mortificacion del yo
(Goffman, 1970) administrativos, farmacoldgicos y experienciales, elimina —o al
menos eso intenta- al sujeto que entra por la puerta de admision y en aras de
curacion lo rearman con material propio. Goffman (1970) realiza una analogia
entre llevar un objeto a reparacidn y el modelo de internamiento psiquiatrico, en el
segundo el sujeto enfermo se convierte en el objeto mismo y bajo esa primicia se
realizan las intervenciones directamente sobre su cuerpo y mente. La muerte
simbodlica del sujeto interno y su posterior renacimiento, sin duda se realiza
mediante los polvos magicos de los que habla Arturo, la farmacologia es uno de
los pilares para llevar a cabo la practica médica psiquiatrica. Como veremos
adelante, algunos internos les confieren a las pastillas diarias poderes

sobrenaturales que curiosamente es lo que les hace enfermar.

Lucia Boia (1997), en su texto Entre el
Angel y la Bestia, realiza un interesante
recorrido sobre la construccion social
del Otro. Cada sociedad, en tiempo y
espacio, han acompafnado su existencia
con un catalogo inmenso de Otros —
extrafios y radicales- que se han

mezclado con la vida cotidiana,

inventados y transfigurados a partir de

Fotografia tomada por Miguel. Halloween

un prototipo real, que con su posibilidad
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de existencia real invaden la imaginacion de quienes los piensan. Entre el
repertorio de historias sobre los Otros, los seres humanos han creado a los

superhombres:

El hombre no quiere limitarse a comprender; también quiere actuar. Desgraciadamente
esta prisionero: de su mediocridad intelectual, de la materia, del tiempo, de la historia.
Habria de liberar el espiritu para obtener el control de su propio cuerpo, de las realidades
materiales, del espacio y del tiempo. Telepatia, clarividencia, conocimiento del porvenir,
capacidad para escapar de la envoltura canal, viaje en el tiempo, por el espacio, por el
mas alla...” (Boia, 1997:22)

Kaliman es el superhombre mexicano, aparecio por primera vez en 1963 en forma
de radionovela en miles de hogares mexicanos. Con la primera transmision
televisiva en territorio mexicano a pocos meses, se tenia que crear un superhéroe
que llevara un mensaje con los valores nacionales de aquella época a la poblacion
que no podria acceder al nuevo invento tecnoldgico. Interiorizar la conciencia
moral sobre lo bueno y lo malo, la audacia, el amor frente al odio, la vigilancia
moral del actuar y del pensar, eran elementos constitutivos de las historias de
Kaliman (Maldonado, 2010). “El que domina la mente, domina todo”, decia
Kaliman pues su poder consistia en eso, en la telepatia, la telequinesis, los viajes
astrales. Mediante el poder de su mente dominaba y cuidaba al mundo. La
analogia que realiza Arturo entre él y Kaliman va mas alla de sus propias
perturbaciones. Ambos abandonados de nifios y dotados con poderes mentales
para combatir al mal. Son procesos de identificacidn cuando desde la alteridad no
hay mas opciones, ambos constituidos en sus propios contextos y Arturo creando
puentes de continuidad entre un subhombre —como histéricamente se ha

posicionado a aquel que es poseido por un mal mental- y un superhombre.

Para Jean Luc Nancy (2014) la constitucion del sujeto no pasa por una existencia
singular en el mundo al que se le pueda proveer de ciertas atribuciones, mas bien

plantea que “se ‘es” solamente en el movimiento que lo expone al mundo, a las
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posibilidades de sentido” (Nancy, 2014:9). Existe porque es con otros, esta
expuesto a encuentros de presencias y ausencias. De esta forma, ahi en las
limitaciones espaciales institucionales y relacionales, los estrategas del Samuel

devienen sujetos en comunidad.

4 .3La familia del Samuel

Aquella casa era su nacion.

Y las dimensiones de esa nacion no cabian en ningtin mapa.

Todos los saben: Una casa solo es nuestra cuando es mayor que el mundo.
Mia Couto (2010)

Después de tanto tiempo, algunos trabajadores e internos se han construido una
comunidad social la cual equiparan a una unidad familiar. Una enfermera me
comenta “Mira, aqui pasamos mucho tiempo, a veces mas del que paso con mi
propia familia. Nosotros somos la unica familia que ellos tienen y nos ven como su
mama o0 como su papa”. Esa organizacion familiar, como cualquier otra, no es
estatica, se construye de acuerdo a las
exigencias de la vida diaria, de las
modificaciones econdémicas de los afectos y
de los diversos sistemas de comunicacion
que existen al interior. Para algunos
trabajadores del hospital los pequefios

grupos constituidos entre internos o internos-

Miguel y la enfermera trabajadores, carecen de importancia al ser
considerados transitorios e informales. Esto se traduce en la poca informacion qué
hay en los archivos e informes médicos. Sin embargo, la mayor parte de las
relaciones intrahospitalarias son los vinculos mas estables e importantes que
algunos internos han tenido, lo cual los coloca en un estatus de importancia

antropologica y etnografica.
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Para algunos autores como Victor Paya (2010) mientras el modelo del
internamiento psiquiatrico continue basado unicamente en el cuidado, higiene y
alimentacion de los internos se coloca a la instituciéon en la funcion de madre
nutricia. En el caso especifico del Samuel, el hospital deja de ser un espacio de
transicion y triangulacion entre la sociedad, la familia y el interno para convertirse
en su lugar de llegada, una ultima morada que los acoge desde una posicion de
infantes huérfanos sin otra opcion de vida. De esta forma, la institucion ejerce un
control omnipotente, una madre que con sus brazos lo cubre todo, hasta que cada
hijo® suyo encuentra en ella su propia finitud. Y esto, que es de lo que poco se
habla pero es una certeza que inunda el silencio, es la materia con la que

trabajadores realizan sus labores y los internos continuan resistiendo.

Para algunos trabajadores con los que pude conversar, la posibilidad de construir
—0 no- un vinculo con los internos depende de la empatia y de los afectos que se
generan en el dia a dia. Para lograr el primer proceso, la institucion lleva a cabo
algunas platicas de sensibilizacion sobre derechos humanos y ha colocado en
diversas ocasiones carteles en las puertas y pasillos para recordar a sus
trabajadores la importancia del buen trato que, segun indican los panfletos, inicia
con saludos matutinos y sonrisas continuas. Sin embargo, encontrar lo vinculante

con el otro refiere a un proceso continuo de implicacion.

“Me dicen la doctora rebelde porque nunca me he podido adaptar al sistema, yo
los defiendo, son seres humanos y esto es lo unico que ellos tienen. La mayoria
de los que trabaja aqui los tratan como los tratan porque no entienden que

cualquiera de nosotros podemos un dia estar como ellos, no somos tan

8« .Y asi, Carlos pasa a ser otro hijo del Hospital”. Esta frase termina la historia que me cuenta un
trabajador sobre la vida y abandono en el Samuel de uno de los 150 internos que habitan Ia

institucion.
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diferentes...una caida, un accidente y ahi tienes”, me comenta Ana, la psiquiatra.
La percepcion de que nadie esta exento de estar en el mismo lugar que ellos es
comun entre algunos trabajadores que entrevisté. Sin embargo, la preocupacion
no se encuentra centrada en el otro sino en su reverso y complemento, el yo. Aqui
nos encontramos en un terreno especular de la posibilidad de riesgo, “El riesgo, o,
mejor dicho, la percepcidn del riesgo es algo que se prevé basandose en el punto
de vista que se solidariza con el de un grupo de referencia.” (Sanchez, 2014:89)
De esta forma, la solidaridad y empatia que se puede generar en la relacion
meédico-paciente se situa desde el marco experiencial de quien lo habita, en este
caso el de la psiquiatria localizando la problematica de los sujetos a nivel organico

y azaroso.

El hospital es un lugar en el que la risa y las bromas
constituyen parte importante de la base en la que se
construyen las relaciones. Las bromas y juegos entre
los internos unicamente se toleran cuando hay
relaciones de confianza. Por lo regular consisten en
esconder sus pertenencias o en correr cuando han
logrado que en el circulo la coca o el cigarro pase por
sus manos. Por otro lado, segun el discurso
institucional, todas las relaciones al interior del
hospital deben basarse en el respeto, aunque es justo

en ese nudo en el que mas conflictos personales hay.

Los trabajadores hablan de la falta de respeto de los

Felipe en el comedor

internos hacia ellos y su trabajo, es decir, los
momentos en los que las jerarquias se ven comprometidas. “Muchos se quejan,
pero no entienden que para que te traten bien los tienes que tratar bien. Tan facil
si llegas tranquilo a cambiarle el pafial y lo haces con cuidado él va a cooperar, si
lo haces de malas va a ser mas dificil y luego es cuando te muerden y eso”, me
comenta Fernando, enfermero del Pabellon Dos. Para algunos internos y

trabajadores las mayores faltas de respeto consisten en las burlas y la violencia
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fisica. La risa es “el medio para minar la autoridad” (Arendt, 2006:14). Algunos se
rien de los errores de otros, otros de ellos mismos y un par mas de la nada
carcajean logrando contagiarla. En el hospital la risa no unicamente es vinculante
con el otro sino con el sujeto mismo, se siente y vibra en el cuerpo, en el

estbmago, en la garganta, es materialidad.

Pero la risa no es transparente, posee intencionalidad. Para Freud (1991) el chiste
puede ser un fin en si mismo o bien puede servir a cierto proposito el cual puede
ser consciente o inconsciente. Si bien, el autor otorga prioridad a los chistes
inocentes pues siempre refieren a formas psiquicas de pensamiento. Considero
que en este caso es importante subrayar los chistes que pueden ser leidos como
algo mas que situaciones u oraciones simples realizados con un unico fin cémico
para expresar algun deseo reprimido. Para la teoria psicoanalitica el chiste
consiste siempre en la produccidén de placer, no unicamente de quién lo realiza
sino de quien lo escucha, por lo tanto, se necesitan tres elementos: quién lo

realiza, el sujeto u objeto del chiste y a quién va dirigido.

Regresando a la idea de Arendt, la risa necesita un detonate. En el chiste hay
ocasiones en las que la “pertinencia del chiste tendencioso posibilita la agresion o
la critica a personas encumbradas que reclaman autoridad” (Freud, 1991:99). En
la posada que se celebrd en diciembre en el hospital, mientras una enfermera le
pagaba a la pifiata, un grupo de jovenes del Pabellon de Corta Estancia le
cantaban gritando: “esa enfermera es muy tonta, es muy tonta, se parece a su
mama”. Este hecho pas6 desapercibido por todos menos por el grupo que reia a
carcajadas por la cancion inventada a su enfermera del turno matutino. Unos dias
antes, los mismos joévenes habian hablado con la rehabilitadora sobre la
posibilidad de que ella llevara la peticion a la direccion para que la cambiaran de
puesto acusandola de malos tratos. En esa cémica cancidon que duré menos de un
minuto en el que pudieron hablar y expresar lo que sentian. Detras de todo chiste
se oculta una verdad que no encuentra otra forma de salir. La risa como respuesta
y estrategia es una via para modificar -efimeramente- las estructuras jerarquicas

entre los trabajadores y los internos. Fue un evento que pude observar en algunas
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ocasiones, aunque inmediatamente era restituido el orden por alguna instruccién o

llamada de atencién hacia el interno.

El humor es un marco cultural que constituye lo permitido o lo prohibido de las
dimensiones sociales ludicas y comicas. Cuando el contexto lo permite, el chiste
deviene en una burla si implica una intension consciente —o no- de lastimar y
resaltar aspectos no permitidos o estigmas de ciertos grupos sociales. Los filtros
culturales y sociales permiten que bajo la forma de chistes se marquen diferencias
en los otros. Las burlas, sobre todo, -aunque no unicamente- se presentan entre
enfermeros e internos y casi todas refieren a aspectos sobre la sexualidad de los
mismos. A través de ellas hay una reafirmacion de la propia masculinidad,

especialmente ante un tercero, que en casi todos los casos es una mujer.

La masculinidad es una postura politica que indica desde donde se significa el
mundo. Para comprender el modelo de hombre idealizado que en occidente se
inculca desde la socializacion infantil, Guasch (2006) utiliza el concepto de
“masculinidades hegemonicas”. Las masculinidades son las formas culturalmente
aceptadas en las que se “es hombre” a partir de estereotipos vinculados
construidos principalmente sobre la base del sexismo y la homofobia (Kimmel
1998:208). Estas pautas son apropiadas desde las propios saberes subjetivos y
culturales. El hospital también es un lugar en el que los hombres entran en una
competencia social por reconocimiento que los vincule con dichos ideales de
masculinidad y les otorgue sentido de pertenencia. La institucion no es unicamente
un lugar de reproduccidn de los mandatos de género, al mismo tiempo es un
espacio de creacion de practicas y pautas permitidas de “ser hombre” y “ser

mujer”.

“La representacion de una masculinidad hegemonica produciria al interior del
mismo género conflictos acerca de como resolver que el hecho de la existencia de
una gran variabilidad de masculinidades reales...” (Fridman, 2008:137). Para salir
de la dicotomia entre masculinidades hegemonicas y masculinidades subalternas,

necesitamos abrir el horizonte y pensar en la existencia de multiples formas de
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masculinidades que transitan entre diferentes modelos y practicas que no por ser
mas debiles dejan de remitirnos a pautas patriarcales de hacer y sentir. Los
internos no son —y tal vez nunca han sido- hombres que se acerquen al ideal
masculino actual. Incluso algunos desde la experiencia de la locura y el delirio se
enuncian con una postura femenina, aunque después lo vuelvan a hacer desde
una postura masculina, cuestionando la rigidez de las categorias sexo y género
como algo dado y permanente. Cuando los “varones no cumplen con las
caracteristicas esperadas desde las representaciones de la masculinidad
hegemonica y cuando hay violencia al interior del mismo género pareceria que se
produce una dicotomia por la cual un grupo se reviste imaginariamente de estas
caracteristicas, para depositar en el/llos otros, los aspectos de una supuesta
debilidad y/o femineidad” (Fridman, 2008: 142). Asi mismo, la carne pegada a los
huesos no deja espacio para la fuerza fisica y la virilidad, aunque algunos ejercen
actos violentos, en la mayor parte de ellos sus actos mas bien son pasivos y
asociados socialmente a conductas femeninas. Para Fernando Huerta (2005), la
violencia es un acto que comunica y confirma a grupos juramentados de hombres.
Mediante la burla como acto simbdlico y comunicativo, algunos hombres forman

alianzas que violentan a los cuerpos que no pertenecen a su grupo.

El humor se inserta en estos espacios masculinos refiriendo burlas sobre la
sexualidad de los internos, “Miguelito es puto, ¢verdad que eres gay?” “Anda, ya

cuéntale a Paulina que te gustan los hombres” “Si, aunque te rias bien sabes que
eres puto”, irrumpio gritando y riendo a carcajadas un enfermero mientras Miguel y
yo conversabamos sentados al borde de su cama. Lo hacia en forma de un chiste
que tenia que causarnos gracia a los presentes, otros hombres enfermeros y yo.
Esto nos recuerda las concepciones de Celia Amoros (2005) sobre la construccion
de pactos patriarcales que generan los hombres los cuales tienen efectos reales y
simbalicos en la constitucién de vinculos, jerarquias y en los cuales se realiza la
virilidad a costa de la feminizacion de otros. Asi, en la desestimacién y la violencia
utilizada en el lenguaje sexista de la burla se juega la validacion del poder de
dominacion, la sexualidad del cuerpo y deseo cosificado por ciertos rituales

masculinos. La incomodidad de las palabras del enfermero provocé que Miguel

98



esbozara una sonrisa timida, quitara la mirada de mi cara y volteara a ver el suelo
mientras frotaba fuertemente las manos contra sus piernas. Estas escenas se
repitieron incontables veces con aquel enfermero y otros, lo cual me permitié

comenzar a pensar y preguntar sobre la sexualidad y el erotismo de los internos.

Hablar del tema de la sexualidad al interior del hospital consistié en un gran reto
personal y metodoldgico. En un principio los trabajadores rehusaban hablar del
tema, pero poco a poco fue surgiendo la importancia de la dimension de la
sexualidad de los internos en el establecimiento de los vinculos entre ellos. La
sexualidad en el encierro, en la discapacidad y en la enfermedad mental ha sido
un tema silenciado, invisibilizado y en ocasiones negado. Por esto, aunque este
tema desborda los tiempos de esta investigacion considero pertinente esbozar

brevemente algunas aproximaciones.

La sexualidad es vinculante y constitutiva de las relaciones sociales. Hay un
conjunto de saberes en el imaginario social sobre qué son y como deben ser las
practicas sexuales. Para Foucault (2011) la sexualidad es un dispositivo de poder
que legitima su regulacion en la produccion de verdad de los discursos médicos,
legales y religiosos. Estos estereotipos otorgan un marco de “normalidad” al
ejercicio de la sexualidad -entre los que se encuentran la heterosexualidad, la
monogamia, el amor romantico, reproduccion, salud mental y fisica, entre otros- lo
cual ha implicado la desvinculacion entre sexualidad, deseo y erotismo. Las
practicas sexuales al interior de un espacio de reclusion, ya sea una carcel, un
convento o un hospital psiquiatrico, casi siempre se encuentran cubiertas por un
velo de misterio, exotismo y prohibicion al exterior. El encierro limita las
posibilidades de crear vinculos con personas fuera de la cotidianidad institucional,
por lo tanto, se convierte en una sexualidad endogamica. Sobre la
homosexualidad un enfermero me comenta, “yo no tengo problema, sé que es
algo que existe aqui y alla afuera. Aqui se entiende porque pues no tienen de otra.
Recuerdo que un dia iba caminando por la parte de atras, alla por donde estaba el
Pabellon Cinco. Escuché unos ruidos entre los matorrales y me acerqué, vi a dos

pacientes tener sexo. Sabes que existe, pero ya verlo en vivo fue muy impactante
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para mi, uno estaba encima y el otro abajo... Los dejé porque ellos también tienen
derecho, pero si alguien mas los hubiera encontrado seguro los interrumpia...(rie).
La homosexualidad al interior del Samuel cuenta con permisividad social, pero,
estda enmarcada y permitida unicamente bajo algunos parametros reduccionistas

genitales y biologicos.

En el hospital psiquiatrico la sexualidad aun es comprendida, en su mayoria,
desde el reduccionismo biolégico. Son cuerpos con instintos sexuales a los cuales
es necesario dominar si asi lo considera el observador. Sobre esto, un enfermero
comenta “Mira, si, no se puede negar que tengan cosas sexuales y se los
permitimos hasta cierto punto porque también son humanos y tienen instintos.
Pero ya cuando vemos que se estan pasando los inyectamos y a la cama por unos
dias hasta que se calman y ya regresan normales y asi hasta la proxima vez.”
Controlar “la libido”, le llaman otros trabajadores. Esto sobretodo se lleva a cabo
cuando se percibe que hay violencia sexual. Recalco el tema de la percepcion
porque hay ocasiones en las que no se realiza por parte de los internos una
narracion sobre lo ocurrido. Como vimos anteriormente, el ser hombre —categoria
genérica, no biolégica en tanto proceso de identidad y de expresion (Gonzalez,
2012:72)- en el hospital, implica desigualdades no unicamente entre las jerarquias
marcadas por la institucion —trabajadores-internos- sino al interior de los grupos de
internos. Gloria Gonzalez recalca que “no todos los varones reciben los mismos
beneficios o ganancias de las ideologias y practicas patriarcales” (Gonzalez,
2012:78). Siguiendo a esta autora, la violencia sexual es una expresion de la
violencia de género —en la que se incluyen las burlas antes mencionadas-. Si bien,
la violencia sexual se puede expresar en multiples formas desde las mas sutiles
hasta las mas aberrantes. Subrayo el concepto de “violabilidad” que utiliza
Gonzalez y que se genera a partir de “las multiples marginaciones ubicadas en el
parte mas baja de la estructura que incrementa aun mas el riesgo.” (Gonzalez,
2012:82)

Al interior del hospital, los enfermeros me relataban —con sus propios términos-

que existen cuerpos mas violables que otros. La violencia que se ejerce entre los
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internos esta relacionada con la materialidad de sus cuerpos, son los que estan
atravesados por alguna discapacidad los que mas han vivido esas experiencias.
“Por ejemplo, ya no sacamos a los del Uno A y Uno B al mismo tiempo al patio sin
supervision, porque los de este lado (Uno A) se pasan con los de alla (Uno B). Ya
cuando lo vemos ya lo esta atacando sexualmente y si el otro puede gritar asi nos
damos cuenta. Si no lo cachamos, luego llegan bien lastimados y los curamos”.
Estos hechos, en ocasiones generan episodios de violencia por parte de ambos
por lo que sus cuerpos son sometidos de las mismas formas. Cabe resaltar que
esto unicamente ocurre con algunos internos y en ciertos pabellones. Como
veremos, hay ocasiones en los que los internos son desprovistos de toda
dimensién sexual considerandolos “asexuales”, sobre todo en el Pabellon de
Nifios y en el de los ancianos. Esto se relaciona con la representacion sobre la
salud y edad en la sexualidad, “hay una edad para todo” y esta concepcién se
convierte segun las palabras de un enfermero en “un problema menos para ellos”.
Sin embargo, la violencia no es la unica forma de llevar a cabo practicas sexuales,

podria decir que —segun el discurso de algunos trabajadores- son las menos.

A través de comprender como se conceptualiza a la sexualidad y al cuerpo al
interior de la institucidon como dispositivos de poder, podemos reflexionar como
dichas practicas narrativas producen sujetos deseantes que llevan a cabo un
conjunto de practicas corporales que les permiten construir territorios de vida. Para
Elsa Muniz (2017) las representaciones sobre el cuerpo producen practicas
discursivas que se instauran sobre los dispositivos corporales, los cuales no
unicamente cohesionan e imponen sino producen subjetividades. Por su parte, las
practicas corporales son “las series de acciones que materializan o encarnan a
estos sujetos” (Muiiz, 2017:8). Es decir, las practicas corporales son los usos del
cuerpo, que actuan e interactuan con objetos y con otros sujetos que constituyen
determinadas realidades. Estas practicas son historicas, solo se pueden

aprehender si se contextualizan en un tiempo y un espacio.

Los intercambios en el Samuel ponen en movimiento al cuerpo y dan forma a los

grupos familiares que se constituyen en el internamiento. Se dan a partir de
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relaciones jerarquicas que crean y satisfacen un sistema de necesidades no
unicamente materiales sino también afectivas. En otro apartado mencioné las
particularidades de la relacion entre tres internos: Brisefio, Noé y Walter. El
primero funge como el protector y proveedor de las necesidades de los segundos,
los cuales son leidos como nifios inocentes de los cuales Brisefio obtiene ventajas
a cambio de sus cuidados. “Es un aprovechado. A cambio de un refresco Brisefio
deja que alguno de los dos esté con otro interno en la noche, después comparten
el refresco”, me dice una enfermera. No hay espacio para pensar en otras légicas
afectivas sino utilitarias. Sin embargo, en ocasiones los médicos han intervenido
para hablar con los tres sobre su relacion, ninguno se ha quejado. De esta forma
se genera un sistema de equivalencias que unicamente pueden ser comprendidas

ahi tras los muros.

Los intercambios no unicamente se realizan con fines sexuales. Refrescos,
cigarros, dulces, comida, ropa, zapatos y mochilas son los elementos que dotan
de vida a las transacciones que se realizan al interior. El intercambio no siempre
es inmediato, existe la deuda que asegura el mantenimiento del circuito. De esta
forma los intercambios establecen relaciones sociales y se aseguran lealtades. No
unicamente se intercambian objetos sino servicios en el marco también de
transferencias emocionales. Algunos obtienen cigarros por llevar algun encargo de
pabellon a pabelldn, otros obtienen beneficios por trabajar como “asistentes de
enfermeria” o por ser los fieles acompafantes de algunos trabajadores como
Miguel y Felipe con Alejandra, la rehabilitadora. La ayudan y la protegen a cambio
de refrescos, pero sobretodo de vinculos afectivos duraderos. Los internos buscan
afecto en quienes tienen mas cerca. Abrazos y proteccidn frente a alguna

eventualidad es lo que consideran mas valioso por realizar alguna labor.

Juan es un sefor que tiene un pequeino puesto al exterior del hospital, pegado a
los barrotes de la entrada para poder vender a ambos mundos. Aunque nunca ha
entrado a la institucién, es un sujeto muy importante para la vida en el Samuel. El
y su esposa tienen ese puesto desde hace mas de 30 afios, sus hijos crecieron

ahi entre los camiones de la avenida y los internos como sus compafieros de
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juegos. “Los vigilaban a mis chavitos cuando iba al bafio, a veces con lo poco que
tenian les compraban un dulce de aqui mismo. Yo los quiero mucho, mi esposa
también y algunos son como de nuestra familia, los procuramos y les traemos
cosas. Incluso una vez mi esposa logré conseguir un permiso especial para que
uno pudiera salir unas horas a ver a su madre que estaba muriendo. Yo los quiero,
por eso sigo trabajando aqui, no sé qué harian sin mi y yo también los extrafiaria”.
Incontables fueron las historias que me contdé aquella tarde que me acerqué a
pedirle una entrevista, todas hablaban de familia, de carifio y de tristeza. “Lo que
antes me sorprendia era ver como las personas vienen aqui a botar a sus
familiares, los bajan de los coches y los dejan aqui sin si quiera ver que los vayan
a aceptar. Otros indigentes vienen a pedir que les abran y que los internen. Yo
intento hablar con ellos y ayudar dandoles agua o algo, pero a veces se quedan
aqui afuera meses.” El hospital provee un marco ambivalente, es un espacio
mortifero para la perpetuacion de la vida. Ahi, en ese espacio los internos tienen

que crear lazos y redes que sostengan sus propias existencias.

Los intercambios activan la creatividad de las estrategias de vida, triangulan
intereses y beneficios. Sin embargo, no todos los internos cuentan con la
oportunidad de crear esas redes de apoyo mutuo por lo que el robo se convierte
en el complemento a esos intercambios. Al existir una cantidad limitada de
recursos, el hurto asegura su circularidad. La palabra “robo” es unicamente
utilizada para definir las situaciones en las que un interno esconde o toma alguna
pertenencia de un trabajador. La palabra “quitar” se utiliza cuando desaparece
alguna pertenencia de un interno. El robo de objetos personales de los
trabajadores es comun, sobretodo de llaves de coches, monederos, lentes, plumas
y a veces bolsas completas. Cuando esto sucede los trabajadores mandan a
ciertos internos a buscar en los lugares preferidos por los “ladrones”, en las bolsas
o mochilas, debajo de la colchoneta, debajo de la cama o enterrado debajo de
algun arbol es donde casi siempre se encuentran los objetos. Pude observar
varios eventos en donde esto sucedia y noté que siempre eran los mismos
“policias” y los mismos “ladrones”, convirtiendo esa actividad en un momento

ludico y estrategia para obtener algunas monedas. Salian de la rutina diaria a
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cambio de unos pesos por devolver los objetos. Después iban juntos a comprar
cigarros y lo compartian. Para Jean Duvignaud (1982) el juego es un medio para
disponer y ocupar el espacio, revela los sentidos creativos de la vida, invade de
momentos “inutiles” la existencia e implica el movimiento y fuerza que “en medio
del claroscuro de la vida cotidiana, lanza un reto al sosegado estancamiento del

mundo...” (Duvignaud, 1982:152). Mediante las actividades ludicas, algunos
grupos intervienen en las disposiciones sociales para revestirlas de astucias y
transgresiones cotidianas que ponen en movimiento al aburrimiento y al cuerpo.
Asi mismo, el juego funciona como elemento que puede constituir un lazo social
entre personas que, desde el exterior del hospital, a través de las rejas de la
entrada, es comun ver a Marco agitando el cuerpo al compas de la musica que

sale de la vulcanizadora que se encuentra en la banqueta de enfrente.

La cumbia y la salsa recubren el movimiento involuntario del cuerpo de Marco para
enmarcarlo en el entretenimiento del baile, actividad ludica que divierte a sus
companeros que se sientan frente a él y lo observan mientras esperan que algun
incauto pase lo suficientemente cerca de la reja y
pedirle alguna moneda. Comenta Alejandro, —
compafnero de pabellon de Marco-, “el me cae bien
porque nos hace reir con sus bailes. Reir es
importante porque te ayuda a no pensar en tus
problemas, Marco es como Walter, siempre nos
hacen reir con sus cosas”. Mientras el movimiento
del cuerpo de Marco, alla lejos de la musica es un
efecto secundario de los medicamentos del cual
nadie quiere saber, cuando el contexto lo permite se

convierte en un momento de comunioén con el otro en

el que una sonrisa o un aplauso sellan la aparente
Miguel viendo fotografias inutilidad del instante, por medio del baile desplaza y

al mismo tiempo escenifica el padecimiento, le da la vuelta.
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Los cuerpos enfermos, abyectos, cronificados y no deseables de los internos del
Samuel causan extrafieza a quien los ve por primera vez. Si no se quieren
observar se puede voltear la mirada hacia otro lugar, pero jcomo se evita un

abrazo?

El contacto fisico entre los internos y los que llegamos de afuera esta prohibido.
“No puedes dejar que te estén abrazando y besando, tienes que ponerles limites”
fue la primera prohibicidon que escuché al entrar al hospital por parte de una
doctora y una mujer de vigilancia, advertida estaba. Si bien, entre algunos
trabajadores, trabajadoras e internos hay intercambios de abrazos no es comun
que esas barreras corporales se transgredan cotidianamente. Los internos del
Samuel resignifican la belleza. Mientras Miguel observaba algunas fotografias que
habia tomado de sus comparieros, me decia riendo y aplaudiendo “Mira, es Beto,
qué bonito...mira, éste es Noé, qué bonito...Mira, este soy yo...qué bonito...”. La
belleza estética, al interior del hospital no pasa por la perfeccion de los rasgos
fisicos sino por la amistad y el amor.

El contacto fisico es importante para la construccion de vinculos afectivos y para la
construccion de la propia corporalidad. A través del contacto del otro es como
delimitamos nuestra propia existencia, aprendemos los limites de nuestros
cuerpos. Los abrazos, besos y caricias no estan permitidos porque el personal de
la institucidn considera que conllevan intenciones puramente sexuales por parte
de ellos hacia los otros y como vimos anteriormente, los trabajadores intentan
evitarlo. Sin embargo, continuamente estan buscando el contacto fisico, tocarse

ellos mismos o bien, sentirse a través de otro cuerpo.

Las relaciones de poder que se manifiestan entre otras formas, por medio de la
sexualidad, no siempre se realizan desde la interaccion sino desde el abuso. Sin
embargo, la sexualdiad es un elemeno que vehiculiza la relacion con los
semejantes, por lo tanto no puede ser pensada unicamente como la
materializacidon de “caudales hormonales” ni como expresiones de abuso y
practicas de dominio. Para pensar en como son las practicas corporales de los
cuerpos sexuados y erotizados, y a la sexualidad descentrandola de sus
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representaciones discursivas hegemonicas retomo la invitacion que realiza José
Nieto (2005):

La sexualidad al expandirse comprensivamente, al pluralizarse y diversificarse culturalmente,
resalta no sélo conductas y practicas multiples, sino que también las corporaliza. Les da
cuerpo. Pasa de la presentacion conductual, a la concrecién corporal. Materializa, «en carney,
proyecciones y tendencias, hechos y conductas. Encarna los cuerpos; y en su hacer les da
vida. Les hace centro de sus observaciones. Y en la observacion, observadores y observados
devienen inseparables, para dar sentido a la relacion que se establece entre ellos. El «hecho
genital», como configuracion central y exclusiva de la sexualidad, impide la comprension de la
expresion y manifestacién de otros nichos eroéticos del cuerpo. Y, asi, el protagonismo de los
cuerpos conduce al protagonismo de los individuos, de los actores sociales. Y al significado de

Sus acciones.

(Nieto, 2005:16-17)

Walter no se comunica verbalmente ni emite sonidos. Noé a veces realiza algunas
articulaciones que dificilmente podrian ser entendidas como palabras. Sin
embargo, en una ocasidén pude observar como empezaron a jugar con un peluche,
después se lo quitaron mutuamente y terminaron ahogados en gritos silenciosos
de carcajadas por las cosquillas que se hacian el uno al otro, se retorcian, pero lo
hacian en la intimidad que les otorgaba el silencio aun estando rodeados de

personas.

Pensar en el erotismo como una expresién de la sexualidad humana permite
indagar en expresiones y estrategias corporales, en los deseos no necesariamente
ligados a funciones sexuales sino al mantenimiento de la vida. Para Georges
Bataille (2014), el erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte, el
erotismo para el autor esta ligado a la transgresion de las prohibiciones impuestas,

tiene que ver con el deseo de continuidad, con la vida en comun.

No es ingenuo que en diversas ocasiones el contacto entre los internos y otras
personas que ingresan al hospital sea castigado. Salir del posicionamiento comun
en el cual nos puede colocar unicamente entender la necesidad de los internos de

contacto fisico con los otros por un impulso sexual, propongo pensarlo desde la
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continuidad subjetiva y el borramiento de los limites -dicho riesgo ya nos lo
advertia René Girard (1995)-. Para Jean Luc Nancy (2007) pensar en una
comunidad implica ir mas alla de pensar a los sujetos de la comunidad para
pensar en la comunidad de los sujetos. “El contacto, -la contiguidad, la friccion, el
encuentrro y la colisién- es la modalidad fundamental del afecto. Ahora bien, lo
que le tocar toca es el limite: el limite del otro. [...] es decir, lo impenetrable
(penetrable unicamente a través de la herida).” (Luc Nancy 2007:51). La
experiencia de habitar el hospital y construir estrategias de vida a patir de ella no
es un acontecimiento individual sino comunitario, en el sentido de sabrse y

pensarse en una profunda soledad acompafnada.

Las practicas eroticas corporales implican experiencias afectivas. Negar el
contacto fisico humano implicar abrir una gama de posibilidades a utilizar el
cuerpo y el espacio en busqueda de encontrar otras formas de ser vistos,
escuchados y reconocidos. Algunos trabajadores, comprometidos con su labor
también han buscado formas distintas de ser para otros. Poner y usar el cuepro no
unicamente como enfermero, enfermera, rehabilitadora o doctora sino como
amiga, madre, padre o hermana. Las estrategias que cada habitante —interno o
trabajador- han encontrado para construir espacios de vida tiene sus bases en la
posibilidad de vincularse afectivamente. Y de esta forma crear una comunidad que
contenga a los sujetos que nadie mas quiso contener, dar certidumbre a lo que
pareciera no tenerlo. Recordando que los vinculos de parentesco no son vinculos

naturales sino sociales que vehiculizan afinidades y diferencias.

Sin embargo, la institucion psiquiatrica y el discurso médico hegemdnico como
sistemas productores de verdades y saberes unicos desestabilizan la comunidad
afectiva y el dialogismo cotidiano de la comunicacion humana para dar lugar a
desigualdades narrativas en las cuales se silencian las voces de quienes habitan
el hospital. Aun asi, cada habitante encuentra resquicios por los cuales seguir
gritando. Recordando la proposicién 7 de la Etica spinoziana: “Cada cosa se
esfuerza, en cuanto esta en ella, para preservar en su ser”. (Spinoza, 2000:132) El

conato reivindica la vida al colocarla mas alla de su propia destruccion, pues ésta
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se opondra a todo lo que pueda suprimir su ser. Las experiencias de las narrativas
—pensando el lenguaje como apertura- revitalizan los vinculos y las articulaciones
de sentido para mostrar el por qué los internos del Samuel no han renunciado a la

vida y han apostado por construir-se con otros.
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5. Las otras narrativas. Fotografia y escritura desde la enfermedad y el
internamiento.
No me gusta que usted me ordene respirar.

No es algo que se le deba ordenar a nadie.
Mia Couto (2010)

En el presente capitulo se abordan las narrativas de Miguel —interno del Pabellén
de Nifos- y de Alejandro —interno del Pabellon de Larga Estancia- que realizaron
de su experiencia de padecimiento y de internamiento, no unicamente desde lo
hablado sino también desde lo fotografiado y lo escrito. Partiendo de la idea que
hay situaciones en las que el discurso oral no puede aprehender elementos de la
experiencia pues estos los desbordan, se abre la posibilidad a observar otras
formas de creacion de sentidos. Asi, las imagenes y la escritura son elementos

culturales que nos ayudan a ampliar el sentido de lo que se dice.

Narrar implica tomar postura, hacerse de un lugar. Pero existen algunos contextos
en los que la voz se apaga ante la falta de escucha. Es asi como el uso de la
fotografia y la escritura nos permiten acceder a otras narrativas que muestran
diferentes formas de crear territorios de vida. Sin pretender realizar una
interpretacion de lo expuesto por los internos y con ello dar una explicacion
determinante de la creencia de lo que se quiso/pudo decir. Lo que se pretende es
exponer y realizar algunos indicios que nos inviten a pensar en los elementos
creados al interior de las bardas no unicamente como intentos comunicativos sino
como potencias de creacion y exigencias de existencias. Y a partir de ahi tejer
significados construidos y los procesos de restitucion de los sentidos desde esas
propias elaboraciones no individuales sino como intentos de lo vinculante con la
alteridad para verlos como expresiones sociales de el contexto hospitalario
especifico.

Asi, lo que Miguel nos muestra con la fotografia y Alejandro con la escritura

quedan como marcas de existencias que generan movimientos que permiten
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actualizar la mirada de quien los observa. De esta forma las I6gicas hegemonicas
del registro y clasificacion de la enfermedad —albumes de la otredad y archivos
médicos- se colocan en el otro extremo. Provocando un ejercicio en el que el Otro
—el loco- es el mismo otro y con esto se intenta descentrar el lenguaje y la mirada

propia.

5.1 Miguel: El fotografo del Samuel

Asi empezaba cada dia, cuando entraba al hospital y encontraba a Miguel. El
mismo dialogo entre él y yo, a veces habia alguien mas con nosotros, pero se

quedaban callados ante aquella repeticion inaugural:

Miguel: ¢ De quién es la camara?

Paulina: Tuya.

Miguel: ¢ Tu me la diste?

Paulina: Si.

Miguel: ¢ Me la regalas?

Paulina: Si.

Miguel: s Para qué me la regalas?

Paulina: Para que puedas tomar fotos cuando quieras.

Miguel: ¢ Entonces es mia para siempre?

Paulina: Si, para siempre.

Miguel: ;Le podemos poner mi nombre?
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Paulina: Si, pero ese plumén es negro y no se va a ver.
Miguel: No importa, ponle Miguelito...

A lo largo de esta investigacion he escrito o poco que se sabe sobre la historia de
Miguel, pero adentro de la institucion él se ha encargado de que se vea, se lea y
se recuerde su estancia. Miguel no sabia cdmo sostener correctamente una
camara, tampoco sobre técnicas de fotografia y era un misterio para él saber
coémo lo que tomaba se guardaba ahi y luego se convertia en una imagen impresa.
Muchas eran las dudas que giraban en torno a Miguel y su camara. Algunos
sospechaban qué fotografiaba y dudaban para qué lo hacia, mientras otros
simplemente no creian que Miguel fuera capaz de enfocar algo que valiera la pena
mientras intentaba que el aparato no cayera de sus temblorosas manos. Segun las
palabras de Miguel las fotografias las tomaba porque le divertia, andaba por todo
el hospital con su camara y cuando lo veian las personas le pedian que tomara
una fotografia. Ya no era invisible, ahora era visto y reconocido como “El fotégrafo
del Samuel”.

Sin conocimientos tedricos sobre la
fotografia, iluminacion correcta o una
camara de buena calidad, Miguel
logré retratar miles de momentos.
Para algunos Miguel perdia el
tiempo, “si ni sabe qué hace”, decian
ciertos trabajadores al verlo hacer su

trabajo. Sin embargo, Miguel capto

por algunos meses la vida cotidiana,
el tiempo y la soledad de la Fotografia tomada por Miguel. Pablo.

comunidad del Samuel.

La psiquiatria, desde sus inicios, se ha servido de la imagen fotografica para la
produccion y comprobacion cientifica de nosologias como la histeria y la locura.
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De esta forma nos encontramos ante la produccion de saberes basados en los
cuerpos que se posan y se poseen, observaciones de la vida sin tener que tocarla
directamente. Para Didi-Huberman (2007), la invencion de la histeria realizada por
Charcot implico la creacidn de la mirada clinica, es decir, “una mirada que observa
y se aparta, simula intervenir. Una mirada mula y sin gesto” (Didi-Huberman,
2007:37) que también funcionaria como acto de vigilancia. Asi, desde mediados
del siglo XIX diversas patologias se clasificaron y los enfermos comenzaron a
posar mientras los médicos generaban conocimiento a partir de las imagenes. La
creacion de las narrativas visuales de la histeria convirtié al sintoma en
espectaculo, al cuerpo en pose y condesaron las vidas de aquellas mujeres en
fotografias que sirvieron como verdades objetivas y testimonios de existencias.
Los catalogos de los cuerpos y sus inimaginables dobleces, gestualidades y
espasmos quedaron como huellas para pensar de una forma la otredad femenina

y enferma la cual alerta, seduce, aterra y obsesiona.

Al interior del hospital esta prohibido que cualquier persona que no pertenezca a la
planta de trabajadores tome fotografias y unicamente se permite si es por motivos
laborales y con previa autorizacion de los directivos. Sin embargo, es muy comun
que algunos estudiantes de medicina y psiquiatria tomen fotos con sus celulares y
de los internos y de las actividades que realizan con ellos. “No quiero que me
tomen fotos, llegan y te sacan fotografias y no me gusta. Yo si les digo que no o
pongo caras feas”, me comenta Felipe mientras una trabajadora social asiente con
la cabeza y le contesta “Ya tu, enojon, todo te molesta. Pero también tienes razén,
tu tienes derechos y tu foto no puede ser utilizada si tu no lo quieres, luego andan
hasta en las redes sociales”. A Felipe no parece importarle mucho lo que dice la
mujer y en cuanto termina de hablar le menciona que ya muchas veces se ha
quejado con algunos doctores, pero no han llegado a ninguna solucion. Esto
mientras una enfermera menciona la poca escucha que tienen algunas voces
dentro del hospital. De nuevo, la mirada de autoridad es la que retrata una realidad
de la otredad. Asi, la denuncia de Felipe no esta fundada unicamente en el

caracter poco doécil —-forma en la que se refieren al actuar de Felipe en algunas
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ocasiones- sino en un aspecto que nos invita a pensar en la ética médica y las
imagenes de la vida privada como espacio exhibicion de lo extrafo. “Sacar
fotografias”, en palabras de Felipe, no es tomar una imagen, es extraer y con ello
despojar. Para Roland Barthes (1989) la vida privada es una zona espacial y
temporal en la que no se es mas una imagen, considerando el defender “ser
sujeto” como derecho politico. Y aun ahi, donde el significante “vida privada” no
deja huella se defiende contra el despojo de lo que se posee, quitar algo del otro al
sacar una fotografia.

Sin embargo, a partir de la intrusién de una camara en la institucion, la fotografia
de Miguel se distancia de aquellos efectos para dar lugar a la vision de aquellos
que son los que siempre se encuentran del otro lado del lente fotografico. Asi, las
fotografias adquieren diferentes funcionalidades. La propuesta del proyecto
fotografico fue bien recibida por las autoridades de la institucién. En el evento en el
que se les informo a los habitantes y trabajadores sobre el ingreso de una camara
al hospital y mientras se le hacia entrega a Miguel, el director explico la
importancia de abrir las puertas a proyectos que puedan “dotar de transparencia a
lo que hacemos aqui adentro”, que ya no se piense al hospital psiquiatrico como
se pensaba antes y dejar que las personas conozcan el lugar, dejar entrar un poco

de luz en aquella oscuridad imaginaria y simbdlica.

De esta forma, la fotografia se convierte en un elemento conveniente para la
institucion hacia el exterior en un intento por superar aquella herencia del
Manicomio General. Para algunos trabajadores se volvidé un ejercicio importante
de registro visual mnémico. Para Miguel y algunos de sus comparferos consistio
en una actividad ludica que les permiti6 mostrar algunos elementos de su dia a
dia. Asi, Miguel se convirtio en un sujeto buscado por trabajadores y comparieros
para que algunos momentos que ellos le solicitaban quedaran fotografiados. Los
que antes huian de las camaras de los estudiantes de medicina ahora posaban
para Miguel. Para Didi-Huberman (2008) la potencia de ver, en condiciones de
exilio o de encierro, es tanto vital como problematica al estar condenada a la

distancia. Segun el autor, distanciar en ciertos contextos no implica un alejamiento
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sino la agudeza que se espera de aquel que observa, lo cual nos permite atender
a las diferencias. Si bien, la espacialidad limitaba el actuar de Miguel sus
fotografias son cercanas, algunas son tomas tan préximas que fragmentan los

cuerpos y espacios.

Las imagenes son superficies privilegiadas de inscripciones memoriales (Didi-
Huberman, 2008) que nos permiten realizar diversas lecturas no unicamente de lo
que el fotografo quiso retratar sino de lo que podemos relatar a partir de ellas. Es
decir, las fotografias no significan sino en el encuentro del que las observa y las
incorpora a sus propias trayectorias de experiencia. Por esta razon, para pensar la
fotografia como narraciones visuales de experiencias, es conveniente leer las
imagenes no como la cosa en si sino como la representacion efimera de un

momento vital.

Las fotografias implican, desde el entendimiento de Roland Barthes (1989), un
canto de sefialamiento ante el desorden de objetos en el mundo, implica un "ve
esto" lo cual nos lleva a pensar en el "no veas esto". Fotografiar implica realizar
una jerarquizacion -consciente o no-
de la realidad que nos rodea. Si
seguimos la légica del autor, la foto
puede ser objeto de tres practicas,
emociones o intenciones: el Operator, ‘
el Spectator y el Spectrum. El primero

es aquel que sustrae y crea la imagen,

el segundo el que la observa y el '
tercero aquel que posa, el que fabrica .lfotografia tomada por Miguel. Juan Carlos y compafiia.

momento y cuerpo. Para comprender la importancia de las fotografias tomadas
por Miguel —y sin pretender hacer un analisis de la imagen- me centraré en la

ultima intencién de la cual habla Barthes.

Quien toma las fotografias es Miguelito, habitante permanente del Pabellén de
Nifios desde hace mas de veinte afios. El conoce cada rincén del hospital, pero su
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lugar favorito para tomar la camara es su cama, muchas fotos se hicieron desde
ese espacio conquistado. Sin técnicas, protocolos o estandarizacion de las poses
retrata la aparente monotonia de la vida en un hospital psiquiatrico. Camina hasta
donde su cuerpo lo permite, toma la camara de la manera mas sencillamente
complicada y aprieta el boton viendo directamente lo que quiere retratar sin utilizar
la pantalla digital suponiendo que quedara la imagen exactamente igual a lo que él
observa. Y en ocasiones asi fue, en algunas otras logré congelar el movimiento

propio de su cuerpo y del de sus companeros.

Entre aquellos espectadores que pudieron observar a Miguel en accion o bien el
resultado de su trabajo, los decires variaban segun fuera quien completara los
sentidos. Algunos trabajadores molestos me comentaban que unicamente tomaba
| las fotos porque no tenia nada mas que
|

hacer, "no se fija en lo que hace, ya le
explicamos qué debe de tomar, pero no le
importa porque va por ahi tomandole foto
a todo lo que encuentra. Yo le dije mira,
sal y tomale fotos a los arboles y a las
flores que hay alla atras, pero se la pasa
tomandole fotos a las mismas personas y

Fotografia tomada por Miguel. Comida. a su cama. O también toma fotos de las
fotos que le trajiste impresas. Ya no le traigas mas.", me decia una jefa de

enfermeria.

La aparente trivialidad de la fotografia de Miguel que molestaba a algunos a otros
fascinaba. Para ciertos trabajadores el trabajo de registro a servicio de la memoria
comunitaria del hospital era suficiente para valorarlo. Y de esta forma atrapando la
imagen en lo que Didi Huberman (2007) llama el ideal de la fotografia en tanto
huella indiscutible, fiel y verdadera de realidad, refiriéndola no unicamente al

memorandum del sabio sino a la fotografia como memoria del saber.
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Mientras para otros el valor se encontraba en pensar como indicios de lo que la
mirada puede en el encierro, incluso pensando en que las imagenes nos permiten
realizar una lectura -y con esto también ser parte- de la fotografia como

encuentros y relaciones subjetivas y colectivas.

"¢ Qué tanto fotografia Miguel?" Era una de las preguntas que me hacian y le
hacian cotidianamente. Mientras yo respondia con un "todo", él lo hacia con una
sonrisa. Algunas fotografias son de objetos cotidianos, otras de los pabellones y la

= ’ A naturaleza que los rodea y la mayoria
~ de rostros y miradas de sus
companeros. No de todos |los
habitantes del Samuel sino de aquellos
con quienes ha construido un vinculo.
La aproximacién de Miguel a los rostros
me parece fundamental para

comprender la forma en la que él —y

algunos de sus compaferos- se

Fotografia tomada por Miguel. Juan Carlos.

relacionan con el exterior y a partir de
ellos generan estrategias de vida. El rostro funciona socialmente como una
superficie en la que se inscriben deseos, afectos y posiciones. Es el aspecto mas
visible que usualmente asociamos y “vinculamos a los movimientos del alma”
(Didi-Huberman, 2007:69). A partir de la creacion de los retratos se construye la
asociacion entre identidad y fotografia que nos hace olvidar que lo que
observamos no es el yo de un sujeto sino “ese momento sutil en que, a decir
verdad, no soy sujeto ni objeto, sino un sujeto que se siente en devenir

objeto...microexperiencia de la muerte” (Barthes, 1989 :42).

Los rostros nos permiten codificar e individualizar, se busca en ellos las filiaciones
y las diferencias. A través de las fotografias de Miguel se encuentra el
reconocimiento de los otros y del propio sujeto, pero también la extrafieza de las
formas y de las miradas. Se hacen presentes algunas ausencias, incluso en sus

fotografias existen aspectos a fin de “reglamentar las condiciones de visibilidad”
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(Didi-Huberman, 2007:82). Sin embargo, estas condiciones no obedecen a la
l6gica médica o mediatica de lo extrafio, sino a logicas que cruzan la mirada y la

representacion con los deseos y los afectos.
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Secuencias de Abel. Fotografia tomada por Miguel

Miguel toma fotografias secuenciales, talvez porque “Un rostro siempre aparece
demasiado pronto o demasiado tarde...” (Didi-Huberman, 84:2012). Nos muestra
su devenir fotégrafo de su cotidianidad. En ese dejar-se ver se expone y da cuenta
de su propia vulnerabilidad, esa exposicion que se propicia al descentrarse de siy
acontecer para otros es una apuesta politica mostrarse desde un lugar propio.
Siguiendo las reflexiones de Didi-Huberman (2012) distingue entre dos imagenes,
aquellas que retratan el poder y aquellas que poseen la potencia. Como hemos
visto, es al segundo registro al que pertenecen las imagenes de Miguel, no buscan

obtener nada sino mostrar esa nada y es en ese punto donde logran crear un
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dialogo con las miradas que no nos ven directamente pero que permiten un

espejeo con quien las sostiene.

Los rostros fotografiados por Miguel nos invitan a pensar en su cualidad tactil,
aquella que implica una profunda “digitacion de la delicadeza...virtud de no herir al
otro y pese a ello, llegar a éI" (Didi-Huberman, 2012). Y Miguel llega hasta ahi,
hasta la vida y sus desgastes. Las miradas, las texturas de la piel, los surcos, el
pelo, las sombras y las iluminaciones son parte de las composiciones no creadas
intencionalmente sino fotografiada casi accidentalmente mostrando aquello que
casi siempre queda fuera del plano central de una fotografia. Lo anterior nos
interpela no unicamente por depositar nuestra mirada sobre ellas sino por aquello
que nos devuelve creando un vinculo con ese mundo que Miguel logré crear al
retratar. Y de esta forma lograr “experimentar el contacto de nuestro propio rostro
con el del otro” (Didu-Huberman,77:2012).

Las fotografias de Miguelito nos muestran un juego entre el cobijo y la desnudez,
entre la soledad y la compaiiia. Algunas de esas fotografias estan puntuadas, es
decir contienen un elemento que Barthes (1989) llamara el punctum, ese azar que
pincha y que realiza un pequefio corte, que despunta a aquel que las observa. No
son fotografias que horrorizan o que
embellecen una realidad sino —segun
las propias experiencias subjetivas del
espectador- nos obligan a cambiar de
posicion, tomar la imagen en las
manos y moverla de posicién porque
no se encuentra en ella una unidad

sino un detalle que trastoca, una

copresencia. Mientras observa a

Fotografia tomada por Miguel. David acostado.

Miguel tomar las fotografias parecia
no existir intencionalidad —salvo en algunas ocasiones-no preparaba el escenario y
a los actores, sino que accionaba el boton la mayor parte de las veces fuera del

marco y es en ese mas alla que quién las observa puede encontrar un eco.
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Para Roland Barthes (1989) la fotografia no es rememoracion ni restitucion del
pasado sino testimonio de que lo representado ha sido. Si no todo puede ser dicho
posiblemente pueda ser visto y ser leido. De ahi el valor de lo que Miguel ha
logrado representar con sus fotografias. Captura los cuerpos en el encierro fisico y
la mirada en el encierro quimico. Miguel saca del ensimismamiento de sus
compaferos una mirada o una sonrisa de la que solo él es destinatario, no
muestra la vida cotidiana del hospital psiquiatrico sino su vida ahi adentro y los

objetos y sujetos que hacen del Samuel su hogar.

Ni Miguel ni nadie que fue testigo de aquella actividad fotografica que se extendio
a lo largo de tres meses decia nada, pero todos lo sabiamos, en alguin momento
aquello iba a terminar. A principios del mes de enero la camara fotografica que
Miguel con tanto sigilo guardaba en un casillero que tiene su nombre
“‘desaparecio”. La buscamos, algunos de sus companeros de otros pabellones y
trabajadores ayudaron en la pesquisa, pero no fue posible encontrarla. Los
sospechosos de siempre, el montaje escénico de una busqueda que nunca llegé a
su fin. Después de algunos dias el dialogo inaugural con el que inicié este

apartado se modificé en su estructura, pero no en su esencia:

Miguel: ¢ De quién era la camara?
Paulina: Tuya.

Miguel: ¢ Tu me la diste?

Paulina: Si.

Miguel: ;Me la regalaste?

Paulina: Si.
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Miguel: ¢sPara qué me la
regalaste?

Paulina: Para que pudieras

tomar fotos.

Miguel: ¢ Entonces era mia para

siempre?

Paulina: Si...para siempre.

Fotografia tomada por Miguel. El sefior y la Capilla.

Miguel: Pero me la quitaron

Paulina: Ya lo sé. Vamos a ver qué si podemos conseguir otra

Miguel: ;Le podemos poner mi nombre?

Paulina: Si...

Si bien, la fotografia es un recurso que testifica a través del espacio y del tiempo,
la escritura también fue un elemento que emergié del campo para mostrar otra
forma de construir estrategias en el encierro y de crear significados de lo que se

experimenta.

5.2 Alejandro, el escritor.

Alejandro es un hombre muy alto, tiene la cara alargada y los ojos poco rasgados.
Cuenta que en su juventud fue paracaidista militar, estuvo ahi unos afos hasta
qgue lo despidieron por inasistencias. Ya desde esa época estaba “enfermo de las
presencias”, es como se llama a si mismo. Cuando lo corrieron del ejército se

quedo sélo, “mi padre y mi santa abuela hacian lo que podian, pero no podian
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mucho y me dejaron aqui”, me dice la primera vez que platiqué con él. A Alejandro
le gusta platicar, platicabamos horas en las que me contaba sobre su vida en el
hospital y lo que recordaba de cuando estaba afuera. Seleccion6 una banca
especial en el hospital en la cual nos sentdbamos a platicar, procuraba que no
hubiera nadie mas y si alguien se acercaba lo corria diciendo “estamos muy

ocupados para atenderte”.

Durante las platicas que tenia con él, mientras pintaba alguna imagen en la capilla
o sentados comiendo alguna galleta o chocolate que le regalaban, llegaba un
momento en la conversacion en la que dejaba de ser un dialogo para convertirse
en un soliloquio. Hablaba junto a mi, pero no precisamente conmigo. Poco a poco
me fue contando sobre “la cientifica”, quien en un principio pensé que era alguna
trabajadora del hospital. Sin embargo, ese personaje es el con quien comparte su
vida, es la presencia ambivalente que lo cuida, pero lo amenaza con cosas que no
me podia contar porque me envenenaria. Considero que no es casualidad que
aquella presencia que lo mantiene vivo pero que también es la que lo mantiene
encerrado se llame “la cientifica”. La ciencia médica se erige al interior como el
unico conocimiento valido, los médicos son posicionados como seres que desde la

asimetria encarnan el saber de la practica y la palabra.

La cientifica es una presencia que posee el conocimiento que él ha adquirido con
el paso de los afos en su internamiento. Le ha ensefiado a dudar y a confiar en
aquellos elegidos que tienen también la capacidad de escuchar y ver cosas que
otros no pueden. Las voces que pre-siente y que se hacen presente pueden ser
pensadas como actualizaciones de rupturas pasadas, “es la que se preocupa por

mi. Me dice come, duérmete, ponte buzo y no te dejes...”, me dice Alejandro
mientras agita sus manos para darle mas potencia a su discurso. Inmerso en un
eterno juego de presencias y ausencias aquella mujer habla mientras toma
prestada la voz de Alejandro. Estos movimientos provocan que emerja en €l un
sujeto expulsado de la mismidad, en Alejandro habitan voces. En otras ocasiones

Alejandro logra imponerse ante lo que habla y es cuando emerge en él un sujeto
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expulsado de la mismidad a la comunidad, cuando puede reconocerse en aquella

identidad otorgada por la institucion.

Durante una de nuestras largas

platicas decidié sacar todo de su bolsa
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para volver a acomodarlo y asi me fue

ensenando uno a uno todos sus

objetos personales. Entre ellos se
encontraba el libro de “El Conde de

Montecristo”, no lo ha leido, pero se lo
regald6 un estudiante mientras le
Fotografia propia. Poema de Alejandro. contaba que la historia era sobre un
hombre que habia sido injustamente encerrado, pero encontraba la forma de salir
de la carcel en la que lo tenian para reencontrarse con el amor que habia dejado
afuera. Alejandro no habia leido el libro, “no me interesan mucho esas historias”,
me comenta mientras hojea el libro y saca una servilleta de entre las hojas. “Mira,
este lo escribi yo, es un poema, pero no lo he terminado, luego te lo ensefio”, me
comentd. Es de los pocos internos que sabe escribir y leer. Ese mismo dia le pedi
que me platicara sobre la cientifica, pero él decidié entregarme una carta al dia
siguiente. “Mira, mejor te lo escribi, pero no lo abras hasta que llegues a tu casa”.
Y asi fue como empezd a escribir una serie de cartas que me daba de vez en
cuando, algunas me las podia quedar y otras no. Los temas eran variados, no
estaban dirigidas a mi, pero en ellas intentaba dar respuesta a algunas preguntas
que yo le hacia durante el dia.

Para Gilles Deleuze (1996) el proceso de escritura es semejante al de la creacion
del delirio, no como formas de expresidén sino como devenires que desbordan lo
vivible y lo vivido. Entendiéndolo no unicamente como un sintoma psiquiatrico sino
como un sistema de creacion de signos que no encuentra correlacion en el orden
social establecido ni reconocimiento en tanto experiencia afectiva. Podemos
pensar que el delirio no es una cuestion individual sino un discurso que remite

siempre a contextos, historias y tiempos que exceden al individuo colocandolo en
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determinado momento social. Asi, el delirio como

maxima expresion de enfermedad mental también

puede ser comprendido como enunciaciones ' s 5 + waz >
colectivas que emergen en los cruces de ciertas

condiciones sociales y subjetivas. Alejandro prefiere

escribirlo que contarlo, ahi en las cartas inacabadas

sin remitente ni destinatario nos muestra como ha

incorporado el discurso psiquiatrico a sus saberes y

desde ahi construye posibilidades de vida(s).

La produccion de la escritura ha estado socialmente
acotada y el acceso a ella aun hoy en dia es Carta Alejandro
desigual. Los testimonios de vida que ha dejado

Alejandro en hojas garabateadas con tinta negra no bastan para comprender lo
que narro en ellas. ;Quién escribe, para qué, para quién? “Algun dia vas a grabar
las letras en una piedra para que nuestros antepasados sepan que estuve aqui”,
me comenta mientras me entrega la hoja doblada en la que me explica qué implica

para él la enfermedad y el encierro. Para Joaquin Rodriguez (2010):

“Asi, la escritura trasmuta el tiempo y el espacio, y funda el pensamiento en una nueva
dimension; en ella, los individuos y las sociedades aparecen posicionados ante un pasado
y un futuro... La materialidad de la escritura deriva precisamente de la necesidad de
asentar la informacion sobre un soporte ajeno a la memoria humana, haciéndola legible

para vencer cuanto de intangible y pasajero tiene la expresion oral” (Rodriguez, 2010:146)

Alejandro no unicamente escribe para el futuro sino también para el pasado.
Alejandro se posiciona omnipresente ante la aparente linealidad del tiempo. Qué
se sepa que ahi estuvo es su acontecer diario. El sabe que nunca saldra del
hospital, no se imagina una vida afuera, sin familia ni una casa donde dormir. Para
Alejandro el hospital es su “campo de beneficios”, confiesa en un escrito. Ahi él y
la “cientifica” han construido un mundo de conocimientos que los mantienen a
salvo. Mediante la materialidad de su propio cuerpo bloquea con ropa amarrada
en su cabeza —a modo de turbante- las energias que lo derrotan. Con vendas que
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recoge del patio del hospital amarra cada una de sus extremidades para no
desintegrarse. Mediante el olfato conoce las intenciones de las personas y se aleja
de aquellos que huelen a podrido. Si no lo actua lo escribe, pero la utilidad que le

da a ese cuerpo maltrecho le permite continuar en la busqueda de reconocimiento.

Asi como la fotografia, la escritura no implica siempre una correlacién con la
verdad y la realidad pues ambos son intentos de hacer signo una experiencia, en
este caso un sintoma. Los signos graficos vehiculizan las actividades simbolicas y

en ellos se encuentran diversas formas sociales de acontecer en el mundo.
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6. Reflexiones finales

A este apartado lo llamo reflexiones finales y no conclusiones pues considero que
aun no se le deberia de poner un punto final. Sin embargo, realizaré algunas
reflexiones que bordeen los capitulos antes expuestos. Asi mismo, abordaré
algunas puntualizaciones sobre los caminos teoricos y metodologicos por los

cuales se llevo a cabo esta investigacion.

La psiquiatrizacion y medicalizacién de las experiencias vitales y el internamiento
permanente como respuesta no uUnicamente médica sino social es una
problematica vigente en esta época. Esta investigacion nacié por la necesidad de
realizar una aproximaciéon con un enfoque antropolégico a la construccion de
estrategias de vida de las personas que viven en un hospital psiquiatrico publico.
Poblacién que fisica y simbodlicamente —en ocasiones- también se encuentra
exiliada del interés académico y social. La mirada clinica y psicologica con la cual
fui formada durante mis afos de licenciatura, no fue contrarrestada sino
enriquecida por una forma de hacer y de observar que se alejara de la obsesion
para la localizacion de los signos pataldgicos. El interés por la pregunta “quién es”
y no “qué es” rompe con la mirada psiquiatrica hegemonica. Esto dio espacio para
pensar desde otros lugares a los sujetos del hospital, quienes frecuentemente son
vistos y son hablados para dar lugar al ver y al hablar/escribir/fotografiar.

La forma en la que esta construida la investigacion fue pensada para que el lector
se fuera adentrando a las entrafas del hospital y de sus habitantes. En un primer
momento me parecid pertinente realizar un proceso de reconstruccion del dia a
dia desde cuatro dimensiones esenciales en la vida social: los cuerpos, los
espacios, lo tiempos y los objetos. Desde ahi fue posible pensar como se articulan
y forman las redes afectivas que los sostienen. En un principio mi interés
unicamente radicaba en las narrativas de los usuarios del hospital. Sin embargo, el
campo fue sefalando el despropdsito de esa intencion y mostrando la complejidad

de los envios en las narrativas a la comunidad del Samuel.
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La institucidn psiquiatrica implica la produccion de saberes y verdades, no
unicamente esta encarnada por los sujetos de bata blanca que se mueven -a
conveniencia- por el espacio hospitalario. Cada cuerpo administra y es
administrado por medio las practicas narrativas y corporales de regulacion de la
vida. Mediante las diversas practicas corporales que se posibilitan con cada uno
de los espacios y tiempo propios del hospital se crean identidades que tienden a la
normalizacion de los anormales —en tanto se ubican fuera de la norma exterior-
creando sus propias logicas morales de normalidad y anormalidad al interior. Asi,
los procesos de normalizacién no son represivos sino productivos, mediante la
cronificacién del cuerpo y de los significados que lo atraviesan vuelven inteligible

la enfermedad.

El proceso de investigacion implica siempre estar dispuesto a, no unicamente por
parte del etndgrafo sino del otro. Mi ingreso al hospital estuvo plagado de
confusiones, de parte de los habitantes y de las propias. Sin embargo, esas
eventualidades propiciaron el camino para lograr establecer un vinculo con
aquellos que hablaron conmigo —y también con algunos que no lo hicieron-. Con el
paso de los dias me permitieron observar algunas ramificaciones de las redes que
han tejido sobre todo los enfermeros y enfermeras con los internos. A pesar del
cuidado que tienen las autoridades de lo que se puede observar y lo que no
cuando llegan personas del exterior, pude ingresar gracias a los internos que se
podria pensar, fungen como filtros de la comunidad.

Es asi como a partir de que algunos trabajadores observaron las relaciones que se
configuraban entre los internos y la investigadora que ellos fueron abriendo sus
espacios de trabajo —los pabellones- y compartiendo conmigo sus experiencias de
trabajar y habitar el hospital. Tanto internos como trabajadores querian ser
escuchados contrario a lo que yo pensaba antes de ingresar a la institucion. Asi
pude observar como la esencia de la cotidianidad se gesta entre enfermeros,
enfermeras y los internos. La jerarquizacion de las labores y supuestos
conocimientos de cada labor implica se cristaliza no unicamente en el imaginario

institucional sino en la materializacion de los espacios y recursos a los cuales se
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puede acceder. Las trayectorias institucionales de los actores son opacadas por la
validacion de los conocimientos académicos y técnicos especializados, elementos
que a los que pocos trabajadores pudieron acceder debido a sus propias historias
de vida. Aunque estan posicionados en lugares distintos, las demandas de los
trabajadores e internos recaen en la invisibilizacion y las fricciones cotidianas que
se generan a partir de la convivencia intensa. En general, los habitantes
construyen sus vinculos sobre las incertidumbres y ambigliedades del propio
encuentro con el otro. Pero esa misma inseguridad es la que sostiene el saberse

cerca e inamovibles hasta que un dia, sin mas, ya no se esta.

La historicidad de las vidas que se han encontrado en la reclusion nos hablan de
desigualdades sociales, pobreza y violencias. Sin embargo, cada uno ha resuelto
su propia historia, algunos han preferido olvidarla mientras otros la repiten sin
cesar dependiendo las posibilidades de sus propios cuerpos y de el contexto. Asi,
las estrategias se enmarcan como acciones que posibilitan negociaciones,
intercambios o cuidados. A veces son para atraer miradas y otras veces son para
alejarlas pues incluso el pasar desapercibido hasta confundirse con el paisaje
constituye una estrategia de vida en el encierro. Como pudimos observar, las
estrategias nunca son individuales, aunque en ocasiones apunten a ciertas
necesidades singulares. Es decir, siempre apuntan la alteridad y en la mayor parte

de las ocasiones se realizan en complicidades efimeras.

Considero importante concluir con todo aquello que no se pudo decir. La vida alla
adentro modifica la percepcidn de quien lo habita, la figura del manicomio como
espacio oscuro es tan potente que en ocasiones pareciera no existir. Realizar
etnografias e investigaciones en/desde el encierro posibilita crear junto con los
colaboradores formas diversas de decir y hacer, y de esa forma realizar pequefias
portaciones a ir disminuyendo las rejas. Quedan diversas preguntas y tematicas
que se abordaron brevemente en esta investigacion pero que considero de vital
importancia para aportar a la constitucion del reconocimiento de aquellos que
portan algun diagnostico psiquiatrico. Abordar con mas profundidad el ejercicio de
la sexualidad y las configuraciones genéricas al interior del hospital es necesario
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para comprender algunas de las légicas comunitarias que se realizan no

unicamente entre los internos sino también con y entre los trabajadores.

Si bien el objetivo de la tesis no consistia en crear una propuesta de intervencion
social en la comunidad del Samuel, en la base de esta tesis se encuentra una
apuesta ética y politica por crear espacios de dialogo con los sujetos que habitan
el hospital. Esto sin que sus diversas condiciones médicas se interpongan en la
construccion del reconocimiento de cada una de ellas son vidas dignas de ser
vividas. Considero que esto unicamente se podra lograr desde la escucha
sensible, anteponiendo una ética del cuidado del otro. Por esto es pertinente y
necesario que dichos espacios de encierro sean invadidos por ojos, orejas Yy
cuerpos que busquen la vida ahi donde la medicina ha fracasado diagnosticando

la muerte.

Los procesos de agenciamiento de los cuales hablo a lo largo del texto y que
consisten justamente en la posibilidad de construccion de estrategias implica no
unicamente una propuesta teorico-metodologica sino una manera de observar el
campo. Preguntarse por la experiencia vital de cierto grupo social implica una
disposicion a escucharla, como hemos visto, no unicamente a través de las
palabras sino de las acciones, del hacer cosas, escribir o acompafar. Para Didi-
Humberman (2012) la potencia como elemento vital no cesa cuando fracasa el
acceso al poder. Esto nos permite pensar en las formas que puede adquirir una
politica de la potencia que no consiste en su acceso o no al poder sino por su
posibilidad de exposicion, der ser con otros. De esta forma se puede pensar en
una comunidad que pasa de ser representada por multiples actores a estar abierta
a mostrar sus propias potencias. Es decir, la propuesta que se dibuja a partir de
esta investigacion nace del reconocimiento de las potencias de vida del otro ante
el que estamos expuestos, dejar que se muestren y evidenciar sus presencias.
Las presencias siempre escapan a las violencias (Blanchot, 2007), ante su
pretension de nulidad éstas se disipan dejando un rastro que conviene seguir.

Por ultimo, para lograr el reconocimiento de las presencias de aquellos que han

sido historica, social y culturalmente marcados por las ausencias rescato la
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propuesta que realiza Maurice Blanchot (2007) sobre la amistad. La cual describe,
alejandose de toda ideacién romantica, como una relacién filial basada en el
reconocimiento de la extrafieza en comun que “no me autoriza nunca a disponer
de él, ni de mi saber sobre él y que lejos de impedir toda comunicacion, nos
relaciona mutuamente en la diferencia y a veces el silencia de la palabra”
(Blanchot, 266:2007). Asi, atendiendo a este llamado podemos eludir la necesidad
actual de entender a la “enfermedad mental” como diagndéstico para pensarla en
un acontecimiento constitutivo de un sujeto. Pensar al internamiento psiquiatrico
no unicamente como una forma de violencia que deja profundos estragos en los
vinculos sociales y afectivos de los sujetos sino como un esfuerzo de crear lazos
comunitarios que necesitan pensados con la fuerza y la potencia vital con la que
se construyen e imponen dia a dia para acompafiar al olvido con la posibilidad de
el reconocimiento de ser sujetos haciéndose cargo de ellos y de quien comparte

con ellos.

129



7. Bibliografia

Amoras, Celia.

2005 “Espacios de los iguales, espacio de las idénticas. Sobre poder y
principio de individuacion”, en Celia Amords La gran diferencia y sus
pequenas consecuencias...para la lucha de las mujeres. 2005. Madrid. Ed.
Catedra

Ana, Marcos

2007 Decidme como es un arbol, Espana, Umbriel Editores.
Arendt, Hannah
2006 Sobre la violencia, Madrid, Alianza Editorial.

Austin, John

1990 Como hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, Barcelona,
Paidds.

Baer, Alejandro, Bernt Schnettler

2000 “Hacia una metodologia cualitativa audiovisual” En Investigacion
Cualitativa en las Ciencias Sociales: Temas y problemas. Buenos Aires.

Barthes Roland
1989 La camara lucida. Notas sobre la fotografia, Espafia, Paidos.

Bataille, Georges
2014 El erotismo, México, Tusquets.
Bellato, Liliana

2015 Traigo el deseo a flor de piel. Espacio, corporalidad y experiencia

130



erotica en un grupo de personas mayores de sectores medios en Tuxtla

Gutiérrez, Chiapas, Tesis doctoral, México, UNICACH.
Blanchot, Maurice

2007 La Amistad, Editorial Trotta, Espafia.
Blazquez, Norma

2012 “Epistemologia feminista: temas centrales en Investigacion feminista”
En Blazquez, Norma, Fatima Flores, Maribel Rios, Epistemologia,
metodologia y representaciones sociales, México, UNAM.

Bodei, Remo
2013 La vida de las cosas, Buenos Aires, Amorrortu.
Boia, Lucian

1997 Entre el angel y la bestia. EI mito del hombre diferente desde la
Antigliedad hasta nuestros dias, Chile, Editorial Andrés Bello.

Butler, Judith
2010 Marcos de guerra, Las vidas lloradas, Espana, Paidés.

1998 “Actos performativos y constitucion de género: un ensayo sobre
fenomenologia y teoria feminista”, Debate Feminista, pp. 296-314.

Canguilhem, Georges
1970 Lo normal y lo patologico, Argentina, Siglo XXI.
Carvajal Gutiérrez, Alberto

2014 La inutilidad de Martin en Revista Digital Universitaria [en linea], Vol.
15, No.6, Meéxico, [Consultada: 26/10/17], disponible en

http://www.revista.unam.mx/vol. 15/num6/art42/index. html
Couto, Mia

2010 Venenos de Dios, Remedios del Diablo. Las incurables vidas de Villa

131



Cacimba, México, Almadia.
Crozier, Michel, Erhard Friedberg

1990 E/ actor y el sistema. Las restricciones de la accion colectiva, México,
Alianza Editorial Mexicana.

De Certeau, Michel

2000 La invencion de lo cotidiano. Las artes del hacer, México, UIA.
Deleuze, Gilles

1996 Critica y Clinica, Espafa, Anagrama.
Didi-Huberman, Georges

2007 La invencion de la histeria, Charcot y la iconografia fotografica de La
Salpétriére, Espafa, Catedra.

2008 Cuando las imagenes toman posicion, Espana, A. Machado Libros.
2012 Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Argentina, Manantial.

Douglas, Mary

1973 Pureza y Peligro. Un analisis de los conceptos de contaminacion y
tabu, Espana, Siglo XXI.

1978 Simbolos Naturales. Exploraciones es cosmologia, Espaia, Alianza
Editoral

Duranti, Alessandro

2000 “Meétodos etnograficos” en Antropologia lingliistica, Madrid, Cambridge
University Press.

Duvignaud, Jean

1982 El juego del juego, México, FCE.

132



Elias, Norbert
1989 Sobre el tiempo
Foucault Michel

1977 “Clase del 14 de enero de 1976” en Defender la sociedad, México,
FCE.

2007 a El nacimiento de la clinica, Argentina, FCE.
2007 b El poder psiquiatrico, Argentina, FCE.
2009 Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prision, México, SXXI.

2011 Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, México: Ed. Siglo
XXI

2012 Historia de la locura en la época clasica, Vol.1. México, FCE.

Freud, Sigmund

1991 El chiste y su relacion con el inconsciente Obras Completas Vol. 8,

Argentina, Amorrortu.
Fridman, Irene

2008 Violencia entre varones. Violencia intragénero en Género. Seleccion

de lecturas, comp. Carmen Nora Hernandez, La Habana, Editorial Caminos.

Garcia Bafon, Ana, Sainz Otero, Ana, & Botella Rodriguez, Manuel.

2004 La enfermeria vista desde el género en Index de Enfermeria, numero,
13, pp. 45-48, disponible en
http://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1132129620040002
00009&Ing=es&ting=es, consultado el 7 de junio de 2017

Garcia, Sara, Hilda Arguello

2013 “Historias padecidas. Narrativa y antropologia médica” en Etnografia,

133



metodologia cualitativas e investigacion en salud: un debate abierto,

Espafa, Publicaciones URV.
German, Concha.

2004 Geénero y Enfermeria en Index de Enfermeria (edicion digital), numero
46, disponible en http://www.index-f.com/index-

enfermeria/46revista/46_articulo_7-8.php, consultado el 5 de junio de 2017
Gillis, John

1994 Memory and identity: the history of a relationship, and
Commemorations. The Politics of National Identity, Princeton University
Press.

Girard, René
1995 La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama.

Goffman, Erving

1970 Internados: ensayos sobre la situacion social de los enfermos

mentales, Argentina, Amorrortu.

1981 La presentacion de la persona en la vida cotidiana, Argentina,

Amorrortu.

1995 Estigma: la identidad deteriorada, Argentina, Amorrortu.
Gonzalez-Lépez, Gloria

2012 Desde el otro lado: reflexiones feministas para una sociologia de la
violencia sexual, en Ravelo, Patricia y Héctor Dominguez (Coords.),
Dialogos interdisciplinarios sobre violencia sexual, Ed. Eén, Coleccion

Diversidad sin Violencia, num. 9, México, pags. 69-90

Guasch, Oscar

134



2006 “Presentacién” Los hombres en perspectiva de género, en Oscar
Guasch, Heéroes, cientificos, heterosexuales y gays. Barcelona. Ediciones

Bellaterra

Hamui, Liz.

2011 Las narrativas del padecer: una ventana a la realidad social en
Cuicuilco, Vol. 18, NUum. 52, pp.51-70, México

Huerta, Fernando

2005 Un acercamiento al abordaje tedrico/metodologico de la violencia de
género masculina en Hombres ante la misoginia: miradas criticas, México,
UNAM.

Jelin, Elizabeth.
2001 “,De qué hablamos cuando hablamos de memorias?” En Los trabajos
de la memoria, Esparnia, Siglo XXI|

Kimmel, Michael

1998 “El desarrollo (de género) y el subdesarrollo (de género): la produccion
simultdnea de masculinidades hegemonicas y dependientes de Europa y
Estados Unidos” En Teresa Valdés y José Olavarria (eds.) Masculinidades y
equidad de género en América Latina, Chile, Flacso, pags. 207-217

Kleinman, Arthur

1998 The lliness Narratives. Suffering, Healing, and the Human Condition,
USA, Basic Books.

Lomnitz, Larisa
1975 Como sobreviven los marginados, México, SXXI.

Mahmood, Saba

135



2008 “Teoria Feminista y el agente décil: algunas reflexiones sobre el
renacimiento islamico en Egipto” En Suarez Navaz, Liliana y Aida
Hernandez (eds.): Descolonizando el feminismo. Teorias y practicas desde
los margenes. Madrid, Ediciones Catedra

Maldonado, Ezequiel.

2010 La historieta mexicana y la seduccion de los inocentes. Semblanza de
Los Agachados de Rius, en Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento
Critico Latinoamericano. Lima, No. 4, 2010,
http://www.pacarinadelsur.com/home/pielago-deimagenes/124-la-historieta-
mexicana-y-la-seduccion-de-los-inocentes-semblanza-de-losagachados-de-
rius

Mauss, Marcel
1979 Sociologia y Antropologia, Espana, Editorial Tecnos.
Menéndez, Eduardo.

1988 Modelo Médico Hegemodnico y Atencion Primaria, Segundas jornadas

de atencion primaria a la salud, Argentina.

1994 La enfermedad y la atencion, ;Qué es la medicina tradicional?,
Alteridades, Vol. 4(7), pp. 71.83.

1997 El punto de vista del actor: homogenidad, diferencia e historicidad,
Revista Relaciones, num. 69, vol. XVIII, pp. 239-2609.

Merleau, Ponty

2006 Fenomenologia de la percepcion, Espaia, Planeta.

Mier, Raymundo

2012 Fragmentos sobre la lentitud, Topicos del Seminario 27, pp., 147-228,
México, UAM

2009 Cuerpo, afecciones, juego pasional y accion simbolica, Antropologia,

136



vol. 87, pp., 11-21, INAH, México.
Muniz, Elsa

2014 “Descifrar el cuerpo. Una metafora para disipar las ansiedades
contemporaneas” En Coord. Adriana Garcia y Olga Sabido Ramos, Cuerpo
y afectividad en la sociedad contemporanea, México, Universidad
Auténoma Metropolitana, pp. 279-315.

2017 “Practicas corporales”, en Conceptos clave en los estudios de género
Coord. Hortensia Moreno y Eva Alcantara, México, CIEG UNAM.

Nancy, Jean-Luc
2007 La comunidad enfrentada, Argentina, Ediciones La Cebra.
2014 ;Un sujeto?, Argentina, Ediciones La Cebra.

Nieto, José Antonio

2003 Antropologia de la sexualidad y diversidad cultural, Madrid Editorial
Talasa

Parrini, Rodrigo

2012 ;Como estudiar el cuerpo?, México, UNAM-PUEG.

Paya, Victor

2010  Institucion, familia y enfermedad mental:  Reflexiones
socioantropolégicas desde un hospital psiquiatrico, México, Juan Pablos
Editor.

2017 “A propésito del conocimiento médico y el lenguaje del cuerpo apuntes
desde la sociologia de Richard Sennet” en Nufiez, M (Coord.) Richard
Sennett. Cuerpo, trabajo artesanal y critica del nuevo capitalismo, Juan
Pablo Editores, Facultad de Estudios Superiores Acatlan, México, UNAM.

Quiroz, Marcela

137



2014 La escritura del cuerpo y su desaparicion, México, CONACULTA.
Reategui, Félix

2009 “Las victimas recuerdan. Nota sobre la practica social de la memoria”
Comp. Bricefio-Donn, Marcela Recordar en Conflicto: iniciativas no oficiales

de la memoria en Colombia.
Revueltas, José
2016 El Apando, México, Era.

Ritzier, George
1993 Teoria Sociolégica Contemporanea, Espana, McGraw-Hiill.

Sabido, Olga

2012 El cuerpo como recurso de sentido en la construccion del extrafio.

Una perspectiva sociologica, México, Ed. Sequitur.

Sanchez, José

2014 Un clamor a voces. Dialogismo y narrativas del riesgo en Molango,
México, CIESAS.

Spinoza, Baruj

2000 De la naturaleza al origen de los afectos en Etica demostrada segun el
orden geomeétrico, Madrid, Trotta.

Szasz, Thomas
1970 Ideologia y enfermedad mental. Argentina, Amorrortu.

Taylor, Steven, Robert Bogdan

1984 Introduccion a los métodos cualitativos de Investigacion, Barcelona,

Paidos.

138



Veena, Das

1997 “Sufrimientos, teodiceas, practicas disciplinarias y apropiaciones” en
International Social Science Journal. Vol. XLIX, No. 154. Dossier sobre
Antropologia: temas y perspectivas. UNESCO.

Villasmil, Mary del Carmen

1998 “Apuntes tedricos para la discusion sobre el concepto de estrategias en el
marco de los estudios de poblacién” en Estudios sociolégicos, Vol. XVI, Num.
46, pp. 69-8

139



