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INTRODUCCION

La desaparicion forzada de personas es, desafortunadamente, un tema vigente en la
realidad mexicana. Sin embargo, suele considerarse, primero, un fenédmeno caracteristico
de otras latitudes (Argentina, Chile, Guatemala, etc.), no tanto representativo de este pais
y, segundo, asociarse a un fendmeno del pasado. Si se habla —si es que llega a hablarse- de
la desaparicién forzada en México —y no de la asociada a la Guerra contra el Narco-,
frecuentemente se reduce al periodo conocido como “Guerra Sucia”’, ubicado entre
finales de los afios sesenta y mediados de los ochenta. Estas asociaciones estan lejos de
ser del todo ciertas. Efectivamente, en paises como Argentina, Chile y Guatemala (por sélo
mencionar algunos paises), el nimero de desaparecidos politicos fue, al menos en el
periodo de tiempo mencionado, mucho mayor que en México; vy, efectivamente, tampoco
puede negarse que esta medida de represién se haya intensificado y se haya convertido
en México en una practica sistematica por parte del Estado en ese entonces (la primera
desaparicién por motivos politicos de la que se tiene registro fue en 1969, no queriendo
decir que antes no hubiera habido desapariciones). Sin embargo, esto no significa, por
ningln motivo, que, uno, en México no haya existido esta prdctica, y dos, que ésta
constituya un hecho del pasado exclusivamente. En mds de un sentido sigue teniendo
vigencia: desde la primear desaparicién forzada registrada no ha habido un solo sexenio

en el que no se hayan perpetrado desapariciones forzadas y, ademas -esto considero que

1 “La denominacién «guerra sucia» alude al caracter informal e irreglamentado del enfrentamiento entre
el poder militar —desligado de la autoridad civil—, contra la misma poblacién civil y las organizaciones
guerrilleras, que no obtuvo en ningin momento la consideracidon explicita de guerra civil. El uso
sistematico de la violencia y su extension contra objetivos civiles en el marco de la toma del poder
politico y burocrdtico por las Fuerzas Armadas, determind la inmediata suspension de los derechos y
garantias constitucionales y propicié la aplicacion de tacticas y procedimientos bélicos irregulares a toda
la poblacién.” (Pagina Web ‘Desaparecidos. Argentina’, consultada el 12 de agosto de 2012). Sin
embargo, el término de “guerra” es rechazado por organizaciones politicas, ya que sostienen que éste es
un argumento proveniente y utilizado por los gobiernos autoritarios y represores-por las dictaduras
militares en Argentina, por ejemplo- para justificar la represién indiscriminada. La disparidad de victimas
es uno de los factores que hace inadecuado la denominacién de “guerra”. En México, organizaciones
politicas como Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.1.J.0.S.) y el Comité
iEureka! rechazan, por estas mismas razones, el término de “guerra sucia”. En el presente trabajo se
seguiran estos Ultimos argumentos y se sustituird esta ultima denominacién por la de Terrorismo de
Estado.



es de suma importancia-, los efectos de este crimen de Estado en décadas pasadas siguen
repercutiendo en la actualidad. Tratandose de un crimen de Estado de lesa humanidad
imprescriptible, de cardcter continuado, mientras el desaparecido no aparezca, esta
absoluta trasgresién a los derechos humanos (de la violacién a un listado de derechos y
garantias individuales’) se considera que sigue cometiéndose diariamente. “La
desaparicién no es un hecho del pasado, el dolor sigue vigente” (La Jornada en linea, 17
de diciembre de 2009)°: esta aseveracion es una de las constantes en los discursos de
familiares de desaparecidos. Si bien la cifra de desaparecidos politicos —durante el periodo
entre los afios 60 y 80- pueda parecer “pequefia” si se compara con otros paises de
América Latina® (Argentina, Chile, Guatemala...), la impunidad que permite que se siga
dando esta medida represiva como practica sistematica, no es menor; las consecuencias a
nivel psiquico y social de aquellos que la viven, tampoco. Puede hablarse de una politica
de Estado que continla hasta la fecha, aunque sea ésta acallada, maquillada y disfrazada;
esto es lo alarmante. Aunque este trabajo se centre en desapariciones llevadas a cabo a
finales de los 70 y principios de los 80 (por razones politicas bastante evidentes, por el
hecho de considerarse estos desaparecidos activistas sociales), no puede dejarse de hacer
alusién a la ola de violencia que en los ultimos 6 afios se ha estado viviendo en México. En
la actualidad, tan sélo en el presente sexenio (2006-2012), las cifras de victimas
“colaterales”, en la llamada “guerra contra el narco” del Presidente Calderdén, han
superado aquellas que se dieron durante siete afios de dictadura en Argentina (Fazio,
2009). Esto, ademads de evidenciar una continuidad de estrategias de control e impunidad
en el sistema politico y juridico en México -que permitid y sigue permitiendo estas

practicas- reabre también el significado de “lo politico” en cuanto a los crimenes de

2 Se trata de un entramado de derechos violados: el derecho “a la seguridad juridica, a la libertad e
integridad personal y a la adecuada defensa, a la seguridad personal, a la igualdad ante la ley, a la
justicia, a la circulaciéon y residencia, a la proteccidn contra la detencién arbitraria, al respeto a la
dignidad inherente al ser humano, y al debido proceso de esas personas”. (Montemayor, 2010: 244-245)

3 En conferencia, Familiares de Rosendo Radilla Pacheco, detenido y desaparecido por militares en 1974
en un retén, en Atoyac de Alvarez, Chilpancingo.

4 En México, ONG como el Comité jEureka! y la organizacién Hijos por la Identidad y la Justicia contra el
Olvido y el Silencio (H.I.J.0.S.), hablan de entre 600 y 1 300 desaparecidos politicos, cifras que son
dificiles de corroborar, ya que posiblemente muchos de los casos no han sido denunciados.
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Estado. élLas miles de personas desaparecidas en los ultimos afios, si no eran
politicamente activas, son también desaparecidos politicos? Sin temor podria aseverar
que si, al implicar el calificativo de “politico” una responsabilidad directa o indirecta por
parte del Estado; si no por la accién directa del crimen, si por complicidad, por permitir
que estos crimenes se lleven a cabo y por su falta de voluntad politica para castigarlos,
erradicarlos y resolverlos. Es en este sentido que el presente trabajo puede adquirir
relevancia hoy: el estudio de la realidad actual de familias que sobrevivieron la pérdida de
un familiar desaparecido en el pasado reciente, puede arrojar luces sobre lo que hoy dia
se esta viviendo y se seguira viviendo —y sufriendo- en un futuro préximo.

Este tema es muy amplio y podria abordarse desde muchos puntos de vista. Podria
hablarse de la desaparicion forzada como estrategia de control y como método de
represidon, desde una perspectiva histdrica y politica (que se ocuparia mas del qué vy el
para qué del fendmeno), o también desde una perspectiva mas enfocada a la figura del
desaparecido politico, a su perfil, sus motivaciones y su vinculaciéon con los movimientos
sociales de su época (relacionado mdas con una parte del “a quién” de esta forma de
represién). Ha sido mas frecuente la mirada hacia la identidad de las personas
desaparecidas o la de sus captores, hacia el contenido y el efecto de las politicas
contrainsurgentes; y, aunque menos, también se le ha dado lugar al rol de las
organizaciones que buscan a los desaparecidos. Queda, por lo tanto, poco explorada otra
parte del “a quién”: la de la comunidad que la vive, sobrevive, la sufre y la resiste como
tal; la de las personas (concretas) que componen las mismas organizaciones de familiares
de las que se habla. Es desde esta mirada intimista desde la cual esta investigacion
pretende acercarse al fendmeno de la desaparicidon. Para cualquier ciencia social es
importante explorar y conocer cual es el efecto real, empirico en este sector. A final de
cuentas, es este otro lado de la represion el que, al sobrevivirla, apalabrarla (e incluso
acallarla) y denunciarla, (re)significa, construye y le da lugar en la realidad social al
fendmeno... y lo convierte, asi, en un fendmeno social. Es este sector el que va a ocupar el

centro de esta investigacion.



Hablar de desaparecidos y, en este caso, de sus familiares y sus historias, de
aquellos que se vieron afectados por este crimen, implica, si no la pretenciosa intencion
del antropdlogo de darle voz a la “otra” cara, la otra versién -la de la resistencia, la de los
sobrevivientes-, o mejor dicho, mostrar -mediatamente- un trozo de la cara incémoda de
esa realidad, por lo menos si implica, aunque a modesta escala, el no contribuir a una
desapariciéon mas a nivel discursivo desde la academia; poner, de alguna forma, sobre la
mesa las condiciones de represidn de este pais y, concretamente, sus consecuencias.

Es ante el silenciamiento e impunidad, en este contexto de constante injusticia y
violacidn a los derechos humanos, que se vuelve un asunto emergente y relevante a tratar
desde cualquier ciencia social. Aproximarse al grupo social inmediato al desaparecido,
como lo es el de su grupo familiar y las relaciones de poder que en ella se ejercen, a partir
de un enfoque intimista, de experiencias concretas y particulares, idealmente permitiria:
exponer como los mundos reales de personas reales se ven trastocados por la represion,
abuso de poder e impunidad por parte del Estado y en qué medida (es decir, el alcance de
esta forma de represién deshumanizante que muchas veces es ignorado); adentrarse al
entramado de esferas socioculturales y politicas que engloban el fendmeno de la
desaparicidn, y de sus actores implicados, que se ven reflejadas en la dimension individual,
humana, cotidiana de los familiares; exponer, en pequefa escala, una problematica
nacional (e incluso universal, como menciona Ludmila Catela (2002)), y, en el mejor de los
casos, identificar los impedimentos y los recursos necesarios para, posteriormente,
vislumbrar posibles vias de “reconstruccién” de la vida de las familias afectadas (y por
supuesto, llamar la atencidn de las terribles implicaciones, para que estos crimenes no se
sigan cometiendo). En otras palabras, la mirada antropolédgica, en este tipo de
problematicas sociopoliticas, podria, idealmente -a futuro- cambiar y/o recrear ciertas
instituciones a fin de que se ponga atencidn en estos sectores.

Si bien existe amplia bibliografia sobre estos temas y estos enfoques -
particularmente sobre los efectos de la desaparicion forzada en familiares desde
perspectivas psicosociales (psicoldgicas, psicoanaliticas), socioldgicas y antropoldgicas- en

paises como Guatemala, Argentina, Chile (Judith Filc, 1997; Carlos Figueroa, 1999; Ludmila



Catela, 2002; Diana Kordon & Lucila Edelman, 2005; Elizabeth Jelin & Susana G. Kaufman,
2006, entre otros), por mencionar algunos, en México son pocos los trabajos realizados
sobre este tema (y desde este enfoque); cabe reconocer trabajos como los de Ximena
Antillon (2008), por parte de la Comision Mexicana de Defensa y Promocion de los
Derechos Humanos (CMDPDH), que hizo un diagndstico psicosocial del impacto a nivel
individual, familiar y comunitario de este tipo de violencia de Estado en entidades de
Guerrero (estado de altas cifras de desaparecidos), y aquél de Elizabeth Maier (2001), que
analizd, desde una perspectiva en gran parte de género y haciendo hincapié en el
concepto de maternidad, la concientizacion y las transformaciones genéricas a partir de la
participacién sociopolitica de madres de desaparecidos politicos pertenecientes al Comité
iEureka!. Fue esta ultima perspectiva la que ayudod a vislumbrar el camino por el cual una
problematica social como ésta puede abordarse desde la mirada intimista de historias
particulares y que, ademads, nos deja ver cdmo nociones politicas (y de poder) estan
implicadas también en la esfera de lo ‘privado’.

Resulta relevante, pues, conocer y seguir explorando la realidad de los familiares
de desaparecidos politicos mexicanos, desde una perspectiva antropoldgica, dentro de las
especificidades de un pais como Meéxico, siendo los contextos (histdricos, politicos,
econdémicos, juridicos, sociales y culturales) significativamente distintos a los de otras
latitudes de América Latina.

El Estado encarcela ilegalmente, tortura, asesina, pero no habla de presos politicos,
sino de delincuentes, transgresores de la ley; no habla de tortura; no habla de asesinados,
sino de “muertos en enfrentamientos” y, hoy en dia, de “levantados”; no habla de
ciudadanos ni de personas, sino de criminales o narcotraficantes; asi también
desaparece, pero en su discurso no estan presentes los desaparecidos politicos. No en
México. Asi pues, no podria hablarse del desaparecido politico sin hablar primero de
quienes le dieron primero nombre y, entonces, un lugar en la realidad social: los familiares
(sobre todo los comités de familiares de desaparecidos que existen en el pais). Surgen, asi,
nuevos grupos sociales con nuevos sistemas de representaciones, practicas, identidades y

estrategias de accion. (Catela, 2002; Maier, 2001; Kordon y Edelman, 2005; De Vecchi y



Gomez, 2008). La importancia histdrica y politica de aquellos que deciden organizarse e
involucrarse en la lucha por los desaparecidos -madres, esposas y hermanas que salen a
las calles, muchas sin haber tenido previamente ningln tipo de participacién politica en
espacios publicos, radica en que estos grupos amplian y desestabilizan discursos
hegemonicos -practican, segliin Escobar, Alvarez y Dagnino (2001), politicas culturales
contrahegemonicas- poniendo en cuestion y resignificando muchas nociones
tradicionalmente asentadas. Resulta, por lo tanto, de interés conocer el mundo vy las
motivaciones internas que dan lugar a estos fendmenos sociales y politicos tan
importantes de este pais. El impacto de las organizaciones (y su posibilidad de
consolidaciéon y movimiento) no ha sido de la magnitud de otros paises, donde de este
fendmeno politico se hizo un fendmeno social y publico a gran escala. Sin embargo, a
pesar del estrecho rango de movimiento, poco eco por parte de la sociedad en general y
poco lugar que estructuras politicas y mediaticas le dan a este tipo de organizaciones de
familiares en México, sus integrantes han logrado visibilizar el fendmeno y siguen ahi,
siguen luchando, y hay logrado cosas importantes. Lo que en materia de derechos
humanos se ha ganado, es gracias a ellos (ellas, en su mayoria). Esto nos hace
preguntarnos e ir mas alld, o bien, mas adentro de la organizacién. El trabajo no persigue
el objetivo de hablar de la organizacién misma. Son mas bien los actores sociales y sus
propios procesos (delimitados por una realidad social y cultural particular) el foco de
interés. Se pretende de alguna forma rastrear parte del hilo conector entre historias
individuales y situaciones estructurales (violencia de Estado) o procesos sociales
(organizaciones de familiares). El trabajo fungiria, en este sentido, como ventana para
aproximarnos a la compresién de las condiciones socioculturales a partir de las cuales los
sujetos sociales han enfrentado la violencia del Estado en el pasado y lo siguen haciendo

en el presente.

El presente trabajo persigue dos principales objetivos:



1) A partir de historias de vida, conocer el impacto de la desaparicién forzada en los
familiares, particularmente en 3 mujeres miembros del Comité jEureka!: cdmo se vive
subjetivamente la pérdida de un familiar por esta medida represiva, las transformaciones

de su mundo de vida y las estrategias de enfrentamiento.

2) Relacionado con lo anterior, comprender el papel que la organizacién cumple en tanto
estrategia de enfrentamiento y vincular las historias y contextos individuales con la
participacién politica; conocer qué transformaciones, qué tensiones y qué nuevas
subjetividades se construyen a partir de las nuevas prdcticas sociales y politicas que en

este contexto se generan.

En esta irrupcién del mundo de vida, surge las preguntas guia: ¢Qué tipo de
transformaciones se dan ante la desaparicion de un familiar? ¢Cudles son los problemas y
tensiones que se desatan? ¢COmo se entiende la participaciéon politica de estas tres

mujeres?

Como preguntas secundarias se plantean las siguientes: ¢ Qué papel juega la organizacion
de familiares en los procesos de reconstruccién particulares? ¢Qué es lo que se produce,
qué lo que se reproduce, qué cambia y qué permanece a partir de este nuevo contexto?
éQué nuevas prdcticas se generan y qué nuevas perspectivas y subjetividades se
construyen a partir de ellas? ¢Qué papel juega la familia (y los roles al interior de ésta) de

estas mujeres en estos procesos?

Para contestar estas preguntas se decidi®é tomar como principales ejes de analisis /la
familia y los roles y relaciones de poder que conviven dentro de ésta y, como parte de
estos ultimos, la maternidad y el papel de madresposa. (Lagarde, 1990; Basaglia, 1983;

Calveiro, 2005)

éPor qué estas autoras? Para acercarnos y poder entender las reconfiguraciones vy las

tensiones que se dieron dentro de su nucleo social mas cercano —la familia-, a las cuales



estas mujeres tuvieron que enfrentarse -primero a raiz de la desaparicion de su ser
querido, después, a raiz de su participacidon politica en el Comité-, habia primero que
comprender, analizar, develar y desconstruir los roles que al interior de la familia se
habian construido y que, posteriormente, se vieron trastocados, resignificados o bien,
consolidados y reafirmados ante tales hechos. En este sentido es que se considerd
rescatar posturas tedricas que fueran compatibles con la perspectiva de la familia como
un espacio de construcciones sociales y relaciones de poder, es decir, un espacio politico a
pequefia escala, capaz de echar luces sobre fendmenos sociales mas amplios. Tanto los
enfoques de Lagarde y Basaglia, como el de Pilar Calveiro se consideraron pertinentes
para tales fines.

La propuesta tedrica de las primeras se inserta en el discurso feminista de finales
de los sesenta y principios de los setenta, momento en el que la critica al patriarcado se
hizo a partir del cuestionamiento de la maternidad. > Es ante la presencia en la escena
publica de mujeres, y de madres en particular, en las luchas sociales que tuvieron lugar en
paises de América Latina con gobiernos autoritarios -militares o civiles- durante la década
de los 70 y 80, que se desatd uno de los debates tedricos relacionados con lo politico, la
mujer y la maternidad. Es a nombre de la maternidad que se sale al espacio publico en
distintas latitudes de América Latina; en México el Comité jEureka! aparece en escena de
esta manera. También fue desde el primer momento de las entrevistas -de las historias de
vida- cuando apenas se iba construyendo el eje de analisis, que la “bandera” de la
maternidad en el discurso resalté y resulté dificil de ser ignorada. Fue esto lo que dio pie a

corroborar que categorias como las que Lagarde (madresposa, ser-de y para-otros) y

5 Aligual que otras investigadoras, atribuian la reclusidn de la mujer al dmbito familiar, privado y personal
por su capacidad de reproduccién, situdndose el hombre, en cambio, en la esfera publica, y asociaban la
maternidad como el referente identitario femenino por excelencia, imponiendo a la mujer deberes como
el nutrir, proteger, comprender y sostener a otros. (Sanchez Bringas, 2003) ; ambas autoras coinciden en
formar parte de la vertiente “no maternalista” (dentro de la corriente feminista de la igualdad), que
considera la maternidad como un espacio mas bien socialmente construido, y propone que son las
caracteristicas tradicionalmente asociadas a la madre (altruismo familiar, el ser “cuerpos para otros”) el
motor que rige la participacidn politica en espacios publicos en estas épocas; de esta manera, a pesar de
trasgredirse la division sexual en el espacio publico y se haga politica a nombre de la maternidad, el lugar
social subordinado no termina de desatarse. (Maier, en Lebon y Maier, 2006)



Basaglia (cuerpo-para-otros) proponen —espacios o lugares culturales y sociales, no tanto
bioldgicos- podian resultar muy pertinentes y explicativas para muchos de los procesos
personales, subjetivos y sociales de las mujeres protagonistas del presente trabajo. Estas
categorias pienso que engloban contextos culturales y sociales que tienen un impacto
importante y se ven reflejados en las esferas particulares, al interior de las familias de
estas tres mujeres (en su mundo de vida), y tienen una clara incidencia en las formas de
afrontamiento del suceso de la desaparicidn forzada.

Hablar de este lugar social y culturalmente atribuido (con todas sus consecuencias
e implicaciones), como lo es el de madresposa, implica también necesariamente hablar de
relaciones de poder. Para no quedarnos con este lugar que a veces pareciera por
definicion —y sentencia- de opresidon (el de madresposa, la mujer como cuerpo-para-
otros), y darle otros matices y dimensiones a la realidad social -que no es estatica,
dicotémica o monolitica- la postura de Pilar Calveiro acerca de las relaciones de poder
resultéd muy oportuna: la autora concibe a los actores implicados —hasta a los que estan en
situaciones tradicional, histérica y culturalmente de mayor opresion- siempre moviles,
resistentes y en constante disputa por la hegemonia (no como entes carentes o
poseedores permanentes de poder), y a la familia como un espacio de relaciones de

poder, es decir, un espacio politico.

Como hipdtesis se plantea que el hecho de adherirse a una lucha, a un nuevo grupo,
como un recurso instrumental para buscar a su ser querido, como una de las posibles
consecuencias de las nuevas practicas a las que la desaparicion de un familiar conlleva;
pero también, a su vez, esta adherencia puede leerse como generadora de nuevas
practicas y nuevas subjetividades; como un dador de sentido que rearticula el mundo de
vida trastocado ante toda la incertidumbre y la falta de reconocimiento social que
caracteriza a la desaparicion forzada de un familiar.

Como otra hipdtesis, en el caso de las madres, la decisidon de participar se intuye
que puede verse impulsada por el dolor (afecto) y por este papel adjudicado dentro de las

familias (rol maternal); sin embargo, a la vez, precisamente el rol genérico de estas



mujeres y su papel en las familias —que se considera en términos generales de corte
tradicional- se presume que puede representar un obstaculo para la participacién politica
y ser generador de muchas otras tensiones al interior de las familias. El grado y el tipo de
involucramiento en la organizacién dependeran de estas ultimas. Los roles de género y el
lugar de estas mujeres en sus familias pueden verse reconfigurados y resignificados.

Otra de las hipétesis, basada en lo que comenta Ludmila Catela (2000)°, es que
tanto el discurso, las acciones, el tipo de participacién y el tipo de tensiones que puedan
identificarse en las madres de desaparecido/as, van a resultar muy distintos a los de una
hermana de desaparecido. Esto en gran parte debido a factores culturales diferenciados
relacionados a la brecha generacional y los contextos sociales y familiares. Se
presupondria, en el caso de una hermana, que éstos resultarian mas favorables para la
participacién politica (es decir, que pueden fungir mas como apoyo que como
impedimento para la misma participacidon). También, relacionado con las diferencias
generacionales, los testimonios de las madres se esperaria que se concentraran en la
época mas algida de la represion y en los momentos posteriores al secuestro; el
testimonio de una hermana (de la misma generacidn que el desaparecido y con vivencias
de época en comun), se esperaria que se concentrara mas en los afios de militancia, en
una mirada critica del pasado y en las pérdidas y tragedias que se dieron en la época de

represién contemporanea a la desaparicion’.

En cuanto a la delimitacién y seleccion de los sujetos de investigacion, podemos
preguntarnos dos cosas: épor qué dos madres y por qué una hermana de

desaparecido/as? Para responder en parte a ello puede argumentarse que ya en una

6 Esto fue lo que concluyd la investigadora una vez realizada una serie de entrevistas a familiares de
desaparecidos argentinos de distintas generaciones y tipos de lazo familiar (abuelas, madres, cényuges,
hermanos, hijos).

7 Catela habla aqui de la época de la dictadura. No puede hablarse en estos términos para el caso

mexicano, pero si puede hacerse referencia a una época de represion muy clara y diferenciada durante
el periodo conocido ‘oficialmente’ como "Guerra Sucia’ de finales de los afios 60, 70 y 80.
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investigacion anterior se habia trabajado con hijos de desaparecidos politicos. Las
problemadticas relacionadas a este tipo de vinculo y a esta generacién son muy
particulares. Van, como bien dice Catela, mucho dirigidas a cuestiones de identidad. Por
supuesto que existe un trabajo de duelo y una serie de situaciones relacionadas a él que
permearan y estaran presentes a lo largo de toda su vida. Sin embargo, es muy distinto
vivir la pérdida de un padre que la de un hijo o un hermano. Me interesé en particular
conocer, esta vez, cdmo se vive tal pérdida en otras generaciones, en otro tipo de vinculos
familiares, en personas que conocieron y convivieron con el/la desaparecido/a durante
gran parte de su vida, y de pronto dejé de estar fisicamente con ello/as. Hay un antes y un
después mds claro y contundente, mds ubicable. Particularmente me interesaba conocer
como una madre puede resignificar la pérdida de un hijo, de una hija, por este tipo de
crimen. Siendo el Comité jEureka! una organizacion fundada principalmente a nombre de
la maternidad (aunque no sélo son madres de desaparecidos), fue que me acerqué a ella.

Cabe mencionar que hubo, a lo largo del proceso de delimitacidn de los sujetos, un
cambio o, mejor dicho, un acotamiento. En un principio la idea era trabajar con miembros
del Comité jEureka! - residentes en la Ciudad de México o en areas circundantes- y
también con miembros de AFADEM-FEDEFAM®, especificamente de Guerrero (Atoyac), el
estado que registra mayor numero de desapariciones forzadas en Meéxico,
particularmente durante el periodo del que hablamos. Interesaba conocer esta realidad
en zonas rurales, no sélo urbanas, para tener un panorama mas amplio en este sentido, y
buscar la posibilidad de entrevistar a madres, pero también a esposas y hermanas.

Esta segunda posibilidad tuvo que ser descartada por dificultades asociadas a los
contactos y a los tiempos; aunado a ello, las cuestiones de seguridad relacionadas con el

clima politico de Guerrero. Dado el tiempo limitado con el que se contaba para realizar las

8 Asociacion de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones a Derechos Humanos en
México (AFADEM). Desde 1988 esta asociacién es miembro de la Federacidén Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos, FEDEFAM, organismo que con sede en
Venezuela, conformado por 15 organizaciones de 11 paises latinoamericanos. A su vez, AFADEM es parte
de una red de mas de 50 organizaciones no gubernamentales de derechos humanos. (Pagina Web
AFADEM, consultada el 12 de noviembre de 2010)
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entrevistas y las dificultades extra que hubiera conllevado el trabajo en Guerrero, se optd
por acotar los entrevistados (entrevistadas) a integrantes del Comité jEurekal.

El acceso a dicho comité fue posible primordialmente gracias a la cercania que se
tenia previamente con miembros de la organizacién H.1.J.0.S. (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio). A partir del trabajo anterior con esta ultima
organizacion, se establecié paralelamente cercania y familiaridad con algunos miembros
del Comité Eureka, particularmente con quien en el presente trabajo fungié como el
contacto clave. Gracias al apoyo y disposicién de Sara Herndndez, miembro del Comité
iEureka!, esposa de Rafael Ramirez Duarte, desaparecido en 1977 -a quien agradezco
infinitamente por su confianza en mi depositada- pudo establecerse contacto con las
“doflas” entrevistadas en esta investigacion. En un primer momento iban a realizarse
entrevistas a dos madres y dos hermanas de desaparecidos. Respecto a las dos primeras,
uno de los principales criterios de seleccion fue el hecho de que se tratara de hijas
desaparecidas, y no de hijos. Hay un imaginario social fuerte de la figura del desaparecido
como de género masculino. Y me parecio interesante romper con esta idea y presentar el
caso de dos desaparecidas politicas. ° Respecto a las hermanas, se comenzd a hacer
primero la historia de vida de una de ellas y de las dos madres, y paralelamente se
comenzdé a hacer las transcripciones y el andlisis de las entrevistas. Con la segunda
hermana, se realizé la historia de vida casi hasta el final, pero, a pesar de que hubo mucha
disposicion para llevar a cabo las entrevistas, en una Ultima sesion se percibié cierto
cansancio en el relato, asi que la historia de vida como tal no pudo cerrarse como
idealmente se pretendia. Cabe aclarar que por cuestiones de tiempo -de ninguna manera
por no considerarse valioso este caso- y al ver que las otras entrevistas podian por si
mismas arrojar mucha riqueza de informacidn, se optd por no integrar el analisis de esta

dltima historia al presente trabajo. *°

9 “Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena ‘humana’ de las dictaduras: las Madres de
Plaza de Mayo y otras mujeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desaparecidos o de
presos politicos, reclamando y buscando a sus hijos (en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos
o0 compafieros, a sus nietos.” (Jelin, 2001: 99)

10 De cualquier manera se tomo la decision de entregar el material transcrito a esta entrevistada.
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Asi pues, la principal fuente de informacién, recabada en un periodo de trabajo de campo
de aproximadamente 4 meses, se obtuvo de la realizacién de historias de vida de 3
mujeres del Comité jEureka!: dos madres y una hermana de desaparecido/as politico/as
mexicano/as, detenido/as en el periodo del Terrorismo de Estado de la década de los 70 y
80; particularmente durante el sexenio de Lépez Portillo.

Una de ellas vive en Puebla, otra en el Estado de México (oriunda de Michoacéan) y
la ultima al Norte del D.F. (originaria de Oaxaca). Se realizaron entrevistas a profundidad
(3 sesiones con la primera mencionada, y 2 con cada una de las ultimas; con un total de 7
sesiones), semi-estructuradas, en las que se les pedia dividir su vida en etapas, ubicando
los personajes y los momentos mas significativos de cada una de ellas. Las entrevistas se
llevaron a cabo en sus respectivos hogares y fueron grabadas bajo el consentimiento de
las entrevistadas y, posteriormente transcritas''. La decisién de poner sus nombres fue
suya (véase anexo 1 para consultar la guia general y los rubros a cubrir para estructurar y
conducir la entrevista).

Retomando a Shaw (en Taylor y Bogdan, 1987), la historia de vida es una de las
herramientas metodolégicas dentro de las ciencias sociales que permite una mayor
cercania y comprension de la forma de ver el mundo de los sujetos. “Las historias de vida”,
en palabras de Taylor y Bogdan, “representan una rica fuente de comprension en y por si
mismas.” (Taylor & Bogdan 1987: 106). Los testimonios son una fuente clave para
adentrarse a realidades sociales, mas si se trata de historias de represion que pretenden
ser acalladas y opacadas por una historia oficial impuesta y que muestra otra cara de la
realidad (otra mas conveniente y menos incémoda). El mayor aporte de la historia oral ha
sido darle lugar a aquellas voces que, de otra manera, hubieran quedado sin escucharse,
en el olvido. (Wood & Bloor, 2006). Ademads, hablando de las entrevistas cualitativas en

profundidad (como lo es la historia de vida), podemos compartir lo que Taylor y Bogdan

11 Se hizo la transcripcidn lo mas literal posible, incluyendo repeticiones, muletillas y anotaciones de
interrupciones, algunos gestos paralingliisticos significativos, inflexiones, estados emocionales
(llanto, quiebre de voz, etc.). Sin embargo, las entrevistas como tal, por la longitud y los objetivos
perseguidos, no se incluyeron en su totalidad; sélo algunos fragmentos ligados al texto con el fin de
sustentar las interpretaciones y lo dicho tedricamente.
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afirman: su sello autenticador “es el aprendizaje sobre lo que es importante en la mente
de los informantes: sus significados, perspectivas y definiciones; el modo en que ellos ven,
clasifican y experimentan el mundo.” (Taylor & Bogdan, 1987: 114) Y es esto ultimo, esta
perspectiva subjetiva de mirar la pérdida de sus seres queridos por la desaparicion
forzada, lo que interesa primordialmente en el presente trabajo.

Ubico 4 factores que pienso que resultaron relevantes para facilitar el fluir de las
entrevistas (para hacerlas, diria yo, entrevistas exitosas); o bien que son importantes a
considerar por tener influencia en la forma, la intencién y en el contenido de la narrativa
de estas mujeres. Muchos de éstos fueron también expuestos por Ludmila Catela en un
articulo que habla sobre cuestiones metodoldgicas relacionadas con entrevistas a
familiares de desaparecidos:

En primer lugar, la referencia que las entrevistadas tuvieron de mi (el con quién o
quiénes me asociaban). El ser un miembro importante del comité (y una persona familiary
de total confianza para ellas) quien me presentd y contactd, estas tres mujeres me
abrieran las puertas, tanto de sus casas, como de sus recuerdos y memorias (las mas
alegres y las mas dolorosas). Y este “voto” de confianza por su parte fue primordial para el
rapport que pudo establecerse con ellas, el cual nutrié6 de informacién y riqueza las
entrevistas. Bien lo menciona Ludmila Catela: “Asi en un medio donde la desconfianza, el
miedo, pero fundamentalmente el uso que puede llegar a hacerse de una entrevista estan
presentes, el sélo hecho de nombrar a personas del mundo del entrevistado marcan una
diferencia notoria en el primer contacto”. (Catela, 2000: 71) El ser Sara mi referencia y,
ademads, el asociarme de alguna manera estas mujeres con la organizacién H.1.J.0.S,, fue
clave. Pienso que mi persona fue ubicada en el lugar de “compafera” (o simpatizante) de
lucha, y esto por supuesto tuvo que tener un impacto en la forma de dirigir y narrar sus
historias.

El segundo factor es mi propio género. Creo que la apertura y soltura con la que
estas tres mujeres relataron muchas de sus experiencias mas intimas, es dificil que se

hubieran podido dar de no existir una identificacidon genérica.
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Mi edad, por otro lado, tuvo otro papel: como también dice Ludmila Catela,
“también convocaba entusiasmo por el hecho de que una joven se interesara por el
tema”. (Catela, 2001: 71)

El cuarto y ultimo de los elementos que considero importante a mencionar, es el
clima social y politico, el contexto histdrico en el que se realizaron las entrevistas. Este
pudo haber jugado a favor en cierto sentido: estas mujeres estan hablando en un
momento y desde un momento histéricamente distinto al momento de la desaparicion de
sus familiares, bajo el cobijo de un discurso ya legitimado. No tanto instituido como una
verdad social e histdrica, ni colectivizada ni publica a gran escala; tampoco asumida por el
grueso de la poblacién. Pero si desde este discurso ya dicho, ya legitimado; primero desde
el circulo social inmediato, su grupo-comunidad (Comité jEureka!), que lleva, para este
entonces, casi 30 afios de conformado, en donde este discurso se construyd y consolido, y
el que logra que la figura del desaparecido politico sea reconocida.. Y segundo, legitimado
también por organismos de derechos humanos (nunca con todas sus letras por el Estado).
Esto aunado a la lejania temporal (al menos de estas desapariciones —de la década de los
70 y 80- de las que hablamos,) y el deslinde discursivo de los regimenes politicos actuales
de los de aquel entonces, de los de la mal llamada “Guerra Sucia”, han permitido cierta
libertad discursiva. Ademds, a tanto estas mujeres se han expuesto ya en los momentos
mas algidos, delicados y comprometedores, que ya, hoy dia, lo de menos (en cuestién de
riesgos) -pero a la vez lo mas importante para ellas en cuestidon de verdad y de memoria-
es hablar del tema. En el cierre de las entrevistas se dio un espacio fuera del registro
formal para que manifestaran sus impresiones y emociones vividas durante las sesiones
de entrevista. Y las tres mujeres coincidieron en un sentimiento de sincero
agradecimiento por mi interés en el temay la disposicién de escuchar sus historias.

Para complementar y enriquecer las fuentes orales (testimoniales), se realizd
etnografia acompafiando a las entrevistadas a algunas de sus acciones. Durante estos
cuatro meses de trabajo de campo, e incluso durante el periodo de escritura de la tesis, se
asistié al menos 4 veces a las paradas mensuales frente a la Suprema Corte de Justicia de

la Nacidn que hacen algunas dofias del Comité jEureka! junto con la organizacién H.I.J.0O.S.
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para exigir la presentacion de los desaparecidos politicos; también se asisti6 a un
escrache'? al Campo Militar Nr.1, y a dos reuniones de corte mas informal y de
convivencia, donde tuve oportunidad de platicar y tener un panorama de su forma de
interactuar fuera de contextos de entrevista formal grabada y de accién politica. En el
caso de Aicela (hermana de Valentin Ferndandez Zamora, desaparecido), que reside en la
ciudad de Puebla, se me dio hospedaje en su casa. Todo lo anterior permitié conocer otras
dindmicas hogarefias, familiares y cotidianas que, si bien no son descritas (por respeto y
confidencialidad) y no aparecen en las entrevistas ni el cuerpo de la tesis como tal, si
influyeron en la forma de mirar e interpretar las historias de vida.

Se hizo también, principalmente para la elaboracién del contexto histdrico y el

tedrico, trabajo documental.

Si bien esta investigacién pretende conocer el mundo de vida de familiares de
desaparecidos politicos mexicanos afectado por esta medida represiva por parte del
Estado, seria oportuno, primero, entender qué es aquello que se estd reprimiendo,
quiénes son las victimas directas de esta represidn y quiénes las “colaterales”. Para ello se
llevé a cabo, en un primer capitulo (Capitulo 1), un breve recuento de la historia del
Terrorismo de Estado en México durante la ultima mitad de los 60, los 70 y principios de
los 80: una pequefia revisién histdrica de las guerrillas rural y urbana y de sus formas de
represion por parte del Estado (el libro de Laura Castellanos, México Armado, se utilizdé no
como Unica, pero si como base para estructurar el texto cronoldgicamente); una reflexion
acerca del tipo de violencia de Estado de la que se habla en México (Carlos Montemayor
es uno de los analistas mas criticos que resulté de gran ayuda comprender la problematica
sociopolitica en la que la violencia de Estado en México se construye y se autolegitima); un

acercamiento a lo que es propiamente la desaparicion forzada de personas -sus actores,

12 “El verbo ‘escrachar’ es utilizado por primera vez por la organizacién de H.l.J.0.S. —Argentina y el
‘escrache’ es una practica politica original y creativa que consiste en localizar, ir a buscar a sus
propios espacios, a los represores (torturadores, asesinos, responsables de la represion, etcétera),
exponerlos, sefialar la casa donde viven, e informar a la comunidad vecina quién es esa persona y
de qué se le acusa. Todo esto se hace, paraddjicamente, en forma festiva y carnavalesca.” (De
Vecchi & Gémez, 2008: 92)

16



sus objetivos-, asi como también una reconstruccion de cdmo es que nuevos actores
sociales, organizaciones de familiares surgen en este contexto de represién, impunidad e
injusticia; y, finalmente, el impacto que han tenido estos ultimos grupos en el dmbito
social y politico de nuestro pais (y en su sistema de “justicia”).

En México existen mas de mil desaparecidos politicos y, por tanto, miles de
hogares y familias afectados por esta medida represiva por parte del Estado. Se trastoca el
mundo de muchas madres, padres, esposas, esposos, parejas, hermanas, hermanos, hijas
e hijos de desaparecidos, y ya no vuelve nunca a ser el de antes. Sin embargo, no todos
estos familiares “optan” por integrarse a la lucha por los desaparecidos. Son los menos, un
muy pequefio porcentaje, los que “deciden” hacerlo. Por el tipo de investigacién, y lo
acotado de la poblacién con la que se trabajo, sera dificil entender qué es lo que pasa y
como se vive esto en las familias no adheridas a alguna lucha, a alguna organizacion.
Comprender este optar, esta decisidn, las condiciones y posibilidades que llevan a la
minoria a hacerlo, explorar cdmo se articulan las historias personales con las nuevas
formas de organizacion, cdmo se vincula lo subjetivo con lo politico, es precisamente uno
de los principales objetivos del presente trabajo, y de los Capitulos 2 y 3.

El primero de éstos (El mundo de vida antes de la desaparicion) intentara presentar
precisamente el contexto de estas tres mujeres (tipo de familia, de relacion de pareja, rol
familiar, relaciones de poder dentro de sus familias, relacién con el desaparecido,
ocupacion, redes sociales prexistentes de apoyo en la busqueda inicial, formas de
socializacion genérica, trayectoria de participacién politica, etc.). Se dirige la mirada hacia
la infancia, la trayectoria educativa y las relaciones familiares de estas mujeres,
representando estas esferas la plataforma para posteriormente poder llegar a
comprender lo que en el Capitulo 3 (Subjetividad y politica) se intentard articular: el
vinculo de estas historias y contextos individuales con la forma de vivir la desaparicion
forzada de sus familiares y la posterior adhesién a una organizacidn politica. Entender, asi
el papel que la maternidad, la familia y los roles asignados al interior de ella tienen en

estos procesos subjetivos. En pocas palabras, analizar el impacto de la desaparicion
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forzada en estas tres mujeres, asi como las marcas politicas y sociales propias de la

participacién en el Comité jEurekal.

Uno de los principales propdsitos de esta tesis es encontrar - o al menos vislumbrar -
alguna suerte de puente entre lo macro y lo micro, entre lo estructural, lo social y lo
individual, entre lo politico y lo subjetivo... Echar luz sobre esta parte de los “hechos”, a
estas historias particulares de individuos que muchas veces quedan olvidadas, pero que
son parte fundamental de la Historia y la Memoria de este pais. Cabe, en este sentido,
hacer un merecido reconocimiento a estas historias de lucha y entrega, y hacer énfasis en
mi personal y profunda admiracidn a todas las Dofias del Comité jEureka!, por su entrega,
perseverancia, valor, fuerza e incansable lucha; un particular agradecimiento a Sara, por
abrirme las puertas, por su entusiasmo, apoyo y confianza; y, especialmente, a Acela,
Reyna, Aicela y Priscila, por darme la oportunidad de compartir con ellas sus historias de

claroscuros... de dolor, pero también de amor y fuerza incomparables...

Por ultimo, no queda mads que brindar el merecido agradecimiento al Centro de Estudios
Superiores en Antropologia Social (CIESAS-D.F.), asi como al Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (CONACyT); sin el apoyo de dichas instituciones el presente trabajo no hubiera

podido ser posible.
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CAPITULO 1
Breve contexto histdrico

Terrorismo de Estado en México: finales de los 60 - principios de los 80

Si bien esta investigacién pretende conocer el mundo de vida de familiares de
desaparecidos politicos mexicanos afectado por esta medida represiva por parte del
Estado, seria oportuno, primero, entender qué es aquello que se estd reprimiendo,
quiénes fueron (y siguen siendo) las victimas directas de esta represién y quiénes las
“colaterales”. Para ello se pretende hacer, en un primer capitulo, un breve recuento de la
historia de lo que se conoce mejor como la “Guerra Sucia” en México: una pequefia
revision histérica de los momentos en que ciertas formas de represion por parte del
Estado fueron puestas en practica; una reflexién acerca del tipo de violencia de Estado de
la que se habla en México; un acercamiento a lo que es propiamente la desaparicion
forzada de personas (sus actores, sus objetivos), asi como también una reconstruccién de
como es que nuevos actores sociales -organizaciones de familiares- surgieron en este
contexto de represion e injusticia; y, finalmente el impacto que tuvieron estos ultimos

grupos en el sistema de justicia mexicano.

Si bien durante los afios de dictaduras latinoamericanas de finales del siglo XX en México
no existié una dictadura como tal (y se hablaba de un gobierno “democratico”), lo cierto
es que la represidn politico—militar por parte del Estado no dejé de estar presente (sigue,
ademads, dandose en la actualidad). Un doble discurso contrasté durante esta época:
discursos de apertura y democracia hacia el exterior, por un lado; condiciones de pobreza
extrema, guerrillas internas acalladas, represion, crimenes de lesa humanidad, violaciones
a los derechos humanos, impunidad, por otro. La violencia de Estado y su
correspondiente, constante y derivada inconformidad social, no dejé de estar presente en
distintas “modalidades”: no sélo como acciones represivas (de coercidon fisica o

ideoldgica), sino también en otros ambitos: en procesos electorales, en acciones contra
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partidos politicos y dirigentes de oposicién, asi como también por medio de la via legal
(leyes criminalizadoras de la inconformidad social). “La violencia de Estado ejercida como
fraude en los procesos electorales de las entidades federativas a lo largo del siglo XX fue
persistente, por no decir tenaz y definitoria del sistema politico mexicano.” (Montemayor,
2010: 215-216) Es cierto que no puede hablarse de una dictadura como en otros paises
latinoamericanos, pero resulta dificil hablar de una democracia en un pais con el tipo y el
grado de desigualdad en oportunidades y de violencia de Estado como lo es México. Esta

Ultima,

en los movimientos sociales mexicanos del siglo XX -particularmente durante la llamada
Guerra Sucia (afios 70 y 80)- se desplegd en una amplia gama de regiones y sectores
sociales tanto en los contextos de prevencion, contencion, represion o persecucion de
procesos de inconformidad social, como en su canalizacién contra nucleos sociales
vulnerables, sectores gremiales, regiones aisladas, comarcas, partidos politicos,
movimientos subversivos, manifestaciones populares. (Montemayor, 2010: 179)

José Sotelo Marban, director del Proyecto de Investigacién Histérica de la Fiscalia Especial,
habla de una de las diferencias del tipo de represion entre México y uno de los paises

latinoamericanos de régimen dictatorial, Argentina:

En el caso de Argentina la represion fue masiva, en todos los niveles de la sociedad. Alld no
hubo, no podia haber ninguna mdscara de legitimidad, ni por el origen ni por el ejercicio
del poder publico. En el caso de México la represion fue mds selectiva y menos visible. En
Guerrero, el Estado pudo mantener la 'ficcion' de que peleaba con gavillas. En la lucha
contra la guerrilla urbana pudo mantener el imaginario social de que actuaba por el bien
comun. (Sotelo Marban, en Montemayor, 2010: 258)

Mads alla de intentar definir aqui el tipo de régimen mexicano, es importante enfatizar la
instrumentalidad para el gobierno mismo de autodenominarse un régimen democratico, o

de no hablar de guerrilla (negarla), sino de delincuencia. En palabras de Montemayor:

Pero incluso en paises que podriamos considerar como sociedades de normalidad
democrdtica, a salvo de procesos de excepcion como las guerras civiles o los golpes de
Estado, surge una estrategia de guerra para enfrentar oficialmente distintos momentos y
modalidades de la inconformidad social. Con el fin de no quedar sujetos a un orden legal
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internacional®, los sucesivos gobiernos mexicanos han subsumido a la guerrilla como
delincuencia, no como guerra convencional. En esta perspectiva, en un pais que podemos
reconocer como de normalidad democrdtica, y que ante la insurgencia rural o el
crimen organizado, no digamos ya ante la inconformidad social no armada, se espera que
actue de acuerdo con sus propias leyes, conforme a derecho, (...) el arrasamiento de las
leyes, su manipulacion politica y represiva, la anulacion del derecho mismo por la violencia
de Estado, es un retroceso social, es una herida en el tejido de la sociedad que no cicatriza,
que permanece como una marca indeleble de la imperfeccion y arrogancia politica de un
Estado contra su propio pueblo. (Montemayor, 2010: 247)

A finales de los afios 1950, las condiciones socioecondémicas criticas, la explotacion, la
ausencia de vias democrdticas reales para la participacién politica (mas alld de la
“posibilidad” del voto), la estrecha apertura de los canales -las vias pacificas- de
comunicacion y negociacion Estado- sociedad, la falta de respuesta por parte del Estado a
demandas elementales (de campesinos, maestros, ferrocarrileros, universitarios),
detonaron la radicalizacion de ciertos sectores (con sus respectivas medidas de represion
por parte del Estado) (Allier, 2009). En este contexto surgieron distintos grupos
guerrilleros en el pais. Se dieron dos formas de guerrilla diferentes: la rural y la urbana.
Tanto las causas por las que las personas tomaron las armas, como la forma en que estos
dos tipos de guerrilla fueron reprimidas, tuvieron sus particularidades.

Si hablamos de represidén, tenemos que entender qué es aquello que se esta
reprimiendo, para lo cual se hard un breve recuento descriptivo de la guerrilla rural -
particularizando en Guerrero, por ser uno de los estados mas oprimidos y reprimidos y

cuna de movimientos armados clave- y, posteriormente, de la guerrilla urbana.

13 Como el del Protocolo Il adicional a los convenios de Ginebra, que regula conflictos armados de caracter
interno.
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La plataforma de la represion

c) La guerrilla rural

José Luis Pifieyro habla de la guerrilla rural y de las distintas causas que la originaron: la
cerrazén gubernamental frente a las demandas de reparto agrario, la concentracion
latifundista de la tierra, la opresidn caciquil, la pobreza y la marginacién social, ademas del
férreo autoritarismo y violencia gubernamental de cara a las organizaciones campesinas
(Pifleyro, 2006). En Guerrero, uno de los estados con mayor marginacién en el pais y
caracterizado por movimientos de resistencia relacionados con asuntos de tierras,
explotacién y abusos caciquiles, fue uno de los centros de estas guerrillas y, por lo tanto,
un foco de brutal militarizacién y represion. “Su actividad armada, debida entre otros
factores al cacicazgo local, los fraudes electorales, la miseria campesina y las matanzas
gubernamentales impunes, tendrd por respuesta una politica de Estado que devasto las
comunidades campesinas de la sierra de Atoyac. Fue la mayor escalada de desapariciones
forzadas del siglo XX en el pais” (Castellanos, 2007: 20).

A finales de los afios 1960, los movimientos de Lucio Cabafias (lider fundador del
Partido de los Pobres (PDLP) y su brazo armado, la Brigada Campesina de Ajusticiamiento)
y Genaro Vazquez (lider fundador de la Asociacién Civica Guerrerense (ACG14), mas tarde
Asociacién Civica Nacional Revolucionaria, (ACNR)) “optan” (una opcién relativa, orillada
por la ausencia de otras vias), por la via armada y la clandestinidad. (Antillén-CMDPDH,

2008)

La lucha armada y las demandas de ambos luchadores sociales fueron descalificadas por el
gobierno. Los medios de comunicacién tuvieron un papel importante en esta campafia de

desprestigio. Se les tachd de delincuentes y bandoleros.

14 Asociacién conformada originalmente por profesionistas y estudiantes y mas tarde por campesinos, que
surge como respuesta al gobierno estatal autoritario de Caballero Aburto.
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Paralelamente -mas no independientemente de esto- hubo una violenta respuesta
por parte del Estado: una enorme oleada de represion y militarizaciéon en el estado de

Guerrero cuyo objetivo era aniquilar ambas organizaciones subversivas.

Hablaremos en este caso de Guerrero por ser el estado donde mds desapariciones
forzadas ha habido y por haberse dado en éste la primera desaparicién forzada de que se
tiene registro. Se ahondara brevemente en algunas de las técnicas de represion llevadas a
cabo en este estado para mostrar un panorama general de cdmo se operaba y actuaba
estratégicamente, no sélo en contra de la gente movilizada, sino en contra de sus familias

y de la sociedad civil en general.

En 1969 hubo un repliegue estudiantil en el pais (se hablara de esto un poco mads
adelante). Al mismo tiempo, “Comienzan a gestarse varios grupos armados de caracter
urbano cuando Lucio y Genaro, cada uno por su parte, saltan a cuadro. En Coyuca de
Catalan el campesino Epifanio Avilés Rojas, vinculado a la ACNR, es victima de la primera
desaparicion forzada registrada en el pais. Da inicio la estrategia militar contraguerrillera.”
(Castellanos, 2007: 123)

Se llevaron a cabo en total catorce campafias militares para acabar con las
organizaciones guerrilleras, comenzando con presencia militar “pacifica” en la sierra de
Atoyac, justificada por supuestos programas médicos o deportivos; todo esto para ganarse
la confianza de la poblacién. Sucede esto justo después de huir Lucio a la sierra (luego de
la matanza de Atoyac).

En una segunda campafa, cuando Cabafias y Vazquez entraron en accién, fueron
grupos paramilitares (guardias blancas de los caciques) quienes comenzaron a hacer
incursiones violentas a poblaciones de la sierra. Al tiempo que se reprimia y hostigaba -se
secuestraba y torturaba- a familiares de guerrilleros, declaraciones por parte de los
secretarios de la Defensa Nacional niegan la existencia de las guerrillas.

Después de 1970 — en el sexenio presidencial de Luis Echeverria-, con retenes en

todos los caminos rurales del estado de Guerrero, se llevd a cabo la tercer campafia: se
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hizo uso de aviones y helicépteros de la policia militar y federal. So pretexto de formar
parte de un programa de obras publicas -carreteras, electrificacién, agua potable,
escuelas, etc.- que en teoria beneficiaria 5 millones de personas, coordinado por el
entonces senador Rubén Figueroa, se abrieron setenta caminos para penetrar en la sierra.

Después de exitosas emboscadas (la tercera y la cuarta) llevadas a cabo por el PDLP
a militares (en 1972), se empled la estrategia contrainsurgente de eliminar las redes de
colaboracién y los guerrilleros en potencia a través de una campafia de terror (esta
estrategia es conocida como “quitarle el agua al pez”). “Acosta Chaparro, ya ascendido a
capitan, detiene por docenas a hombres, mujeres y nifios que traslada al cuartel militar de
la colonia Martires de Atoyaca para torturarlos. En las comunidades, ademas, se tienden
cercos militares y de forma abrupta se impide el acceso a sus medios de subsistencia.
Muchos campesinos se ven obligados a huir con sus familias o las dejan a su suerte para
ingresar a las filas del PDLP. (...) Ese afio de 1972 se triplican las desapariciones en la
region, pues al menos tres mujeres y catorce hombres son secuestrados sin que quede
rastro alguno.” (Castellanos, 2007: 140)

La cuarta campafia consistié en intentar detectar a simpatizantes de los grupos
“subversivos” a través de la apertura de gran cantidad de tiendas Conasupo y de una
sucursal del Instituto Mexicano del Café que ofrece “cursos de orientacidn politico” a
comisariados ejidales. El resto de las campafias fueron de cardcter militar. (Castellanos,
2007)

En 1974, tras el secuestro llevado a cabo por Lucio Cabafias de Rubén Figueroa -a
punto de asumir la gubernatura de Guerrero- y del ex gobernador de Jalisco y suegro de
Echeverria -José Guadalupe Zuno- por parte de las FARP (Fuerzas Revolucionarias Armadas
del Pueblo) en Guadalajara, se dio una ola de represidn aun mas feroz. Echeverria
declardé no estar dispuesto a pactar con “criminales”. Se habla de una cifra mayor a la de
18 mil soldados en la zona; todas las vias de acceso estaban controladas por militares (y

judiciales), creando cercos que impedian que guerrilleros obtuvieran alimento.

Algunas técnicas represivas:
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Una de las estrategias de constrainsurgencia fue convertir a la mujer en la principal
reproductora del miedo; al ser la mayoria de los detenidos/ejecutados hombres, se
les deja solas a cargo del sustento total del hogar (no hay que ignorar que si hubo
mujeres detenidas y victimas directas de atrocidades por parte de militares y
paramilitares).

“Tierra limpia”: en pequefias rancherias aisladas de la sierra, se llevaban a las
personas en helicdpteros. A algunas se les trasladaba a cérceles clandestinas, a
otras se les abandonaba en zonas alejadas y a otras se les lanzaba al mar una vez
ejecutadas. Esta ultima forma de proceder es conocida como “vuelos de la
muerte”.

Vuelos de la muerte: “El mayor Acosta Chaparro y el teniente coronel Quirds
Hermosillo obedecen drdenes superiores e instruyen a sus subalternos. Dan a
México el indigno honor de ser precursor de los llamados 'vuelos mortales' que
luego seran practicados en las dictaduras latinoamericanas para desaparecer a
disidentes politicos en altamar.” (Castellanos, 2007: 160) Se les vendaban los ojos,
se las sentaba en un banco y les daban un balazo en la nuca; se subian los
caddveres a un avidon y se tiraban desde el aire (algunos hombres todavia
agonizando). Se perfeccioné la “técnica” metiendo los cuerpos en costales de ixtle

con piedras para que los cuerpos no flotaran.

Al mismo tiempo se llevaba a cabo una campafa periodistica para proteger la imagen del
gobierno guerrerense, resaltando supuestos logros. (Del Castillo, 2004; Trejo, 2004;

Castellanos, 2007; Rodriguez, 2007)

Antes, en 1972, habia muerto ya Genaro Vazquez en un accidente automovilistico; fue

éste el fin de la ACNR.

En 1974 fue la caida de Lucio Cabafias, presentado por la Secretaria de Defensa

como un hombre buscado por haber cometido diversos delitos. EI PDLP se desarticula.™

15 “La militancia sobreviviente del PDLP es perseguida y se dispresa en la sierra y las ciudades. (...) Tres
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Ese mismo afio asume la gubernatura Rubén Figueroa y es cuando se da el mayor numero

de desapariciones forzadas en el pais, la mayoria en la sierra de Atoyac.

En 1974 el Comité Eureka de Rosario Ibarra de Piedra registra ciento setenta y tres desaparecidos
guerrerenses de los cuales cuatro son mujeres. La Asociacion de Familiares de Detenidos,
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a Derechos Humanos en México (AFADE/\/I-FEDEFAMlG)
enlista mds de trescientos casos, de los cuales por lo menos veinte son mujeres, una de ellas
embarazada. Muchas familiares campesinas huyen para siempre de la regidn. (...) De un dia para
otro la guerrilla de Lucio ya ha sido deshecha pero las instalaciones militares del estado estdn
llenas de personas detenidas clandestinamente y que son buscadas con desesperacion por sus
familires.” (Castellanos, 2007: 160)

Laura Castellanos concluye el tercer capitulo de su libro México Armado.1943-1981, “Arde
Guerrero”, mencionando que

Los gobiernos de Echeverria y Figueroa enfrentardn ahora a otro tipo de ejército, frdgil y
profundamente dolorido. El de los cientos de mujeres a las que les fue arrancada de su vida otra
mujer como ellas, campesina y analfabeta, o perdieron a su hijo, su hermano, su padre o su
marido. Sumidas en el hambre, el terror y la angustia, cotidianamente tienen que hacer a un lado
su propia carga para, ademds de buscar a sus familiares, ser la jefas del hogar y guardianas de
numerosas nifios y nifios huérfanos, de mujeres y hombres ancianos, enfermos. (2007: 166)

Jorge Luis Serra habla de cémo en Guerrero se dio una saturacién militar que liquidé a las
guerrillas de estos dos luchadores sociales - las dos mas importantes del estado y con gran
influencia y resonancia en el territorio nacional-, dejando alrededor de 3 mil muertos
(entre combatientes, familiares y simpatizantes de la guerrilla). (Serra, 2006) Desde el

punto de vista estratégico, la forma de represidén de este tipo de guerrilla tuvo sentido si

meses después de la muerte del lider guerrillero, en la primavera de 1975, otro nucleo de media docena
de sobrevivientes (...) se retdne en la ciudad de México para tratar de reconstruir la organizacidn.
Conforman una direccién colectiva, misma que un afio después contactard a la Unidn del Pueblo y
confluird en el embrién del Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unidn del Pueblo-Partido de los
Pobres (PROCUP-PDLP), antecedente del Ejército Popular Revolucionario (EPR), que hard presencia
publica en 1996.” (Castellanos, 2007: 164)

16 “Es un organismo nacional, no gubernamental (ONG), no religioso, sin fines de lucro, que surge en 1978,
con sede en el Distrito Federal, con filiales en Baja California Norte (1), Sinaloa (2), Chihuahua (2), Puebla
(1), Guerrero (11) y Distrito Federal (1); la Asociacion esta dividida en 2 Regiones: Norte y Sur. Es
miembro, desde 1988 de la Federacion Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
Desaparecidos, FEDEFAM, organismo regional latinoamericano con sede en Caracas, Venezuela, que
aglutina a 15 organizaciones de 11 paises.” AFADEM Forma parte de una red de mas de 40 ONG de
derechos humanos . (Pagina Web de AFADEM; consultada el 12 de noviembre de 2010)
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se piensa que la base social de ésta residia en las familias, comunidades, etcétera. Atacar a
estas Ultimas era la forma, en teoria, de acabar con la disidencia. “La Asociacion de
Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos
en México (AFADEM), estima que 1'200 personas fueron desaparecidas en México en el
periodo de la mal llamada ‘Guerra Sucia’. De ellos, cerca de 600 son guerrerenses y mas de
400 de estas desapariciones forzadas se registraron en Atoyac de Alvarez.” (Antillon-
CMDPDH, 2008) El atentado contra guerrillas rurales no se dio sélo en Guerrero, sino

también en otros estados como Chihuahua.

A la guerrilla rural le siguid el surgimiento de un nuevo tipo de guerrilla: la urbana.

d) La guerrilla urbana

En el contexto de los movimientos estudiantiles de todo el mundo (1968) y de la liberacién
femenina que fomentaba la participacién politica de mujeres, fue la juventud de los afos
1960 con acceso a educacién en escuelas normales rurales y de nivel medio y superior en
las urbes la protagonista de la lucha democratica (en México). Se leia a Marx, a Leniny a
Mao-Tse-tung. Miles de jévenes militaron en la Juventud Comunista, el Partido Popular
Socialista o en alguna de las principales organizaciones a nivel nacional: la Central Nacional
de Estudiantes Democrdticos (CNED) y la Federacion de Estudiantes Campesinos
Socialistas de México (de normalistas). La teoria de la liberacién también tuvo gran

influencia. Laura Castellanos describe el clima y el escenario de la época:

Al tiempo que esta generacion admiraba a la juventud revolucionaria que consolidaba la
Revolucion cubana, atestiguaba en México el agotamiento del pacto de desarrollo econémico que
habia posibilitado el ascenso social de las clases medias, observaba la agudizacion de la crisis en el
campo, el ataque implacable contra los movimientos opositores y la imposibilidad de realizar
cambios sociales y econdmicos a través de la via electoral. Este es el escenario en el que dicha
generacion vivird diversas expresiones politicas y comenzard a discutir en su seno la pertinencia de
la via armada, aun antes de la matanza de 1968, como sucedid en Chihuahua y en Guerrero.”
(2007: 169)
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En 1969 surgen grupos armados urbanos a nivel nacional (en algunos casos, con
entrenamiento en paises del bloque socialista, “compartimentadas” en pequefas células.
El Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR), por ejemplo, recibié entrenamiento en
Corea) (Serra, 2006; Poniatowska, 1980). En honor a la que podria considerarse como la
primera guerrilla mexicana moderna -el asalto al cuartel de Ciudad Madera en 1965,
imitacion de la toma del Cuartel Moncada- surge la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Después de 1968 surgen varias agrupaciones®’, algunas de las cuales “aspiraban a unirse a
la guerrilla rural de Genaro en la sierra”. (Poniatowska, 1980: 151) Como menciona Allier
(2009), una de las 4 consecuencias del movimiento del 68 fue el hecho de que muchos
joévenes se pasaran hacia estas organizaciones guerrilleras. 18

Carlos Montemayor menciona que, a partir de 1965 en Chihuahua se dan
constantes levantamientos armados en nuestro pais con una fase aguda de 1971 a 1977.
(Montemayor, 1999).

En palabras de Sergio Aguayo:

“En el México de los afios sesenta y setenta, hombres y mujeres decidieron que la Unica
alternativa era lanzarse en contra del régimen, creando 29 organizaciones diferentes”

(Aguayo, 2002: 115).

Al tiempo en que Genaro Vazquez y Lucio Cabafias forman sus organizaciones guerrilleras,
el presidente Diaz Ordaz (1964-1970) pretende mostrar a la comunidad internacional el
rostro del “milagro mexicano” durante los XIX Juegos Olimpicos que se llevarian a cabo en

nuestro pais. Su postura anticomunista se convirtié en paranoia: “el presidente tuvo la

17 El Frente Urbano Zapatista (FUR), Unidon del Pueblo, “Carlos Lamarca”, el Comité Estuidantil
Revolucionario de Monterrey (CER), Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP), Grupo Nuevo
Ledn, Frente Estudiantil Revolucionario de Guadalajara, Fuerzas Armadas de la Nueva Revolucién, Liga
Leninista Espartaco, brigada Armada de Lucha Obrera de Chihuahua, Frente de Liberacién Nacional, CAP
(Comando Armado del Pueblo, grupo pequefio integrado sobre todo por estudiantes de la UNAM), el
MAR , ACNR (Asociacion Civica Nacional Revolucionaria, extensién urbana de la guerrilla de Genero
Vazquez en la sierra). (Poniatowska, 1980)

18 Las otras tres consecuencias que menciona es el debilitamiento del Partido Comunista, el alejamiento de
éste de la Revolucién Mexicana (del partido “representante” de ésta) y la cooptacidon por parte del
Estado de jovenes que participaron en la movilizacion del 68.
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fijacion de que una conjura comunista internacional™ boicotearfa los Juegos Olimpicos
para desacreditar al pais (Cazés, 1993; Ramirez, 1969). Su obsesién hallé6 cuerpo en un
pleito estudiantil callejero que alimentd una falsa alarma, provocé la intervencién militar
en planteles de educacidn publica, un soprendente activismo estudiantil, un atropello
brutal en su contra y su culminacién en la tfagica noche de Tlatelolco. El responsable de

las tareas de seguridad (...) era Luis Echeverria.” (Castellanos, 2007: 169-170)

La tarde del 2 de octubre el movimiento estudiantil demostré su expresion pacifica,
civilizada y mesurada, mientras que el régimen expuso su rostro mds desagradable
ante un importante numero de periodistas extranjeros que informaron al mundo
sobre un gobierno despiadado que aplastaba a opositores desarmados. Ese era el
México que ametrallé a Rubén Jaramillo y a su familia, el que hostigd y encarcelé a
ferrocarrileros y navistas20, el que espid, difamdé y despidié a los médicos
disidentes. (...) Un numero indeterminado de jovenes concluyd que la unica salida
digna era morir con el fusil en la mano. (Aguayo, 2002: 138)

Luis Echeverria, que sucede a Diaz Ordaz en la presidencia (1970-1976), siguid una politica

esquizofrénica:

Por un lado, impulsaba una apertura politica -la prometida “apertura democratica”- y una

politica exterior progresista.

A mediados de 1971, Luis Echeverria Alvarez inicié una serie de reformas bajo el enunciado de
apertura democrdtica, que buscd, en primer término, dar solucion a los problemas planteados por
los sectores movilizados en 1968: puso en libertad a los dirigentes estudiantiles y a otros presos
politicos, como los lideres ferrocarrileros del movimiento de 1958-1959; intentdé abrir un didlogo
con los estudiantes del pais y, finalmente, derogd los polémicos articulos 145 y 145 bis. Sus
acciones representaban una manera de desligarse del gobierno de Diaz Ordaz, particularmente en
lo referente a la responsabilidad por la represion ejercida en 1968. (Allier, 2009: 295)

Al mismo tiempo, en Guerrero se registraban las primeras desapariciones forzadas y se
llevaban a cabo represiones como la del 10 de junio de 1971: una marcha estudiantil en

apoyo a las demandas de estudiantes de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn se vio

19 A esto se le conoce como la “teoria de la conjura”.
20 El término “navistas” se refiere a los integrantes del movimiento civil cuyo lider fue el doctor Salvador
Nava en San Luis Potosi en los afios cincuenta.

29



brutalmente interrumpida por el grupo paramilitar “los Halcones” con un saldo de
muertos y heridos no determinado. A este acto se le considera como el detonante y el
empujon final para muchos jévenes para tomar las armas. (Aguayo, 2002; Castellanos,

2007)

Toman las armas estudiantes radicalizados, protagonistas del inicio de la debacle de las clases
medias, adolescentes hermanados por las matanzas del 68 y 71, asi como por otros movimientos
universitarios golpeados en Michoacdn, Puebla, Nuevo Ledn, Chihuahua, Jalisco y Sinaloa. Una
buena parte de esa juventud ha desertado del Partido Comunista por considerarlo rebasado por
los hechos sangrientos. Creian que habia que cimbrar el sistema, derrocar a la burguesia no por la
via pacifica y parlamentaria que planteaba su partido, sino como pretendia hacerlo la juventud
revolucionaria de Sudamérica. (Castellanos, 2007: 126-27)

Los primeros grupos, inicialmente sin conexion entre si y aislados de las masas y el
movimiento obrero, llevan a cabo asaltos y secuestros para “expropiar” capital de la
burguesia en el poder, con el fin de financiar sus proyectos revolucionarios. (Castellanos,

2007)

Mario Moya Palencia, secretario de Gobernaciéon, Fernando Gutiérrez Barrios,
subsecretario de ese despacho, y sus agentes de la Direccidon Federal de Seguridad -Luis
de la Barreda Moreno y Miguel Nazar Haro -, con apoyo de elementos militares y asesoria
sudamericana en materia de tortura, contaran con los recursos humanos y materiales

suficientes para combatir la disidencia en total impunidad. (Castellanos, 2007)

Las mujeres y hombres detenidos y torturados serdn llevados a cdrceles clandestinas, apandos,
sOtanos, azoteas y bafios de diversas instalaciones policiaco-militares. Variados testimonios
ubicaran principalmente en la capital mexicana a las oficinas del Servicio Secreto en Tlaxcoaque;
las de la Direccion Federal de Seguridad en Plaza de la Republica, frente al Monumento a la
Revolucion (...); las de la Direccidn de Policia y Trdnsito; un cuartel de granaderos en Tlatelolco; el
cuartel de la policia montada atrds de la Villa de Guadalupe y la estacion de bomberos de la calle
Manuel Gomez, entre otros. Quienes tengan la fortuna de su lado, tras las torturas y la reclusion
de dias o meses en condiciones infrahumanas, serdn presentados al Ministerio Publico. Otras
victimas serdn trasladadas a las mazmorras del Campo Militar Numero Uno, de donde, en muy
contadas ocasiones, saldrdn con vida para dar testimonio.”(Castellanos, 2007: 180)
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Resulta irénico ver cdmo durante el sexenio de Luis Echeverria se abrian las puertas a
refugiados politicos de Latinoamérica, victimas de medidas represivas en sus respectivos
paises, la mayoria de ellos con régimenes dictatoriales militares,”! mientras en México
estrategias similares de represién eran implementadas en contra de la poblaciéon

disidente??.

Hacia afuera, el gesto fraterno. Dentro del pais, centenares de mujeres y hombres han sido
desaparecidos o encarcelados en prisiones clandestinas. (...) En 1975, sin excepcion, han sido
golpeados todos los grupos armados que han hecho su aparicion y otros han sido aplastados
definitivamente. El control de casi la totalidad de los medios de comunicacion impide que la
opinidn publica nacional e internacional conozca en su momento este sangriento capitulo que
trascenderd a la historia como “guerra sucia”. Casi tres décadas después se abrirdn los archivos
oficiales que sefialan a Echeverria como el principal responsable.” (Castellanos, 2007: 167)

Reforzando el doble discurso, José Ldépez Portillo (1976-1982), al tiempo que
implementd en su sexenio la reforma electoral y la ley de amnistia®®> para guerrilleros
presos, con el fin de prevenir acciones radicales futuras, dio continuidad a la politica de
exterminio de la guerrilla. (Cérdova, 1989; De Vecchi & Gémez, 2008) Ademas, la
amnistia, para la mayoria de los casos, no significd ninguna garantia de seguridad: del
total de la gente amnistiada, un diez por ciento fue desaparecida o ejecutada después de

haber sido liberada; otros fueron amenazados a muerte, hostigados constantemente o

21 El furor anticomunista fomentado por Estados Unidos se materializa en el llamado Plan Céndor: “A
través de la red de sus servicios de inteligencia realizan operaciones transfronterizas para secuestrar,
torturar, violar, encarcelar, ajusticiar y desaparecer a decenas de miles de mujeres y hombres opositores
a los regimenes militares sin importar el pais en el que radican.” (Castellanos, 2007: 167)

22 En este sexenio 26 oficiales fueron enviados a la Escuela de las Américas para ser adiestrados (sobre
todo en operaciones de la selva.) (Castellanos, 2007)

23 La Ley de Amnistia fue publicada el 28 de septiembre de 1978 en el Diario Oficial de la Federacién. El
primer articulo contiene lo siguiente:

“Se decreta amnistia a favor de todas aquellas personas en contra de quienes de haya ejercitado accidn
penal, ante los tribunales de la Federacion o ante los tribunales del Distrito Federal en materia de fuero
comun, hasta la fecha de entrada en vigor de la presente ley, por los delitos de sedicién, o porque hayan
invitado, instigado o incitado a la rebelién, o por conspiracidon u otros delitos formando parte de los
grupos impulsados por méviles politicos con el propdstio de alterar la vida institucional del pais, que no
sean contra la vida, la integridad corporal, terrorismo o secuestro.” (en Castellanos, 2007: 295-296)
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nuevamente aprehendidos. Es por esto es que algunos optaron huir del pais o cambiar de
identidad. (Castellanos, 2007)

Las palabras del general Durazo Moreno, por un lado, y del dirigente del PCM,
Arnoldo Martinez Verdugo, por otro, describen bien la futilidad de lo constitucionalmente
establecido: “la policia estd preparada para seguir combatiendo a guerrilleros sin importar
que los jueces los absuelven”. (Durazo, en Castellanos, 2007: 292)

“iPuede alguien creer que la reforma politica y la amnistia implicaran al menos
respeto a la actividad de la oposicién revolucionaria si los cuerpos policiacos contintan
imponiendo el régimen de arbitrariedad, secuestro, tortura y asesinato en todo opuesto a
las garantias constitucionales?” (Martinez, en Castellanos, 2007: 291)

Al no ser la ley de amnistia general, la exigencia por una verdadera ley de amnistia
general continud y, en 1978, comenzé a hablarse de y a exigirse la presentacion de los
desaparecidos politicos de este periodo de represién de finales de los afios 60, 70 y 80. Si
bien se trata de distintos prisioneros y hubo otros desaparecidos (no sélo ésos), ambas

demandas han estado de alguna manera presentes desde entonces. (Allier, 2009)

En México, los marcos juridicos, controles institucionales o supervision social sobre el
aparato de seguridad han brillado por su ausencia. La brutalidad con que se eliminé a los
opositores fue tacitamente aceptada por medios y actores sociales, los cuales creian que
era el precio que debia pagarse por conservar la paz social. “Quedaron establecidas las
condiciones necesarias para penalizar a la oposicidn politica de izquierda y dar pie, asi, al
empleo del aparato estatal en el combate a la 'subversion'.” (Antillén-CMDPDH, 2008: 14)
En el caso mexicano, la “paz” ha sido procurada mediante extermino (no mediante
accion coordinada de negociacién politica) de las bases sociales y los nucleos de la
insurgencia; “cada vez que se ha optado por el exterminio de las bases sociales se han
sentado las condiciones para la recurrencia a la guerrilla.” (Montemayor, 2010: 182)
Carlos Montemayor habla de la constante “confusién” (hablando del discurso
ofical) entre la paz social y la ausencia de inconformidad popular; del error de concebir los

movimientos populares armados (y los no armados también) y la violencia social como el
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resultado de la inconformidad social; como sucesos aislados, atomizados, deslindados de
las condiciones sociales (econdmicas y politicas) preexistentes en las que se gestan; como
situaciones independientes de una violencia estable e institucionalizada que, por
cotidiana, se naturaliza y por ello es muchas veces interpretada como una suerte de
estabilidad y paz social. Indicadores como la pobreza, la desigualdad social extrema, la
marginacion, los altos indices de desempleo, la vivienda deficiente, el analfabetismo, la
insuficiencia o inexistencia de servicios publicos y de salud, la desnutricion, la disminucién

del promedio de vida en zonas rurales y marginadas,

constituyen un amplio sistema de violencia legal, institucionalizada, que el Estado y la sociedad
confunden con la estabilidad y la paz social. Al permanecer en silencio esta violencia constante y
previa, la inconformidad se confunde con el inicio de la violencia social misma y no se le entiende,
precisamente, como un proceso que surge para que cesen, mengiien o se suspendan temporal o
definitivamente los indicadores de la violencia social previa institucionalizada. En este caso, la
inconformidad social no inicia la violencia; por el contrario, surge para que esa violencia cese.

(Montemayor, 2010: 182)

El no tomar en cuenta la causalidad social del problema para explicar y, en consecuencia,
intervenir en los conflictos, justifica y fomenta el aplicar medidas Unicamente policiacas o

militares; en otras palabras, es una estrategia de combate:

La caracterizacion de tales movimientos desde la perspectiva oficial forma parte ya de una
estrategia de combate y no de un andlisis para comprenderlos como procesos sociales. Tal
perspectiva postula un reduccionismo constante que confunde y elimina caracteristicas sociales
indispensables para entender politicamente los movimientos armados y para plantear su solucion
de fondo. Al reducir al mdximo los datos de causalidad social se favorece la aplicacion de medidas
solamente policiacas o militares.

(Montemayor, 2010: 180-181)

Los responsables de la seguridad nacional en México, al igual que sus pares en el Cono
Sur, creian ser médicos responsables de la salud nacional, empleando “medicamentos”
como la tortura, la desaparicidn forzada y el asesinato (Aguayo, 2002), prescindiendo de
la legalidad y el estado de Derecho. Lo importante a resaltar de todo esto es que en
México estos sistemas de seguridad han respondido Unicamente a intereses de las clases

politicas dominantes; en distintas épocas, se paramilitarizdo a los grupos de

33



contrainsurgencia, creando en distintos momentos la Brigada Blanca, los Halcones vy el
Batallon Olimpia, dotados de impunidad. (Serra, 2006)

Otra estrategia de combate contra la guerrilla era lo que se difundia (o no se
difundia) acerca de ésta. La prensa pasaba por la censura del Estado, la cual no permitia
que las acciones y motivos de los grupos organizados llegaran al grueso de la poblacion.
(Del Castillo, 2004; Trejo Delarbre, 2004; Rodriguez, 2007) No habia grupos de derechos
humanos que se opusieran a los excesos gubernamentales. La represién era entonces
poco conocida a nivel nacional e internacional, y la guerrilla no sélo reprimida
directamente, sino también acallada y minimizada. Dentro de aquello que si se decia de la
guerrilla entra la criminalizacion de la misma. Los medios informativos, bien lo menciona
Carlos Montemayor, son uno de los principales mecanismos retdéricos “para deslindar a la
autoridad politica de la autoridad policiada o militar. (...) Es muy util el silencio, la
complicidad e incluso la distorsion generada por televisidn, radio y prensa escrita.”

(Montemayor, 2010: 187) Laura Castellanos dice con relacién a esto lo siguiente:

“Los medios de comunicacion simplemente estdn cerrados a las familias [de los
guerrilleros, detenidos, desaparecidos, etc.], difunden con sensacionalismo los saldos de
las acciones armadas, y los pocos periodistas que se atreven a denunciar los atropellos
ocurridos son censurados e intimidados por la Secretaria de Gobernaciéon.” (Castellanos,

2007: 249)

La criminalizacion de la inconformidad social no sélo se hacia a través de los medios
informativos, sino a través de ciertas leyes formuladas, con toda intencidn,

ambiguamente. En palabras de Carlos Montemayor:

La violencia de Estado ha asumido otras variantes como la accion legal. (...) Me refiero a la
formulacién de leyes que conducen de manera expedita a la criminalizacion de la inconformidad
social. Dos supuestos son esenciales en esta violencia: primero, el uso politico del Ministerio
Publico; segundo, la ambigiiedad en la redaccion de las leyes que pudieran asentar como delitos
auténomos con penalidad propia sélo tentativas o intenciones que por fuerza interpretardn
politicamente los impartidores de justicia. Ambos supuestos favorecen la discrecionalidad del
Ministerio Publico y de los jueces en la represidn selectiva de ciudadanos o grupos; también, por la
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inhibicion de acciones legales contra agentes del Estado, facilitan la impunidad. (Montemayor,
2010: 224)

La violencia de Estado en México

Para Carlos Montemayor puede hablarse de violencia de Estado en movimientos de
inconformidad social “cuando la procuracién y la imparticion de justicia, y aun la
legislacién, concurren con la represion policial o militar desde el arresto de lideres y
represidn indiscriminada hasta masacres y desapariciones forzadas.” (Montemayor, 2010:
183) Menciona que hay espacios de accidn estatal con mecanismos propios (muchos de
ellos sistematicos y recurrentes). En México ubica dos niveles en los que las medidas
represivas y violentas del Estado operan: el nivel policial y militar, y el nivel procesual.

El primero se refiere a la creacién de “comandos de elite como fuerzas de choque
para enfrentar movimientos populares no armados”. (Montemayor, 2010: 183) Una
constante en nuestro pais ha sido la participacion tanto de la policia judicial, como del
ejército (y de los paramilitares) en “comandos de choque” y en misiones policiales.

El segundo se refiere a “la accién coordinada del Ministerio Publico y de los jueces
gue obvian procedimientos legales para acusar, castigar y resolver de manera expedita e
injusta. En la desaparicion forzada, la aquiescencia de autoridades politicas, militares,
policiales y judiciales a nivel municipal, estatal y federal.” (Montemayor, 2010: 183)

En su novela historica (Guerra en el Paraiso), este autor describe las tacticas
operativas que se implementaron en Guerrero: allanamientos ilegales multitudinarios en
pequeiias comunidades, despojos y aprehensiones colectivas sin sustento legal; estos
operativos eran llevados a cabo durante la madrugada (factor sorpresa). Tenian el fin
especifico de amedrentar a la poblacion y disuadirla de continuar con la violencia social, al
tiempo que se buscaba a militantes, dirigentes o familiares de éstos; a través de estos

procedimientos se seleccionaba a aquellos candidatos a ser torturados, desaparecidos o
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encarcelados. Estas tacticas militares fueron las que se implementaron también durante la

guerra fria en paises como Sudafrica, Vietnam, Argentina, Uruguay, Chile y Guatemala.”*

Esta forma de operar hubiera sido imposible sin la coordinacién de distintas instancias
gubernamentales (a nivel municipal, estatal y federal), y nos habla de una innegable
responsabilidad politica del Estado mexicano, de una jerarquia politica que la coording,
planificd, encubrid, facilitdé y/o la “dejé ser”. La decisidon politica no sélo permed la
autorizacion para llevar a cabo los operativos, sino también el propio entrenamiento de
los cuerpos policiacos y militares. “La autorizacién de la jerarquia politica es inherente a
este tipo de operativos llamados técnicamente de 'control de masas'. No hay un divorcio
entre la decision policiaca y militar y la decisién politica desde el entrenamiento de
cuadros hasta la planeacion de los operativos y su ejecucion.” (Montemayor, 2010: 190)

Es incuestionable, pues, el valor politico y militar de estas estrategias en cuanto a
las cuestiones tdcticas por el hecho de tratarse de actividades no improvisadas,
organizadas, planificadas y preestudiadas. En este sentido es que este tipo de acciones
represivas no implicaban riesgos militares ni policiales. El factor sorpresa, la superioridad
en armamento y los recursos humanos y materiales invertidos, no suponian resistencias

reales. **> El verdadero riesgo era de tipo politico. En este sentido es que, como ya se

24 Este modus operandi continental, cabe mencionar, sigue siendo un recurso utilizado en la actualidad.
Qué mejor ejemplo que la represion que se dio en San Salvador Atenco en el 2006, donde la madrugada
del 3 de mayo hubo cateos violentos, personas detenidas, golpeadas, torturadas, ultrajadas, trasladadas
a prision, agredidas o violadas sexualmente. (Montemayor, 2010)

25 En este sentido es que se cuestiona el término de “Guerra Sucia”: no puede tratarse de una guerra con
tal asimetria de condiciones, ni si se considera, sobre todo, el factor del motivo de las armas de ambas
partes; se trata, mds bien, de un crimen de Estado que, “al margen de la Constitucién tiene como
propésito el aniquilamiento de los considerados enemigos internos por medio de su localizacidn,
seguimiento, captura, interrogatorio a través de la tortura, mantenimiento en carceles clandestinas,
desapariciones forzadas y ejecuciones extrajudiciales por parte de las fuerzas armadas, agentes
policiacos, de inteligencia y grupos paramilitares” (La Jornada en lina, 21 de enero de 2011). Como ya se
menciond al inicio de este trabajo, el término de “guerra” se rechazado por organizaciones politicas, ya
que sostienen que éste es un argumento proveniente y utilizado por los gobiernos autoritarios, por las
dictaduras militares en Argentina, por ejemplo, para justificar la represién indiscriminada. La disparidad
de victimas es uno de los factores que hace inadecuado la denominacién de “guerra”. Rosario Ibarra de
Piedra, fundadora de este ultimo, dice al respecto: "Yo no le llamo guerra sucia a este proceso porque
asi le llamaba el dictador Videla a la guerrilla; me molesta mucho que quieran ensuciar una lucha
reivindicativa del pueblo de México o de cualquier pais. Yo le llamo terrorismo de Estado.” (La Jornada
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menciond, los medios de informacion jugaron un papel protagdnico (encubridor, en la

mayoria de los casos):

El mensaje social que operativos asi encarnan es de tal magnitud que no pueden aplicarse sin un
mandato de las autoridades politicas. Es recurrente en la historia de este tipo de acciones el
mecanismo retdrico para deslindar a la autoridad politica de la autoridad policiaca o militar. Esto
explica y torna necesaria una coordinacion mds: la de los medios informativos. Es muy dutil el
silencio, la complicidad e incluso la distorsion generada por television, radio y prensa escrita.”
(Montemayor, 2010: 187)

Antes de entrar al siguiente apartado, podriamos resumir, a grosso modo, aquello que

interesa para la presente investigacion:

En términos generales, puede decirse que, ante la inconformidad de ciertos sectores de la
sociedad civil que se organizaron, se respondié con una represidn particularmente feroz.
Las discrepancias se tradujeron - y se siguen traduciendo, como una practica sistematica,
aunque acallada- en matanzas de pueblos enteros, detenciones ilegales, torturas,

ejecuciones ilegales, presos politicos y desapariciones forzadas de personas.

Esta ultima forma de represioén, la desaparicion forzada de personas, fue uno de los sellos
de este periodo. Es precisamente la necesidad de compensar el alto riesgo politico de las
acciones represivas (algunas de ellas anteriormente descritas) lo que nos puede ayudar a

entender el porqué de esta practica.

La desaparicion forzada de personas

Montemayor habla de la desaparicién forzada de personas como uno de los crimenes de

Estado por excelencia que afectd a centenares de victimas. Menciona que

la violencia de Estado en México se ha manifestado de manera devastadora, a lo largo de varias
décadas, en el delito de lesa humanidad denomidado 'desaparicion forzada de personas.' Es el sello
de la guerra sucia de los afios setenta del siglo XX hasta algunos signos de renuevo en los primeros

en linea, 16 de agosto de 2007)
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afos del siglo XXI. Si bien agentes policiales de todos los niveles del gobierno han intervenido en
estos delitos, la participacion del ejército ha dejado un sello indeleble en las acciones represivas
contra la guerrilla mexicana y contra los defensores de derechos humanos y sociales de
comunidades indigenas. (Montemayor, 2010: 235)

Esta fue, y en algunos casos sigue siendo, una de las practicas represivas por excelencia
de muchos gobiernos particularmente en América Latina, aunque también se dio en paises
de otros continentes. Su “producto”, el desaparecido (politico), como se menciona en el
prologo del Informe “Nunca Mas” de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas de Argentina, es un “triste privilegio argentino” que “hoy se escribe en
castellano en toda la prensa del mundo.” (Cuesta, 2007: 333)

Pero, équé es una desaparicion forzada y qué caracteriza y distingue a esta
practica represiva de otras? En la Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forzada
de Personas (creada por miembros de la Organizacion de los estados Americanos —OEA-

en 1994 y firmada por México en 2001),

Se considera desaparicion forzada la privacion de la libertad a una o mds
personas, cualquiera que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por
personas o grupos de personas que actuen con la autorizacion, el apoyo o la
aquiescencia del Estado, seqguida de la falta de informacion o de la negativa a
reconocer dicha privacion de libertad o de informar sobre el paradero de la
persona, con lo cual se impide el ejercicio de los recursos legales y de las garantias
procesales pertinentes. (Pagina Web de la Organizacion de los estados
Americanos (OEA), consultada el 9 de noviembre de 2007)

La Declaracion sobre la Proteccién de Todas las Personas contra las Desapariciones
Forzadas, adoptada por la Asamblea General de la Organizacién de las Naciones Unidas en

1992, describe las desapariciones de manera semejante:

que se arreste, detenga o traslade contra su voluntad a las personas, o que éstas
resulten privadas de su libertad de alguna forma por agentes gubernamentales de
cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por particulares que actuan en
nombre del gobierno o con su apoyo directo o indirecto, su autorizacion o su
asentimiento, y que luego se niegan a revelar la suerte o el paradero de esas
personas o a reconocer que estdn privadas de la libertad, sustrayéndolas asi a la
proteccién de la ley. (Pagina Web de Amnistia Internacional, consultada el 9
de noviembre de 2006)
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Se trata, en términos generales, de una estrategia sistemdtica de represién selectiva con
impacto mucho mas global: no sélo se busca afectar a la persona secuestrada y
desaparecida, sino trastocar todas las esferas de la poblacién y crear una politica del
miedo, sembrar terror en la poblacidn. La incertidumbre es uno de los elementos mas
poderosos y efectivos para impactar y generar miedo en el ser humano. “La tactica militar
de hacer desaparecer a los opositores es un método represivo que se basa
fundamentalmente en la produccidén de desconocimiento. Por eso, saber que paso,
recuperar la memoria y exigir la verdad, se volvieron reclamos principales de las victimas y
de las organizaciones de derechos humanos.” (Fazio, 2010)

Amnistia Internacional habla de las motivaciones de las politicas “hitlerianas” -
nazis- para crear el decreto “Noche y niebla”?®, uno de los antecedentes de la
desaparicién politica: la “intimidacion efectiva” se logra, ya sea por la pena capital, u
ocultando el destino de las victimas a sus familiares (Babcock, 1981).

Carlos Fazio, en una ponencia llevada a cabo en el marco de la “inauguracion” de la
Campaiia Nacional Contra la Desaparicion Forzada y la presentacién del manual ¢{Qué

hacer en caso de desaparicion forzada? (30 de agosto del 2010), habla de los antecedentes

de este método represivo:

“Remite, invariablemente, a la practica introducida por el Ejército de ocupacion francés en
Argelia, utilizada después por Estados Unidos en Vietnam durante la Operacién Fénix y
exportada luego a América Latina por el Pentagono y la Agencia Central de Inteligencia

(CIA), a través de la Escuela de las Américas.” (Fazio, 2010)

Guatemala fue el pais latinoamericano que sufrié la primera desaparicién forzada: en

1964, durante el periodo del coronel Enrique Peralza Azurdia, agentes del Estado y grupos
HH " ” s . . e

paramilitares (“escuadrones de la muerte”) secuestraron a 28 lideres sindicales y politicos

y posteriormente los lanzaron al mar desde aviones de la milicia. (A Guatemala se le

26 Por medio de decreto, los enemigos del Reich Aleman eran sentenciados a una noche y a un silencio
interminables (castigo mayor que el hecho de ser ejecutados); se evocaba con este nombre, la imagen de
un hombre que se pierde en la noche y la neblina, para no ser visto nunca mas.
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considera uno de los laboratorios latinoamericanos de tacticas militares de represion).
Posteriormente el término se utilizé en Chile, en el afio de 1974, durante la dictadura de
Pinochet; en 1976 se implementd en Argentina, con Videla. (Fazio, 2010)

En palabras de Figueroa Ibarra, uno de los objetivos de esta practica, ademas del
hecho de recabar informacién (a través de la tortura que la desaparicién casi por
definicidn implica) y de capturar lideres y gente clave de los movimientos subversivos, es
“sembrar el terror en el seno de la poblacién y obtener de esa manera, la aniquilacién en
ella de una voluntad de transformacion. El objetivo fundamental del terrorismo de Estado,
fuera a través de la ejecucion extrajudicial o la desaparicion forzada, fue el conseguir un
consenso pasivo en vista de la imposibilidad de obtener un consenso activo”. (Figueroa
Ibarra, en Figueroa lbarra, 1999: 34) Ademads, el argumento “no hay cuerpo, no hay
crimen” habla por si mismo. En palabras de Carlos Fazio: “La razén por la que un Estado
totalitario recurre a este método se debe a su efecto de supresién de todo derecho: al no
existir cuerpo del delito se garantiza la impunidad. El desconocimiento impide a los
familiares y la sociedad realizar acciones legales; infunde terror en las victimas y en la
sociedad, y mantiene separados a los ciudadanos en su accionar frente al Estado.” (Fazio,
2010)

Mads alld de la obtencidn de informacién a partir de la tortura, uno de los objetivos
de esta prdctica es, dicho en palabras de Carlos Figueroa lbarra (que habla de las
desapariciones en el contexto guatemalteco), “evitar desprestigio internacional y
convulsidn interna provocados por la existencia de presos politicos, evitar desprestigio al
aumentar las cifras declaradas de muertos por razones politicas”. (Figueroa lbarra, 1999:
34) Otra manera de decir lo mismo: se elimina al oponente sin costos politicos. Como
ejemplo de esto vale la pena citar el fragmento de una entrevista a Diaz Bessone que

Carlos Fazio retoma en una de sus ponencias sobre el tema de las desapariciones:

“éQué queriamos que hiciéramos? ¢Usted cree que se pueden fusilar a 7,000 personas? Si
hubiésemos fusilado tres, el Papa nos habria caido encima como lo hizo con Franco. iEl

mundo entero nos habria caido encima! ¢Qué podriamos hacer? ¢ Meterlos en la carcel? Y
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después de que llegara el gobierno constitucional, serian liberados y recomenzarian...” (en

Fazio, 2010)

La mirada internacional es, pues, un factor clave. Esto es particularmente pertinente en el
contexto de México, cuyo gobierno se ha caracterizado por un doble discurso: discursos
de democracia hacia el exterior, por un lado; condiciones de pobreza extrema, guerrillas
internas acalladas, represién, impunidad, crimenes de lesa humanidad, todo tipo de
violaciones a los derechos humanos, por otro. Cabe aqui retomar nuevamente las palabras
de Montemayor:

en paises que podriamos considerar como sociedades de normalidad democrdtica (...), surge una
estrategia de guerra para enfrentar oficialmente distintos momentos y modalidades de la
inconformidad social. Con el fin de no quedar sujetos a un orden legal internacional, como el del
Protocolo Il adicional a los convenios de Ginebra, que regula conflictos armados de cardcter
interno, los sucesivos gobiernos mexicanos han subsumido a la guerrilla como delincuencia, no
como guera convencional. (Montemayor, 2010: 247)

Como ejemplo del interés de salvaguardar cierta imagen hacia el exterior, podemos tomar
el de la preocupacién de Diaz Ordaz por mostrar a la comunidad internacional el rostro del
“milagro mexicano” durante los XIX Juegos Olimpicos que se llevarian a cabo en nuestro
pais en el 68 y, mas adelante, el de la conferencia de prensa de 1979 del entonces
procurador Oscar Flores Sanchez (durante el sexenio de Lépez Portillo), en la que, tras

denuncias de organizaciones de familiares, presenta un informe deslinddndose de vy

descalificando -de forma absurda- la lista de casos de desaparecidos politicos:

La imagen democrdtica que el gobierno mexicano se habia forjado histéricamente en el exterior
estaba siendo vapuleada. México estd en los ojos del mundo tras la imninente visita del Papa Juan
Pablo Il y, dias después, la del presidente James Carter. Treinta y seis horas antes de la visita del
sumo pontifice, el 24 de enero, el procurador Oscar Flores Sdnchez convoca a un centenar de
periodistas nacionales y extranjeros para eliminar, de una vez por todas, cualquier sombra que
mancille la honra del gobierno mexicano. (Castellanos, 2007: 296-297)

La desaparicién forzada de personas se ha convertido en un fenédmeno social por sus
dimensiones (y se ha significado y resignificado como tal) y por sus efectos caracteristicos
en muchos paises de América Latina; organismos no gubernamentales de derechos

humanos hablan de una cifra de 160 000 desaparecidos. (Saenz, en Maier 2001). Tan sdlo
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en Argentina se habla de una cifra de 30 000 (Calveiro, 2001). El término mismo -usado
por primera vez por las Fuerzas Armadas®’- remite a una violencia de caracter politico. El
objetivo en paises como Chile, Guatemala y Argentina fue el preservar un “régimen
politico de cardcter dictatorial y un régimen social de caracter excluyente. Lo mismo
podemos decir en aquellos casos en los cuales la desaparicién forzada no tuvo
dimensiones cuantitativas tan grandes, como es el caso de El Brasil y Honduras.” (Figueroa
Ibarra, 1999: 33). Tal es también el caso de México; las cifras pueden no ser tan grandes -
comparativamente hablando- y no ha existido una dictadura como tal, pero igualmente se
gobierna desde un régimen autoritario, disfrazado de democracia, con un discurso quiza
aun mas esquizofrénico que en las dictaduras: se trata de un pais de normalidad
democratica, que no vivid un proceso de excepcién como una dictadura, que se espera
que actue conforme a derecho y a sus leyes y que, no obstante, actua, desde sus
instancias gubernamentales, fuera de la ley (o acomodando arbitrariamente las leyes a su
antojo y beneficio). El aparato estatal corrupto, infranqueable, el abuso de poder por
intereses particulares, la indisolubilidad entre autoridad, abuso y corrupcién, el control
medidtico, la complicidad entre sistemas administrativos, judiciales, militares (atravesada
por el eje del interés y privilegio personal), son quizd las principales razones para
conservar impunes, vigentes y, al mismo tiempo “minimizados” (ante gran parte del

publico nacional e internacional) estos crimenes de Estado... como si no pasara nada.

Podemos hablar de violencia de Estado en movimientos de inconformidad social cuando la
procuracion y la imparticion de justicia, y aun la legislacién, concurren con la represion policial o
militar desde el arresto de lideres y represion indiscriminada hasta masacres y desapariciones
forzadas. Tal violencia puede describirse via las acciones especificas y propias de cuerpos
policiacos, contingentes militares, manipulaciones procesales, sentencias de jueces sin fundamento
legal suficiente, o el crimen de Estado que caracteriza de manera central esta violencia: las
desapariciones forzadas de personas. (Montemayor, 2010: 183)

Tratdndose de un crimen de lesa humanidad imprescriptible, mientras el desaparecido no
aparezca, esta absoluta trasgresion a los derechos humanos se sigue cometiendo

diariamente.

27 Fuerzas Armadas de la Republica Argentina no hace referencia exclusiva a las argentinas, asi se escribe
en el cono sur
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Técnicamente, el delito es de extrema gravedad por el cumulo de derechos que vulnera y agrede.
Es perpetrado por agentes del Estado o por individuos que tienen la aquiescencia de éste. La
victima es detenida sin que se cumplan las formalidades legales: no existe orden de autoridad
competente, no se especifica de qué se le acusa, no se menciona quién lo acusa, ni los elementos
inculpatorios que existen en su contra. Después de la detencion, la victima es puesta en situacion
de indefension total, pues es conducida a un sitio que no es de reclusion oficial. Las autoridades
que estdn obligadas a informar a la sociedad acerca de la detencion, la niegan de forma
sistemdtica.(Montemayor, 2010: 242)

Se trata de un entramado de derechos violados: el derecho “a la seguridad juridica, a la
libertad e integridad personal y a la adecuada defensa, a la seguridad personal, a la
igualdad ante la ley, a la justicia, a la circulacién y residencia, a la proteccién contra la
detencion arbitraria, al respeto a la dignidad inherente al ser humano, y al debido proceso
de esas personas”. (Montemayor, 2010: 244-245)

La primera desaparicién forzada registrada en México data de 1969; es a partir de
1973 que esta practica se extiende y se implementa como forma sistematica de represiéon
a raiz del secuestro de Rubén Figueroa en Guerrero y de los asesinatos de Fernando
Aranguren y Eugenio Garza Sada en Guadalajara y Monterrey. En el sexenio de Luis
Echeverria, la desaparicion forzada fue usada principalmente para combatir a la guerrilla
en Guerrero, pero en el de José Lépez Portillo, se llevé a cabo una campafia de
desaparicion de personas mas dirigida a las ciudades. Los archivos de la DFS depositados
en el Centro de Investigacion y Seguridad Nacional (Cisen), reitera Aguayo, son prueba
documental de la responsabilidad oficial que ha sido negada. El autor menciona también
como la DFS, bajo érdenes de Miguel Nazar Haro, distorsiond la informacién para cerrar
los casos, haciendo en las fichas cuatro tipos de ajuste para manipular la informacién. Asi,
los casos cierran con cuatro tendencias: muerto en enfrentamiento, herido en
enfrentamiento y muerto por falta de atencion médica, sigue préfugo y “un secuestro muy
particular”. Con base en esto, dice Aguayo, puede afirmarse que hubo una politica
elaborada para desaparecer personas y manipular la informacién referente a éstas.
(Aguayo, 2002)

Durante el sexenio de Echeverria, como ya se dijo, la desaparicién se practicé

principalmente en contra de la guerrilla rural en el estado de Guerrero, pero la
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responsabilidad caia en manos del ejército. El trato a la guerrilla era de represién
selectiva. Con Javier Garcia Paniagua, la DFS y la Brigada Blanca adoptaron una politica de
aniquilamiento de la guerrilla urbana, lo cual explica el aumento de desapariciones
forzadas en las ciudades. (Aguayo, 2002)

Esta politica fue llevada de manera coordinada entre las fuerzas policiacas y
militares del pais. (Serra, 2006)

Las cifras de desaparecidos politicos en México son dificiles de corroborar, ya que
gran parte de los casos no han sido denunciados ni documentados. La represion fue tal
que inhibié muchas denuncias, por temor a mas represion. (Sdenz, 2001) Segun cifras del
Comité jEureka!, tan sélo en el estado de Guerrero hay mas de trescientos desaparecidos
(Pagina Web del Comité jEureka!, consultada el 8 de noviembre de 2007); registrados
tiene este comité 564. En los archivos de la CNDH estd registrada la investigacidon “que se
realizd en 532 expedientes de queja, derivados de las denuncias que formularon los
familiares y distintas organizaciones no gubernamentales sobre igual nimero de
agraviados.” (Montemayor, 2010: 244-245). “La Asociacidon de Familiares de Detenidos,
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México (AFADEM),
estima que 1'200 personas fueron desaparecidas en México en el periodo de la llamada
“Guerra Sucia”. De ellos, cerca de 600 son guerrerenses y mas de 400 de estas
desapariciones forzadas se registraron en Atoyac de Alvarez.” (Antillén-CMDPDH, 2008).

Debe tenerse en cuenta que, tratdndose en su mayoria de familias campesinas con
pocos recursos materiales (econdmicos) y legales, con pocos contactos, desinformacién en
cuanto a derechos y, sobre todo, con una enorme desconfianza hacia las instancias
gubernamentales, es posible que no hayan dado el testimonio de la desaparicidn; las cifras
de desaparecidos en el periodo de tiempo referido son, sin duda, mayores. Las cifras
actuales se han disparado significativamente. Tan sélo lo que va del sexenio de Felipe
Calderén se han registrado mas de 3,000 casos de “levantones” o desapariciones

forzadas.?®

28 Las categorias “levantones” y “desapariciones forzadas” se cruzan y se confunden. Los levantones son
asociados a cuestiones relacionadas con el narcotrdfico. Sin embargo, ambos casos conciernen al
gobierno; participa el ejército y son responsabilidad del Estado. “Junto con la impunidad, las
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El Estado encarcela ilegalmente, tortura, asesina, pero no habla de presos politicos, sino
de delincuentes, transgresores de la ley; no habla de tortura; no habla de asesinados, sino
de “muertos en enfrentamientos” y, hoy en dia, de “levantados”; no habla de ciudadanos,
sino de criminales o narcotraficantes; asi, también, desaparece, pero en su discurso no
estan presentes los desaparecidos politicos. No en México. No podria hablarse, pues, del
desaparecido politico sin hablar primero de quienes le dieron primero nombre, y
entonces, un lugar en la realidad social: los familiares. Principalmente los comités de
familiares de desaparecidos que existen en el pais. En respuesta a esta represion, a esta
impunidad y silencio por parte del Estado es que los familiares en algunos casos se
organizan, resignifican y le dan un lugar al desaparecido politico. Surgen, asi, nuevos
grupos sociales con nuevos sistemas de representaciones, practicas, identidades y
estrategias de accion. (Catela, 2001; Maier, 2001; Kordon y Edelman, 2005; De Vecchi y
Gbémez, 2008).

La respuesta a la desaparicion forzada de personas: los familiares, nuevos actores sociales

La década de los 70 en Latinoamérica se caracterizdé no sélo por todo un sistema -
coordinado- de represiéon politica (de dictaduras y de gobiernos autoritarios, militares o
civiles), sino también por un sinfin de grupos sociales que surgieron y se visibilizaron en la
escena publica (politica) en respuesta a las atroces violaciones a los derechos humanos,
entre ellas, las tantas desapariciones forzadas de personas. Sobre todo son familiares, en
su mayoria mujeres, los que salen a las calles y se organizan para buscar y exigir la
presentacion de sus seres queridos. Por mencionar sélo algunos ejemplos, podemos decir
que en 1974, un afio después del golpe de Estado en Chile (cuando el asesinato del primer
presidente de izquierda electo), un grupo de exiliados chilenos en Francia se une, en su

mayoria mujeres, para dar con el paradero de sus familiares, y forman la Asociacion de

desapariciones forzadas de personas persisten en México, pero ahora disfrazadas de levantones
supuestamente perpetrados por el narcotrafico, advierte Rosario Ibarra de Piedra, directora del Comité
Eureka.” (La Jornada, Domingo 17 de mayo de 2009)
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Familiares de Prisioneros Desaparecidos de Chile; en Argentina, en 1977, a practicamente
un afio de haberse impuesto la ultima dictadura militar, 14 mujeres, madres y amas de
casa, se encuentran en la Plaza de Mayo buscando a sus hijos, exigiendo su recuperacion
con vida, y son, sin saberlo en ese entonces, el inicio de lo que después se convertiria en
uno de los movimientos sociales mas emblematicos e importantes en la historia: Madres
de Plaza de Mayo®™; en este mismo pais, exiliados uruguayos formarian también la
Asociacién de Familiares de Uruguayos Desaparecidos en Argentina —habiéndose creado la
AFUDE (Asociacién de Familiares de Uruguayos Desaparecidos) en Europa; también en
1977, en el Salvador, las luchas dispersas de varias madres y familiares de desaparecidos
se unieron en una sola voz, formando el Comité de Madres, COMADRES. En México no
dejé de haber eco en este sentido: en este mismo afio se credé el Comité pro Defensa de
Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de Monterrey, en el cual sélo
habia una madre de desaparecido politico (Rosario Ibarra de Piedra). 10 aflos mas
adelante, encontrandose también distintas madres buscando a sus hijos, y siguiendo la
consigna que resonaba desde el sur del continente (en Argentina) de “jVivos los llevaron,

l"

vivos los queremos!”, este comité se convirtié en lo que hoy conocemos como el Comité

iEureka!, conformado primordialmente por madres de desaparecido/as politico/as (del
cual Doiia Rosario fue fundador y ha sido presidenta). (Jelin, 2001; Pagina Web del Comité
de Madres-COMADRES, consultado el 10 de agosto de 2012; Pagina Web de Madres y

Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, consultada el 10 de agosto de 2012)

En relacién a este comité y a este ultimo personaje, Loria comenta:

Las madres fueron protagonistas de la lucha de los derechos humanos en un momento en el que se
dio un despertar generalizado de muchas mujeres [...]. En el camino, y casi sin darse cuenta, todas
se fueron transformando en luchadores politicas. Este fendmeno recorrid toda Latinoamérica. En
este caso, por ejemplo, de madres de presos politicos y detenidos desaparecidos, a diputadas o a
candidatas a la Presidencia de la Republica. De la lucha por recuperar a su hijo o hija a recuperar a
todos los hijos e hijas y a trascender atin mds esta lucha por lograr un México en el que todos los
nifios y nifias fueran felices. (Loria, en Maier 2001: 13)

29 De esta organizacion y de su importancia contextual e histérica para el propdsito analitico del presente
trabajo, se hablara en el Capitulo 3.
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A continuacién se hablard brevemente del contexto que enmarca el proceso de
organizacién de familiares en nuestro pais. Como epigrafe para este siguiente apartado,
podriamos citar a Laura Castellanos, quien concluye el tercer capitulo de su libro México

Armado. 1943-1981, “Arde Guerrero”, mencionando que

Los gobiernos de Echeverria y Figueroa enfrentardn ahora a otro tipo de ejército, fragil y
profundamente dolorido. El de los cientos de mujeres a las que les fue arrancada de su vida otra
mujer como ellas, campesina y analfabeta, o perdieron a su hijo, su hermano, su padre o su
marido. Sumidas en el hambre, el terror y la angustia, cotidianamente tienen que hacer a un lado
su propia carga para, ademds de buscar a sus familiares, ser la jefas del hogar y guardianas de
numerosas nifios y nifios huérfanos, de mujeres y hombres ancianos, enfermos. (2007: 166)

La respuesta a la desaparicion forzada de personas en México

Como ya se menciond, la represion no sélo era hacia aquellas personas involucradas
activamente en la lucha (armada o no). Ademas de verse afectados por la ejecucidn,
tortura, encarcelamiento o desaparicion de sus seres queridos, estos familiares también
corrian riesgos fisicos y sufrian amedrentamientos por parte del Estado. El solo hecho de
llevar un apellido podia significar tortura o muerte. La detencidn de los militantes
tampoco garantizaba la seguridad de sus familias. Para los familiares de presos politicos,

existian diversos peligros y contrariedades:

La simple visita a los penales es una accion temeraria. [...] No hay autoridad que quiera frenar los
actos delictivos policiacomilitares. Muchos son los abogados que extorsionan a las familias. Pocos,
los que se atreven a llevar los casos de quienes cometieron actos de subversion, aun en riesgo de su
propia integridad. [...] Los medios de comunicacion simplemente estdn cerrados a las familias,
difunden con sensacionalismo los saldos de las acciones armadas, y los pocos periodistas que se
atreven a denunciar los atropellos ocurridos son censurados e intimidados por la Secretaria de
Gobernacion. Pero en medio de la rabia y el dolor, de la cotidianidad empapada de angustia,
miedo e impotencia, algunas familias, principalmente sus mujeres, comienzan a romper el cerco.
(Castellanos, 2007: 249)

Se cred, en 1974, la Asociacion de Padres de Familia de los Presos Politicos para defender
a sus familiares del abuso en las carceles, conformada sobre todo por mujeres: “las

madres, hermanas, esposas y novias son quienes van con mas frecuencia. La gran
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generalidad estd despolitizada, son amas de casa, estudiantes, obreras, no juzgan sus
actividades y sélo las mueve el amor hacia sus seres queridos.” (Castellanos, 2007: 249)
Poco después se conformaron en el Comité de Familiares de Presos y ex Presos Politicos,
que tenia como objetivo contactar abogados para revisar las anomalias procesuales,

difundir abusos y convocar a mas familiares. (Castellanos, 2007)

Estos grupos cargan con estigmas dobles: son ya familiares de “guerrilleros”,
“delincuentes”, “asesinos”, “presos”, “subversivos”, etc., pero también son mujeres (no
politizadas, muchas de ellas amas de casa). Sufren el desinterés, la descalificacion, la poca
credibilidad y el rechazo por parte de abogados, periodistas, e incluso de organizaciones
defensoras de derechos humanos y de sus propios familiares (son llamadas las “UVAS” -

Unidn de Viejas Arglienderas). (Castellanos, 2007) Esto no las detiene.

Este ultimo es un antecedente importante de la lucha de familiares. En el caso concreto de
familiares de desaparecidos politicos mexicanos, el caso emblematico (y reconocido
publicamente) es el de Rosario Ibarra de Piedra, cuyo hijo, Jesus Piedra Ibarra, acusado de
ser miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre, fue secuestrado por la Direccidn
Federal de Seguridad en Monterrey en el afio 1975. Nunca mas volvié a aparecer.

Rosario Ibarra, perseverante, hace un recorrido por todas las instancias
gubernamentales sin éxito alguno. Después de un tiempo de busqueda infructuosa,
decidi6 mudarse a la Ciudad de México. Con un motor incansable de desesperacion y
dolor, Rosario llegé a interceptar al presidente en turno, Luis Echeverria, treinta y nueve
veces en actos publicos durante su sexenio para preguntar por su hijo. Sin embargo,

nunca obtuvo respuesta. (Castellanos, 2007)

Paralelamente, en Guerrero también comenzd a haber movilizacién por parte de los
familiares:

Mientras en Nuevo Ledn el caso de Jesus es el primero de desaparicion forzada que se registra, en
Guerrero, donde no han cesado las desapariciones, comienza el primer intento por levantar la lista
de mdltiples ausencias. Algunos familires de desaparecidos, como Celia Piedra de Ndjera, Andrés
Ndjera (esposa y hermano del profesor Jacob Ndjera, desaparecido en 1974), Margarita Cabafias
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(de la estirpe de Lucio), y Efrain Bermudez, militante comunista, entre otros, con el apoyo de
sindicalistas y del departamento juridico de la Universidad Auténoma de Guerrero [...] se arriesgan
a ir a las comunidades para hablar con familias doloridas y aterradas. Muchas han huido de la
region o del estado, otras estdn en el hermetismo total o a cargo de mujeres que se han cansado
de recorrer instalaciones militares y policiacas preguntando por sus seres queridos. (Castellanos,
2007: 252-53)

Poco a poco, por estos esfuerzos, comienzan a publicar informaciéon de los familiares. Por
primera vez, aparecidé en la prensa nacional -la Prensa- una nota con la denunca de
doscientos noventa y un casos de desaparién forzada en el estado de Guerrero. (Diez
miembros del Comité de Familiares de Presos y ex Presos Politicos, cuarenta de Guerrero
y Graco Ramirez -del Partido Socialista de los Trabajadores- habian logrado una entrevista

con Rubén Figueroa, gobernador de Guerrero.) (Castellanos, 2007)

En 1977 veintisiete presos politicos del penal de Topochido crearon el Comité pro Defensa
de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de Monterrey, del cual Rosario
Ibarra, como Unica madre de desaparecido, formé también parte. Esta asistid, junto con el
Comité de Familiares y Presos y ex Presos Politicos, a una entrevista presidencial que se
logré concertar con Lépez Portillo en abril de ese mismo afio. En la busqueda de su hijo,
Rosario Ibarra confluye con otras familias en su misma situacién. Asi fue que conocid a
Celia Piedra de Najera y Telma Jarddn, de Guerrero, y también al comité de la ciudad de

México. Poco a poco se van formando redes: ese mismo afo,

A un mes de que se realice el primer informe de gobierno, el comité integrado por Rosario Ibarra y
los presos politicos de Monterrey, convoca a un encuentro a los demds comités de familiares
formados en el pais (hay en Guerrero, Nuevo Ledn, Jalisco, Tamaulipas, San Luis Potosi'y el Distrito
Federal). Se unifican y crean el Comité Nacional pro Defensa de Presos, Perseguidos Desaparecidos
y Exiliados Politicos (CNPDPPDEP). El estilo nortefio de dofia Rosario impresiona a las mujeres
asistentes. Es desenvuelta, propositiva, entregada desafiante. Las familias descubren en ella a la
lideresa que necesitaban para actuar con impetu. La lucha incansable de esta madre por encontrar
a su hijo Jesus, y a centenares de mujeres y hombres desparecidos, la convierten en la figura mds
emblemdtica de la izquierda de la época. (Castellanos, 2007: 284)

Después de una nota de Proceso que comunicaba la creaciéon de este nuevo comité,

comenzé a haber una oleada de cartas dirigidas a éste; “cartas de mujeres y hombres
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presos, otras de exiliados, denuncias por desapariciones forzadas; otras familias piden
asesoria legal o su urgente presencia en diligencias ministeriales cuando han aprehendido
a los suyos. (...) las familias cada vez se atreven mas a denunciar los atropellos en su
contra. (...) Poco tiempo después el nimero de agrupaciones se duplica, y se sistematiza y
amplia la lista de casos de desaparicién en Guerrero.” (Castellanos, 2007: 284)

En 1978, el rector de la Universidad de Oaxaca, Martinez Soriano, tras haber sido
su hija secuestrada y torturada por supuesta vinculacién de éste con la organizacidn
Unién del Pueblo (que entonces habia hecho estallar 6 bombas en Guadalajara), encabezé
el comité local del CNPDPPDEP en Oaxaca. Poco después se deslindé y formd el Comité
Independiente pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos
(CIPDPPDEP), al que mds tarde se le agrego la palabra “nacional” (CNIPDPPDEP).

“El comité de Soriano se caracteriza por realizar acciones mas beligerantes, como
la toma de embajadas, para exigir practicamente las mismas demandas que el liderado
por Rosario lbarra. Luego de la ruptura, el comité que ella encabeza hace una
modificacion de su largo nombre — para diferenciarse del de Soriano-, quita la palabra
“nacional” y agrega “México” al final. Queda como Comité pro Defensa de Presos,
Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos de México (CPDPPDEPM). (Castellanos,
2007: 287)

El primero de estos comités (CNIPDPPDEP), por medio de Tita Radilla -cuyo padre,
Rosendo Radilla Pacheco fue desaparecido en 1974 en Atoyac-, se concentrd en registrar y
documentar los casos de desapariciones en la sierra de Guerrero. En 1978 cambid su
nombre y surgié formalmente lo que hoy sigue siendo la Asociaciéon de Familiares de
Detenidos, Desaparecidos y Victimas de Violaciones a Derechos Humanos en México
(AFADEM). Desde 1988 esta asociacion es miembro de |la Federacion Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos, FEDEFAM, organismo que con
sede en Venezuela, conformado por 15 organizaciones de 11 paises latinoamericanos. A
su vez, AFADEM es parte de una red de mds de 50 organizaciones no gubernamentales de
derechos humanos. (Castellanos 2007; Pagina Web de AFADEM, consultada el 12 de
noviembre de 2010)
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El segundo de estos comités, el CPDPPDEPM, se convirtié en 1987 en lo que hoy
conocemos como el Comité jEureka! *. Su primera demanda fue y sigue siendo la
presentacion con vida de los desaparecidos por parte del Estado mexicano.
(Posteriormente la demanda devino en la indagacién de crimenes por parte del Estado

contra los opositores.)

Historia de incansables luchas vs historia de impunidad (logros y fracasos)

Uno de los principales logros del -en aquel entonces- CPDPPDEPM es el haber empezado a
romper con el cerco informativo. En el afio de 1978, este comité logrd el apoyo de 57
organizaciones (obreras, sindicales, campesinas, estudiantiles, culturales, feministas,
humanitarias y de los partidos no registrados: Partido Comunista Mexicano (PCM), Partido
Mexicano de los Trabajadores (PMT), Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT),
Partido Socialista de los Trabajadores (PST)) para llevar a cabo una campafa nacional de
lucha por la amnistia general de todos los militantes perseguidos, presos y exiliados
politicos. Se demandaba la presentaciéon de todos los desaparecidos, el regreso de los
exiliados y la no represion hacia aquellos que fueron liberados. (Un mes mas tarde, cabe
mencionar, se dan precisamente casos de ex militantes que son baleados poco después de
haber sido liberados). En septiembre de ese mismo afio, las madres de desaparecidos
politicos, en demanda de la presentacién de éstos, se plantaron frente a la Catedral
metropolitana en una huelga de hambre un dia antes del informe presidencial de Lépez
Portillo. Al tiempo se difundié en la prensa el secuestro y muerte del director del Instituto
de Investigaciones Filosoficas de la UNAM, Hugo Margain Charles, hijo del embajador de
México en Estados Unidos a manos de la Liga 23 de Septiembre. Esto empaiid la huelga de

las madres y, ante la amenaza de ser desalojadas y la incumplida promesa de que la

30 Concepto: Organizaciéon No Gubernamental; antes Comité Pro-Defensa de Presos, Perseguidos,
Desaparecidos y Exiliados Politicos de México, fundada en 1977. Fundadora: Rosario Ibarra de Piedra.
Hijo desaparecido: Jesus Piedra Ibarra (acusado de ser de la Liga Comunista 23 de Septiembre),
secuestrado por la DFS en Monterrey. Primera demanda: presentacién CON VIDA de los desaparecidos
por parte del Estado mexicano (luego demanda devino en indagacidn de crimenes por parte del Estado
contra opositores) (Pagina web de Eureka).
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informacién sobre los desaparecidos politicos seria presentada en el informe, decidieron
moverse. En este Ultimo se menciond la ley de amnistia, pero no se dijo ni una palabra
sobre los desaparecidos.

Un aiflo mas tarde, el 10 de diciembre de 1979, las madres de desaparecidos
lograron convocar a 20 mil personas para marchar junto con ellas. Después de esto, 54
organizaciones civiles crearon un frente comun (importante antecedente de la defensa de
derechos humanos en México): asi surgid el Frente Nacional Contra la Represion, por las
Libertades Democratica y la Solidaridad, que exigia la presentacion de los desaparecidos,
la abolicion de la tortura, la disolucién de los cuerpos policiacos 'represivos
anticonstitucionales', el cumplir con una amnistia real y general a presos, perseguidos y
exiliados politicos, la eliminacién de las carceles clandestinas y el cese de la persecucién a
los disidentes politicos. (Castellanos, 2007) Después de poco mas de diez aifos de vida,
este frente desaparecid, siendo reconstituido en 2007 por mas de cien grupos. (La
Jornada, 1 de octubre de 2007: 12). Tuvo un primer gran impacto: “La tremenda presion
del frente recién conformado provoca un hecho extraordinario, esperanzador. Cinco dias
después de su creacidn, se abren las puertas del Campo Militar Namero Uno” (Castellanos,
2007: 304); son presentadas (liberadas) 8 personas desaparecidas.

Gracias a la presién ejercida hacia el gobierno por parte de esta organizacién,
sobre todo por el hecho de haberse vinculado con y acudido a instancias internacionales,
se logré visibilizar a los desaparecidos en México, a pesar del esfuerzo del gobierno por
negar su existencia. Recuérdese, en primer lugar, que, en 1977, cuando aun era el

CNPDPPDEP, éste

comienza a difundir sus denuncias fuera de las fronteras y logra que el Movimiento Internacional
de Juristas Catdlicos y la Liga Internacional por los Derechos del Hombre obtengan permiso oficial
para investigarlas. Estas sefialan la existencia de mazmorras en el Campo Militar Nimero Uno y la
actuacion de la Brigada Blanca como un grupo paramilitar que cometia los peores atropellos. []
Ambas agrupaciones recogen multiples testimonios de familiares y de presos politicos. El reporte
final es entregado al titular de Gobernacion, Jesus Reyes Heroles. El capitulo México de Amnistia
Internacional lo avala. Estima que doscientas personas estdn recluidas y son sujetas a torturas en
diversas cdrceles clandestinas del pais, particularmente en el Campo Militar Numero Uno. Como
respuesta el procurador Oscar Flores Sdnchez declara a Excélsior que es “inexacta” la informacion.
Retador, insta a la organizacion a visitar las instalaciones castrenses para que comprueben que en
éstas 'no hay nadie que no perteneciera al ejército’. (Castellanos, 2007: 286)
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También podemos seialar el caso de uno de los fugitivos del penal de Oblatos,
integrante de la Liga 23 de Septiembre, Mario Alvaro Cartagena, el Guaymas,
detenido/desaparecido en abril de 1978. Este caso fue difundido por Rosario Ibarra a nivel
internacional (se encontraba en una reunion de Amnistia Internacional en San Francisco,
California), y logré sacar un pronunciamiento que exigia al gobierno de México la
presentacion con vida de este militante. Amnistia Internacional mando tres mil telegramas
al presidente (Lépez Portillo), y en el periddico El Universal, Miguel Angel Granados Chapa
publicé un articulo intitulado “¢Y dénde estd el Guaymas?”. Gracias a esta movilizacién y
presion por parte de las familias es que el gobierno se ve “obligado” a presentar a este
militante®'. (Castellanos, 2007) Asimismo, se dio el caso -ese mismo afio- de Alejandra
Cardenas Santana y Antonio Hernandez Fernandez, ambos maestros y pertenecientes al
PDLP guerrerense. Estos habian sido detenidos en México y trasladados a Guerrero.
También fue la denuncia local vy nacional la que hizo que los liberaran. (De
aproximadamente cuarenta desaparecidos que se encontraban en una de las carceles
clandestinas, sélo ellos dos son liberados.)

Cabe aqui sefialar que, en términos generales, la imagen “democrdtica” que se
habia construido el gobierno mexicano hacia el exterior estaba siendo puesta en jaque por
la CPDPPDEPM. Y es bajo el afan de “limpiar” esta imagen que, como ya se menciond
anteriormente, a principios de 1979 el procurador Oscar Flores Sdnchez presenté un -
absurdo- informe desacreditando y “dando cuenta” de la lista de trescientos catorce casos

de desapariciones documentadas por el comité:

De los trescientos catorce casos, ciento cincuenta y cuatro murieron en combate, ochenta y nueve
estdn vivos y profugos, veintiséis nunca participaron en acciones subversivas por lo que no tendrian
que ser casos politicos, veinte murieron en rifias, diez fueron ejecutados por sus compafieros, y dos
fallecieron al tratar de escapar de prision. A las preguntas de los periodistas niega la prdctica de la
tortura policiaca o militar, la existencia de la Brigada Blanca asi como de cdrceles clandestinas en
el Campo Militar Nimero Uno. (Castellanos, 2007:297) *2

31 Habia sido torturado y le fue amputada una pierna por habérsele negado atencién médica — a modo de
tormento- después de varios disparos.

32 Notese, ademas, lo absurdo de no concebir casos politicos todos aquellos que involucran a gente no
militante. Como si lo “politico” de este asunto fuera sélo determinado por la actividad politica del
detenido, y no por la accién de la detencién cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de
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Este ultimo es uno de los tantos ejemplos de un discurso oficial deslindado de la realidad y
desaparecedor -discursivamente- de los desaparecidos en México.

Al Comité jEureka! (o en su momento el CPDPPDEPM), y particularmente a Rosario
Ibarra, se le atribuye el mérito de haber roto y cuestionado este discurso, de haber
visibilizado a los desaparecidos: “En México, la sefiora Rosario Ibarra ha hecho milagros en
la busqueda de los desaparecidos. (...) 148 detenidos que estaban desaparecidos (...)
debido a su intervencién fueron liberados. Frente a esta panoramica, los resultados de las
acciones oficiales en México para llegar a determinar la suerte del resto de los
desaparecidos siguen siendo magros.” (Montemayor, 2007: 257)

“La gravedad de este delito de Estado y de lesa humanidad lo ha hecho objeto de
atencién y de seguimiento en diversos instrumentos juridicos internacionales”
(Montemayor, 2010: 241): El esfuerzo de luchas de diversos paises latinoamericanos se
tradujo en la creacidon de la Convencion Americana en Contra de las Desapariciones
Forzadas y, en el dmbito internacional se redactdé una declaracion en contra de las
desapariciones forzadas (con apoyo de algunos gobiernos y de muchas ONG). (Maier,
2001) Cabe destacar aqui un factor poderoso en el crecimiento de las redes regionales de
ONG al cual hace referencia Dagnino (2005): “el efecto demostracion”. Es claro que el
contacto con experiencias de otros paises de América Latina es importante para la lucha
interna. Esto resulta muy evidente en la conformacién de organizaciones mexicanas.
Existe un vinculo importante. Rosario Ibarra, al inicio de su movimiento, se unié a la lucha
de otros organismos de Latinoamérica que se habian ya formado y que constituyen un
antecedente y un contexto politico que no puede ignorarse: madres argentinas de la Plaza
de Mayo, el Grupo de Apoyo Mutuo de Guatemala, las madres chilenas y los familiares
uruguayos, y juntas conformaron la FEDEFAM (Federaciéon de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos). Afios después, este esfuerzo es el que se traduce en la creacién de la
Convencion Americana en Contra de las Desapariciones Forzadas. La conformacién de

redes sociales de las que hablamos, no puede verse reflejada mas claramente que en el

personas que actlan con la autorizacién, el apoyo o la aquiescencia del Estado. Como si, ademas, el fin
de estas detenciones no fuera de indole politico.
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hecho de que hoy dia FEDEFAM esta conformado por mds de mas de 15 organizaciones de
distintos paises de Latinoamérica®>. Recordemos que AFADEM forma parte de esta
Federacion.

Por otro lado, la Convencidon Interamericana sobre Desaparicién Forzada de
Personas fue creada por miembros de la Organizacién de los Estados Americanos —OEA—
en 1994 y fue firmada por México en 2001. Como bien mencionan Silvia Dutrénit y
Gonzalo Varela “los tiempos politicos y sobre todo juridicos comprometen el
cumplimiento de los derechos de los afectados y violentan sus equilibrios emocionales.”
(Dutrénit y Varela, 2006: 335) Esto se evidencia en el hecho de que, aun habiéndose
creado ya desde 1990, en el sexenio de Carlos Salinas, la Comisidn Nacional de Derechos
Humanos (CNDH), fue hasta 2001, gracias a la presidon de los comités de familiares (El
Comité jEureka! cumplié un papel fundamental) que esta comisidn informé que la figura
del desaparecido habia sido reconocida juridicamente. (Dutrénit y Varela, 2006) Por otro
lado, fue hasta después de 35 afos (en diciembre del 2009) que, gracias a la presion
ejercida por la AFADEM-FEDEFAM y por su presidenta, Tita Radilla Martinez -hija Rosendo
Radilla, desaparecido politico detenido en 1974 en Atoyac, Guerrero-, se emitié una
resolucién por parte de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que

demandd al Estado mexicano: asumir su responsabilidad en la desaparicidon forzada de

33 Organismos en Latinoamérica coordinados en FEDEFAM: Las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo

de Argentina; Comisién de Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Razones Politicas; Comision de
Solidaridad de Familiares de Presos Politicos, Muertos y Desaparecidos de Argentina; Asociacion de
Familiares de Italianos Detenidos-Desaparecidos en Argentina; Asociacion de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos y Martires por la Liberacion Nacional de Bolivia; Grupo Tortura Nunca Mas (Brasil);
Agrupacion Nacional de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Bélgica); Asociacion de Familiares de
Prisioneros Desaparecidos de Chile; Asociacién de Familiares de Desaparecidos Uruguayos (estas dos
ultimas, creadas en Francia durante el exilio chileno y uruguayo); Comité de Madres y Familiares de
Presos, Desaparecidos y Asesinados Politicos de El Salvador “Monsefior Arnulfo Romero” (COMADRES);
Comité de Familiares Pro-Libertad de Presos, Desaparecidos y Asesinados Politicos de El Salvador
“Marianela Garcia Villas” (CODEFAM); Comité de Madres y Familiares Cristianos de Presos, Desapareicos
y Asesinados “Padre Octavio-Hermana Silvia” (OMAFAC); Grupo de Apoyo Mutuo de Guatemala; Comité
de Familiares de Detenidos-Desaparecidos en Honduras (COFADEH); Comité Nacional Independiente Pro-
Defensa de Perseguidos y Exiliados Politicos (CNI); Comisién Permanente de Familiares de Asesinados y
Desaparecidos en la Argentina; Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados y Detenidos-
Desapareicods de las Zonas de Emergencia del Peri Ayacucho (ANFASEP); Comité de Familiares de
Detenidos-Desaparecidos, Refugiados en Lima (COFADER), y Madres y Familiares de Uruguayos
Desaparecidos. (Erasmo Saenz Carrete, en Elizabeth Maier, Las madres de los desaparecidos ¢un nuevo
mito materno en América Latina?, Universidad Auténoma Metropolitana México D.F., 2001: 24)
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Rosendo Radilla Pacheco, que lleve a cabo la investigacidon correspondiente al caso y que,
de forma inmediata, localice a aquella victima. “Los derechos humanos se han convertido
en un punto central dentro del sistema politico internacional y esto ha influido también
decisivamente en el tratamiento que se les da actualmente en naciones latinoamericanas
como las del Cono Sur o México” (Dutrénit y Varela, 2006: 332). El reconocimiento
internacional, en este sentido, ha sido un paso importante en la historia de la represién en
México. Sin embargo, por el hecho de que al Estado, como figura, no se le pueda culpar
(sélo simbodlicamente); debido a las coyunturas internas, a los obstaculos, encubrimientos
y leyes nacionales contradictorias a los tratados internacionales de derechos humanos, no
ha habido ningun tipo de castigo justo a los represores. (Dutrénit y Varela, 2006) México
se encuentra, ante la comunidad internacional, dentro de los paises con mayor nimero de

desapariciones forzadas sin resolver:

De los 532 casos de personas que fueron victimas de desaparicion forzada durante la década de los
70 y principios de los afios 80 del siglo XX, respecto de los cuales esta Comision Nacional [de
Derechos Humanos] se pronuncié en su recomendacion 26/2001, 179 de ellos se encuentran
incluidos en los 208 casos que en total reclama el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas
o Involuntarias de la Organizacién de las Naciones Unidas al gobierno mexicano. (Montemayor,
2010: 245)

Bien lo dice Carlos Montemayor: “A pesar de que este delito ha afectado a muchos
centenares de victimas, no se ha procesado a ningun culpable. La impunidad ha
permanecido a lo largo de 40 afios. (...) México es signatario de numerosos instrumentos
juridicos internacionales que tienden a abolir la practica de la desaparicién, pero no ha

tenido una sola sentencia por desaparicion forzada. (Montemayor, 2010: 235; 242)

La justicia y el conocimiento de la verdad en México

“Los procesos de convulsién requieren un tratamiento complejo que abarque mdultiples

facetas, tanto a través de comisiones de la verdad (Sudafrica o Guatemala, pongamos por

caso) como en procesos penales posteriores (Argentina y Chile, por ejemplo, o en México
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la fallida Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado).”

(Montemayor, 2010: 178)

La situacién en México es muy distinta que en otros paises de Latinoamérica en donde la
transicion a la democracia dio pie a una apertura real (con sus propios obstaculos, claro
esta: Leyes de Punto Final, de Obediencia Debida, etc.; habria que ver las
particularidades), y en donde se ha logrado el reconocimiento del crimen de la
desaparicién, la busqueda de los desaparecidos, los procesos de exhumacion y de
identificaciones de los cuerpos hallados, y juicio a oficiales de gobierno. En México no
puede hablarse de una apertura semejante. Creo que no puede hablarse de un antes y un
después. Sigue habiendo desaparecidos y, mds grave aun, sigue habiendo nuevas
desapariciones. Si bien con la caida del régimen dominante (el PRI) -en el aflo 2000- se
crean nuevos espacios de discusién, acerca de la ciudadania y la democracia (Dagnino,
2005), y se alude a un “cambio”, se trata mas bien de un juego de apertura, una fachada
(una mas). Fox abrid su debate, cuando era candidato a la presidencia, reconociendo la
lucha de Rosario Ibarra, reconociendo a los desaparecidos politicos y los abusos del poder;
“se quiso revestir un poco de aperturoso, y su principal intento de deslinde de los

k4

gobiernos priistas tuvo que ver con la famosa y mal llamada 'guerra sucia' (Glockner,
2007). Precisamente ante la presidén de organizaciones (como Eureka y AFADEM) fue que
se cred la famosa FEMOSPP: es hasta 2001, que la Procuraduria General de la Republica
crea la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) con el
fin de investigar y hacer justicia por los delitos cometidos directa o indirectamente por
servidores publicos en contra de personas vinculadas con movimientos sociales y politicos
del pasado, designando a Ignacio Carrillo Prieto como Fiscal Especial. (P4gina Web de la
Procuraduria General de la Republica, consultada el 2 de marzo de 2007) Esta Fiscalia, bajo
el discurso oficial de que habia cumplido sus objetivos, fue desintegrada en noviembre de
2006 en medio de disturbios internos y luego de presentar un impreciso informe final. Lo

cierto es que no cumplié en lo absoluto con su cometido, que era el de llevar justicia a los

casos de represion por parte del Estado. (La Jornada en linea, 13 de marzo de 2006;
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Montemayor, 2010) El reporte elaborado por investigadores de la FEMOSPP fue filtrado a
una agencia estadounidense y subido a diversos portales de Internet sin haber sido
terminado. (Montemayor, 2010: 237-238; Pagina Web de la Agencia Digital Independiente
de Noticias, consultada el 31 de octubre de 2007) Meses después, la FEMOSPP llamé a una
conferencia de prensa y el informe se presentd y se subid a la pdgina de la Procuraduria
General de la Republica (PGR), donde pudo ser consultado durante algun tiempo. Este
informe se titulé, en homenaje al que se prepard en Argentina sobre la represién durante
la Ultima dictadura, jQue no vuelva a suceder!”. En un documento presentado en octubre
del 2006, diversas ONG aseveraron, en lo que respecta a la investigacion histérica, que “la
falta de consulta publica durante la elaboracién del informe, y la falta de reconocimiento
pleno del mismo por parte del Estado ha significado deslegitimar este esbozo de
esclarecimiento de los hechos”. (Comité 68 et al., 2006: 61) Rosario Ibarra la ha llamado
en varias ocasiones “la Fiscalia de nombre largo y alcances cortos”, ya que no sirvid ni para
dar a conocer los crimenes cometidos, ni para llevar ante la justicia a los culpables de los
mismos. (De Vecchi y Gomez, 2008) “No se puede jugar con la fantasia de que la Fiscalia ya
cumplié con su propdsito ni en el area ministerial ni en la histdrica [...] en los archivos de
la Sedena pudimos establecer conexién de 80 casos de desaparicion forzada en los que el
propio ejército reporta las detenciones.” (Montemayor, 1999: 254)

Fueron veinte las érdenes de aprehension llevadas a cabo gracias al trabajo de
averiguacion de la fiscalia. Se abrieron dos juicios: uno, por el jueves de Corpus (10 de
junio de 1971), y otro por el 2 de octubre de 1968. En el primero fueron juzgados, por
“genocidio”, Luis Echeverria, Mario Moya Palencia, Manuel Diaz Escobar, Raul Mendiolea
Cerecedo, Javier Diaz Escobar, Candelario Madera Paz y Rafael Delgado Reyes. En el
segundo, también por “genocidio” y por “privacién ilegal de la libertad”, Luis Echeverria,
Julio Sdnchez Vargas, Luis Gutiérrez Oropeza, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda
Moreno, Raul Mendiolea Cerecedo, Javier Vazquez Félix y Salvador del Toro Rosales.

(Comité 68 et al., 2006)

Sin embargo, Unicamente fueron detenidos el ex director de la policia judicial de

Nuevo Ledn, Carlos Gutiérrez Solana Macias, y el ex agente Juventino Romero, por haber
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participado en la detencién de Jesus Piedra Ibarra (hijo de Rosario Ibarra). No obstante,
por haberse sobreseido su causa, fueron liberados en mayo de 2006. Por otro lado, dos
simbolos de las fuerzas policiacas, ex jefes de la Direccién Federal de Seguridad, fueron las
primeras consignaciones que la fiscalia solicité en el 2003 por haber privado de su libertad
a Jesus Piedra Ibarra: Miguel Nazar Haro y Luis de la Barreda Moreno. Esta consignacion
fue rechazada por un juez por haber prescrito el delito. (Castellanos, 2007; Allier, 2009)

En el afio 2002, fueron culpados de narcotréafico los generales Mario Arturo Acosta
Chaparro y Francisco Quirés Hermosillo. Se les acusaba también de torturas,
desapariciones y de arrojar a ciento cuarenta y cuatro personas -asociadas a grupos
guerrilleros en Guerrero- desde aviones. Después de varias investigaciones fueron sélo
responsabilizados de vientidés desapariciones. (Castellanos, 2007)

En el 2000, la fiscalia hizo la consignacién politica mas importante: se solicitd la
aprehensién de Luis Echevarria, ex presidente (1970-1976), y de varios militares de alto
rango, por ser presuntos culpables de genocidio en la matanza de estudiantes del 10 de
junio de 1971. (Algunos de los consignados: Mario Moya Palencia, los generales Luis
Gutiérrez Oropeza, que fue jefe del Estado Mayor Presidencial de Gustavo Diaz Ordaz, y
Manuel Dias Escobar, jefe de los Halcones que reprimieron violentamente la marcha de

maestros y estudiantes):

El juez que conocid la causa, al igual que en el caso de la primera consignacion de Nazar, no
encontrd elementos para girar las drdenes de aprehension correspondientes. Como se esperaba, la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion atrajo el caso a mediados de octubre de 2004. [] Al final, las
acciones de la fiscalia no procedieron. A Nazar, por su avanzada edad, se le decreto arraigo
domiciliario en noviembre de 2004 y fue exonerado de todo cargo el 30 de septiembre de 2006,
después de que un juez no encontrara suficiente evidencia que involucrara al personaje con

desapariciones forzadas durante los afios de la guerra sucia. (Castellanos, 2007: 320)

Al final se pudo dictar sentencia para el ex presidente Luis Echeverria, pero esto por el
caso de la matanza del 2 de octubre. Se le culpé de genocidio y se le decretd arraigo
domiciliario. Bajo la justificacion de su “avanzada edad y delicada salud”, éste nunca puso

un pie en la carcel. (Castellanos, 2007: 320)
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Tomando en cuenta todo lo anterior podria decirse que, en términos de justicia, no se ha
hecho, por parte de las instituciones oficiales (gubernamentales) encargadas de impartirla,
nada relevante en México. Esto podria explicarse con aquello que menciona Carlos

Montemayor:

El Ministerio Publico en México se niega a abrir averiguaciones previas por desaparicion forzada de
personas argumentando que ello equivaldria a la calificacion anticipada de un juicio; esto es, la
desaparicion forzada de personas sdlo podria ser resultado conclusivo de un proceso judicial. Tanto
la resistencia ministerial como el aparente argumento legal son insostenibles. Si asi procedieran en
todos los casos las autoridades mexicanas responsables de la procuracion e imparticion de justicia,
no habria posibilidad alguna de iniciar procesos legales en México. (Montemayor, 2010: 243)

En un juicio siempre hay hipdtesis legales a priori, y por eso se habla de presuntos
culpables antes de una sentencia. “¢Por qué en el caso de la presuncién de desaparicion
forzada de personas no se trataria de una hipdtesis legal, sino de una anticipacion de
sentencia? Porque la resistencia a aceptar la presunciéon de desaparicién forzada de

personas deriva, no es de razones juridicas, sino politicas. Aceptar esa presuncién juridica

es un asunto de decisidn politica.” (Montemayor, 2010: 244)

El gobierno mexicano no ha estado ni esta dispuesto a tomar esta decision politica. Tanto
las guerrillas®** como las desapariciones siguen siendo una realidad vigente en nuestro
pais. Los crimenes de Estado siguen impunes. También los efectos de estas medidas
represivas siguen siendo una realidad del presente para todos los familiares. “La
desaparicién no es un hecho del pasado, el dolor sigue vigente”(La Jornada en linea, 17 de
diciembre de 2009)** esta aseveracién es una de las constantes en los discursos de

familiares de desaparecidos.

¢Cudl es la historia de estos familiares? ¢A qué se enfrentan? Adentrarnos a estos mundos

de vida particulares, a estas historias poco conocidas, el conocer cémo eran, cémo fueron

34 Organizaciones como el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional y el Ejército Popular Revolucionario, a
pesar de sus escisiones, se mantienen activas.

35 En conferencia, Familiares de Rosendo Radilla Pacheco, detenido y desaparecido por militares en 1974
en un retén, en Atoyac de Alvarez, Chilpancingo.
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modificados y cémo han sido reconstruidos estos mundo de vida (con qué elementos
materiales y simbdlicos), y cual es la vinculacidn de las historias personales de éstos con su
opcién de participar en una organizacion de familiares desaparecidos, es lo que se

pretende abordar en los siguientes capitulos.
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CAPITULO 2
El mundo de vida antes de |la desaparicion

Para comprender el contexto de estas mujeres y las condiciones en las que su posterior
participacién politica surgid, aquellas condiciones que la elicitaron, que la facilitaron y
aquellas que la dificultaron, es pertinente acercarnos a sus historias personales (2.1) y a
sus familias (2.2).

En el caso particular de las “dofias” que se entrevistaron en este trabajo valdria la
pena conocer y exponer brevemente sus historias individuales, que son también las
historias de unas hijas y un hermano desaparecidos (2.1); contextualizar brevemente
quiénes son Acela, Reyna y Aicela, de dénde es que surgen y desde dénde se construyen a
si mismas como miembros del Comité jEureka!; entender quiénes son, qué tipo de rol y
lugar ocuparon y ocupan dentro de la familia; de qué forma fueron socializadas
genéricamente dentro de sus familias de origen, cudles eran sus aspiraciones, cuales sus
proyectos, sus deberes, prioridades, intereses, obligaciones... antes de la desaparicién de
sus familiares (2.2). Esto podria ayudarnos a entender cémo se vincula su participacién en
el Comité jEureka!, la busqueda de sus familiares, y también las tensiones surgidas a partir

de ésta.
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2.1 Tres “Donas” del Comité jEureka!: ¢ Quiénes son Acela, Reyna y Aicela?

Como bien dice Elizabeth Maier en su trabajo precisamente acerca de miembros del
Comité jEureka!, “la caracteristica mas homogénea de las madres de desaparecidos en
Meéxico es su diversidad. Oriundas de las areas rurales y de las ciudades, inmigrantes a las
urbes o habitantes de lejano, y en ciertos casos, relativamente incomunicados-pueblos de
Sierras de Guerrero y Chihuahua. Mujeres indigenas y mestizas de familias campesinas,
proletarias, comerciantes y profesionistas, pobres, acomodadas de los sectores medios,
cuyas madres- todas- se dedicaron a los oficios de la casa y a la crianza de nifios
exclusivamente. Sin ningun nivel de estudios formales, con algunos afios de la primaria
cursados, con estudios completos de la secundaria o la preparatoria terminada.” (Maier,
2001: 141)

En estos 3 casos particulares, aunque si hay claras diferencias, existen también
fuertes coincidencias: se trata de mujeres provenientes de zonas rurales que, en distintos
momentos de sus vidas y por distintas razones, migraron a la ciudad de México. De una
forma muy generalizada, sin entrar en especificidades, podriamos decir que son, por

tanto, criadas en el seno de familias tradicionales de origen rural.
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Doia Reyna Santiago Rodriguez

Desde 1960 me vine aqui a México. [...] Me vine de mi tierra. Yo soy del estado de Oaxaca. Ahi
estuve con mis padres, después ya me casé... y me vine para acd. [...] Cincuenta afios. Y de ahi...
pues ya tuve mis hijos. Y la que me falta, Irma, es, este... [...] ella es la cuarta, es la cuarta hija. Que
la traje chica, de dos afios. (Reyna, 2010)

Asi se presenta Dofa Reyna. Actualmente tiene 80 afos de edad36 (nacida a principios de
los afios 30). Nacié y crecié en el Municipio oaxaquefio de San Francisco Nuxafio (Distrito
de Nochixtlan), en el seno de una familia campesina muy humilde; de padre campesino y
madre dedicada al hogar. Fue la quinta de siete hermanos, muriendo el Unico hijo, el
menor, al afio de edad, y tres de sus hermanas posteriormente. Tuvo una infancia dificil
de mucha pobreza y de mucho trabajo, obligaciones y grandes responsabilidades:
participaba en las labores domésticas (exigencia por parte de una madre estricta que
llegaba a golpear a las hijas de no cumplir sus deberes adecuadamente) y ayudaba a su
padre en el campo y con los animales. Cursd, paralelamente, hasta el 62 afio de Primaria
en su pueblo, terminando aproximadamente a los 16 afios de edad. Fue entonces que su
actual marido —oriundo de su mismo pueblo- le pidi6 matrimonio y se casd. Fue un
matrimonio arreglado por los padres. Su marido, desde el principio, tuvo problemas con el
alcohol. Inmediatamente después de casarse, Reyna se embarazé vy, en el lapso entre los
18 y los 40 afios, tuvo 9 hijos (en promedio tenia un hijo cada dos afios). Los primeros
cuatro nacidos en Oaxaca, los demas una vez que se mudaron al Distrito Federal, que fue
en el afio de 1960. La decisidn, por parte de su marido, de migrar a la Capital se debié a la
violencia por conflictos entre su pueblo y un pueblo vecino (por unos territorios). Ademas
de la amenaza constante y la violencia cotidiana (muchos muertos), este conflicto
empobrecié a la comunidad y, paralelamente, las condiciones de las tierras no eran

favorables.

Mucha gente se vino pa’acd, y él [su marido] también dijo “pues vdmonos pa’ México. Porque pues
aqui la cosecha no se da, y hay muchos muertos”. (Reyna, 2010)

36 Al momento de la entrevista tenia 78 afios de edad.
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En la Capital Reyna se enfrenté a nuevas dificultades (lo desconocido, la dinamica de la
ciudad sin redes familiares ni sociales a la mano, a cargo de 4 hijos pequefios y sin el
apoyo de su marido), y a otras previamente existentes que no cambiaron del todo: la
violencia del marido cuando bebia y los constantes problemas econémicos. Su marido
tuvo un trabajo en una fabrica que durd Unicamente tres afios. Dejo el trabajo (“se sentia
mal”) y ya no quiso volver a trabajar. Se dedicé al pequeifio comercio ambulante (vendia
fruta, raspados, chicharrones...) y mas adelante puso su tienda de abarrotes (que conserva
hasta la fecha). Reyna siempre participd y colaboré tanto en los negocios de su esposo,
como en las labores del hogar. Ademas de estar siempre ella sola a cargo de los 9 hijos.
Actualmente vende productos cosméticos (por catdlogo) de puerta en puerta y en sus

circulos sociales (iglesia, vecindad, etc.).

Hablando de cémo era su vida en el pueblo y posteriormente en la ciudad, menciona:

R: Pues dias buenos, dias malos, porque él tomaba, también, mucho. [...] Y pues yo agarraba a mis
hijos y me iba. [...] cuando él se enojaba [...] Y alld él llegaba a decir que no lo volvia hacer y pues
[...] lo volvia a hacer [...] Y pues si se batalla mucho. ¢Por qué? Porque la carencia es mds por alld
también. Y ya que nos vinimos por acd, pues este... igual... Pues él no tuvo trabajo... nada mds
como tres afios en una fdbrica.

R: ... el marido cuando no tomaba, pues estdbamos bien, y cuando la borrachera, habia
discusiones. No le digo que no. Pues yo era la que me atendia con mis hijos. [...] El no se
preocupaba. (Reyna, 2010)

Al preguntarle acerca de su llegada al D.F.:

R: Pues pesado, éeh? iPor qué? Porque... fijese que al llegar uno, pues... como le digo, mucha
pobreza. [...]Yo no sabia mover la licuadora. Ni el teléfono. [...] Ahora si que no se oia hablar que
vas a México y que hay teléfono, y que licuadora y que luz... No. Pero pues si, bueno, a mi me costo
un poco de trabajo. [...] Yo renegaba mucho, ieh? Me queria regresar. Pero ya, poco a poco, mis
hijos se fueron criando aqui. Estaban en la escuela y ya le agarré al modo y ya... [...] hacia las
tortillas. [...] Y no, ya mds o menos me [adapté]... (Reyna, 2010)

Reyna y su marido tuvieron 7 hijas y dos varones. Pocos de ellos decidieron estudiar.
Todos trabajan en la actualidad. La hija mayor en la CANON; la segunda hija es costurera;

el tercero trabaja haciendo llantas; Irma, la hija desaparecida, estudid en la Escuela
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Normal Popular y trabajé también como costurera; la quinta hija estudié para ser estilista
y actualmente tiene una papeleria (en el mismo terreno donde viven ella y sus padres); la
siguiente de las hermanas se dedicé a ser maestra de nivel bdsico; la antependultima hija
nacio con problemas de aprendizaje y de lenguaje y actualmente le ayuda a Reyna (es su
constante compafiia) a vender cosméticos (repartiendo y cobrando); el menor de los
varones estudio la educacién bdsica y trabaja en una empresa. Por Ultimo, la mas pequefia
de todos los hijos se quedd con la tienda de abarrotes inicialmente del papd (también en

el mismo terreno de la actual casa).

Irma Yolanda Cruz Santiago, la cuarta hija, nacié en 1957, en Oaxaca. Llegd a la Ciudad de
México a los 2 aflos de edad. Al terminar la secundaria intentd ingresar a la Escuela
Normal (Superior de México, E.N.S.M.). Al no pasar el examen de admisién, opté por
estudiar en la Escuela Normal Popular. Ahi conocid a la que mas adelante fue su pareja,
Maximino (alias Manuel), junto con el cual posteriormente decidié irse a vivir -a los 18
afios-, a pesar de sus padres. Sin embargo, aun con su pareja, siguié quedandose por
temporadas —durante un afio- en casa de sus padres. Reyna no sabe exactamente dénde,
pero sabia que Irma daba clases a adultos y nifios en Cd. Nezahualcoyotl. Paralelamente
Irma estudid corte y confeccidn y trabajaba en una fabrica, junto con su hermana mayor
(la segunda).

Un 12 de junio de 1977, esta ultima, camino a su trabajo, fue detenida por unos
hombres —de la Brigada Blanca (cuerpo militar)-, que la confundieron con Irma, y subida a
una camioneta que la trasladd, con los ojos vendados, a un cuarto donde fue torturada. Al
darse cuenta de la confusién le pidieron identificar en foto a su hermana y a su cufiado y
le extrajeron informacién sobre su familia. Después de mas de 12 horas de reclusion la
dejaron libre, no sin fuertes amenazas de por medio: “si no nos dices la verdad de a donde
estd tu hermana, vamos a tu casa a traer a tu hijo, a tus hermanos y nos vamos a echar
aceite en el agua” (Reyna, 2010). A Irma -que tenia 19 afios de edad- ya no la volvieron a
ver. Tampoco a su pareja. Hay datos que indican que éste fue detenido en Guadalajara, en

el balneario La Chapalita, por agentes de la Policia Judicial del Estado. En la revista Alarma,
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agosto de 1977 se publicé su detencidn. De Irma no existe hoy dia ninguna informacién de
este tipo. Se presume que ambos formaban parte de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
y que probablemente su labor era de difusién y propaganda. (Pagina Web ‘Desaparecidos
de México’37, consultada el 30 de noviembre de 2010; base de datos deH.I1.J.0.S., Reyna,
2010)

Y agarraron otra de mis hijas, la grande, la mayor.[...] ya llegando ahi a donde pasan los camiones,
ella quiso subirse y ellos fueron y la jalaron. [...] Se confundieron. Ya le empezaron a pegar, le
empezaron a decir que si era Irma. Y les dijo ella “No, yo no. Es mi hermana, pero yo no soy.”
[breve interrupcion]Y asi empezd la historia de la desaparicion de mi hija. Y ya la empecé a buscar,
pues en todas partes, en todos los... por ejemplo, en todas partes de las cdrceles, o como se llamen,
pero no, nada. Y en ese mismo afio habia un periddico que era el Alerta, y ahi salié su compafero.
Pero ella, jamds, no... no se supo de ella. Iba a la cdrcel de mujeres en el Norte, en el Oriente, por
donde yo me decian, me iba yo. Pero... Entraba, pero no. Ya no aparecio por ningun lado. Eso paso
en 1977. [...] Ella desaparecio el primero de junio de 1977. (Reyna, 2010)

Reyna se dedicé a buscar a su hija ella sola (busqueda fisica y personal, recorriendo
carceles en distintos lugares de la Republlica), desde el afio de su desaparicién, hasta
1984, afio en que conocié a Rosario Ibarra de Piedra y se incorporé al Comité jEureka!, en
ese entonces llamado Comité Nacional pro Defensa de Presos, Perseguidos,
Desaparecidos y Exiliados Politicos (CNPDPPDEP), que llama Reyna en una entrevista “la

lucha de Rosario”:

L: ¢Y como cudnto tiempo fue esto de que anduvo buscando en las cdrceles?

R: Del 77, 78, 79, 80. No diario, [...] de vez en cuando. Y ya en el 84, cuando ya estaba el Comité con
Rosario, pues ya me incorporé. Si, fueron unos... como cinco, seis afios. (Reyna, 2010)

Hoy en dia, a sus casi 80 afios de edad, sigue considerdandose miembro del Comité

iEurekal, y rara es la vez que falta a la Parada Mensuales frente a la Suprema Corte de

37 Informacién obtenida de: la Lista de desaparecidos politicos de México de 1968 a 1985 elaborada con
materiales del Comité Nacional Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos
de México, AFADEM-FEDEFAM, de expedientes de la Direccion Federal de Seguridad y Direccién de
Investigaciones Politicas y Sociales, Informes de la CNDH, de la FEMOSPP, periddicos, entrevistas y otros
materiales.
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Justicia de la Nacién que, ya desde el 2008, convoca la organizacién H.1.J.0.S.-México en
conjunto con el Comité, en donde se recuerda y se exige la presentacién de los

desaparecidos del mes en curso.
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Dona Acela Ocana Morales

Si, una vida muy bonita, muy diferente. Y realmente era una gente muy... muy inocente. No habia,
pues... cosas malas, digo yo, como ahora. Tanta perversidad y tanta cosa, ¢no? Una cosa muy
bonita. (Acela, 2010)

Doia Acela Ocafia Morales define asi su infancia y su vida en su pueblo de origen. Es la
segunda de una familia de cinco hermanos; nace en Tlalpujahua, municipio de Michoacan
dedicado al campo, a la ganaderia y mineria (a finales de los afos 30), en el seno de una
familia extensa mexicana. Llevd una vida austera y de pocos recursos econémicos, pero
no sufrid de carencias materiales significativas. Se crié sobre todo con su madre y sus
abuelos paternos, primero, y los abuelos maternos después, habiendo su padre muerto

I o"

(asesinado en medio de una pelea que intentd mitigar, siendo él “comisario”) cuando
Acela tenia apenas 7 afios. Su madre, molendera de nixtamal con cinco hijos a los cuales
mantener sola al quedar viuda, se ve obligada a salir de su pueblo a buscar trabajo. Es
recomendada para trabajar como trabajadora domeéstica en una casa particular en la
Ciudad de México. Los tres hijos mds grandes, entre ellos Acela, se quedan en el pueblo al

cuidado de los abuelos maternos (la abuela dedicada al hogar, el abuelo caporal). Su

madre se lleva a los dos mas pequeiios con ella:

A: Es que ella era molendera. Ella trabajaba en los molinos de nixtamal.[...] Pero pues era dificil
para ella, y realmente... pues nosotros éramos varios, y no le alcanzaba para... para podernos...

L: ... mantener a todos.

A: [Cuando salid de Michoacdn para la Ciudad de México] Mi mamd se [...] trajo de brazos [...] a
dos [de sus hermanos]. [...] Los tres [hermanos] grandes nos quedamos con mis abuelos. O sea que
ellos nos veian. Y cuando mi mamd cobraba ya nos llevaba nuestro mandado, nos llevaba de
comer, nos llevaba ropa y todo... O sea, iba a vernos, y ya se venia a trabajar, y asi... Como se
quedaba en la casa donde trabajaba, no tenia posibilidades de traernos. Porque se vino con
recomendacion de alld mismo, con unas personas de alld, entonces eso fue lo que le ayudd a... y
asi pudo habitar aqui. (Acela, 2010)
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Es hasta después de dos afios que su madre logra establecerse en una casa apropiada para
tener a sus hijos y se los lleva a vivir consigo al D.F. (el abuelo materno se muda también,
quedandose una de las hermanas con la abuela en Tlalpujahua).

Acela concluye la Primaria (52 y 62 grado) en la Ciudad de México. Para aportar a la
economia del hogar —que apenas era suficiente-, ella y su hermana iban por las mafanas a
la escuela y, por las tardes, trabajaban “de entrada por salida” en otras casas como

trabajadoras domésticas. (Los hermanos varones sélo iban a la escuela.)

A: Pues si, porque... Bueno, nos daban una miseria, ino? Pero bueno, era algo. Y por lo menos,
decia mi mamdad “no andan de callejeros”. [...] Ya cuando regresdbamos la haciamos [la tarea]. Mi
abuelito era el que estaba al tanto de nosotros. (Acela, 2010)

A los doce afios, poco antes de terminar la Primaria, se fue a trabajar de planta — también
como trabajadora doméstica- a la casa donde su mama trabajaba.

A: Pues yo trabajé hasta los doce afios. Ya después me fui a trabajar de planta. Ya con sus mismas
patronas de mi mamd, nos fuim-- O sea que, para terminar yo el sexto afio, ya estuve ahi en esa
casa. Me daban permiso de irme a estudiar, y ya regresaba y estaba yo ahi, y ahi me quedaba.
Porque también estaba cerca de la escuela. Si, era en la colonia Narvarte. O sea que estaba todo
muy... muy cerca, y sobre todo, ino? Que mi mamd estaba al tanto de nosotros. (Acela, 2010)

A los 17 afos entra como empleada de Sumesa, donde trabajé por unos meses. Es
entonces cuando, después de afio y medio de noviazgo, su pareja —un vecino de familia
oriunda de Tlaxcala- le pide matrimonio y decide casarse. Su ilusién en aquel momento
era ser enfermera para poder ayudar a su madre, pero “pues se le mete a uno la locura y
se casa, y ya se olvida de la mama”. (Acela, 2010)

Su pareja trabajaba como fundidor en una fabrica de planchas. Ella quiso seguir
trabajando, pero, muy a su pesar, su marido no la “dejé” mas. Al afio de casados tenian ya
dos hijos (gemelos), los primero dos de doce.

En algin momento su esposo intentd irse de brasero a Estados Unidos vy, tras
varios intentos fallidos, comenzé a trabajar de comerciante (vendiendo verduras). Pero
era tornero de oficio y fue a lo que mas se dedicé después. Vivieron en varios lugares
(Nativitas, en el Olivar...) antes de su actual residencia (Tlalnepantla). En algin momento

llegaron a vivir con la madre de Acela (sélo por medio afio, cuando él intenté irse a EU), asi
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como también con unos hermanos del marido, a los cuales Acela también se vio obligada
a atender (lavar ropa, hacer comida, etc.). Esto fue hasta que lograron hacerse de un
terreno propio (con facilidades brindadas por el banco). Siempre cumplié un rol materno
incluso con sus hermanos mas pequefios. En la crianza de sus 12 hijos (4 hombres, 8
mujeres), al estar su marido constantemente ausente (por su trabajo), fue socorrida por
su madre, que siempre fue muy cercana, y por una de sus hermanas menores.

La mayoria de sus hijos, irdbnicamente, cursaron la Primaria en la Escuela del
Campo Militar Numero 1. Nunca se imagind que su hija Hilda, la tercera, varios afios mas
tarde iba a ser desaparecida y recluida en ese mismo Campo Militar.

Doia Acela es una mujer muy trabajadora que se dedicé en cuerpo y alma al
hogar: a sus hijos, a cuidar su casa y siempre atendiendo y ayudando en lo que podia su
marido (le llevaba de comer a la fabrica donde trabajaba); un marido, cabe decir, muy
demandante, estricto e impositivo. Le gustaba (y le sigue gustando) bordar y tejer en sus

“

tiempos libres, y, mientras su esposo aun vivia, vendia algunas de sus cosas “a

escondidas”, porque éste siempre le prohibié trabajar:

A: No, nunca le gustd que trabajara. A mi me gustd siempre tejer, entonces yo vendia, pero a
escondidas de él, que no se diera cuenta. [...] No le gustaba que yo trabajara. (Acela, 2010)

La mayor parte de sus hijos fueron profesionistas:

A: Si. Bueno, la mayor estudio la secundaria y se metio a estudiar secretaria ejecutiva. Su hermano
estuvo en la vocacional, y salid como auxiliar de contador. [...] Igual. La otra nifia no me quiso
estudiar. Luego la otra estudid disefio grdfico. Hizo primaria, secundaria y prepa. [...] Otra fue,
estudidé arquitectura. Ah, no, ingeniero quimico. O sea, que hizo también primaria, secundaria y
prepa. [...] El otro estudid arquitectura. El otro [...] nada mds pasé por la vocacional, porque ya no
regresd. Nada mds estuvo como un afio, cuando mucho. El otro igual, también. O sea, dos de los
hombres nada mds estudiaron... La otra nifia estudid, este... odontologia. La otra estudio
informdtica. [...] Tres de informdtica. [...] Los tres ultimos. [...] Los mds chicos. Entraron al Conalep.
(Acela, 2010)

Hilda Austreberta Escobedo Ocafa es la tercera hija. “Ella estudid en una secundaria
técnica. [...] Cuando termind la secundaria, salié con una carta de recomendacién para
trabajar en un banco, pero por la edad ya no la admitieron. Salié ella como auxiliar de

contador. [...] Ya luego se fue al vocacional # 5 y ya de ahi se fue al Casco” (Acela, 2010);
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estudid Economia en el Politécnico. Desde chica fue, en palabras de su madre, muy
estudiosa y dedicada (y con un gusto por la lectura); a sus hermanos menores siempre les
ayudo a estudiar. Desde joven mostraba preocupacién por las injusticias y desigualdades
sociales. Fue fundadora, junto con otros compafieros (Juan Carlos, Ezequiel, Remedios,
Limén) de una escuela para adultos en Ecatepec. Solia viajar constantemente (a
Michoacdn, Oaxaca y Chiapas) para trabajar en zonas rurales (CEMPA). Por sus multiples
actividades pasaba mucho tiempo fuera de casa y, debido a las tensiones que esto
generaba, principalmente con su padre, decidié independizarse —a los 23 afios de edad- y
se fue a vivir sola; éste representd un paso dificil de dar para ella, y una situacién dificil de
asimilar por parte de sus padres, acostumbrados a otras formas de educacion.

Se presume que pudo haber sido miembro del Movimiento de Accidon
Revolucionaria (MAR) (informacién no proporcionada por la entrevistada). Su madre
nunca supo exactamente qué es a lo que se dedicaba su hija, en qué consistia su actividad
politica. Lo uUnico que le consta es que “le gustaba irse a ver a los campesinos. Que le
gustaba ayudarlos.” Y que Hilda le llegd a decir con pesar a ella y a su marido: “es que
ustedes no saben con qué dolor vive la gente... hay que ayudar al campesino” (Acela,

2010).

Ella desaparece el 31 de diciembre de 1981 [...] tenia 24 afios. [...] Al salir... Salié ella de aqui a las 6
de la mafiana, y ya fue la ultima vez que la vieron. Nosotros no estdbamos aqui, anddbamos en
Morelia. Y salid y dijo que regresaba a hacer de comer, pero... ya no se sabe nada de ella. (Acela,
2010)

Fue un aproximadamente medio afio después de ser secuestrada, en 1982, que una amiga
de Hilda buscé a Acela y la presentd con Rosario Ibarra. En ese afio se integré, a pesar de
su marido, al Comité para buscar a su hija (en ese entonces llamado Comité Nacional pro
Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos (CNPDPPDEP).

Hoy en dia, a sus casi 75 afios de edad, al igual que Reyna, sigue considerandose
miembro del Comité jEureka!l, y, a pesar de sus condiciones de salud, rara es la vez que
falta a la Parada Mensuales frente a la Suprema Corte de Justicia de la Nacion, en donde

se recuerda y se exige la presentacién con vida de todos los desaparecidos.
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Acela es viuda desde aproximadamente 13 afios, y vive en la misma casa en donde fue
vista su hija por ultima vez. Aunque en los ultimos 30 afios hayan existido factores,
complicaciones y condiciones materiales y econédmicas que pudieran sugerir mudarse de
esa casa (vive con varios de sus hijos), existe una resistencia y renuencia fuerte a hacerlo,

por ser ésta la referencia a donde su hija podria volver un dia.
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Aicela Ferndndez Zamora

Mis abuelos no eran de Tecamachalco. Eran de una poblacién mds pequefia hacia adelante, que se
llama San Simdn Yehualtepec. Mds adelante de Tecamachalco. Ellos migran a Tecamachalco en
1935. Eran gente pues como que muy decidida, ino? Muy emprendedora. Y asi es como llegan ahi
a Tecamachalco. Y ahi mis padres vivieron durante mucho tiempo, este... Era gente que, para su
tiempo, tenian algunos recursos comparado con la gente de su pueblo, ino? O sea, tenian terrenos,
tenian casas, y eso les daba como un determinado estatus. Pero siempre como que eran gente muy
solidaria. (Aicela, 2010)

Asi define Aicela Fernandez Zamora a su familia. Nacié en Tecamachalco, Puebla, y crecié
ahi con sus abuelos, tios y padres, al lado de sus 11 hermanos y algunos primos. Siendo la
séptima de 12 hermanos (4 hombres y el resto mujeres, de las cuales 3 fallecieron por
enfermedad; una de pequeiia, las otras dos de adolescentes/adultas) se crié en el seno de
una familia rural de cierta estabilidad y estatus socioecondmico, aunque, parafraseando a
Aicela, siempre sencilla y sin abundancias materiales. La solidaridad fue una de sus
cualidades caracteristicas, y uno de los valores que Aicela hizo posteriormente suyos, y

que atribuye a la educacion y los valores transmitidos por parte de sus abuelos y padres:

...eran como solidarios, éno? Ellos. Ayudaban a la gente, asi, sin mayor... sin pedir algo a cambio,
éno? [...] ellos nos inculcan esta manera de ser. Esta manera de ser y de pensar. (Aicela, 2010)

Sus abuelos eran jornaleros -se dedicaron al campo- y también al comercio (vendian
fruta), y la posterior generacién, la de su padre, se inclind por el comercio (producciény
venta de cacahuates), sobre todo, aunque también algunos de sus tios, hermanos del
padre, se dedicaron a la musica (banda del pueblo). Su madre se dedicé a las labores del
hogar.

En el contexto de una familia de mucha disciplina y trabajo arduo, a Aicela, desde
pequefia, se le asignaron muchos deberes y obligaciones, los cuales asumié siempre con

gran compromiso, perseverancia y dedicacion.

A: Desde, bueno, a nosotros nos incorporaron al trabajo desde pequeiiitos. Toda la vida fue de
mucho trabajo en la casa. Y quizd esto hacia que nosotros casi todos fuéramos, o todos fuéramos
como muy activos. Entonces, desde pequefios nos daban responsabilidades grandes. O sea, por
ejemplo, yo iba a vender al tianguis a los 10 afios. (Aicela, 2010)
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De su padre menciona ella haber heredado la disciplina, lo estricto; de su madre, su
capacidad de creatividad, la habilidad de pensar rapido y de solucionar en forma practica

los problemas:

...heredé muchas cosas de ellos. En varios aspectos. En cuanto a actitudes, formas de ser, a lo
mejor valores, este... pues la herencia que de por si traemos... En este caso, por ejemplo, de mi
papd, la parte... de ser... estricto, yo creo que yo soy un poquito estricta, un poquito rigida, y creo
que es porque €l era asi. Eh, soy muy creativa, bueno, me considero creativa, me considero muy...
con habilidades. Destrezas como que me nacen, no sé de dénde, y creo que asi era mi mamd. |[...]
como que habia esa habilidad de intuicidn, de andlisis [...] O sea, tenia capacidad de abstraccion, a
pesar de su nivel de escolaridad. (Aicela, 2010)

Estas capacidades innatas, su capacidad de analisis y el sentido y nivel de responsabilidad,
son una constante y uno de los principales atributos de Aicela, presentes en su vida futura,
gue permearon, se materializaron y la hicieron destacarse en su posterior vida profesional
(como estudiante y como profesionista) y politica (como luchadora social).

Cabe mencionar que Aicela, desde jovencita (cuando iba en la Preparatoria), vivid
de cerca problematicas sociales, econémicas y politicas a las que en ese momento los
campesinos en Puebla se estaban enfrentando (en concreto: el alza del precio del agua), y
tuvo contacto directo con las respectivas movilizaciones que se dieron: solia asistir a las
reuniones del Movimiento Obrero Campesino en Puebla, como emisaria y representante
de su padre, al que mantenia al tanto de los acuerdos y decisiones tomados. (Ella y una de
sus hermanas eran de las Unicas mujeres que asistian).

En relacién a la educacion, en Aicela existe un salto generacional importante (en
comparacion con Reyna y Acela), en donde era un tanto mds concebible que la mujer
tuviera educaciéon formal mas alla de la Primaria; sin embargo, tampoco era lo mas comun
y no dejo de ser sobresaliente y costoso para ella, dentro de su contexto familiar, el hecho
de seguir y cumplir sus aspiraciones de formaciéon académico-profesional (lo logra con la

ayuda de su hermano mayor, no de su padre):

Y precisamente en ésta de las caidas totales [del negocio de la familia], fue cuando yo queria seguir
estudiando, cuando mi papd ya no pudo ayudar para que yo siguiera estudiando. Este, cabe decir
que, de todos los hermanos, este, yo soy la unica que estudié una carrera. Y, este... pero la estudié
por mi cuenta. (Aicela, 2010)
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En otras palabras, transgrede barreras culturales y econémicas dentro de su contexto en
lo que a la cuestion formativa académica se refiere. (Cabe aclarar que siempre se destacé
por ser una alumna sobresaliente y joven en relacion a sus compaferos). En una
combinacion de inquietudes personales, un andamiaje en principio de su propia madre
para aprender a leer y escribir desde pequena, y una fuerte influencia de su hermano
mayor, Valentin -quien es posteriormente desaparecido- que ya habia salido del seno
paterno y materno para estudiar en la Ciudad de México, logra desprenderse del hogar
paterno/materno, a los 17 afos de edad, para irse a estudiar a la Ciudad de México un
tiempo. Es éste el inicio de la que ella ubicé como una segunda etapa en su vida (la
primera se representaria por la vida en la casa de sus padres en Tecamachalco).

Es su hermano quien la persuadié de irse con él a estudiar. Curso su Licenciatura
en Economia: comenzd en la Universidad Nacional Auténoma de México v,
posteriormente, decidid, por cuestiones logisticas, cambiarse al Instituto Politécnico
Nacional; por razones financieras, en algin momento llegd también a cursar la misma

carrera paralelamente en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla:

Entonces llevaba las dos carreras. [...] La llevaba acd [en Puebla, BUAP] y la llevaba alld [en el D.F.,
en el Politécnicol. Aunque era la misma. Y esto fundamentalmente para poder cubrir el problema
este de la subsistencia. Entonces, como tenia la beca econdmica de la escuela, que eran 1000
pesos, y tenia la beca que les dieron a la casa de estudiantes, que era de 2000 pesos. Entonces
como que yo queria cubrir este problema de no tener recursos econdmicos con eso. Y asi lo hice. Y
asi lo hice, pero obviamente llegé el momento en que yo ya no iba a poder mantener mi estancia
en los dos lugares. (Aicela, 2010)

Termind por graduarse en la BUAP. Unos afios después obtiene el grado de Maestra en
Urbanismo (por la BUAP) y actualmente se dedica a la docencia en una Preparatoria
(también de la BUAP, en Puebla).

Gran parte de su vida estudiantil en el D.F., por contacto y recomendacion de su
hermano Valentin, Aicela vivié en las Casas de Estudiantes que existian en ese entonces
(en dos de ellas: primero la de Morelos Femenil, y luego la de Puebla), un entorno, en
aquel momento, muy politizado y movilizado (foco, ademas, de control y represién por

parte del gobierno). Tuvo siempre mucha participacion politica en los movimientos
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estudiantiles (como miembro de la Casa de Estudiantes, formdé también parte del Frente

Contra la Represion).

Entonces cuando mi hermano me dice que me vaya al Distrito Federal con él, yo me voy
inmediatamente. Y, al llegar ahi, él me dice que... No me habia dicho ddnde iba a vivir, ni nada. Yo
suponia que con él. Entonces yo cuando llego al Distrito Federal, él me dice que iba a vivir en una
casa de estudiantes. Me coloca en la Casa de Estudiantes de Morelos Femenil, que se ubicaba en la
Colonia San Rafael. Ahi me voy a vivir. (Aicela, 2010)

Llegd también, posteriormente, a compartir departamento con otros compafieros que,
dada su dificil situacion econdmica, se solidarizaron con ella. Después, con una pareja muy
conflictiva con la que mantuvo un noviazgo de muchos afos, pero duré poco tiempo
después de irse a vivir con él.

Fue un 30 de septiembre de 1978, durante el periodo de Aicela en la casa de
estudiantes en el D.F, cuando es detenido su hermano en la casa de sus padres, en

Tecamachalco (habia ido a ver a su familia):

el dia 30 llegaron por él. [...] me contaron mis hermanas, estaban pequefas, que una de ellas
estaba sentada con él, en sus piernas, y llegaron unos individuos, eran tres coches, sin placas, con
antenas, y descendieron personas que llegaron a preguntarle a él si ahi vivia Valentin. Y él dijo “ no,
aqui no vive.” Y después de eso [...] bajaron a otra persona, de uno de los coches, y lo llevaron
agarrdndolo de la mano... La persona se veia que habia sido golpeada, torturada, quizds,[...] y dijo
“él es Valentin”. Y entonces ahi fue donde lo agarraron y se lo llevaron. Se lo llevaron y, este, como
a las 3 de la tarde, volvieron a regresar y lo llevaron totalmente golpeado, con la mano zafada, con
las mufiecas ensangrentadas... este... la cara hinchada... (Aicela, 2010)

Se presume que Valentin Abelardo Ferndndez Zamora tuvo alguna relacion con la Liga
Comunista 23 de Septiembre, aunque no hay evidencias de ningun tipo que afirmen el

tipo de vinculacién o de participacién. Lo Unico que Aicela sabe es que:

Cuando lo detuvieron en Tecamachalco él dijo que lo llevaban porque querian que entregara a una
persona de la Liga. Ahi ya no supimos a quién. Pero de lo que si mds o menos se sabia, pues es que
habia, con la detencion de Juan, de Rufino, como que habia una vinculacion ahi. [...] fueron como
sus amigos, sus compaiferos, personas cercanas a él, y habia mds gente que habia salido de la casa
de estudiantes que como que se sabia que también eran comparieros de ellos. (Aicela, 2010)
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Este hecho fue un parte-aguas muy significativo en la vida de Aicela por varias razones:
tanto por la parte emocional, como por la parte politica (ella también era una estudiante
politicamente activa, y esto representaba una inevitable sensacién de miedo y peligro) vy,
también, por la parte intelectual y econdmica, siendo considerado su hermano Valentin su
principal mentor intelectual y politico y, también, su principal apoyo econémico. Fue este
evento, junto con otras coyunturas, un detonador para que Aicela decidiera regresar a

Puebla.

Después de la desaparicion de Valentin, pues se dieron varias situaciones. Una, que yo dependia de
él econdmicamente. Que yo tenia una beca de escuela, si. Pero...jah! Estaba en proceso de
desaparicion la casa de estudiantes donde yo vivia. Estaban retirando subsidios a la alimentacidn y
esto hizo que la situacion se volviera muy dificil, en términos econdmicos. [...]JEl problema estaba en
la alimentacion y en el mobiliario que muchas veces se necesitaba. (Aicela, 2010)

Uno de los proyectos que incentivaron su partida, junto con otros compafieros de la
organizacién estudiantil a la que pertenecia en ese entonces (el Bloque de Lucha
Estudiantil Independiente38), fue el de la conformacién de una nueva casa de estudiantes

en Puebla.

Entonces, precisamente por eso [por la problemdtica econdmica de los estudiantes al retirarse el
subsidio a la alimentacién a la casa de estudiantes del D.F.], se considerd conveniente que hubiera,
aqui en Puebla, casas de estudiantes, y que hubiera... para que pudiera haber apoyo a la de alld.
Entonces asi es como entonces se decide que se venga gente para acd. Y yo decidi venirme. [...] Y
[...]Ino me vengo sola. Se vienen mds compafieros a Puebla. Y cuando llegamos, ya llegamos a vivir
juntos. (Aicela, 2010)

Fue en Puebla donde comenzé la que Aicela ubica como la tercera etapa de su vida, que
ella define como de mayor consciencia y mucha mas claridad y madurez en cuanto a

ideales y postura politica se refiere:

es una etapa en la que, este, yo estoy mucho mds clara de la problemdtica econdmica, politica,
social, tengo una forma de pensar mds... propia, con mayor argumento, con mayor vision... Y junto

38 Organizacion estudiantil que agrupaba estudiantes de distintas escuelas y que se encargaba de impulsar
iniciativas para satisfacer necesidades y demandas generales de la base estudiantil (comedores
estudiantiles, casas de estudiantes, cuestiones relacionadas con planes y programas académicos,
bibliotecas y la planta docente, entre otras).
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a esto estd enarbolar la presentacion de los desaparecidos, el alto a la represion y todo esto.
Entonces, esa etapa, yo la ubicaria a partir de que me regreso a Puebla, hasta cuando egreso de la
carrera. (Aicela, 2010)

Al egresar de la carrera, Aicela tuvo varios trabajos: como empleada en una dulceria,
dando clases en escuelas tanto publicas como privadas, hasta el momento en que
encuentra un puesto en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Es este
momento el que representa para ella el inicio de otra nueva etapa, que incluye también la

relacién con la que es ahora su pareja:

Creo que ahi estd otra... otra etapa, ¢no? Cuando yo entro a la Universidad, pues ya inicio otra
etapa de mi vida. Y dentro de esta etapa yo podria ubicar momentos que son importantes. Por
ejemplo, una vez que entro, este, entro en 1987, permanezco dos afios y después se da un
problema en la Universidad, un problema politico en la Universidad; hay un recorte muy fuerte de
personal y ahi yo salgo. [...] Y esto hizo que yo pusiera un negocio. Y, este, empezamos el negocio
mi esposo y yo... de ropa, igualmente, hasta la fecha tenemos el negocio, y, este mds adelante
vuelvo a ingresar a la... a la Universidad alld en Tecamachalco. (Aicela, 2010)

Actualmente Aicela vive con esta pareja (Juan José), que conocié en la casa de
estudiantes. Es significativo el hecho de que él, a su vez, haya conocido a su hermano
Valentin y haya compartido luchas e ideales tanto con él como con Aicela. Tienen, por
tanto, un bagaje de participacién politica estudiantil en comun y son, hoy dia, compafieros
de vida, de profesién (él también es economista y da clases en la Preparatoria donde
Aicela trabaja) y de lucha (la acompafia a muchas de las actividades de Eureka a las que
Aicela asiste).

Aicela y Juan José intentaron durante mucho tiempo tener hijos, sin éxito. Esto le
significé grandes desilusiones y la mantuvo alejada de la participacién politica por un
tiempo. Viven actualmente en la ciudad de Puebla junto con uno de los hermanos de
Aicela que sufre de esquizofrenia, y que fue, también, muy cercano al hermano
desaparecido y parte del contexto de movilizacién estudiantil. Aicela se hizo cargo de él,
tanto econdmicamente, como en cuanto a cuidados y atenciones médicas.

Después de algunos afios de alejarse de la participacion politica, Aicela se entera

de un evento en Puebla al que iria Dofia Rosario Ibarra junto con el Comité jEureka!. Fue a
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partir de este reencuentro que Aicela, desde el afio 2008, cada primer sdbado del mes, se
traslada desde la ciudad de Puebla hasta el Centro Histdrico de la Ciudad de México (a la
Suprema Corte de Justicia de la Nacidn) para recordar a los desaparecidos politicos del
pais y denunciar y exigir su presentacion. Hoy se asume como parte del Comité iEurekal,

al cual, desde mucho tiempo atras, ya se sentia cercana:

yo me identifico con Eureka. Nunca hice una solicitud formal, porque no la habia, ademds, pero
desde antes de que desaparecieran a Valentin, nosotros éramos del Frente Contra la Represion. Y
no éramos del Comité jEureka!, éramos del Frente, pero el Frente era lo que hoy es el Comité
jEurekal. Y entonces [...], en términos de pertenencia, yo siempre me senti dentro. Y cuando me
vine a Puebla estdbamos igual dentro [...] porque el Frente tenia sus organizaciones regionales, y
nosotros [...] coordindbamos esa organizacion.|...] Después yo me senti fuera, porque ya no fui,
porque ya no estuve. [...]Se rompe esa identidad. Pero de que yo he estado al tanto, mentalmente o
emocionalmente, me siento identificada con Eureka. Aunque en lo formal no haya nada que diga
que yo soy. Yo me siento de. (Aicela, 2010)
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2.2 Familia y Politica

éPor qué el acercarnos a la familia? Porque, en primer lugar, es la familia el contexto y la
unidad social mas inmediatos de estas mujeres (y de sus familiares desaparecidos), y a
partir de su andlisis -de las relaciones que se dan internamente- podriamos tratar de
entender como impacta la desaparicién de sus familiares en su vida cotidiana, asi como
también las condiciones en las que su participacion politica surgid, aquellas condiciones
que la elicitaron, que la facilitaron y también aquellas que la dificultaron. Es esta unidad
social la que representa tanto la estructura (micro) en donde tiende a reproducirse el
discurso hegemdnico dominante (macro), asi como también el espacio donde los
significados de este ultimo pueden ser cuestionados y renegociados. A partir de un
andlisis desde esta esfera podrian comenzar también a comprenderse fendmenos sociales
y politicos mas amplios. Ademds de ser el tema de la desaparicidon forzada un problema
indudablemente politico y social de mayor escala que tiene efectos en las pequefas
unidades sociales, como lo es la familia -ademas de su impacto social a mayor escala-, es
esta Ultima también una especie de espejo de lo que acontece a nivel macro, en la
sociedad. Existe, pues, una relacién estrecha entre familia y sociedad, entre familia y
sistemas y organizaciones politicos, entre familia y Estado. Es en la familia donde pueden
encontrarse (producidos y/o reproducidos) discursos y practicas hegemanicos que hablan
de un orden social mas amplio, macro. No se pretende decir con ello, como bien lo dice
Pilar Calveiro en un estudio sobre familias mexicanas®, “que los procesos (...) en el
espacio familiar puedan extrapolarse de manera mecanica a las distintas practicas sociales

y politicas, ni a la inversa”, sino que se

sustenta la idea de que familia y sociedad son dmbitos profundamente interconectados, que
“resuenan” en frecuencias afines y en los que se juegan relaciones de poder que traspasan las
fronteras, interpenetrando los espacios tanto publicos y privados. En consecuencia, las estrategias,
mecdnicas y procedimientos del poder y la resistencia que se emplean dentro de la familia pueden

39 En este trabajo el objetivo fue ahondar en relaciones de poder y sus respectivas resistencias, tomando
como lugar de observacién a la familia. Esto lo hizo a partir de historias de vida de familias mexicanas de
la Ciudad de México.
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sugerir, echar luz e incluso explicar algunos de estos mismos intercambios en dmbitos mds amplios
de la sociedad. (Calveiro, 2005: 9)

Con esto quiere decirse que no se habla de la reproduccién fiel de un afuera en un
adentro. Lo que pasa en una familia, las relaciones -relaciones de poder inevitablemente-
que se suscitan y se desarrollan dentro de ella (por ejemplo, entre hombres y mujeres), no
son meras reproducciones de relaciones que suceden en esferas mas amplias, externas
(por ejemplo, entre Estado y sociedad/individuos). Mds bien son estas relaciones
concretas que acontecen en el seno de la familia (en este caso en particular), en palabras
de Michel Foucault, “el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, las
condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta nuestros dias,
no es el simple reflejo, el prolongamiento del poder del Estado. (...) Para que el Estado
funcione como funciona es necesario que haya (...) relaciones de dominacién bien
especificas que tienen su configuracidon propia y su relativa autonomia”. (Foucault, en
Calveiro, 2005: 30) En la familia se reproducen, pero también se producen y se rompen
discursos y practicas hegemodnicas de formas particulares. Es en este espacio -de indole
aparentemente mds privada que publica- donde lo publico cobra cuerpo propio, donde
circulan invariablemente relaciones de poder que no pueden concebirse como ajenas a las
que circulan en la sociedad. La familia “estd en medio de la sociedad y es parte de ella, asi
como la sociedad misma puede encontrarse al mirar la familia, sin reducirse una a la otra.”
Se conforma, “en su interior, una compleja red de vinculos diferenciados pero que
guardan sintonia, posibilitan, reproducen y también transforman las relaciones de poder
sociales y politicas”. (Calveiro, 2005: 30)

Asi, en este espacio, se generan relaciones casi siempre asimétricas (en distintos
grados) entre hombres y mujeres, entre padres e hijos, entre conyuges, entre hermanos,
etc, que jugardn un papel especifico en las posibilidades, en las dificultades y en las formas
de participacién politica de estas mujeres. Asimetrias que no pueden desligarse de una
cultura subyacente, con dindmicas societales y politicas histéricas determinadas. El
impacto que un suceso violento y de tanta carga politica, como lo es la desaparicién
forzada de personas, tiene al interior de una familia, puede acentuar, desestabilizar,
reconfigurar muchas de las dindmicas internas. Es decir: pone en evidencia y habla de
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estas relaciones pre-existentes que pueden también ser, a su vez, representativas de una
realidad social mds amplia, un microcosmos que puede hacer las veces de termdmetro de
lo que este fendmeno y crimen de Estado puede hacerle a un tejido social, a una sociedad
en general. La familia, ademas de ser uno de los conceptos que puede también adoptar
nuevos significados, dinamicas y contenidos en este contexto de represidn, representa,
también, la ventana, la bisagra que une varios de los dmbitos mencionados. Lo afectivo, lo
politico, lo privado y lo publico convergen. En palabras que Judith Filc, que habla desde el

contexto de la dictadura argentina:

Cuando todas las relaciones son politizadas desde arriba, se desarrollan nuevos lazos que mezclan
los mundos publico y privado, revelando asi la arbitrariedad de esta division. Creo que la familia
como institucion y como ideologia resulta un sitio muy utill para el estudio de este proceso, puesto
que es desde su origen en la cultura occidental una organizacion liminal que se halla entre lo
‘'natural' y lo 'cultural’. A la vez, la familia es vista como el espacio privado por excelencia en la
teoria social. (Filc, 1997: 32)

En contextos de represién, la familia juega un rol muy importante en varios sentidos. En
primer lugar, porque desde arriba se le politiza y se le considera como base social de los
grupos “subversivos”. El ejemplo paradigmatico es el de comunidades en Guerrero en las
que el portar un apellido (como el de Cabafias) se convierte en razén “suficiente” para
desaparecer, torturar, asesinar o encarcelar. El ataque a las familias (que fungen muchas
veces como bases de apoyo) se vuelve una estrategia para acabar con la disidencia. En
este sentido, la desintegracién de relaciones familiares (por la desapariciéon del ser
querido y luego por las dificultades intrafamiliares que este suceso detona) es uno de los
blancos de la represion. Y no sélo se politiza por el hecho de intervenir directamente el
Estado por medio de la fuerza, de recursos coercitivos ilegitimos pero por él mismo
legitimados, sino por filtrarse, como se verd, el control hegemaénico en el discurso interno
dentro de las dinamicas internas, es decir, en la privacidad de lo doméstico.

En segundo lugar, porque es en el dmbito de lo familiar que puede sobrellevarse la
represiéon y reproducirse la resistencia. También pueden ser las redes familiares

preexistentes -o la falta de éstas- las que permitan -o dificulten- la participacion politica.
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Tercero, porque son los mismos lazos familiares y el afecto surgido de éstos los que
fungen como movil, motor de lucha, y dan lugar a los nuevos actores sociales y politicos
de los que estamos hablando. Los roles vinculados a estos lazos son los que dan la pauta
de accion.

Cuarto, porque los roles y dindmicas de las familias, a partir de la desaparicion del
ser querido, cambian radicalmente en muchos casos.

Y por ultimo, en quinto lugar, porque no sélo hay ruptura en la familia. Las
historias de represién compartidas pueden construir nuevos lazos. En los grupos-
comunidad®® de familiares de desaparecidos también pueden crearse vinculos que se

asemejan a y pueden significarse como los “naturalmente” familiares.

40 Mas adelante se ahondard en el porqué de considerar a esta organizacidon en particular, el Comité
jEurekal, como una suerte de grupo-comunidad.
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2.2.1 La familia, lo privado, lo publico y lo politico: ¢ ambitos excluyentes?

“De cualquier modo que uno las defina, las palabras 'privado’ y 'publico' funcionan como
opuestas, constituyendo una dicotomia que se halla en el nucleo de las preguntas acerca
de la organizacidon y la dindmica societales. A partir de esta dicotomia emerge, entonces,
una serie de oposiciones tales como social/politico, moral/politico, natural/convencional y

femenino/masculino.” (Filc, 1997: 17)

Judith Filc hace, en su libro Entre el Parentesco y la Politica, un recorrido histérico de las
distintas concepciones de “lo privado” y “lo publico”, relacionandolas con conceptos como

III

“lo politico”, “sociedad civil” y “familia”. Las distintas formas de entender estas categorias
dice mucho, segln esta autora, acerca de procesos y contextos histéricos, sociales y
politicos, y también sobre posturas relacionadas con el clasico debate sobre natura y

cultura.

Mds aun, otros conceptos relacionados tales como 'sociedad civil', 'lo politico'y 'la familia' cambian
de sentido y se superponen con 'privado'y 'publico’. Estas variaciones dependen de puntos de vista
diversos acerca del origen de la organizacion politica y, en particular, de la forma de organizacion
del Estado-nacidon, asi como de concepciones distintas de lo que es 'naturalmente' humano, a
diferencia de lo que es producto de la convencion, las relaciones de poder, y/o el cambio histdrico.
(Filc, 1997: 17)
Retomemos la idea de lo “publico “y “privado” a partir del nacimiento del Estado-nacién
moderno y la teoria democratica liberal. El espacio publico, a partir de entonces, es
asociado con el Estado y con la actividad politica. “Lo politico” es entendido como el area
en la cual el Estado interactta con los ciudadanos. (Filc, 1997) Desde esta perspectiva, lo
privado es deslindado de lo politico.

Para Marx, lo publico equivale al Estado también, pero, al ser éste un instrumento
de la clase dominante, son las relaciones de produccion dentro del mundo privado las que
lo controlan. “Las relaciones de poder son producidas y reproducidas en el nivel de la

sociedad civil, esto es, dentro de la esfera privada, que segun la teoria liberal se halla

aparentemente fuera de lo politico.” (Filc, 1997: 20)
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Estas dos ideas, a mi modo de ver, estan directamente relacionadas con la historia
de colonialismo, imposicién y violencia en la que América Latina -incluido, por supuesto,
México- construyé gran parte de sus identidades nacionales y dindamicas sociopoliticas.
Esto es necesario para comprender la construccion de una sociedad civil separada del
Estado, de la esfera politica.

Escobar, Alvarez y Dagnino complementan esta idea diciendo que las élites
latinoamericanas del siglo XIX aprovecharon un liberalismo heredado de Europa y América
del Norte -que llaman “liberalismo fuera de lugar”- para conservar un poder politico

“"

basado en la exclusion. “... las relaciones politicas se perciben como extensién de las
privadas -implica que prevalezcan el favoritismo, el personalismo, el clientelismo y el
paternalismo como practicas. (...) Como consecuencia, los grupos subalternos y excluidos
llegaron a considerar que la politica era 'asunto privado' de las élites, conduciendo a un
enorme distanciamiento entre sociedad civil y sociedad politica.” (Escobar et al, 2001: 13)
Lo politico, asi, se entiende como extensidn de lo privado, pero exclusivo de la élite. Asi, lo
privado no perteneciente a la élite, es decir, la sociedad civil mayoritaria, se separa de lo
politico. La familia podria identificarse como una de las unidades representativas de esta
sociedad civil.

Respecto a la relacion de la familia con lo publico y lo privado, Calveiro también
hace un pequefo recuento de las distintas (y algunas no tan distintas) concepciones.
Desde la Antigliedad, afirma, se hacia ya una clara distincidn entre el afuera y el adentro,
entre familia y la sociedad en la que ésta estaba inmersa; pensadores como Aristételes
consideraban a la familia una “célula primera y constitutiva de la sociedad, una pequefia
sociedad dentro de otra mayor a la que habia dado origen, aunque diferenciaban y
jerarquizaban, muy explicitamente, una con respecto de la otra.” (Calveiro, 2005: 27). En
la Modernidad, “la separacion creciente entre los espacios publico y privado, llevd a
enfatizar el cardcter particular de la familia como dmbito de las relaciones intimas, de
parentesco y convivencia, basadas principalmente en el amor y la solidaridad”. (Calveiro,
2005: 27) Esta clara y creciente separacién se relaciona, paraddégicamente, con los

cambios en la estructura de la familia mesoamericana: “Arrom describe cdmo los cambios
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en el Codigo Civil de 1870 y 1884 afectaron a la familia mexicana, enfatizando los
derechos del individuo, pero entregando mas poder al Estado en la forma de los sistemas
judiciales y escolares y, a la vez, disminuyendo la importancia de linaje y el matrimonio.”
(Sault 2005: 502) Y digo “paraddjicamente”, porque precisamente en este proceso es que
el Estado y los procesos y cambios politicos, legales y econdmicos estdn clara y
directamente involucrados y justamente no separados del dmbito familiar y sus dindmicas
y procesos “internos”. “Aun hoy, después de la fuerte embestida del Estado interventor en
los espacios considerados clasicamente como privados” (Calveiro, 2005: 27), sigue
existiendo una nocién predominante de que en la esfera privada acontecen situaciones
“domésticas” independientes de la esfera publica, como seria, por ejemplo, la
intervencion legal.

Existen, sin embargo, también quienes desmienten esta divisidon. Vania de Salles se
refiere a dicha separacién como “uno de los mitos que envuelven a la familia
contemporanea, y que lleva a su glorificacion como espacio privilegiado de satisfaccion y
realizacion personal, con “fronteras claramente demarcadas entre la familia y el resto de la
sociedad (cuando en realidad) esta continuamente en el centro de la controversia publica
y es foco privilegiado de la intervencién del Estado y sus dependencias.’”” (Calveiro, 2005:
28) En esta misma direccion, Lefiero Otero habla de |a base social de la familia. Si bien ésta
gueda como aparentemente fundada en convenios emocionales y amorosos, se
estructura sobre bases mds sociales que individuales. (Calveiro, 2005)

La critica feminista va precisamente encaminada al hecho de separar lo doméstico
y lo privado de lo politico. Esta critica presupone que “lo privado” a “lo publico” es lo que
“lo doméstico” al “Estado”. Se considera, dentro de este marco, que las relaciones dentro
del dmbito doméstico deben incluirse en el concepto de “lo publico”. Las feministas “han
analizado el control estatal a través de la familia y asi revelado (...) la ilusidon de un espacio

privado y protegido."” (Filc, 1997: 22)

‘Lo personal es politico', lema emblemdtico de la efusiva segunda ola feminista, encerrd en si
mismo referencias implicitas a la desigual division de la sociedad en dos universos hasta entonces
imaginados como totalmente separados e independientes: uno -lo publico- en donde se atienden
los asuntos trascendentes de la produccion y la elaboracidn, legislacion y aplicacion de las politicas
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publicas; y otro -lo privado- en donde se organiza y reproduce la vida familiar diaria y
generacional. [...] 'lo personal es politico' (...) permitié asi explorar desde la experiencia femenina
individual y colectiva los multiples eslabones de articulacion entre la vida cotidiana de las mujeres,
la posicion subordinada del género femenino y los ejercicios de poder patriarcal latinoamericanos
contempordneos, en especial los urbanos de la clase media. (Maier, en Lebon y Maier, 2006: 32-
33)

En palabras de Pilar Calveiro:

Se puede reconocer ‘un ligamen y a la vez una ruptura’ entre lo publico y lo privado, entre lo
familiar, lo social y lo politico. En este sentido, se podria conceptualizar a la familia como un
sistema autoorganizador [...], que distinguiéndose del ambiente social y adquiriendo autonomia, a
la vez se liga a él ampliando su apertura y sus intercambios con éste. Se conforma asi una relacion
ambivalente, de autonomia y dependencia simultdneas. [...] la familia no puede permanecer ajena
a las relaciones de poder que circulan en la sociedad. Conforma, en su interior, una compleja red
de vinculos diferenciados pero que guardan sintonia, posibilitan, reproducen y también
transforman las relaciones de poder sociales y politicas. (Calveiro, 2005: 30)

Relacionado con este ligamen, Lagarde (1990) afirma que es dentro de los grupos
domésticos (que en estos 3 casos si implican corresidentes emparentados y lazos
familiares) que se da una articulacién del mundo de la reproduccién con la produccién, y
de lo publico con lo privado; se da la intervencidon del Estado en lo privado. En este
sentido, podria decirse que se vuelve un asunto publico.

Lo que es importante retomar de estas discusiones, para motivos de este trabajo,
es aquello que Filc afirma: “es necesario definir lo politico en términos que difieren de los
tradicionales, reevaluando al mismo tiempo la dicotomia privado/publico.” (Filc, 1997: 27)
Encuentro dos posibles formas (o dos niveles) de relacionar lo publico y lo privado —
difuminando la linea divisoria- con lo politico y la familia. La primera es la ampliacién de /o
politico a todos los espacios de la vida cotidiana, siendo, evidentemente, la familia y lo
doméstico, con su asociado caracter privado - “la familia es vista como el espacio privado
por excelencia en la teoria social” (Filc, 1997: 32)- parte de este repertorio de espacios
cotidianos.

La segunda es la extrapolacion de lo que pasa en el espacio privado al espacio
publico (y viceversa), culminando muchas veces esto en un acto de cardcter

indiscutiblemente politico. Esto se desarrollara mds adelante, en el Capitulo 3.
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2.2.2 La familia y la ampliacion espacial de lo politico

Respecto a la primera forma de relacién entre lo privado y lo publico, y lo politico, es
decir, respecto a la ampliacién de lo politico a todos los espacios de la vida cotidiana,
podemos retomar a Canclini. La postura de este autor refuerza el argumento contra la
idea divisoria entre lo doméstico y lo politico, la idea de las feministas del control del
Estado desde el interior de las familias, de la ilusion del espacio doméstico como un
espacio privado y protegido, contradictoriamente independiente de la politica, del
Estado. Como ya se menciond anteriormente, no es sélo la intervencion directa del Estado
en las vidas privadas lo que politiza la vida privada/familiar**. Vemos, dentro de la familia,
una microsociedad construida por relaciones de poder, ideologias, etc., en donde se
reproducen también discursos y practicas hegemonicos. Los conflictos, relaciones (de
poder), problematicas que se dan dentro del seno familiar, pueden considerarse, también,

de indole politico:

la politica, ademds de incluir una serie de actividades especificas (votar, hacer campafa, cabildear)
que tienen lugar en espacios institucionales claramente delimitados, como parlamentos o partidos,
abarca luchas de poder puestas en marcha en un amplio rango de espacios definidos culturalmente
como privados, sociales, econdmicos, culturales, etc. El poder, a su vez, no deberia entenderse
como bloque de estructuras instituciones con tareas preestablecidas y fijas (dominar, manipular),
ni como mecanismos para imponer el orden desde arriba, sino mds bien como una relacién social
difundida en todos los espacios”. (Garcia Canclini 1988: 474) *

Relacionando esto ultimo con el dmbito familiar, y constatando claramente, en discurso, la

relacion de familia y politica, Calveiro dice:

Como en el dmbito social, las relaciones de poder familiares permiten, niegan, castigan y excluyen,
conjugando en su seno un derecho de soberania —la autoridad jerdrquica del padre o de los padres-
y mecanismos disciplinarios [...] Y lo hacen segun patrones no idénticos pero si concordantes con

41 Esto significaria seguir conservando la idea de una separacién entre familia y politica, y una exclusividad
de lo politico a lo relacionado con el Estado.

42 Un punto de vista descentralizado del poder y la politica, sin embargo -agrega el autor-, no deberia alejar
nuestra atencién de la manera como los movimiento sociales interactian con la sociedad politica y con el
Estado, y “no debe llevarnos a ignorar la manera como el poder se sedimenta y se concentra en
instituciones y agentes sociales” (Garcia Canclini, 1988: 475)
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los que circulan en la escuela, en la vida laboral o en la esfera politica: formas y objetos de
exclusion que se repiten como la expulsion de los locos; sumisiones funcionales que se alientan,
como la aceptacion de una autoridad indiscutida; rebeldias que se castigan, como la desobediencia
concertada. No parece razonable afirmar que todo es politica y, sin embargo, es cierto que todo es
alcanzado, tocado por la politica, en tanto entramado principal de las relaciones de poder sociales.
(Calveiro, 2005: 32)

Salles también considera la unidad familiar un microcosmos cuyas bases organizativas son
relaciones de poder; por lo mismo, ademds de consensos, acuerdos y solidaridades,
también incluyen forzosamente conflicto y lucha. Apoyando la tesis del vinculo entre el
espacio privado, doméstico, familiar y sus relaciones, y la organizacién social y politica,
esta autora habla de la necesidad de democratizar los espacios privados si se quiere lograr
una democratizacidon en los sistemas politicos mas amplios. “Ciertos valores, como la
democracia, se construyen en ambitos diversos, que incluyen evidentemente, los de

naturaleza intima, entre ellos los familiares”. (Salles, en Calveiro, 2005: 29)

Veremos, a continuacion, cémo este traslape de lo publico con lo privado, de lo politico

con la familia, se da y se plasma en discursos hegemodnicos especificos infiltrados y

anclados particularmente en estas tres familias.
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2.2.3 Las relaciones de poder al interior de la familia (hegemonia y sus disputas)

Se pregunta Calveiro en qué medida puede hablarse de relaciones de poder dentro de la
familia:

Desde una perspectiva estrictamente cldsica de la teoria politica, si solamente pensamos en las
dimensiones del amor y el temor —consenso y coercion- referidas por Nicolds Maquiavelo como
constitutivas del poder [..] es posible afirmar que esta dindmica se reproduce en el espacio
familiar. [...] Pero desde un enfoque mds contempordneo, si el ejercicio de poder se entiende como
el establecimiento de relaciones asimétricas, que implican un principio de autoridad con control y
administracion de recursos econdmicos y humanos, la estipulaciéon de normas legitimadas por un
discurso de verdad y la capacidad para penalizar su incumplimiento; si hablamos asimismo de
penetracion y constitucion de los sujetos, de sus cuerpos, de su racionalidad e incluso, en parte de
su deseo, es decir de normalizacion, es claro que la familia es un espacio en el que se juegan
relaciones de poder. (Calveiro, 2005: 31)

La hegemonia -sus discursos, sus practicas, sus representaciones sociales- se hace
presente en varios niveles: desde las claras estructuras macro vy politicas
institucionalizadas mas amplias43, hasta los espacios mas cotidianos, micro. La continua
disputa por la hegemonia se encuentra en relaciones y espacios micros, en formas a veces
sutiles - otras no tanto - que nos empapan dia con dia y ordenan nuestros mundos
cotidianos. Tanto en la familia (como institucion) como en el grupo doméstico, y puede
decirse con seguridad que en estas tres familias y en estos tres grupos domésticos en
particular, existen discursos hegemodnicos infiltrados. Lagarde considera una de las
caracteristicas reproductivas del grupo doméstico la “estructuracion de la hegemonia, de
la direccion y el dominio de un bloque de clases y categorias sociales.” (Lagarde, 1990:
369-370) Asimismo se presentan continuamente claras disputas por la hegemonia. Y por
hegemonia retomamos en forma muy general la idea de Gramsci quien —parafraseandolo
grosso modo- la definia como la expresién de una dominacién, en continua coexistencia
con un consenso, a través de fuerzas de indole politica, social y cultural (Gramsci, 1980).

Calveiro recoge, acepta para el andlisis de relaciones de poder entre hombres y mujeres,

43 En la razéon de ser de la desaparicidon forzada de personas como medida represiva se manifiesta un
aspecto tangible, cinico y desnudo de un proyecto hegemadnico: el recurso de la coercién (traducida en
violencia fisica) y la manipulacidon de la informacidn son utilizados por los grupos de poder contra sujetos,
grupos, organizaciones, ideologias que atenten contra sus intereses (control, poder, capital).
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involucradas necesaria e indiscutiblemente en las relaciones familiares, la idea de Gramsci

que considera a los actores mdviles y siempre en disputa de la hegemonia:

Desde [una] perspectiva, ligada con la vision marxista, para explicar el poder masculino se recurre
al concepto de hegemonia, de matriz gramsciana. [...] [que] presupone la coexistencia de la
dominacidn y el consenso. [...] para Antonio Gramsci el poder es siempre, e inseparablemente,
coercion mds consenso [...] conlleva ciertos niveles de aceptacion y legitimacion por parte de quien
resulta sometido a él. [...] la hegemonia estd siempre en disputa, en un escenario que no reconoce
espacios ganados o perdidos definitivamente. Este presupuesto nos remite a actores mdviles y en
pugna. (Calveiro, 2005: 17)

Aungue de este mismo autor también critica la idea de la bipolaridad, de dos bloques, dos
alternativas, sin opcidon de ambivalencia o posiciones intermedias, siendo que, como
menciona William Roseberry, la mayoria de las situaciones sociales con las que estamos
familiarizados son infinitamente mas complejas, con multiples instancias de dominacién o
multiples formas y elementos de la experiencia popular”. (Roseberry, en Joseph y Nugent,
2002: 215) Calveiro menciona que “en la medida en que Gramsci reconoce las
multiplicidades pero las organiza en bloques, finalmente dos, que se enfrentan y disputan,
refuerza una légica binaria que tiende a reducir las relaciones de poder a dos alternativas
opuestas, dificultando el reconocimiento de posiciones o bien intermedias o bien poli o
ambivalentes.” (Calveiro, 2005: 17) Desde esta perspectiva “desaparece, o pierde
importancia, la resistencia subterranea y lateral. Por lo mismo, se desconoce cémo los
débiles constituyen espacios propios de resistencia -como puede serlo la familia para la
mujer- y la posibilidad de estructurarlos como auténticos ambitos de poder, y sélo se
resalta la lucha por ocupar los del 'oponente', como Unica forma de cuestionamiento y

reformulacidn de las relaciones vigentes.” (Calveiro, 2005: 18)

A continuacion veremos, a partir de algunos conceptos relacionados con la familia,
articulados con estos 3 casos en particular, cdmo las relaciones de poder y las continuas
disputas por la hegemonia se manifiestan, y como discursos hegemanicos se infiltran —
ordenando el mundo y los roles de sus habitantes- al interior de este ambito

comunmente concebido como “aislado” y “privado” que es la familia. Estos discursos
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infiltrados y estas disputas tienen relevancia en este trabajo, porque son los primeros
unos de los obstaculos mds inmediatos a los que estas mujeres se enfrentan durante la
busqueda de sus familiares, y también lo que las impulsa y lleva a emprender y continuar
con ésta y con la lucha; y son las segundas parte de lo que emerge, se pone en juego, se
modifica o se resignifica con su participacién politica. Son parte del contexto en el que

ellas reescriben su propia historia y la de sus seres queridos desaparecidos.

2.2.3.1La familia y el grupo doméstico

Marcela Lagarde define a la familia como “el ambito social y cultural privado, como el
espacio primario de pertenencia, definicidn y adscripcion del sujeto, como una instituciéon
del Estado en la sociedad. La familia estda conformada por conjuntos de relaciones,
instituciones, personajes y territorios.” (Lagarde, 1990: 371) La autora hace una
diferenciacién entre ésta y el grupo doméstico. Este ultimo “estd basado en Ia
corresidencia con fines de reproduccion privada de un grupo social, no necesariamente
emparentado. [...] son [los grupos domésticos] ambitos de reproduccién de los seres
humanos, organizados en torno a relaciones, actividades y funciones econdémicas, sociales,
sexuales (procreadoras y erdticas), afectivas, sociales, politicas.” (Lagarde, 1990: 369) En el
presente trabajo se hara referencia a los grupos domésticos de estas tres mujeres. Si bien
este concepto de familia, como un ambito de adscripcién principalmente identitaria, de
fronteras un tanto menos concretas y mas dificiles de delimitar, es pertinente para hacer
referencia y entender sobre todo el contexto (cultural y social) de estas mujeres, se hara
alusién a sus grupos domésticos, ya que, ademas de representar éstos un referente de la
familia (y estar la mayoria de sus corresidentes emparentados), es en este espacio
“privado” en donde se dan y se viven las relaciones, dindmicas y tensiones —familiares-
que tendran incidencia en la construccidn identidades y de roles de estas mujeres, y que

influirdn en su posterior participacién politica.
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Como introduccién, puede decirse que, en términos generales, estos 3 grupos domésticos
gue nos atafien fueron cambiando constantemente: se trata de mujeres que, por distintas
razones, migraron de su pueblo de origen. En el caso de dofia Reyna y dona Acela,
después del grupo doméstico conformado por su familia extensa de origen (abuelos,
padres y hermanos), pasa a conformarse, después de contraer matrimonio en adelante,
de manera constante, por su esposo. Y, en diversos episodios de sus vidas (nédmadas), en
lo que se van acoplando y adaptando a la ciudad, haciéndose de terrenos propios, llegan a
vivir con parientes (sobre todo parientes —hermanos- del marido en ambos casos). Ya una
vez establecidas estas dos familias en casas propias, el grupo doméstico incluye
primordialmente familia nuclear. En ambos casos asi era en el momento de la
desapariciéon de las hijas: vivian estas dos mujeres con sus respectivos esposos e hijos (12
en el primer caso, 9 en el segundo). Cabe recalcar que, para ese entonces, ambas hijas
(desaparecidas) ya habian salido del seno de sus hogares y se habian independizado,
aunque fuera parcialmente. Actualmente, algunos de los hijos se han ido a vivir a otros
espacios, pero otros siguen viviendo en la misma casa (o en el mismo terreno); algunos
hijos varones incluso con sus respectivas familias (nietos y nueras de estas mujeres). Acela
es viuda desde hace 13 afios.

Estas dos familias puede decirse que representan uno de los modelos familiares
latinoamericanos que menciona Calveiro, en los que convergen caracteristicas de las
familias nucleares y formas de vinculacion de las familias extensas. Hablando sobre la
complejidad de las relaciones de poder en las familias (dinamicas de alianza y de

conflicto), la autora dice:

Si se considera que en los paises de América Latina se verifica una superposicion de la estructura
familiar tradicional consanguinea con los modelos de familia nuclear —que implicard la pertenencia
a familias ampliadas por lo menos durante buena parte de la vida de las personas- la situacion se
torna mds compleja. Las formas de alianza y conflicto se multiplican en la medida en que los
nucleos familiares mds numerosos congregan diferentes tipos y pautas de relacion: conjugan
ciertas dindmicas de la familia nuclear con otros principios de vinculacidn, propios de las unidades
familiares extensas. Se verifican asi interdependencias complejas, controles muy cerrados, asi
como solidaridades bdsicas y cldnicas para la supervivencia, en consonancia con formas de
autonomia e individualizacion que dan lugar a redes de poder densas y muy imbricadas. (Calveiro,
2005: 34-35)
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Como ejemplo podemos tomar el caso de Dofia Acela, quien, cuando su esposo intenta
irse a trabajar de brasero a Estados Unidos, vive un periodo de tiempo con sus cufiados,
hermanos de su marido. Se da en este encuentro una confrontacién del modelo de familia
transmitido por su madre (el de una mujer para su propio hogar, para sus hijos y su
esposo) con otras formas tradicionales de concebir la familia y las responsabilidades

impuestas por el marido:

[Cuando mi esposo se fue de brasero, tenia 4 hijos] fue que vivi con tres cufiados. [...] Era...
habituarse a ellos. Venian del pueblo ellos. Y son caracteres diferentes, éno? Y mi esposo pues muy
delicado en ese aspecto, ¢no? Que tenia que atender a sus hermanos. [...] Pues a hacerlo... jAy, eso
de lavar y planchar para tanto hombre! [...]

Y entonces, cuando él se fue para alld, para el Norte, me dice mi hermano “ésabes qué? Vadmonos
para la casa. No tienes ninguna necesidad de estar lidiando...”. [...] Aparte de todos tus hijos, tener
que estar asistiéndolos... [...] Ellos trabajan, ellos pueden asistir. Y ya agarré, y ellos fueron sacaron
mis cosas y me fui a vivir con mi mamd. Pero duré como unos seis meses, cuando mucho, porque
enseguida ya fue cuando nos vinimos para acd a vivir. Porque mi mamd era enemiga de que
vivieramos en casas asi de familiares o algo. Decia mi mamd “no, hija, aunque sea un cuartito,
redondo, pero que tu vivas soélo con tus hijos. Y ya si tus hijos son traviesos, sea lo que sea, o si tu
tienes que comer, vas a comer, y si no, a nadie le vas a dar a saber que no tienes que comer...”. [...]
Porque ni ella rentaba en una vecindad. No, ella buscaba siempre un cuartito, una cocinita, pero
solos, decia ella. [...]Y de todos los hermanos fue lo mismo. (Acela, 2010)

En el caso de Reyna, tanto ella como su hija Guillermina (a la cual se tuvo también la
oportunidad de entrevistar), reportan constantes discusiones, peleas y alianzas al interior
de la familia. Las principales divisiones tomaban dos principales posturas: hijos aliados con
la madre (dofia Reyna) e hijos aliados con el padre; habia constantes tensiones entre la
pareja. El hecho de vivir algunos de los hijos con sus respectivas familias o parejas en la

misma casa, también intensificaba los conflictos.

En ambos casos se dan las tensiones surgidas de una lucha por la individualizacién frente a
las demandas y a la légica de la dindmica familiar extensa tradicional. Esto pasa, por
ejemplo, al decidir las hijas construir sus proyectos de vida independientes del hogar

materno sin antes haberse casado.
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Aicela, por otro lado, durante toda su vida en su pueblo de origen (Tecamachalco, Puebla),
el grupo doméstico se conformé por familia extensa: abuelos, padres, hermanos, primos y
sobrinos. Se crid junto con sobrinos que hasta la fecha considera como hermanos. En una
segunda etapa es cuando su contexto y su grupo doméstico cambia radicalmente: cuando
se traslado al D.F. a estudiar, éste se conformd por companeros estudiantes. Pasé por
“casas de estudiantes” y llegd, posteriormente, a compartir departamento con otros
companferos. Después, con una pareja. Es en el periodo de la casa de estudiantes cuando
es desaparecido su hermano. Un entorno, en aquel momento, muy politizado y movilizado
(foco, ademads, de control y represién por parte del gobierno). Pasé de responder a las
necesidades de una gran familia, a ver por ella: por sus deseos, sus aspiraciones y también
por su supervivencia. Como ya se menciond, actualmente Aicela vive con otra pareja -que
conocié en la casa de estudiantes y quien conocié a su hermano- y con uno de sus
hermanos que sufre de esquizofrenia (también muy cercano al hermano desaparecido y
parte de ese contexto de movilizacidn estudiantil), del cual Aicela se hizo cargo. (Tanto en
la responsabilidad de la busqueda de su hermano desaparecido, como en la
responsabilidad asumida de cuidar de su otro hermano, vuelve Aicela a este responder

por y para la familia.)

Vemos, en resumen, que los contextos y los grupos domésticos de las tres mujeres
encuentran ciertas similitudes en la primera fase de sus vidas; sin embargo, el grupo
doméstico de Aicela, una vez que se desprende del seno materno, es muy distinto al de
ambas madres, amas de casa con deberes y responsabilidades propias de dindmicas
familiares patriarcales y tradicionales. Esto influye claramente en las formas vy
posibilidades de participacién politica y también define las tensiones que a raiz de esta
ultima surgen dentro de los respectivos hogares o en la relacién con el resto de la familia.

Para Lagarde existen 9 caracteristicas reproductivas que atribuye al grupo doméstico. Tres

de ellas son las siguientes:

“Reproduccién de estructuras, jerarquias, rangos, poder social y del Estado, a
partir de la identificacion en el proceso de formacion de identidades. Con formas
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de trato, rituales, normas particulares de las relaciones préximas.

— La construccion privada y doméstica del consenso, y la articulacion de sus formas
de coercién: dolor, temor, cautiverio, reclusién, exclusién, prohibicién,
premiacion, vida-muerte.

— La conformacién de un espacio que implica, ademas de trabajo, explotacién y
dominio para los sujetos, otros hechos de la reproduccion como son la privacia, la
intimidad, el descanso, los afectos, el erotismo, la proteccién y los cuidados
vitales.” (Lagarde, 1990: 369- 370)

Tradicionalmente es la mujer (la madre, esposa), la que se espera que esté a cargo del
grupo doméstico, sobre todo en tanto a la proteccién y cuidados vitales se refiere, y es por
eso que en ella recaen responsabilidades grandes; sin embargo, es al padre al que
culturalmente se le adjudican los aspectos relacionados con el control y el dominio. A
continuaciéon veremos cdmo, en estos grupos domésticos, en estas familias, coexisten
formas de dominio y relaciones de poder que se asocian a las tradicionalmente

determinadas.
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2.2.3.2 Padres-hijos, hombre-mujer: relaciones de poder y funciones dentro de la familia

en sociedades y culturas patriarcales

Hablando de las relaciones de poder existentes dentro del seno familiar, Pilar Calveiro
afirma que existen dos lineas de poder: la primera de género (de hombres a mujeres), y la
segunda generacional (de padres a hijos).

“Es posible considerar como un hecho que, en nuestra sociedad, las relaciones
sociales entre hombres y mujeres son asimétricas, en beneficio de los primeros.”
(Calveiro, 2005: 13) La divisidon del trabajo por sexos es, menciona Calveiro, una de las
explicaciones tedricas para esta desigualdad. A través de esta divisidon es que el hombre se
“especializa” en la produccién econdmica y la mujer, confinada en el &mbito doméstico, a
la reproduccién sexual. Engels, en El Origen de la Familia, la Propiedad Privada y el Estado
habla acerca del proceso histérico (relacionado con los medios de produccién y de la
transformacién del “hombre cazador” al “hombre pastor”) que llevd a la mujer a este

lugar secundario:

La division del trabajo en la familia [...] continuaba siendo la misma, pero ahora transtornaba por
completo las relaciones domésticas existentes por la mera razon de que la division del trabajo
fuera de la familia habia cambiado. La misma causa que habia asegurado a la mujer su anterior
supremacia en la casa —su ocupacion exclusiva en las labores domésticas- , asequraba ahora la
preponderancia del hombre en el hogar: el trabajo doméstico de la mujer perdia ahora la
importancia comparado al trabajo productivo del hombre; este trabajo lo era todo; aquél, un
accesorio insignificante. (Engels, 1980: 599)

Otros autores (como Rubin), discuten el argumento de la capacidad reproductiva y
excluyente de la productiva en el caso de la mujer, afirmando que “la familia reine ambas
dimensiones [la econémica y la familiar] y la mujer desempefa también funciones
productivas aunque socialmente se le reconozca casi exclusivamente su participacion en la
reproduccion biolégica. De hecho, los papeles de madre y esposa han sido y aun son los

lugares que se le asignan prioritariamente, desde una estructura de poder de corte

patriarcal.” (Calveiro, 2005: 13-14)
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Ubiguemos, antes de hablar de los casos que nos atafen, el momento y contexto que
circunscribe a estas mujeres y su educacién. Tanto Reyna como Acela nacen durante los
afios 30 y crecen en un contexto cultural donde la religidn catélica en México y sus valores
imperaban sin cuestionarse en la educacién de las mujeres (se tenia los “hijos que Dios les
daba”); también se trata de un contexto politico, econémico y social especifico,
postrevolucionario, donde se trataba de reforzar discursivamente (para encaminarlos a
satisfacer intereses politicos y econémicos) valores compatibles con este contexto cultural
religioso. Asi, “la martir maternal”, o bien “la buena madre de la modernidad

industrializada”,

idolatrada en los paises capitalistas avanzados desde el siglo XVIIl por su esencia altruista de
cuerpo/para/otros, su cardcter hogarefio, [...] enajenada de su propia sexualidad en nombre del
instinto maternal, en México fue institucionalizada como la unica representacion de la maternidad
mexicana, desde los primeros afios de la consolidacion revolucionaria. (..) [se] consolidd
[discursivamente] la nueva identidad materna, identidad funcional al contexto nacional de
creciente modernizacion capitalista. (Acevedo, en Maier, 2001: 98)

Como un ejemplo que Elizabeth Maier nos da de lo que a nivel nacional sucedia, y que nos
ayuda a entender este contexto de lo valorado y fomentado en aquella época, estan los
premios y reconocimientos que se llevaban solian otorgar. Durante 4 décadas, hasta los
afios 1952, el periddico Excelsior patrocind concursos en los que la madre era premiada
por “la cantidad de hijos que ofreciera a la Patria (‘la madre fecunda’)”. Esto, como un
reflejo de la transicién de una cultura rural tradicional a una urbana industrializada, poco a
poco empezé a cambiar y, en esta década (en los 50), el eje valérico comenzaba a mutar
hacia la calidad de hijos que se produjera, y no tanto a la cantidad. Pero, ademds de que
este cambio fue gradual, no dejaba de estar presente la valorizacién al sacrificio y al
sufrimiento (como componente constitutivo de una ‘buena madre’): asi, se optd por
premiar, por ejemplo, a las madres viudas que educaron a sus hijos con mas sacrificios
(1953), o, en 1959, a aquellas que los sobrevivieron. Maier llama la atencién sobre esto, ya
que es poco mas de una década mds tarde que en México comenzara a haber la ola de

represion que a tantas madres dejo sin hijos/as (asesinados/as o desaparecidos/as).
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La época en que estas dos madres viven la desaparicion de sus hijas v,
posteriormente, se unen el Comité jEureka!, es un momento particular en cuanto a los
cambios y transformaciones genéricas que se estaban viviendo en México. Hay un
contexto en que el feminismo aparece en la escena Latinoamericana, aunque no con la
misma fuerza que en otros paises. El feminismo latinoamericano, en los afios 70, ya estaba
surgiendo como eco de lo que acontecian en otros paises “desarrollados” (Estados Unidos,
paises de Europa, etc.). Sin embargo, este movimiento fue protagonizado y permanecié
acotado a ciertos niveles socioeconémicos (mujeres de sectores altos y medios,
principalmente profesionistas). Son pequefios grupos de conciencia los que surgen vy
cuestionan la posicién de género, y “el feminismo entendido en su vertiente original de los
paises industrializados —como la primacia de género sobre otros ejes de identidad y a
conciencia para si en cuanto a la modificacién de la posicién social de desigualdad de las
mujeres- no registro la expansion y vitalidad como en los paises del Norte.” (Maier, 2001:
65). Menciona Vargas respecto al movimiento social de mujeres que “este movimiento...
no refleja un proceso homogéneo, sino mds bien una pluralidad de procesos que
muestran las diversas y contradictorias realidades en que se insertan las mujeres y que
genera diferentes posiciones-sujeto que no son simplemente reducibles a su realidad de
género” (en Maier, 2001: 68). Los procesos y los posibles cambios en cuanto a los roles de
género, con sus particularidades y matices, a los que estas mujeres se enfrentaran, se
veran en el capitulo 3. Cabe sdélo mencionar que, aunque ya existia este marco de
referencia del feminismo en esta época -que ciertamente pudo fungir como una
plataforma de posibilidad para la aparicién de amas de casa en la escena publica y politica
de México- estas dos mujeres (Reyna y Acela), como se vera a continuacion, crecieron y se
desarrollaron en un contexto en el que los referentes culturales de lo que significa ser
mujer aun no se habian desatado, y lo cargan consigo desde el seno materno y paterno,
llevandolo hasta el nuevo nucleo familiar propio. Es a partir de los mismos encuentros y
desencuentros con sus hijas (que si pertenecen a la generacion que vivié estos cambios en
carne propia) que Acela y Reyna comienzan también a conocer y vivir vicariamente los

nuevos parametros culturales genéricos. El caso de Aicela es muy distinto: parteneciendo
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mas a la generacién de las hijas de Reyna y Acela, también le toca vivir un contexto de
transiciéon en este sentido. Como se vera a continuacién, carga un bagaje cultural mas
tradicionalista, pero también logra escapar a contextos culturalmente distintos
(estudiantiles y urbanos) en los que puede poner en practica muchos de los principios que
la generacién de jovenes de los afios 70 promulgaba en cuanto al lugar de la mujer en la

sociedad.

Como epigrafe al siguiente apartado podemos recurrir a Maier, quien afirma que

aun cuando la valorizacion del ejercicio materno comenzd a girar de cantidad a calidad,
manifestando asi las tendencias demogrdficas del proceso de modernizacion industrial subalterna
—y reflejando las politicas poblacionales de los paises hegemdnicos-, es sugerente observar lo
profundamente enraizadas que son, en términos culturales, las caracteristicas de la abnegacion y
el sacrificio, que aun hoy en dia siguen articulando el ejercicio de la maternidad mexicana. (Maier,
2001: 98)
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2.2.3.2.1 La mujer en la familia: ¢ madresposa?

De estas tres mujeres podemos hablar de dos momentos, de dos nucleos familiares
principales. El primero, antes de salirse de su hogar paterno/materno, y el segundo (o
posteriores hogares) después de hacerlo. Analizar el primero y explorar cémo fueron
socializadas genéricamente estas tres mujeres dentro de sus familias puede ayudarnos a
entender los contextos que se vinculan con las dindmicas, las asimetrias y las relaciones de
poder que se configuran en los hogares subsecuentes y que juegan un rol en la busqueda
de los familiares, en la participacién politica en el Comité jEureka! y en las tensiones
surgidas a partir de ésta.

En cuanto a la socializacidn genérica, Lagarde menciona que son las mujeres el nuicleo
de los grupos domésticos, en torno a quienes gira la existencia y trabajo de estos ultimos.
Dentro de la sociedad y cultura patriarcales -esto pasa sin duda en el caso de Reyna y
Acela- la madresposa (figura simbdlica por su funcién) es la que organiza, da lugar,

conserva y reproduce estos espacios. (Lagarde, 1990)

a) La division del trabajo y los deberes

En el caso de estas tres mujeres podriamos comenzar diciendo que fueron educadas y
socializadas genéricamente bajo ciertos pardmetros culturales tradicionales, dentro de los
cuales se concibe -como un mandato inscrito- la realizacién de la mujer, a pesar de otras
aspiraciones individuales, en tanto se es madre y esposa (como un lugar simbélico). En el
caso tanto de Reyna como de Aicela (la hermana de desaparecido, que es ya de otra
generacion), existe una clara presencia de un jefe (hombre) de familia y una divisién de
tareas dentro del seno familiar que confirma los patrones de roles dictados por sociedades
patriarcales y que reproduce los ejes de poder tanto de corte genérico (de hombres a
mujeres), como de corte generacional (de mayores a menores; de padres a hijos, etc). Es
el hombre quien se “especializa” en la produccién econdmica, socialmente reconocida, y

la mujer al cuidado del dmbito doméstico; trabajando también en la empresa tanto del
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padre como del hogar, pero sin reconocérsele socialmente estos dos ambitos como
propiamente laborales y productivos. Se trata del hombre que “dirige” la empresa familiar
(econédmicamente) y se ocupa de que los otros (hijos, esposa) cumplan los roles que estan
destinados a cumplir sin cuestionamiento alguno. Es quien encarna el “principio de
autoridad con control y administracién de recursos econdmicos y humanos” (Calveiro,
2005: 31) El tiempo de los otros es de su propiedad. Tanto los hijos (mds las hijas en
ciertas tareas de corte mas “doméstico”) como la esposa, aportan al sustento del hogar,
pero lo hacen colaborando, como mandato, trabajando para el jefe de familia (es decir, no
se les reconoce el trabajo como suyo, sino como de colaboracién). Esto también tomando
en cuenta que la capacidad de sustentabilidad de las familias estd basada en la fuerza de
trabajo que representan sus miembros**. Los hijos no tienen, en este esquema, opcion de
decidir; sus tareas son dictadas desde “arriba” (por alguno de los padres o por ambos) y
son inapelables. Se impone, asi, un “vinculo de obediencia, mediante el cual se aseguran,
entre otras cosas, la apropiacion de las personas y los tiempos de los hijos y 'menores’,

mientras se mantengan en dependencia de la familia.” (Calveiro, 2005: 31-32)

Desde pequenas, en su calidad de hijas y de mujeres, y pertenecientes a familias grandes
con dificultades y estrechez econdémicas, el tiempo de Reyna, Acela y Aicela — que termina
hasta cierto punto por no pertenecerles- se dividia entre la escuela, entre los deberes de
la empresa familiar (comercio, campo, negocio de la familia) y, por si fuera poco, entre los

deberes domésticos:

[Hablando de un dia cotidiano de Reyna en su pueblo]

R: [...] mi mamd, nos llevaba a Nochixtldn a hacer compras, y ella también, como vendia las
tortillas, cuando decia ella “te vas a parar mafiana [...] Y te vas a parar a esa hora. Caminando dos
o tres horas de mi tierra hacia Nochixtlan. [...] No habia carros, no habia nada. Y nos teniamos que
parar a las... seis de la mafiana, [...] y ya mi papd dice “saca los borregos, porque hace mucha
calor, y ya llévatelos al campo. Ahi vienes a encerrarlos para que te vas a la escuela. Y ahi yo

44 Ante el desamparo y desproteccion sociales y econdmicos estatales, realidad afieja compartida por casi
todos los paises de América Latina, sin estos lazos de colaboracién entre los familiares no es posible el
sustento econdmico.
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llevaba mi cuaderno, mi libro, y ahi estaba como Benito Judrez, estudiando. Y recuerdo mucho la
historia de Benito Judrez. Que lo regalaron sus tios. El tio Bernardino, y cuidaba a sus borregos, y
hablaba el idioma mixteco, y le hablaba a sus borreguitos. Y yo ahi haciendo mi tarea. Ahi, en una
piedra, sentada. Eso era el dia cotidiano. Y nos paraban temprano, no nos dejaban dormir. (Reyna,
2010)

[Hablando de un dia cotidiano de Acela en su pueblo...]

A: Mh... unos siete afios, ocho afios, cuando nos fuimos ahi con ellos [con sus abuelos]. Mi mamad
se vino acd a trabajar, y ya cuando estuvo pues mds o menos establecida y tenia una casa en
donde estar nosotros, ya fue cuando nos mandod traer. Pero ya ahi con la abuelita, con su mamd de
ella, ya nos ensefid... Nos llevaba a la escuela y todo eso, pero, al llegar, pues a lavar trastes, a
ayudar a barrer... Era lo que haciamos. Porque cosas pesadas, no. Y pues su papd de mi mamd, él
era caporal, que les nombran. [...] él hacia las... las cuartas, y todo lo que lleva un caballo, las
cerdas que le nombraban, y las bordaba. [...] Nosotros le ayuddbamos a hilar. (Acela, 2010)

[...y luego en la Cd.]

L: ¢Y luego a qué hora salian de la escuela?

A:Alas 12. [...] a comer, y ya luego nos ibamos... [...] Lavdbamos nuestros trastes y ya nos ibamos
a... a trabajar. [...] Lavar trastes, trapear los pisos, sacudir... [...] Pues yo trabajé hasta los doce
afos. Ya después me fui a trabajar de planta. Ya con sus mismas patronas de mi mamd, nos fuim--
O sea que, para terminar yo el sexto afio, ya estuve ahi en esa casa. Me daban permiso de irme a
estudiar, y ya regresaba y estaba yo ahi, y ahi me quedaba. Porque también estaba cerca de la
escuela. Si, era en la colonia Narvarte. O sea que estaba todo muy... muy cerca, y sobre todo, ¢no?
Que mi mamd estaba al tanto de nosotros. (Acela, 2010)

[Hablando de un dia cotidiano de Aicela en su pueblo]

A: Ahi, desde que yo recuerdo, tres, cuatro anos, ya ayuddbamos a subir el costal para el
cacahuate. [...]

Desde chiquitos a nosotros nos incorporan, y ahi éramos al parejo... hombres, mujeres. Esa era
nuestra actividad de nifios. Y ya cuando fuimos creciendo, ya teniamos que tostar el cacahuate.

[...] Como a los nueve afios, ocho afios, [...] antes de ir a la escuela, yo ya tenia que haber ido al
molino.

L: éTe levantabas a qué hora?

A: 5:30am. Yo si me paré a esa hora, porque yo era la de ir... Te voy a decir por qué iba. Iba, no
porque me hubieran dicho “tu tienes que ir”, sino porque yo me levantaba e iba. Porque llegaba mi
mamd y decia, le decia a mi hermana [...] “Ya va a llegar tu papd y va a desayunar”. El desayunaba
a las seis. [...] Entonces yo, al ver que ella no se paraba, me paraba yo. Y yo decia “yo voy”. Y asi yo
asumi ese papel, de todos los dias ir al molino. Y cuando yo llegaba de la escuela , igual yo me
impuse otra tarea. El de hacer el aseo. [...] Diario, diario, diario, diario. Es mds. A veces ya lo habian
hecho y yo llegaba y lo repetia. [...] Habia dos cosas: una, que a mi me gustaba arreglar, un poco
por gusto. Y otro, pues porque yo sentia, no sé, el problema entre mi mamd y mi papd me afectaba
a mi. Entonces como que yo queria evitar cualquier choque... [...] ... y a lo mejor haciendo cosas era
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como yo...[...] la forma de ayudar. [...] Entonces... ah, la tarea, lavar la ropa o bafiarme... eso es lo
que hacia de regreso de la escuela.

L: Ni chance de jugar...

A: ¢De jugar? Ya como a las seis de la tarde. Era la hora en que como que todos ya estdbamos
desocupados. Ya a esa hora ya no se estd tostando el cacahuate. [...] Como que en esa hora se nos
toleraba. (Aicela, 2010)

Una vez que estas mujeres salen del seno materno (y paterno), por lo menos en el caso de
las dos madres, siguen reproduciéndose, hasta cierto punto, estos papeles, la posicién
heredada de subordinacién45 e intermediacidon y de una no reconocida “co-producciéon”.
Boehm menciona que “si acaso la mujer participa laboralmente en alguna empresa, su
ambito no trasciende el secretarial.” (Boehm: 530)*® Es éste el caso claro tanto de Reyna
como de Acela. La primera, ademas del trabajo que el cuidado del hogar y de los hijos (9)
implica, siempre participd y colaboré tanto en los negocios de su esposo (vendedor,
primero, de fruta, y luego de una tienda de abarrotes), como en las labores del hogar.
Ademas de que también, posteriormente, vendia productos cosméticos (por catalogo) de
puerta en puerta y en sus circulos sociales (iglesia, vecindad, etc.). Sin embargo, aunque
en su discurso se puede detectar el énfasis de todo el trabajo y desgaste que sus tareas
implicaban, no se reconocen éstas propiamente como formas laborales o de produccion, o

se perciben como ajenas (del marido):

L: ¢Y usted [...] qué llegd a hacer, cuando se vino para acd?

R: Pues no hice nada en ese tiempo. Pues cuidaba a mis hijos chiquitos, chiquitos.

L: jQue era bastante trabajo...!

R: jSil [risas] Y pues ya [...] crecieron un poco mds, y ya cuando él vendia asi de ambulante, ya le
ayudaba a lavar la fruta, a picar la fruta o a... a hacer las mieles para el raspado, o los
chicharrones... Y habia aqui campos... porque habia mucho campo, y ahi iba a vender. [...] Y eso fue
su trabajo. (Reyna, 2010)

45 Al menos en la dindmica visible y presentada al exterior; esto no significa, sin embargo, que coexistan
otras formas de resistencias y de ejercicios de poder —tal vez mas veladas y no abiertamente
reconocidas- por parte de estas mujeres.

46 Boehm concluye esto de un estudio de caso llevado a cabo particularmente en Zamora, Michoacan,
hablando de familias oligarquicas. Sin embargo lo retomo porque pienso que es este papel el que se le
suele atribuir, desde la familia, sobre todo a dos de las informantes entrevistadas.
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A Acela su esposo, a pesar de su dificil situacién econdmica, una vez que se casaron, no la dejé
trabajar. Ella vendia manualidades que tejia a escondidas:

Acela: [...] Yo si queria sequir trabajando y “si, si, te dejo trabajar”. Y yo “ah, bueno, entonces si me
caso.” Pero no, ya no me dejaron. [...] Me amarrd y... no, no le gustaba que trabajara.

A: Pues realmente era muy poco lo que le pagaban. Cuarenta pesos semanales.

L: ¢Y como le hacian aqui para librarla?

A: Pues... jaldndole y jaldndole.

L: ¢Usted hacia algo extra?

A: No, nunca le gustd que trabajara. A mi me gusté siempre tejer, entonces yo vendia, pero a
escondidas de él, que no se diera cuenta. [...] No le gustaba que yo trabajara. (Acela, 2010)

Ademas, existe en el discurso de Acela un constante intento de reivindicacion del marido a

través de su rol como proveedor. A continuacién dos ejemplos:

1) Pues tenia casi una especialidad en el torno [..] a donde quiera fdcil entro. Fue muy
cumplido, muy trabajador. (Acela, 2010)

2) A:...daban facilidades [...] por medio del banco. Y ya fue como nos decidimos a venir aqui.
L: Entonces fue con el dinero de ustedes... con el dinero de su esposo...
A: Si, si. El siempre muy cumplido, muy trabajador.

La relacion entre los miembros de la pareja en una familia “implica el reconocimiento de
la autoridad masculina como poder ultimo y, en consecuencia, la aceptacién de las
normas que de ella emanan. Esto permite la apropiacién del cuerpo y la sexualidad de la
mujer, asi como de parte de su tiempo, trabajo y libertad de movimiento por parte del
nucleo familiar. La autoridad de género en muchos casos se prolonga a algunas otras
relaciones dentro de la familia.” (Calveiro, 2005: 32) La obediencia, tanto de los hijos hacia
sus padres, como de la esposa hacia el esposo, es un valor predominante.

En la historia de Acela no hay una figura paterna (hay un padre, pero muere -
asesinado- cuando ella tenia 7 afos de edad), y se rompe en este caso el esquema por el
hecho de ser la madre quien, por razones externas, se ve obligada a ser el sustento
econdmico y sale del hogar para trabajar (con ayuda de suegros y papas en cuanto al
cuidado de los hijos); migra a la Ciudad de México. Sin embargo, esta ruptura del rol de
género no alcanza a darse completamente: su trabajo termina siendo un nuevo

confinamiento a un espacio doméstico — trabajaba de empleada doméstica-, sélo que a
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uno ajeno, y con cierta retribucién econémica (muy escasa); es, en este sentido, una doble

explotacién.

b) Educacion

Parte de la reproduccion de la dinamica de la que habldbamos es el privar a las mujeres de
una educacién formal (mas alld de la primaria) e inculcarles, desde chicas, el deber de
ocuparse de ciertas tareas “del hogar”; en ello no sélo interviene el padre, sino también la
madre (o, en el caso de Acela, su abuela también). A la hija la madre (o alguna otra mujer
mayor) la introduce “en el mundo de las mujeres, su propio espacio, estableciendo una
relacion también ambivalente, de complicidad y competencia, ligdndola y rechazandola,
aumentando la alianza femenina y debilitdndola. Es que ‘[...] una madre quiere que su hija
sea capaz de definir sus propias necesidades como ser adulto e independiente, pero la
acosan las dudas porque sabe que no es prudente que la hija se vuelva demasiado
auténoma, sino que debe aprender formas de dependencia’ (Walter: 59) porque asi lo
exigen las relaciones de género vigentes.” (Calveiro, 2005: 36-37)

Hablando de algunas madres que Maier entrevisté -pertenecientes el Comité
iEureka!- menciona “[...] por las costumbre genéricas consuetudinarias les fueron negados
los accesos al nivel de educacidn a que aspiraban” (Maier, 2001: 142) En el caso de las dos
madres, apenas terminaron la primaria y no “recibieron otra capacitacién que no fuera la
histérica especializacion en los menesteres y actitudes genéricos tradicionales del cuerpo-

para-otros.” (Maier, 2001: 141)

Reyna

R: Me recuerdo que no nos dejaban ir a la escuela. [...] “Que vas a aprender a hacer aqui las
tortillas, a hacer la comida, a lavar, a coser...” Y yo, le digo, si aprendi a coser [...]. “Y aqui te vas a
sentar”. De veras que eso nos decia la mamd. Y aqui estaba enfrente. Y si no lo haciamos bien,
ipues nos dabal! [...] Coscorron... Me pegaba... Asi era alegre por alld. [...] Y en la escuela, rdpido
que aprendi. No sé como, pero si aprendi muy bien, para qué me voy a quejar. Teniamos en la
escuela un dia [...] escritura, dibujo, canto, aritmética, geografia, geometria, ciencias naturales, y...
porque ibamos en la mafiana y ibamos en la tarde y hasta los sadbados. Entonces, este... yo si tenia
muy buena memoria, y aprendi a sumar, a restar, a multiplicar. La division, muy poquita. Pero si
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llegué a aprender. [...] Luego yo digo “por qué Dios mio yo me quedé aqui, nomds asi...”. (Reyna,
2010)

Acela

Acela: [Mi mamd] nos dio escuela hasta donde nosotros quisimos, ino? Y pues luego ya no
quisimos estudiar mds. Bueno, yo fui la que queria hasta primaria, ino? Mis hermanos estuvieron
un poquito mds. [...] Los chicos aqui estudiaron. Nada mds los mayores alld, pero aqui terminé la
primaria. [...] El quinto y el sexto aqui... en la colonia Nativitas. (Acela, 2010)

[Después de la escuela] mi abuelita lo que nos ponia era que termindramos las costuras, era lo que
le interesaba a ella. O nos ensefiaba a hacer bastillas [...] a las mujeres. No, los nifios a las canicas.
Por eso nos apurdbamos para que pudiéramos salir a jugar.

A: Pues... cuando mi abuelita nos ensefid. [...] Por decir, ella nos ensefid a lavar nuestra ropa. [...]
Ella nos cocinaba. [...](Acela, 2010)

A: ... a mi me gustaba mucho estudiar enfermeria. Siempre tenia las ganas de estudiar enfermeria.
Teniamos una doctora que mi mamd conocia y le dijo que tenia yo ganas de estudiar. “Si, si quieres
yo le voy a ir ensefiando”. Antes era fdcil estudiar. No era tanto requisito. Y ella me empezd a
ensefiar primeros auxilios. Pero ya luego hubo la oportunidad de que ofrecian el trabajo en
Sumesa, y ya me fui yo para alld. (Acela, 2010)

En Aicela, como ya se menciond, hay un salto generacional importante y, aun asi, no deja
de representar dificultades, tensiones y costos para ella, dentro de su contexto familiar y
econdémico, el hecho de seguir y cumplir sus aspiraciones de formacién académico-
profesional®’. Esto lo logré gracias al apoyo, influencia e incentivo de su hermano Valentin

(desaparecido), no de su padre.

A: Naci en Tecamachalco, Puebla, y ahi mismo estudié la primaria, la secundaria y la preparatoria.
Yo no hice kinder. [...] Entré muy nifia, muy chiquita, a los 4 afios ya entré a la primaria... [...] Mi
mamd me ensefio a leer y a escribir, entonces yo entré cuando tenia cuatro afios, pero yo ya sabia
leer y escribir, entonces eso hizo que... que yo no cursara kinder. [...] Terminé de hecho a los 10
afos la primaria... [...] ... y de ahi entré a la secundaria. Cuando yo cumpli los 15 afios ya estaba
egresando de la preparatoria.

[...] Entonces, este, desde que yo estaba en la preparatoria tenia inquietudes [...] en términos de...
de lo que pasaba a nivel de la problemdtica social. [...] Para ese tiempo, simultdneamente a esto,
mi hermano Valentin se va a la Ciudad de México. Y obviamente él traia libros, discos, este... Pues
son materiales que de alguna manera [...] influyen en mi porque pues yo los leia, los hojeaba, los
tomaba... Y yo, a nivel preparatoria, pues me gustaba la filosofia, me gustaba la economia, y
tomaba los libros que él... que él traia.

A: Entonces, cuando yo termino la preparatoria, pues, te decia, cumplo aproximadamente 15 afios,
y pues a esa edad no pensaba yo en seguir estudiando. Mds que no pensara yo, si queria seguir
estudiando, pero mis papds no tenian las condiciones econdmicas para que yo siguiera estudiando.

47 Obtuvo el grado de maestra en Urbanismo (y licenciada en Economia) y se dedica actualmente a la
docencia en una preparatoria (de la BUAP, en Puebla).
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[...] de todos los hermanos yo soy la unica que estudid una carrera. Y, este... pero la estudié por mi
cuenta. [...] Desde entonces yo queria estudiar economia o sociologia.

Un dato importante es que, tanto en el caso de Aicela, como en el de Acela, la madre es
fuente de incentivo y fomento para el estudio de sus hijas, aunque al final éste quede
ensombrecido, ya sea por imposiciones masculinas (del papd de Aicela y el esposo de
Acela), por mandatos culturales estructurales y/o restricciones econémicas coyunturales
(primero, la necesidad de trabajar y, mas adelante, su deseo de casarse y tener hijos; en el

caso de Aicela lo econémico fue un fuerte obstaculo, pero que no la logré detener).

¢) La mujer, maternidady la figura de la madresposa

Un marco, un eje de andlisis que nos podria ayudar a entender, no exhaustiva, sino sélo
parcialmente, algunas de las acciones, toma de decisiones, motivaciones de estas mujeres,
es el tema de la maternidad vy, relacionado con ésta, el papel atribuido social y
culturalmente a la mujer: el de madresposa. Podria ser, digamos, uno de los repertorios “a
la mano” de los que Schiitz y Luckman hablan en Las estructuras del mundo de la vida
(porque las acciones no nacen espontdneamente, de la nada); es decir, podria entenderse
como “el escenario y lo que pone limites a [la] accién” (Schiitz y Luckmann, 2003: 27),
como uno de los marcos de las acciones de estas mujeres dentro del cual pueden
moverse y también trasgredir otros espacios. Los recursos propios para reconstruir y
estabilizar lo destruido y desestabilizado, serian parte también del mundo de vida. Para
esto habria que ahondar primero en tanto en la idea de la maternidad vy en el concepto
de madresposa, y explorar qué funcion cumplen y cémo se relacionan y se viven en las

presentes historias de vida. *®

Angeles Sanchez Bringas (2003) define la maternidad de la siguiente forma:

48 El Comité jEurekal, si bien es una organizacidn que no sélo incluye a madres de desaparecidos politicos,
nace a partir del encuentro de madres en busca de sus hijos, y tiene esta representacion al exterior,
ademads de considerarse a las “dofias” madres simbdlicas de otras luchas, de otras organizaciones (entre
ellas Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido y el Silencio, H.I.J.0.S.).
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En nuestra sociedad, la maternidad es la institucion que establece, prescribe y asigna el lugar de
madre a las mujeres. Este lugar estd definido en términos de la relacion social por la cual una
persona -la madre- se hace cargo de nutrir, cuidar y atender a un infante. La tarea principal de la
madre es la construccion sociocultural del nuevo ser, convertirlo en persona. Por lo general, la
relacion comienza con la gestacion de una nueva vida, aunque, en muchos casos no lleva consigo el
proceso bioldgico de dar vida. Para las mujeres, ocupar el lugar de madre es un proceso complejo
que implica la redefinicion de todas las dimensiones de su vida. (Sdnchez, 2003: 13)

Esta autora, en su libro Mujeres, maternidad y cambio. Prdcticas reproductivas y
experiencias maternas en la ciudad de México, concluye un recorrido cronolégico de los
enfoques y discusiones en torno a la maternidad, diciendo que no es la funcién
reproductiva de las mujeres, sino un proceso histdrico lo que define la maternidad. Sus
“caracteristicas dependen de las relaciones sociales y de las elaboraciones culturales a
través de las cuales las mujeres construyen su maternidad.” (Sanchez, 2003: 21)

Sin dejar de lado la critica que esta autora hace a algunos enfoques de finales de
los sesenta y principios de los setenta (y estando de acuerdo con ésta)*, el concepto de
maternidad como identidad femenina definida como cuerpo-para-otros, segun Basaglia, y
como ser-de y para-otros, segin Marcela Lagarde, el concepto de madresposa, también
de Lagarde, serdn retomados para el analisis, no sin estar excentos de ser cuestionados o
resignificados.

Lagarde habla de la mujer’® como estructural y culturalmente (en una hegemonia
patriarcal) definida por el hecho de ser madresposa; en otras palabras, sin importar que se
sea en realidad madre o esposa, la condicién de género de las mujeres esta definida por la
maternidad y la conyugalidad, siendo éstas formas de socializacion y funciones reales y
simbdlicas que se cumplen en la relacidon con otros “sujetos sustitutivos” o bien en

“instituciones afines”. En sus palabras:

49 A finales de los 60 y principios de los 70, menciona, “la critica al patriarcado se realizo a partir del
cuestionamiento de la maternidad [considerando ésta] como un hecho que se deriva de la reproduccién,
y por lo tanto como un evento universal con caracteristicas inmutables.” (Sdnchez, 2003: 14) Sanchez
Bringas cuestiona que estas criticas al patriarcado fusionan categorias hembra-mujer-madre-femenino y
dejan fuera del analisis la heterogeneidad de los distintos aspectos que intervienen en el ejercicio de la
maternidad.

50 Es cuestionable también esta forma monolitica y generalizada de hablar de la mujer, pero entiendo que
se refiere mas a un lugar simbdlico estructural que ocupa en la sociedad, la mujer como lugar simbdlico.
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La categoria que abarca el hecho global constitutivo de la condicion de la mujer en la
sociedad y la cultura es madresposa. En el mundo patriarcal se especializa a las mujeres en
la maternidad: en la reproduccion de la sociedad [...] sélo existen maternalmente, y sdlo
pueden realizar su existencia maternal a partir de su especializacion politica como entes
inferiorizados en la opresion, dependientes vitales y servidoras voluntarias de quienes
realizan el dominio y dirigen la sociedad. [...] la maternidad y la conyugalidad, son los ejes
socioculturales y politicos que definen la condicion genérica de las mujeres; de ahi que
todas las mujeres son madresposas. (Lagarde, 1990: 365)

La funcion de esta madresposa seria, desde esta perspectiva, reproducir material (en su
cuerpo) y subjetivamente al ser humano, humanizarlo “en su propia cultura, en su época,
de acuerdo con su género, con su clase, grupo y tradiciones.” (Lagarde, 1990: 366)
Relacionado con este rol de madresposa, Lagarde afirma que la mujer, en este contexto
de sociedades patriarcales, es construida -social y culturalmente- como sujeto sélo a
partir de la existencia de un otro, y es por esta razén que “la mujer valora mas la
existencia del otro que la propia, porque sélo su reconocimiento le da existencia a ella
misma.” (Lagarde, 1990: 367-368) Menciona -de una forma un tanto radical- que las
mujeres, dentro de esta estructura societal, para existir, deben ser esposas. “La mujer
sola es imaginada como la mujer carente, le falta algo, le falta el dador de la vida social, le
falta el hombre”. Es este mandato cultural de “casarse y tener hijos” que ha permeado en
contextos de sociedades llamadas tradicionales, como ciertamente lo son los contextos
rurales de México de donde estas mujeres entrevistadas provienen.

En estructuras de poder de corte patriarcal (como la nuestra), “los papeles de
madre y esposa han sido y aun son los lugares que se le asignan prioritariamente” a las
mujeres (Calveiro, 2005: 13-14) Ademas de este papel asignado (y relacionado con él),
Chandra Mohanty habla del valor que socialmente se le da a la maternidad. Menciona que
“el hecho de que las mujeres sean madres en una sociedad especifica no es tan relevante
como el valor que se atribuye a la maternidad en esa sociedad. La distincién entre el acto
de ser madre y el estatus al que se le asocia es muy importante: es una distincidon que
debe enunciarse y analizarse de forma contextual.” (Mohanty, 2003: 134) Esto tiene que
ver con lo que Sanchez Bringas mencionaba respecto a la relacién que existe entre el lugar

que se le da a la maternidad en las sociedades y los procesos histdricos, asi como la que
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existe entre la construccién subjetiva e individual de la maternidad con las relaciones
sociales y las elaboraciones culturales. (Sanchez, 2003).

Podria decirse, en el caso de las dos madres — Dofia Acela y Dofia Reyna-, como
bien ya se ha venido mencionando, que éstas fueron educadas bajo el mandato inscrito de
la realizacion de la mujer, a pesar de sus aspiraciones individuales de otra indole, en tanto
se es madre y esposa. Precisamente el a pesar de si es uno de los pilares y sustentos de

este ser que debe ser y del que se espera que sea.

Como dicen Basaglia y Lagarde, la mujer, madresposa, es de y para los otros. En ellas, “al
habitar la condicion de madresposa, se legitimaba [...] su salida del seno de la familia
paterna/materna, transfiriendo el ejercicio de autoridad del padre al marido vy
convalidando a su vez la identidad femenina, misma que segun la construccion genérica
tradicional, sélo realiza plenamente desde la condicion de madresposa. [...] Las madres de
extracciéon campesina generalmente asumian la seleccién matrimonial como un ejercicio
mas de obediencia -practica iniciada en la familia paterna y heredada al marido-.” (Maier,

2001: 147)

Reyna

R: No, pues ya [...] cuando yo tenia diecisiete afios, ya me pidid el marido, me casé, y [...] ya tuve a
mis hijos.

L: ¢Y cdmo conocid a su esposo? ¢ COmo fue eso?

R: Pues como somos del mismo pueblo, [...] y ahi ahora si que... pues nos conocian y se arreglaba.
Pero lo trabajoso era que uno no se arreglaba con ellos, sino... los papds, fijese. Nada mds nos
pedian sus papds de ellos o otra persona, y los papds ponian el dia que uno se casa... Si, no, yo
hasta me da coraje, digo, porque...

[Al preguntarle sobre el ritual para pedir la mano:]

R: “Venimos a pedir permiso para... queremos platicar, que nos mandd Fulano de tal, que vamos a
pedir aqui a su hija, y que se van a casar...”. Y chistoso, porque le ponian quince dias, ocho dias. Si
nos convenia, le decian que si...o venia otra vez la persona, y le resolvian y le decian que no... Asi
era [...] la tradicion de antes.[...] Pues... me pidié una persona, me pidio otra... [...] Y después nos
animaban: “iCdsate!”, o “iVe, piénsalo!”. Y pues ya uno se animaba. Y se arreglaban entre ellos
qué dia y qué van a hacer de comida, y qué van a hacer la fiesta... [...]
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El caso de Dofia Acela es particular. Al ser su madre viuda y haber migrado sola a la ciudad
(donde practicamente todos sus hijos crecieron) cambian algunos de los rituales de

“cortejo” tradicionales. Aun asi se siguen patrones culturales de tipo mas tradicional.

Acela: Yo a los 17 afios empecé a trabajar en Sumesa. Ahi fui empleada de Sumesa. Y ya de
ahi sali para... para casarme. A los 17 afios yo me casé.

[...] Ya de ahi ya cambia uno...

[...] se me metid la locura de casarme, y ya. [risas] (Acela, 2010)

Si bien en el contexto de Aicela también existié “la presion de las costumbres” en cuanto a
lo que al matrimonio y la vida de pareja se refiere®’, ella, al salirse de su casa desde joven
y Vivir en casas de estudiantes, escapa de este mandato. Su situacién es muy distinta: ella
decidid vivir en unién libre con el que fue durante mucho tiempo un compafiero y amigo y

que es hoy en dia su compafiero de vida, profesidn, trabajo, ideales e intereses:

Aicela:

Y bueno, nuestra relacién, la de Juan José,[...] cuando se inicia, es una relaciéon asi como que muy
rdpida. Entonces nosotros casi no tuvimos una etapa de noviazgo. No fue asi, como otras parejas,
que son novios, aqui y alld... No, la de nosotros fue asi (chasquido), rdpido. Yo, la verdad, en ese
momento era como mds... no seria una relacién tan rdpida. Ni acababa de salir de la otra, éno?
Pero se fue dando la relacion como a los dos meses de establecer la relacion entre él y yo, ya
viviamos juntos. [Eso fue en el 90].

L: Y tenian mucho tiempo tambien de conocerse, ¢no?

A: Yo creo que si fue eso, éno? Pues si, yo lo conocia a él muy bien, y él a mi creo que también. Pues
realmente, desde que yo lo conoci en el 81, hasta el 90, anduvimos diario juntos. Diario, digo,
porque pues yo me separaba el fin de semana a veces, y él se iba a su casa. A la casa de
estudiantes. Llegadbamos, comentdbamos qué se va a hacer, que esto, que el otro... O sea, nos
conociamos no solo en el aspecto personal. Creo que donde mds nos conociamos era en el
emocional

Las concepciones de matrimonio y pareja de Acela y Reyna son muy distintas que las de
Aicela. Digamos que, si se toman en cuenta los marcos conceptuales de representaciones
culturales de género que se han identificado en estudios sociales, el tradicional y el

moderno, entrarian los primeros dos casos al tradicional. La relacién de Aicela con su

51 Cabe mencionar que su padre se distancié y nunca perdond a una de sus hijas por el hecho de haberse
ido a vivir con un hombre sin casarse. A tal grado es la distancia, que la hermana enferma de gravedad, a
raiz de problemas con un embarazo —de septicemia-, y la familia se llega a enterar y la va a ver hasta que
ya estd en la ultima fase de la enfermedad y muere.

113



pareja, mas horizontal, igualitaria, de compafieros, entraria mas a un esquema

moderno/urbano’:

En América Latina existen estudios que han explorado los cambios en la maternidad, la sexualidad
y la relacidn entre hombres y mujeres a partir de un esquema que va de lo tradicional a lo moderno
[...] Se han identificado dos marcos conceptuales de representaciones culturales de género: uno
que corresponde a la concepcion tradicional de la relacion hombre/mujer en la procreacion, la
crianza, la familia y la pareja; y otro que implica la modificacion de las antiguas concepciones a
favor de una idea moderna/urbana de familia (poca descendencia), maternidad (cuyo objetivo es el
desarrollo dptimo, afectivo e intelectual de los hijos y las hijas) y pareja (mds igualitaria). (Sanchez,
2003: 16)

A partir de estudios realizados en América Latina en torno a la maternidad, se ha sefialado
que “existe una correspondencia entre las prdcticas tradicionales (division sexual del
trabajo, roles al interior de la familia y estructura de autoridad) y las representaciones de
las relaciones (tradicionales) entre los géneros en las generaciones de mujeres y hombres
considerados mayores.” (Sanchez, 2003: 17). En dmbitos rurales mexicanos, Gonzalez
(1994) y Fagetti (1995) concluyeron que “entre mujeres mayores de 30 afios la
maternidad era muy apreciada y constituia el nucleo de la identidad femenina; sus
significados se construian a través de los valores de sacrificio, dolor, abnegacién y entrega.
Desde los discursos de estas dos mujeres (Reyna y Acela) si pueden identificarse estos
ultimos aspectos y atributos como valores a los que se alude en varios momentos.

Fagetti observd que los significados tradicionales correspondian a un patrén
reproductivo caracterizado por embarazos consecutivos a lo largo de la vida de las
mujeres.” (Sdnchez, 2003: 17) Tanto Acela como Reyna fueron madres jévenes. En
palabras de Maier, “la maternidad se aduefié de sus vidas y cuerpos a una edad joven,
[alrededor de los 18 en ambos casos] como una tautoldgica reconfirmacién del mandato
distintivo de su identidad y existencia. Culturalmente moldeado, el mandato materno se

constituye en el imaginario colectivo a partir de lo instintivo de su simbolizacion,

|u

52 Como critica a una postura modernista/tradicional del “orden patriarcal”, Calveiro afirma que “la
modernizacion de las relaciones de género llevaria a establecer una mayor simetria, lo que resulta mas
que dudoso si se observan las relaciones de poder entre hombres y mujeres en las sociedades
consideradas modernas.” (Calveiro, 2005: 17)
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representdndose socialmente como la principal mision femenina, su vocacion, su destino,
la esencia misma de su acreditacién existencial.” (Maier, 2001: 151) Se cumple en ellas la
idea de mujer, de “madresposa”, como un cuerpo-para-otro. Un cuerpo que representa
un espacio dispuesto a cargar al otro. “La mujer carga el cuerpo de los otros desde su
formacién, hasta su muerte, lo cuida, lo alimenta, lo purifica, con su propio cuerpo. [...] La
vida de muchas mujeres se desenvuelve en un cuerpo “cargado”, por dentro o por fuera,
durante muchos afios. Hay mujeres, sobre todo campesinas, pero también citadinas, que
siempre estan embarazadas, o acabando de parir. La vivencia corporal de la maternidad
ocupa la mayor parte de su vida en un ciclo que se conforma:

embarazo-parto-lactancia-embarazo-parto-lactancia-...carga
embarazo-aborto-embarazo-parto-lactancia...” (Lagarde, 1990: 283)

Reyna:

Yo me embarazaba mds o menos cada dos afos, pues, no con tanta frecuencia como cada afio,
pero pues si, venian los hijos. Era por ley que uno iba a tener los hijos que vinieran, porque si no,
pues, pensaban que uno andaba haciendo algo prohibido. No estaba permitido usar nada, ni quien
nos orientara. Preguntaba uno, pero siempre le respondian lo mismo: 'tienes que tener los hijos
que vengan. Cuando ya no vas a tener, pues, ya no vas a tener. Pero no hay ninguna manera de
que ya no. (Doia Reyna, en ese entonces 67 afios, en entrevista, en Maier, 2001: 151)

L: ¢Qué edad tenia cuando tuvo sus hijos?

R: Pues ya tenia como mis dieciocho, mis diecinueve afios. [...] Y asi, cada dos afios, tres afios y asi.
L: ¢Y a qué edad tuvo usted a su ultimo hijo?

R: Yo creo que a esta Lulu como a los cuarenta afios. [...] No, no decian que para prevenir
embarazos, no, nada de eso. Empezaban a hablar, pero uno no. [...] Ya no me tocé. [...] Una hija, la
que es maestra, nacid en la Alameda. Otras en el hospital de la mujer. (Reyna, 2010)

Acela:

A: [Después de casarse:] Pues... empezar con los hijos, ino? Porque pronto ya empezaron a llegar
ellos. Esa es otra vivencia. [...] al afio ya teniamos dos. [...] Gemelos.

L: ¢Y cudndo llegaron los demds hijos?

A: Pues al afio y medio. [...] No habia control, no habia nada. Ahora si que hasta que no estaba yo
embarazada...

L: ¢Y llegd un momento en el que usted dijo “no, ya no”...?

A: No, hasta que dejé de... No, no me hice nada. Nunca me hice nada. Y pues ahi estdn todos...

L: Doce, entonces, fueron.

En Aicela, como ya se menciond, nunca pudo tener hijos. Y es una de las cuestiones que la
marcaron. Intentd durante varios afios tratamientos de muchos tipos que implicaron al

final un fuerte desgaste tanto econédmico como, sobre todo, emocional.
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Basaglia define a la mujer como ser-de-otros, girando su condicién opresiva en torno a
tres ejes: la mujer como naturaleza, como cuerpo-para-otros y como madre-sin madre.
(Lagarde, 1990) Habla de un nucleo sélido y positivo que es transmitido por la madre y
que permite a la mujer constituirse como tal, y que tendrd también su carga opresiva
correspondiente. Dos de estas cargas son “la exclusividad de la madre en [sus]
menesteres, es decir, su caracter genérico femenino y materno” y la “imposibilidad de su
intercambiailidad genérica” (Lagarde, 1990: 433). Respecto a ello podemos mencionar
toda la carga y las obligaciones innegociables y poco delegables que recaen tanto en

Reyna como en Acela desde pequeias y, sobre todo, una vez casadas.

Doifia Reyna:

R: Por ejemplo, yo me alivié aqui de mis hijos con la partera de alld del rancho. [...] Y ya cuando nos
alividbamos habia temazcal... [...] Y pues cudl cuarentena. [...] Ahi en tres, cuatro, ocho dias, ya
anddbamos haciendo el quehacer. Y bafidndose con el temazcal, pero caliente. [...]

L: Entonces qué cuarenta... en diez dias ya estaba trabajando...

R: Y moliendo, y haciendo pa' los chiquillos por alld, y lavdndoles y cosiéndoles, bueno, bueno... de
todo. [...] [De recién casada:] Pues era... de principio todo era bien, pero pues [...] ya con los hijos,
pues estar atrasados para verstirlos, para calzarlos [...]... comprarles un pantaloncito o comprarles
la ropita o mandarlas a hacer. Pues ya se las veia uno, no se crea. Si, mds complicada la cosa.
(Reyna, 2010)

Acela recibid, sobre todo al principio, ayuda de su madre y una hermana (sigue sin haber

intercambiabilidad genérica), y poco apoyo de su esposo, porque éste trabajaba también:

A: Pues si batallé y no, porque, como estaban tan cerca mi mamd y mis hermanos... [...] Y ella [su
hermana] me los cambiaba, me los cuidaba. O cuando... mientras yo le daba de comer a uno, la
otra me cargaba al otro. Me ayudaba a lavar pafiales, porque antes no habia desechables...

[..]

L: [...] Entonces su esposo seguia trabajando. [...] (Y él le podia ayudar a veces con los nifios?

A: En la noche. “Mientras tu cuidas uno, yo cuido al otro”. [...] No habia botellas, ni nada. [...]
Luego al afio dos meses llegd Hilda. [...] Asi es que se me juntaron tres chiquitos. [...] Me
acostumbré a cargarlos a los dos. [...] Se cambid en ese tiempo mi mamd [...], a espaldas del metro
Xola. Y luego iba a verla, y nomds los amarraba bien, los enredaba, [...] y me iba caminando para
alld. Y pasaba ahi el tren que iba a Xochimilco. [...] Pues si estd retiradito. Pero pues estaba uno
joven. [...] ya estaban mds grandecitos. Ya tenian sus cunas, ya no era tanto el trabajo. [...] Ya ahi
dejé de ir a llevarle la comida [a su esposo]. Ya se llevaba él su comida. No, ya era dificil... tener
que cargar a los dos y luego la canasta... jno! Decia “iNo! Te vaya a pasar algo con los nifios!”
(Acela, 2010)
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En Aicela, la vida de pareja de tipo mas horizontal le permite dedicarse a otras cosasy a

distribuir responsabilidades al interior de su hogar.

Respecto a una tercera carga opresiva que Basaglia menciona, que habla de que la
“realizacién de la madre [que] siempre pasa por la mediacién de los otros”. (Lagarde,
1990: 433), puede verse en los discursos de Acela y Reyna: el hecho de ser madres es el

factor articulador que estructura tanto su discurso como su vida y le da sentido.

Doiia Acela

L: Digamos, de cuando se casé para acd, (qué momentos, cdmo han pasado las cosas ha habido
momentos de cambios importantes?

A: Cada etapa de... sobre todo, de los hijos, es cuando va evolucionando, é¢no? Uno va... va viendo
las diferencias de uno y de otro, éno? Pues muchas cosas... pues muy bonitas para poder recordar,
y que pues si tuviera uno bien en claro todas esas cosas, seria una historia bonita, ino? Pero es
dificil recordar tantas cosas.

[..]
A: Si, pues ya de ahi empieza otra vida muy diferente, con los hijos, cuando empiezan a llegar. [...]
Y pues ir viendo su nifiez. (Acela, 2010)

Doifia Reyna:

L: [...] Le queria preguntar... (usted, por ejemplo, de nifia, o de jovencita, qué se imaginaba que
queria hacer usted de grande? ( Cdmo se imaginaba su vida?

R: Uh, pues... De pensar un poco como... como va a ser dificil tener hijos, educacion, o saber este...
vestirlas, llevarlas a... si la cabeza se nos hace...

L: O sea, usted si se imaginaba asi con familia...

R: Si. Uno si se ponia a pensar eso. (Reyna, 2010)

La ultima de estas cargas opresivas que mencionaremos es la “dedicacidn espacio-
temporal a la maternidad, es decir, el hecho de que sea eje y contenido de su vida le
impida otras actividades, funciones, actitudes, formas de trato y maneras de ser, algunas
de las cuales son monopolizadas por los varones. Otra ni siquiera han podido ser
inventadas.” (Lagarde, 1990: 433) Antes de la desaparicion de sus hijas, la vida de Acela y
Reyna gird en funcion del ser madre. Incluso, después de este evento clave, su posterior
participacién politica podemos decir que sigue respondiendo a este mandato del ser

madre. En Aicela ocurre algo aparentemente inverso: ella, por el afan de buscar tener un
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hijo, dejo de hacer muchas cosas. Entre ellas, lo que para ella era algo cotidiano: la

participacién politica. Esto ultimo se vera en el préximo capitulo.

En cuanto a la relacién entre la maternidad (el papel de madresposa) y los valores de
sufrimiento, abnegacion y sumision que antes mencionaban tanto Gonzalez (1994) y
Fagetti (1995), como Basaglia y Lagarde, considero que en los discursos, tanto de Acela
como de Reyna, se deja ver algo de lo que Calveiro también encontré en su estudio, y que
tiene que ver con el papel de madre que muchas veces predomina sobre otras
identidades y que implica, “de entrada”, un lugar de sumisién y sufrimiento®® (aunque,

también, de poder®; pero esto se abordara mas adelante). Calveiro dice:

Las mujeres se asumen principalmente en el papel de madres (...) la imagen de la madre excluye
cualquier forma de gratificacion personal, en general sancionada negativamente, y se estructura
como la de una mujer sufriente y sufrida. Existe una insistencia undnime de ellas en torno a su
propio sufrimiento —sefialado sin excepcion-, que proviene de distintos lugares: la violencia
padecida en la infancia, el exceso de trabajo al que se han visto obligadas desde nifias, los malos
tratos de los maridos y la necesidad de criar y sostener a los hijos frente a la ausencia constante
(...) de sus parejas. La subsistencia de los hijos y, en algunos casos, la vida misma de ellos es una
responsabilidad que las mujeres asumen sobre si, mds alld de la posible colaboracion del hombre.
Esto representa una fuente de grandes sufrimientos, en primera instancia, y de poder en el
mediano y largo plazo, que se entretejen uno sobre el otro. Por lo mismo, en su condicion de hijas
recuerdan el sufrimiento de sus madres, que reivindican como valioso pero, sobre todo, resaltan el
de ellas mismas en tanto madres. (Calveiro, 2005: 230)

53 Aclaracién y reflexion en cuanto a este papel de la madre sufriente:

Creo que aqui es pertinente hacer una anotacidn: en un primer momento creo que si existe, en parte,
este discurso (este tipo de carta de presentacidn en estas dos mujeres), pero creo que seria un errory
podria implicar caer en un reduccionismo peligroso, quedarnos con esta parte de victimizacion.
Precisamente, y lo que me parece que es interesante e importante rescatar de estas historias, es como,
ademds de esta faceta, de esta identidad de “madre sufriente” (porque esto no puede negarse) existe
también la reivindicacidn y la construccién de una nueva subjetividad a partir de las historias de lucha
(tanto en el hogar como con la organizacidn). En Dofia Reyna queda claro este punto cuando, al pensar
ella que ya podia acabarse la entrevista, tiene la necesidad de hablar de la lucha; creo que es un
momento clave que deja ver la estrecha relacion entre su historia de lucha en Eureka, y la construccién
de su identidad.

54 La relacién de maternidad y poder se verd mas adelante, en el Capitulo 3, en un apartado dedicado
exclusivamente a esta relacién.
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Esto puede verse claramente en el caso de Acela. En su relato se muestra la parte
sacrificial como uno de los valores mas apreciables. Hablando de su madre, su primordial

ejemplo a seguir:

Acela: Pero realmente pues ver el sacrificio que ella hacia, y el amor que tenia a sus hijos... Nos
valoraba tanto. Pues como que ya, hacerla gastar, como que... eso ya no entraba en mi cabeza. [...]
Porque ella nunca decia un “no”. “Necesito esto”. “Pues hija, como sea, pero, primero Dios, te lo
compro.” Pero va creciendo uno, y se va uno dando cuenta del sacrificio que hacen los padres por
uno. (Acela, 2010)

En Acela el nivel de sacrificio y sufrimiento van en directa proporciéon con el grado de
admiracién de ella hacia los otros. Comparando el sufrimiento suyo con el de otras madres

de desaparecidos, Acela menciona:

A: Todos tenemos el mismo sufrimiento, la misma pena. Pero hay unas mds que otras. [...]Digo, yo,
aparte de mi sufrimiento, yo admiro a Elisa, admiro a la familia de Sari, a Lichita, a Dofia Reyna,
porque ha sido mds fuerte su problema de ellas, éno? Digo, aun siendo la misma historia, han sido
golpeadas, han sido... pues mds lastimadas.

d) Algunas conclusiones respecto a la maternidad y el papel de madresposa

A lo largo del relato en las historias de vida un tema recurrente, se percibe una constante
que tiene un gran potencial de significar y engranar varios aspectos de su vida: el ser
mujeres madresposas. Esto puede encontrarse en varios niveles:
1) “..en su condicidn de hijas recuerdan el sufrimiento de sus madres, que reivindican
como valioso pero, sobre todo, resaltan el de ellas mismas en tanto madres.”
(Calveiro, 2005: 230): En Acela, tal vez mas enfdticamente, no puede pasar
desapercibida esta constante, este “Leitmotiv” (motivo conductor principal) que
engrana: aparece recurrentemente en su discurso su relacién con su madre y la
necesidad (insistencia) en reivindicar, reconocer y valorar su trabajo sacrificial y
abnegado. Se lee un sentimiento de deuda hacia ella y, sobre todo, se interpreta

esta madre como una modelo femenino, una figura clave en cuanto a la

transmisién de valores, de los horizontes de posibilidades de realizacién -en tanto
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2)

3)

4)

5)

mujer-, de este tipo del deber ser, donde los hijos, el hogar, el esposo, la familia, se
anteponen a muchos otros proyectos (ella renuncia a ser enfermera, por querer
trabajar para ayudar a su mama; no trabaja, porque su esposo no la deja, etc.).
Estd claramente presente este legado por parte de su madre de lo prioritario del
hogar, de estar siempre en casa, con la familia, para y por la familia, de conservar
este mundo familiar siempre en el dmbito de lo privado, clara y enfaticamente
dividido de, e inaccesible para el mundo publico. Incluso la decisidn de casarse se
asocia en su discurso (se valida, se justifica) con la aprobacién de la madre del
esposo y el respeto que éste tiene hacia esta ultima (su suegra).

El rol materno, como bien dice Lagarde, no es exclusivo de las madres que tienen

hijos. Opera, de igual forma, en muchas de las relaciones entre hermanos, sobre

todo en familias de muchos hijos.

1. En Acela, este rol es fuerte de ella hacia sus hermanos menores (ya estando
casada, ella era la encargada de ver que hicieran la tarea, que comieran, que
tuvieran ordenada la casa, etc. mientras su mama trabajaba)

2. También se da esto, de una doble via, en el caso de Aicela, tanto por parte de
ella hacia sus hermanos menores, como de su hermano Valentin
(desaparecido) hacia ella. Ella se refiere siempre a la figura de su hermano

como de tutor.

“Las mujeres se asumen principalmente en el papel de madres” (Calveiro, 2005:
230): Su vida se explica (antes de entrar al Comité) y se narra a partir de sus
experiencias como madresposa, ama de casa, enfatizando su papel en el cuidado
de los hijos.

En los hijos también se ve transmitido este legado del ser para los otros; entre sus
hijos también se reproducen estos roles maternos de los mas grandes a los mas
pequenos.

“La realizacion de la madre siempre pasa por la mediacion de los otros. No hay

existencia para si misma.” (Lagarde, 1990: 434) Se narra en torno a los hijos: en
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Acela y Reyna podemos ver que sus historias de vida se convierten en las de sus

hijas. El entramado de su narrativa asi lo constata.

2.2.3.2.2 El hombre en la familia

El padre, por otro lado, desde esta ideologia patriarcal, es considerado como “el hombre
pleno, el adulto que trabaja, que organiza la sociedad y dirige el trabajo, la sociedad y el
Estado. Su calidad de padre se suma entonces a los atributos masculinos patriarcales y le
otorga el poder de quien trasciende mediante los hijos, en quienes se perpetla y sobre
quienes ejerce, a nombre del poder, la direccion y el dominio en la cotidianidad.”
(Lagarde, 1990: 274-275) La relacién entre los miembros de la pareja en una familia
“implica el reconocimiento de la autoridad masculina como poder ultimo y, en
consecuencia, la aceptaciéon de las normas que de ella emanan. Esto permite la
apropiacién del cuerpo y la sexualidad de la mujer, asi como de parte de su tiempo,
trabajo y libertad de movimiento por parte del nucleo familiar. La autoridad de género en
muchos casos se prolonga a algunas otras relaciones dentro de la familia.” (Calveiro, 2005:
32) El papel tradicional del hombre estaria también relacionado con las formas de
coercion que menciona Lagarde: “dolor, temor, cautiverio, reclusidn, exclusion,
prohibicion, premiacion, vida-muerte.” (Lagarde, 1990: 369- 370) Con sus variantes y
modificaciones relacionadas a nuevos procesos sociales (actividades externas a la familia
por parte de las mujeres que incrementan autonomia), puede decirse que, en la
actualidad -y esto lo vemos en estos casos- “por lo regular, la autoridad en torno a la
apropiacién y distribucién de los recursos, la toma de decisiones, el establecimiento de
diferentes normas con sus correspondientes mecanismos de vigilancia y castigo, entre los
que sobresalen el encierro, la represidn directa (...) y diferentes formas de exclusion”
(Calveiro, 2005: 32), siguen estando presentes.

Calveiro -como ya se habia mencionado anteriormente- sefiala lo que familia y

sociedad comparten: la figura del “soberano”, encarnada en sociedades patriarcales como
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la nuestra generalmente en la figura de autoridad jerdrquica del padre (o de los padres), y
en sus mecanismos de disciplina propios (que no pueden/deben ser cuestionados por los
demas), muchas veces siendo la coercion (fisica) uno de los recursos para lograr la
obediencia y el control. Se trata, pues, de “sumisiones funcionales que se alientan, como
la aceptacion de una autoridad indiscutida; rebeldias que se castigan, como la
desobediencia concertada.” (Calveiro, 2005: 32)

En el caso de estas tres mujeres existe una historia familiar de control por parte de
sus padres o tutores a través de medidas coercitivas de distintos tipos.

Respecto al cautiverio y reclusién, Calveiro menciona:

El encierro literal de hijas y esposas [...] es una forma de impedir todo movimiento y extremar el
control sobre ellas, en particular cuando se presenta el riesgo de desobediencia a algun mandato
familiar. Es a la vez una forma de control extremo y un castigo que sucede a confrontaciones
fallidas o a desafios graves de las figuras de autoridad. (Calveiro, 2005: 237)

Puede decirse que en los casos particulares de dofia Acela y dofa Reyna, en sus nuevos
nucleos familiares, el marido cumple de alguna manera este papel. Asumen estos ultimos
la tarea de mantener el orden, el control y la obediencia en la familia, ejerciendo dominio
(a través de las medidas “necesarias”) tanto sobre los hijos, y sobre todo sobre las hijas,
como sobre sus esposas. Respecto a esto uUltimo podemos decir que los maridos, tanto el
de Acela como el de Reyna, encarnan este papel tradicional de control y coercidn. No asi

la pareja de Aicela.

Acela:

A: Decia él “es que tu [refiriéndose a Hila, su hija desaparecida] tienes que estar en tu casa, no
andar por ahi, porque no sabes...”. (Acela, 2010)

A: Lo que no le gustaba era que llegaran tarde. O sea, tenian un horario para llegar.

L: ¢Y usted, por ejemplo, como era en ese sentido? Si usted veia que estaban ahi con sus novios...

A: No, no me molestaba. Me daba miedo, ¢no? Que su papd las viera y que a mi me... pues me
regafiara... Nada mds. [...] en ese sentido, si. Era mds complice. [...] No, si, en ese aspecto si era
muy... muy celoso. Si, pues él les brindaba... jyo les llegaba a dar manazos! Cualquier reprension, él
las reprendia. Pero asi que llegara a los golpes y eso, no.[...] Lo que no le gustaba es que se fueran
a bailes. El decia “No. Si van a una fiesta, a las nueve, diez de la noche ya los quiero aqui”. Y era
cuando las fiestas empezaban ya tardecito...[...]JUna vez fueron a un Halloween. [...] Aqui, a una
cuadra. Y llega mi hijo mayor, y le dice “papd, éles das permiso a las muchachas que vayan
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conmigo?” [...] “Pero a las nueve las quiero aqui”. jPues no se quedd con la duda! Ahi se va a ver...
Y pues estaba oscuro, ¢no? Con luz muy... Y regresé pero super enojado. “jComo permites que tus
hijas vayan a esas orgias!” “iNo es una orgia, es esto...! Es un Halloween, y estdn acostumbrados a
hacerlos asi, con poca luz.” “No, no”, dice. “Eso no estd bueno”. Pero parecia no sé qué cosa.
Entraba y salia, entraba y salia... No, cuando llegaron puso a mi hijo, pero... juna maltratada! Lo
regafié. No le pegd, pero lo regafié mucho. Y dice “jamds le voy a pedir permiso para llevdrselas a
algun lado...”. [...] Que siempre anduvieron con nosotros. Saliamos nosotros y salian ellos, a donde
fuera. [...] (Acela, 2010)

A Acela, por ejemplo, no la “dejaba” salir sola. Y, ella misma, reporta, antes de lo de la

desapariciéon de su hija, no se atrevia a salir sin su marido:

Porque si no le gustaba a él que saliera yo. Si no me dejaba ir cuando ellas iban a competir en nado
sincronizado... Si, que supiera que andaba yo en algun otro lado, juy! Se molestaba mucho. (Acela,
2010)

El marido de Doifa Reyna fue siempre muy demandante e impositivo y violento, sobre

todo cuando bebia.

Es esta cualidad uno de los obstaculos contra los que estas mujeres tienen que luchar
posteriormente para poder estar y en la organizacién; y lo que dificulta su participacion en

la misma.

Es importante aclarar que este tipo de relaciones no es que tengan siempre que ser de
esta manera; “seria falso suponer que las mujeres, en su condicién de esposas, o los hijos
en la relacidn filial guardan una posicién de sumisién absoluta. No hay unos que ejercen
poder y otros que carecen de él, sino que se crean relaciones desiguales y cambiantes, con
multiples asociaciones y enfrentamientos, formando cadenas de poder.” (Calveiro, 2005:
34) Esto alude a lo que social y culturalmente circunda la familia, aquello en lo que ésta
esta inmersa, y también a la caracteristica de este espacio (unidad) familiar de ser aquél
en donde puede romperse lo “socialmente preestablecido”, donde vive y se construye y
reconstruye lo particular, lo especifico, donde participan agentes y no meros productos

socialmente calcados. Podemos adelantar y decir que muchas de estas dindmicas van a
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cambiar a raiz de la desaparicién de los familiares y la derivada busqueda y participacion

politica de estas mujeres.
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2.2.3.3 La territorialidad

El espacio doméstico, o bien el concepto amplio de “territorio”, delimitado vy
materializado en ideas como “la casa”, “el hogar”, “la tierra”, son asociados con el dmbito
familiar, privado. Respecto a este concepto simbdlico de la “tierra-casa” o la

“territorialidad”, retomamos a Lagarde, quien dice que

La familia, y cualquier grupo doméstico, se asocia a un territorio y se arraiga a éste, bdsicamente
por las determinaciones del trabajo y la residencia: la tierra (milpa, bosque, terreno); la casa
(espacio de residencia) se le asimila simbdlicamente a la familia y a los padres (en algunos
sistemas familiares, a la madre). La tierra-casa es la propiedad caracteristica del grupo familiar,
estd en la base de las relaciones entre sus miembros, del trabajo y de la identidad de algunos de
ellos; constituye la herencia y confiere sentido a la vida. (Lagarde, 1990: 276)

La casa: un espacio intocable de sequridad, privacia y proteccion

Ademas de este sentido de identidad y arraigo, existe un discurso hegemonico liberal que
identifica este espacio como un espacio de seguridad, de cuidado y de proteccién hacia los
miembros de las familias. Es aqui donde se dan “otros hechos de la reproduccién como
son la privacia, la intimidad, el descanso, los afectos, el erotismo, la proteccién y los
cuidados vitales.” (Lagarde, 1990: 369- 370) Queda este espacio ademas, dentro de esta
misma légica discursiva, alejado e independiente de la intervencion del Estado; y por lo
mismo, de lo publico y lo politico. Esta idea queda materializada en los discursos tanto de

Acela como de Reyna en varios momentos:

1) En las medidas de control y enclaustramiento de las que habiamos hablado con
anterioridad, puede identificarse esta nocién de asociar el hogar y el encierro en éste
como la garantia tanto de la “seguridad”, pero también del control (por parte de los
padres sobre los hijos o del padre/marido sobre los hijos y la esposa).

Relacionado con esto ultimo, en un estudio de caso de familias mexicanas, Calveiro

llega a la conclusidn de que:
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Las relaciones de poder familiares [en esos casos en especifico] tienden a establecer un control del
espacio, como vigilancia de los movimientos que se dan alli, que se manifiesta sobre todo en la
fijacion de las mujeres al dmbito de la casa. Esta ‘fijacion’ va desde el encierro literal, que no es
esporddico, hasta la asignacion social del espacio doméstico como territorio propio de la mujer.

Todas las tensiones que surgen, sobre todo entre padres e hijas, a partir de que estas
ultimas deciden irse de casa, son también representativas de este discurso de la casa
como centro de control y proteccion.

Acela, hablando de las razones por las que su hija decide independizarse, cuenta:

A: ..empezo a tener problemas con su papd, porque... pues queria irse, ¢no? [...] Si. Porque no le
gustaba a él que se fuera. Decia “si vas, pero te regresas. No te vas a quedar”. Y llegé un momento
en que le dijo “no, ¢sabes qué? No vas a salir.” “éPero por qué?” “Porque no estd bien lo que estds
tu haciendo”. Y ella discutia con él. “No, es que tu eres... de los capataces que te gusta traer a la
gente... Ya nada mds lo que te hace falta un chicote para poder mandar a tu gente.” Porque como
él ya era jefe en una empresa y todo eso... Decia que los prisionaba mucho [...] Entonces llegé un
momento en que ya no soportd que se le llamara la atencion. Y dice “me voy a independizar”.
Porque ya trabajaba. Ya tenia un trabajo. Y dice “Me voy a independizar, me voy a ir a vivir sola”.
“éPero con quién o qué?” “No, me voy a ir a vivir sola. No necesito a nadien para irme. Me voy a

independizar, y yo les voy a avisar a dénde voy a andar”. [...] Fue muy dificil. (Acela, 2010)

En el caso de Reyna:

R: [...] A la mejor se fue con el compaiiero. [...] Los dos se desaparecieron. Ella dijo “No, pues [...] yo
ya tengo mi edad, [...] y yo ya puedo decidir de mi. Y no es para que se pongan a pensar mal de mi.
Yo ya tengo mis afios, y pues voy a... a irme a la casa de mis amigas.” Y le digo “épero a ddnde,
aqui o afuera?” “No”, dice, “por acd nada mds”. Pero no, ya después no tardd mucho tiempo y si
vino con el muchacho. Y ya vino con el muchacho y hablé de que pues iban a estar. Y venian...
luego se quedaban cada quince dias, cada mes o algo... Nada mds duraron un afio yendo y
viniendo. Y ya después pues tocd esto de que los desaparecieron y hasta ahorita.

L: ¢Y cdmo veian, por ejemplo, usted como mamd y su esposo, como tomaron eso de que se fuera a
vivir con sus amigas, o que se fuera de la casa?

R: [...] bueno, si se ha de haber enojado, pero no la detuvo, no le hablé muy feo asi... (Reyna, 2010)

2) También en el hecho de conservar en este espacio los problemas relacionados con la
familia y la insistencia de no “ventilarlos” hacia el exterior son una muestra de este
discurso.

En Acela, por ejemplo, estd claramente presente este legado por parte de su
madre de estar siempre en casa, con la familia, para la familia, de conservar este mundo

familiar siempre en el dmbito de lo privado, clara y enfaticamente dividido de, e

126



inaccesible para el mundo publico; enmarcadas todas las problemdticas dentro de estas
cuatro paredes simbdlicas. En otras palabras, el estar en casa y mantener a los miembros

y a los problemas dentro de ésta, es lo equivalente a hacerse cargo de la familia, a la

55 56

cercania, a estar al cuidado de ésta . Su mundo social, durante mucho tiempo, se limité

al mundo del hogar:

A: [En el pueblo] nos ensefiaban a rezar y a estar dentro de la casa.

L: ¢Y de esa etapa [ya en el D.F.] a quién recuerda usted con mds... cercania? iCon quién hablaba
mds? No sé, algun amigo, alguna persona asi cercana...

A: No. De no ser en la escuela, yo aqui no... No teniamos... O serd que eso lo traia yo desde mi
infancia. Que fuimos muy recatados en todos los aspectos.

L: Mds de casa, digamos...

A: Y luego aqui a mi mamd no le gustaba que anduviera uno en las casa, o que... Decia “no, hija, en
las casas no, porque ahi te dan muchas cosas, que te dan qué decir con otras personas. Entonces
no tienes por qué andar haciendo eso. Cuando puedas, saca a caminar a tus hijos y enciérrate. Pero
ni a ellos ni a ti te quiero ver en las casas. [...] Entonces yo convivia con las personas de la escuela...
O con los maestros. Tuve mucho contacto con todos. Con ellos si. (Acela, 2010)

De ahi la importancia significativa que ella le da (como su madre) al hecho de poseer una

casa, terreno propio, independiente, para criar a la familia:

Porque mi mamd era enemiga de que viviéramos en casas asi de familiares o algo. Decia mi mamd
“no, hija, aunque sea un cuartito, redondo, pero que tu vivas sélo con tus hijos. Y ya si tus hijos son
traviesos, sea lo que sea, o si tu tienes que comer, vas a comer, y si no, a nadie le vas a dar a saber
que no tienes que comer...”. [...] Porque ni ella rentaba en una vecindad. No, ella buscaba siempre
un cuartito, una cocinita, pero solos, decia ella. [...]Y de todos los hermanos fue lo mismo. (Acela,
2010)

Esto ultimo se relaciona, ademas, con lo que Pilar Calveiro menciona cuando habla de las
relaciones de poder y resistencia que se dan al interior de las familias; particularmente,
entre “la mujer”, madresposa, y “el marido” en sociedades patriarcales. La resistencia,
para esta autora, “ocurre desde la posicién subordinada [...] sobre todo desde los espacios
asignados como lugares de control -la familia para la mujer, por ejemplo- haciendo de

ellos dmbitos resistentes con respecto al poder del otro. Opera en procesos de largo plazo

55 Esto se relaciona con un miedo de Acela muy tangible a salir del hogar, y sobre todo, salir sola, sin su
marido: “Siempre andaba yo con mi esposo” (Acela, 2010). Después, como se verd, esta situacién, a
partir del estar en la organizacion, cambia por completo.
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y suele ocurrir en las esferas de lo cotidiano y en los espacios sociales y privados [...],
ampliando la capacidad de movimiento de quien ocupa la posicién subordinada.”

(Calveiro, 2005: 21)

Desde esta perspectiva compleja y dindmica -y no monolitica y estatica- del poder, el
espacio, la casa, no sélo puede representar (como lo hace desde un punto de vista
simplista) el lugar de “confinamiento” de la madresposa, sino que también puede

convertirse en uno de los lugares y posibilidades de la resistencia:

La insistencia de las mujeres por establecer una casa propia lejos de la familia del marido]...] se
debe entender precisamente como la busqueda de un espacio propio, independiente de semejante
control y en torno al cual se estructurard el propio territorio de dominio. La diferencia entre ‘estar
arrimada’ y tener casa propia reside justamente en la vigilancia [...] o la libertad de movimiento
derivada de un espacio autonomo que se constituye gradualmente en esfera de poder. [...] se
puede decir que representa la distancia entre moverse en un espacio ajeno o hacerlo en un espacio
propio del que, por afiadidura, la mujer se va aduefiando paulatina y crecientemente, gracias a la
ausencia del hombre —desventaja inicial que se convierte en condicion de posibilidad de toda
ventaja a largo plazo. (Calveiro, 2005: 237-38)

A grandes rasgos, es éste el mundo de vida cotidiana de Acela, Reyna y Aicela en el que
crecieron y fueron educadas. Es este mismo mundo el que se ve irrumpido por la
desaparicion forzada de sus familiares y sufrira grandes reconfiguraciones. Estos contextos
e historias individuales servirdn también como la base sobre la cual se construira otra
forma de estar en el mundo, y la que pondrda e impondrad la pauta, los limites y
posibilidades para hacerlo. Qué es lo queda de este primer mundo conocido y qué lo que

se transforma, es parte de lo que en el siguiente capitulo se expondra.
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CAPITULO 3
Subijetividad y politica

3.1 La desaparicion forzada: un mundo de vida trastocado. “Nada volvio a ser como

antes...”

Con ellos la dicha

se fue de mi vida

dejando en mi pecho

profunda herida.

(Laura de Pineda, en Figueroa, 1999: 175)

Después del secuestro de mi hija la vida cambid. Es como si la vida se volvio mds oscura, como si
una luz se apagd. Uno vive atormentada, y hasta con problemas de salud.
(Dofia Jacoba Siam, activista del GAM*’, en Figueroa, 1999:175)

El [sufrimiento] de los familiares no [termina], incluso se traslada de generacién en generacién.
Padres y hermanos hablardn siempre del desaparecido, esperando hasta el dia en que se los lleven
a la tumba, su aparicién, aunque sea de sus huesos. Esto es la destruccién social y familiar.
(testimonio sobreviviente, en Figueroa, 1999: 174)

Asi como lo enuncian estos testimonios de madres y familiares de desaparecido/as
politico/as guatemalteco/as, la desaparicién de un familiar es un parte-aguas en la vida de

sus seres queridos, que tiene que lidiar eternamente con esta falta tan particular.

El sufrimiento de los familiares es incuantificable. Los efectos de la desparicion forzada se
trasladan de una generacion a otra, y en el caso guatemalteco todavia falta una investigacion que
trate de sopesar la desestructuracion de los que se quedan con un duelo irresuelto por los afios de
los afios. Los que no hemos vivido esa experiencia acaso podamos imaginar los sentimientos y
atisbar el pesar permanente. No hay cuadros ni curvas estadisticas que nos sirvan para medir el
dolor humano. Acaso la poesia sirva mds. (Figueroa, 1999: 174)

El evento de la detencidn de las hijas de Reyna y Acela y del hermano de Aicela también
representa un antes y un después: desestructurd su mundo de vida y se vieron obligadas a

reconstruirlo (o asi lo decidieron). Pero se reconstruye siempre sobre una falta que las

57 Grupo de Apoyo Mutuo, Guatemala.
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marca eternamente, una busqueda que las desgasta, pero que también las motiva a seguir
adelante.

Resulta interesante mencionar que, al iniciar las entrevistas con estas mujeres, a
pesar de que se les daba otras instrucciones para comenzar y estructurar las primeras, la
narrativa apunta directamente al suceso de la desaparicion. 2

En las dos madres es claro cémo la historia de vida, al pedirseles que dividieran su
vida en etapas, se convierte en la historia de sus hijas y se van a su infancia, adolescencia y
al momento de la desaparicién. Esta es una de las caracteristicas del relato que Elizabeth

Jelin identifica en madres de desaparecidos (en este caso argentinas):

La ambigiiedad de la posicién de sujeto activo/acompafiante o cuidadora pasiva puede entonces
manifestarse en un corrimiento de su propia identidad, queriendo ‘narrar al otro’. [...] esto implica
una eleccion de ser testigo-observadora del protagonismo de otro (un hijo detenido-desaparecido,
por ejemplo), negando o silenciando el testimonio de sus propias vivencias —aunque obviamente
éstas se ‘cuelan’ en relatos que aparentemente estdn centrados en la experiencia de otros. (Jelin,
2001: 108)

La narrativa de su propia vida, que parece a veces su vida misma, se construye y resignifica
a partir de ese suceso. De pronto para Acela, por ejemplo, probablemente de un sinfin de
recuerdos y acontecimientos relacionados a sus hijos (tuvo 12) ubica como momentos
claves de etapas de su vida dos, ambos relacionados con su hija Hilda en la infancia, y
ambos relacionados con momentos de preocupaciones fuertes. Y, evidentemente,
también ubica como evento clave su desapariciéon. Uno de estos dos sucesos primeros es
en el que a Acela “se le pierde su hija Hilda” precisamente en la escuela del Campo Militar
Nr. 1. En esto es dificil no asociar y encontrar un fuerte paralelismo y una ironia (quasi
premonitoria) del futuro suceso de la desaparicidon (se sabe que Hilda estuvo detenida un
tiempo en ese Campo Militar). La desaparicién posterior pareceria la pesadilla que se
volvié realidad. Aunque también, con esa referencia a la primera experiencia de pérdida,
estd, sin duda, cargada de la esperanza (con su debida proporcién) de tener un final

similar: encontrar a su hija.

58 Esto también puede tener clara influencia de la razén de la entrevista, la referencia que me llevé ami a
contactarlas a ellas. Es decir, venia de parte de un miembro de Eureka, y por lo mismo estaba cargada la
tematica desde el principo.
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El evento de la desaparicidn de sus familiares las obliga también a una reconstruccién y
reconfiguracién del mundo trastocado: en un primer momento, desde abajo, con escasos
recursos (legales, econédmicos, sociales, emocionales), desde la incertidumbre, la soledad,
la incomprensién y sin el apoyo de una red sélida a su alrededor. El hecho de no encontrar
una madre a su hija, y de perder, en el caso de Aicela, a su principal referencia, compafiia
y apoyo, no pudo no haber trastocado y volteado por completo su mundo de cabeza. La

realidad, su mundo de vida, asi como ellas lo conocian, dejé de existir.

Reyna: Y asi empezo la historia de la desaparicion de mi hija. [...]Pero ella, jamds [...] se supo de ella
[...] Ya no aparecid por ningun lado. Eso pasé en 1977. [...] Ella desaparecid el primero de junio de
1977. (Reyna, 2010)

Acela: La fuerza que se da uno a uno mismo para poder sequir adelante. Porque es muy dificil.
Cuando se inicia, sientes tu que se te acaba el mundo. Porque sientes que todos los lugares se te
cierran. Y que... dices tu “si me apoyara Fulano, si me ayudara Sutano...”. Pero que no veas esa
realidad... Pues digo yo que he sido fuerte para poder lograrlo... (Acela, 2010)

Aicela: Mi vida cotidiana cambid totalmente. Cambid porque, a partir de eso... primero, pues me
sentia... sentia que estaba viviendo la represion en carne propia. Segundo, me sentia sola. Muy
sola. Porque pues no estaba apoyada econdmicamente, no estaba él, no habia con quién hablar,
habia que esconderse...[2:02:58] No tenia un circulo de amigos. No, como si yo te dijera “oigan,
miren esto y lo otro”, no. Siento creo que como una soledad muy fuerte... angustia, dolor, miedo...
todo eso combinado. Todo eso combinado. jPorque pues habia dias que yo me sentia tan mal! Tan
mal... Yo no sabia si llegar o no a la casa de estudiantes. Era para mi un temor muy grande estar en
las cercanias de la casa de estudiantes. Yo me sentia un poco ya protegida cuando entraba. Pero
llegar, pisar esa drea, era para mi... muy fuerte. (Aicela, 2010)
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3.1.1 Elinicio del camino: la busqueda individual

En el caso de las dos madres, comenzé un proceso de busqueda individual, solitaria, un
camino oscuro y confuso, dificil de seguir, lleno de trabas, vacio de referentes, lleno de
sinsentidos, obstdculos y miedos; ademds de todo esto, carente de redes sociales de

contencion.

Basado en la realidad de familias guatemaltecas, Figueroa afirma que

La muerte o la desaparicion de un ser querido, es vivida con la misma intensidad de dolor en todos
los dmbitos. (...) [algunas familias] viven en ciudades grandes, en donde el espiritu de comunidad
se ha perdido y por tanto los lazos de solidaridad se hacen laxos o desaparecen. Las convenciones
sociales de clase media, el mantenimiento de la apariencia, y la inexistencia de solidaridades
grupales a menudo convierten el mundo de los familiares del desaparecido, en un dmbito lleno de
soledad. (Figueroa, 1999: 185)

Estas mujeres se enfrentaron a una realidad poco asible, innombrable, totalmente ajena a

su mundo cotidiano. Ante esto el camino del cémo proceder se vuelve sinuoso.

Acela:

A: Y pues fue tan dificil para nosotros cuando lo de su desaparicion porque... éa donde la iba a
buscar uno? ¢0O a dénde, o con quién llegar, no? Totalmente dificil, porque... fue una cosa muy
pesada para nosotros. [...]Pues nosotros empezamos a buscar en las Cruces, en las cdrceles, en
diferentes... dependencias. Y nunca, nunca tuvimos una solucion.

L: ¢Y quiénes iban ahi a buscar, en ese momento?

A: Pues mi esposo, nosotros, o gente que él pagaba para que... la buscaran. Yo fui con mis
familiares y me dijeron “no, pues si sabes algo de ella, nos avisas...”. Uno va con la esperanza de
que “bueno, pues te vamos a echar la mano”. Se acaban... las familias... se desaparecen de uno.
Nos tienen como relegados. Como que es un delito todo lo que ella hizo, ino? [..JPues una
hermana de mi mamd, con su familia. Y mis hermanos, pues tampoco nunca. Pues trabajaban.
Bueno, yo pongo ese pero, ¢no? Pero [...] yo todo el tiempo andaba sola. Todo el tiempo. (Acela,
2010)

Reyna:

R: Y uno, como no sabia qué clase de gente, pues nos fuimos a la Delegacion Azcapotzalco a
levantar un acta [...] Pues como andaba esa cosa que andaban agarrando, pues qué nos iban a
decir, hasta ahora que lo estoy entendiendo.[...] no se nos hizo caso. Y de ahi empecé ahora si que
a buscarlo [sic] por los reclusorios, pues. Aqui en el Norte, Oriente, otro que estd... por la Cdrcel de
Mujeres [...] Del 77, 78, 79, 80. No diario, [...] de vez en cuando. Y ya en el 84, cuando ya estaba el
Comité con Rosario, pues ya me incorporé. Si, fueron unos... como cinco, seis afos. [...]JYa nunca,
no, no llegué a saber nada. [...]No sé por qué me arriesgaba. Hasta ahora me da miedo y digo
“épor qué... me arriesgaba?”
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L: ¢Y ahi usted tenia el apoyo de alguien que la ayudara? ¢O a quién acudia? ¢O usted se iba sola?
R: Si, no, no llevaba... Yo pensaba en mis hijos, no llevarlos, porque no... Nomds yo sola me iba.
[...]Y cuando ya se fue la cdrcel de mujeres hasta la Ciudad Jardin, hasta por Xochimilco, [...] estd
pesado el camino, [...] ahi ya iba con mi hija. La que me acompafiaba era Patricia. Fuimos a
Guadalajara, al Oblatos ése que estaba también. Pero nomds [...] vieron el retrato y me dicen “si,
estas personas estuvieron aqui”, dice, “pero ya después ya no supimos ddnde se fueron, los
sacaron y se fueron a su casa, o quién sabe.” (Reyna, 2010)

En Aicela la realidad de los desaparecidos, antes de la detencién de su hermano, no era
tan ajena. Al vivir ella en la Casa de Estudiantes, se habia enfrentado a la desaparicidon de
dos companfieros. También habia asistido, como parte del Consejo Nacional de Casas, a la
huelga de hambre que se organizé frente a Catedral por parte del en ese entonces Comité
Nacional pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Politicos
(CNPDPPDEP), organizacién que se convirtid, mds adelante, en el Comité jEureka!, para
exigir una respuesta por parte del Gobierno y la presentacidn y liberacion de otros
jévenes. Sin embargo, no fue hasta que ella vivié el suceso en carne propia, que el sentido
-0 el sinsentido- de la desaparicidn, adquirié nuevas dimensiones. Y, en contraste con su
anterior vida politica constantemente activa, y contrastando también su caso con el de las
dos madres que emprendieron inmediatamente y sin pensar la blisqueda -sin imaginar a

quiénes se estaban enfrentando-, este hecho la paralizé en un primer momento.

[Se va enterando en el contexto de las Casas de Estudiantes de la desaparicion de su hermano y de
detalles relacionados:] O sea, yo de todo eso me entero, pero yo no soy como la que investiga... yo
s0lo lo escucho. Y para ese tiempo yo estoy asi muy.... yo digo que afectada. [...]Porque estoy asi
como... sin saber qué hacer. Sin saber qué hacer... Es un momento muy dificil. Primero, por tu edad.
Segundo, porque no entiendes muchas cosas... Y tercero, pues te cae de sopetdn. [...]Te toca
directamente.

[...] Después de que sucede, yo voy a Tecamachalco. Y entonces, cuando llego, ahi me cuentan...
qué es lo que habia pasado. Y mi familia estaba... sin saber qué hacer. jNo sabian...! Y, ademds,
aterrados. jUn miedo! Mi papd no queria hacer nada. El era... Mis tios y mi papd eran como muy,
este... dados a afrontar las situaciones. Pero, simplemente yo creo que el temor, el miedo los
invadid totalmente. Totalmente. [...] Hasta que paso el tiempo... fue a... poner una denuncia a la
Presidencia Municipal.[...]JFue como a los dos meses. O sea, paso tiempo.

[...]... ni siquiera en lo politico, “vamos a esto, vamos al otro”... [No sabia qué hacer!

No... no se hizo mds investigacion. Ya, lo que se llegaba a hacer, es a donde yo estaba [en la casa
de estudiantes]... como grupo. [...]JIncluso al Comité de la Sra. Rosario, pasd tiempo para que se
metiera la denuncia. No se hizo inmediatamente. Porque bueno, mi mamd y mi papd, ni sabian.
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[2:04:43] Mis hermanos, menos. jLa Unica que podia saber era yo! jY yo toda ida! Y [en] la casa de
estudiantes de Puebla [...] no, simplemente como que no habia manera de decir “el camino es por
acd... El camino es por acd”, y todo mundo... Yo creo que, en el fondo, la casa de estudiantes de
Puebla tenia miedo.

Y ya, hasta pasar el tiempo, ni recuerdo en qué fecha, pero, este... yo hablé con mi mamd y fue que
hicimos la denuncia. Y la metimos con la Sra. Rosario de Piedra. (Aicela, 2010)

En el camino de busqueda inicial de Reyna y de Acela fue que empezaron a “saber” y, en la
medida de lo posible, entender que eso que le habia pasado a sus hijas, tenia un nombre:
sus hijas eran desaparecidas politicas. Término que no formaba parte de su bagaje ni del
repertorio del dia a dia. A partir de ese momento, la palabra se impuso y se instalé en sus
vidas cotidianas. Y a lo largo de toda su trayectoria, y principalmente en Eureka, fue
llenandose de significado y poco a poco se fue entendiendo (hasta donde estos

fendmenos pueden entenderse).

Acela:

A: Entonces me habla... un... un licenciado. Que él trabajaba en Chapingo. Creo que daba clases en
Chapingo. Pero eran muy amigos. Porque también con él hacia trabajos. Y me hablé y pensé “yo
quisiera platicar con usted”. Y me dijo “si, cémo no”. Pero ya habia pasado yo creo que como
medio ano... [...] Y ya empezo a platicar y dice “es que, isabe qué? Que Hilda estd secuestrada,
estd desaparecida”. “éDesaparecida?” Pues no sabiamos nada. [...] Y ya me contd de que a Juan
Carlos lo habian secuestrado y se lo habian llevado, junto con otros dos maestros. Y le decia yo
“pues yo no tenia contacto con ellos”. Y luego otra amiga también, igual. Me llamd y ella creo si
vino aqui, y ya empezo a platicar “es que Hilda estd desaparecida. No sabemos a donde la llevaron,

ninada de eso”. Porque a donde vivia, sacaron todas sus cosas, y se llevaron todo. (Acela, 2010)

Reyna

L: ¢Y usted antes sabia qué era un desaparecido, por ejemplo? Antes de que pasara esto con su
hija, ¢usted habia oido hablar de algo asi?

R: Bueno, un desaparecido que se fue con el novio, o que lo llevaron, como antes se sabia, de las
tratadas de blanca... O de ésos que estaban en San Francisco del Rincon, pero asi era otra cosa.
Pero ya entrando, por ejemplo, allé con Rosario y viendo todo eso, ya uno... que son cuestiones
politicas. Son cuestiones politicas. ¢ Por qué? Porque... pues ellos, como dicen, que tenian su pliego
petitorio ante el gobierno de que... que ellos pedian no sé qué tantas cosas, y el gobierno pues no
le gustaba que lo presionaban. Que por qué esos muchachos pensaban eso. Y entonces pues salian
a repartir volantes, salian a apoyar a los de las fdbricas, y eso pues fue el delito de ellos.

L: Y por ejemplo si yo le digo... Es como una especie de ejercicio... Si yo le digo asi “un
desaparecido politico”, ¢usted qué palabra se le ocurre que relaciona con eso?

R: [...] No sé si sea por ejemplo de que... es una organizacion y de que pues si tratan ellos de ser
politicos. Por ejemplo, este... al gobierno pues también declararse, de que ellos también tienen
poco de memoria, de cerebro, y que son estudiosos, ino?[...]Porque [...] ellos no le convenia[n] al
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gobierno. Yo pienso... porque bueno, mi hija si la notaba un poco inteligente [...], algo asi, pero no
sé si eso sea también. (Reyna, 2010)

En Aicela también fue después de la desaparicion de su hermano que el término

desaparecido politico cobré otro sentido.

Aicela:

A: ..ya cuando se da esta situacion de Valentin, a mi me... me sorprende mucho. Y parece que es
ahi donde yo entiendo lo que es. Cuando yo me entero, porque de pronto en mi cabeza empiezan a
surgir ideas de, de que... O sea, mds antes, yo no relacionaba tanto desaparicion con tortura,
desaparicion con maltrato, desaparicion con... No lo relacionaba. Yo alcanzo a relacionarlo cuando
se llevan a Valentin. Y quizds lo relaciono porque me entero como iba. Porque ya ves que a Valentin
se lo llevan y lo regresan y va muy golpeado, entonces yo ya lo relaciono. Y, al relacionarlo, pues
me aterra. Y ahi es cuando entiendo en qué consiste la desaparicion. Y ese hecho de entenderlo, me
altera, me cambia totalmente todo. Y en ese momento pues yo me siento totalmente afectada.
iTotalmente afectada! Yo en ese momento ya sentia que era persequida, que me vigilaban, sentia
que... me iban a llevar, sentia que vigilaban por todos lados... Como que ya uno empieza a generar
una serie de cosas, este... que tenian que ver precisamente con lo que estaba sucediendo.
Entonces... mds antes no lo habia entendido. Ahi lo entiendo, y vivo, y si me afecta. Creo que de ahi
para acd, quedo marcada totalmente. (Aicela, 2010)

3.1.2 jEureka!: un nuevo camino. “No estdn solas...”

Después del secuestro de mi hija la vida cambid. (...) Lo que me ha sostenido este tiempo
es el trabajo con la gente, la lucha”
(Dofia Jacoba Siam, activista del GAM*°, en Figueroa, 1999:175)

En este andar solitario fue que se encontraron con otras busquedas (otras luchas), y con lo

que, mas tarde, sin saberlo, llegd a convertirse en una nueva forma de vida:

Aicela:

A: ...no sabia yo nada, hasta que me hablé esta Eréndira [amiga de su hija], y ya me dijo ella “pues
si quiere yo la llevo con esta sefiora, Rosario Ibarra.” Dice, “ella es la presidenta del comité que
estd buscando a los desaparecidos”. Pues para mi todo eso era... jnuevo! Era dificil... [...] Porque
pues no sabia yo nada. Y estaban en reunion y llegué con esta Eréndira. [...] Senti feo, porque, no
saber cudl era el problema o como se hacia todo eso, ¢no? Para mi todo era nuevo. Porque yo.
Siempre andaba yo con mi esposo. Y ya cuando me empezaron a platicar, que de la desaparicion
forzada, que la Brigada Blanca... (Aicela, 2010)

Reyna:

59 Grupo de Apoyo Mutuo, Guatemala.
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Ah, é¢que cdmo conoci a Rosario? [...] Pues salia en las noticias, en el periddico, de que andaba
buscando a su hijo, y me platicaban... Dicen, “épor qué no vas a ver?” [...] Ya se oia que estaba alld
en... San Ldzaro. Y ya, un dia que estaba, como le digo que vamos [...] a las cdrceles...
[interrupcidn] Ya de irme yo tanto a buscar en las cdrceles, como le digo, en el de la mujer cudntas
veces entraba, y con la fotografia me decian que ahi estaba, pero que luego ya no lo vieron.
[interrupcién] Y cuando fui ahi pues ya empecé a platicar a Rosario. Y le digo “fijese que esto me
pasa. Y yo pienso que mi hija pues es la misma causa como la de su hijo, de los que oigo hablar”, y
entonces me dijo “vaya a mi casa tal dia”, dice. “Y ahi me lleva las fotografias o su acta. Y ya usted
va a seguir los pasos...”. Y ya que me incorporé ahi. Pues ella ya andaba. Porque ella ya habia
empezado; en el 77 formaron el Comité. Y ya llevaban no sé cudntos afios. [...], como ocho afios. Y
entonces ya empezamos a ir, ahora si que, como le dije, ahi al Campo Militar. Ahi a la defensa a
pararnos con las mantas, a ir al zécalo... Y pues ella ordenaba a donde teniamos que ir. Cuando
Guadalajara, igual. (Reyna, 2010)

Para Aicela, a pesar de que fue mucho después que se incorpord propiamente al Comité
iEurekal, fue Dofia Rosario Ibarra, a través de sus contactos de la Casa de Estudiantes, a
quien ella acudié para proceder formalmente con la denuncia y el registro de la
desaparicién de su hermano. Con ella habia siempre mantenido contacto indirecto por ser
la Casa de Estudiantes a la que pertenecia, una de las comisiones del Frente Nacional

Contra la Represion, que Rosario Ibarra dirigia.

L: éY tu en ese momento tenias contacto con Rosario, con Dofia Rosario, o no?

A: Con Dofia Rosario, todo el tiempo que existid el Frente contra la Represion, habia una relacidn.
Porque ademds se asistia a la reunion del Frente Nacional. Pero ahi ya no asistia como casa de
estudiantes, sino una comision del Frente. Y ahi a veces nosotros no ibamos por el problema de la
escuela. [...] Si habia reunidon, pues nos traian la informacion. Pero no [...] ibamos directamente.
(Aicela, 2010)

Al ser miembro de estos grupos de estudiantes, que participaban y luchaban, entre otras
cosas, por la presentacion de personas desaparecidas (entre ellas su hermano Valentin),
Aicela participaba en cierta forma “pasivamente” por él también. Pero adn no se daba
esta consciencia de estar buscando y luchando por los desaparecidos (que después si se
da). Era el miedo el que imperaba. Sin embargo, a pesar de él, no dejo de estar presente

en las acciones de protesta. Tenia posturas politicas claras que la obligaban estar ahi.

L: ¢Y qué significaba para ti que... que tu estuvieras como en una lucha...? Si bien no habia
nacido tal vez directamente de ti que se luchara por Valentin,[...] ¢tu... qué relacion sentias que se
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estaba estableciendo con él en ese momento? ¢Como vivias esa lucha...? Tal vez si era mds
colectiva... o mds individual...

A: Un poco con temor. Yo creo que con temor. ¢ Por qué con temor? Porque bueno, generalmente,
cuando se hacian actividades, se presentaba la policia. Y eso te revive toda la represion. [...] a su
vez como con decision. [...] Pues porque te estdn viendo, te estdn vigilando. Y si habia marchas,
pues que los policias, que los granaderos... Por ejemplo, en los dias primeros de mayo, era muy
dificil. Creo que en todos lados. En ese tiempo era dificil, porque habria que meterse a la marcha
oficial, habria que romper el cerco y meterse, y si bien es cierto que nosotros no encabezabamos
casi nunca, iba nuestra organizacion o nuestra casa de estudiantes, iba, y habria que ir ahi. Y pues
si, el miedo, temor... en eventos asi mds amplios. Y ya en relacidon a un evento concreto del Frente,
que por ejemplo haciamos un mitin en las calles, de los ambulantes, bueno, pues igual, temor...[...]
¢Qué me hacia estar ahi? Pues yo creo que es la... No es sélo Valentin. Creo que no es sélo el hecho
de pedir la libertad o presentacion de Valentin, sino mds bien ahi ya se implica tu propia ideologia
que se ha venido forjando, tus propios principios, tu vocacion o tu tendencia progresista,
democrdtica. Eso es lo que se va perfilando. (Aicela, 2010)

Exactamente 30 afios después de la desaparicién de su hermano se entera, y después de
un tiempo de haberse alejado de la participacién politica, se entera de un evento que iba
a haber en Puebla, y restablece el contacto con Rosario Ibarra... y con el Comité jEureka! A

partir de ese afo es que se (re)integra formalmente.
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3.1.3 Los primeros obstdculos en el camino: ¢enemigos “internos” o “externos”?

a) La coercion como forma de control

Para introducir uno de los aspectos importantes a tratar en esta tesis, que es el de los
obstdculos mas inmediatos a los que estas mujeres se enfrentan en la blsqueda de sus
seres queridos -sobre todo en el caso de las dos madres- se hablara antes sobre el tema
que vincula lo que ya en el Capitulo 2 se tratd -respecto a las relaciones de poder en las

I "

familias y a la figura del “soberano” y sus mecanismos de disciplina, encarnada en el
padre/esposo- , con el suceso de la desaparicion forzada: el tema de la coercion como
forma de control y dominio hegemdnico. En esta prdctica social (y politica) puede
identificarse la interjeccion de varias escalas sociales. Podemos ver cémo una medida
sistematica represiva, que representa una politica de terrorismo de Estado, forma parte
de todo un sistema social que la crea, la sustenta, posibilita y reproduce, y que, a la vez,
también es reproducido por esta misma. Puede encontrar ecos, posibilidades y/o
repercusiones en escalas menores. Aqui podemos retomar la idea de Calveiro y la cita de
Foucault: las relaciones de poder y dinamicas al interior de una familia no son meras
reproducciones de relaciones que suceden en esferas mas amplias, externas (por ejemplo,
entre Estado y sociedad/individuos). Son, mas bien, “el suelo movedizo y concreto [...], las
condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La familia, incluso hasta nuestros dias,
no es el simple reflejo, el prolongamiento del poder del Estado. (...) Para que [éste]
funcione como funciona es necesario que haya (...) relaciones de dominacién bien

especificas que tienen su configuracidon propia y su relativa autonomia”. (Foucault, en

Calveiro, 2005: 30)

Encuentro, pues, 3 dimensiones en las que la coercién tiene lugar e impacta en nuestros
universos estudiados:

— La desaparicion forzada de personas como medida coercitiva del Estado.
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— Las formas de coercion al interior de la familia.

— Lalegitimacién de las medidas coercitivas del Estado en la familia: el por algo serd.

La primera representando la medida tangible, evidente, cinica y desnuda de un proyecto
hegemodnico del Estado: el recurso de la coercion contra todo sujeto, grupo, organizacion,
ideologia que atenta contra los intereses de la clase dominante, de los grupos de poder.
En otras palabras, la busqueda de un control social a través del control y apropiacién del
cuerpo: el confinamiento, aislamiento y tortura -ilegales- que la desaparicidon forzada
implica. La segunda, “el suelo movedizo y concreto” del que habla Foucault, que posibilita
el funcionamiento del primero. De éste ya se habléd en el Capitulo 2. Y la tercera,

precisamente ese puente materializado y objetivado entre el primero y el segundo.

1) La desaparicion forzada de personas como medida coercitiva del Estado: Respecto a
este primer nivel, como ya se dijo, se trata del control social y la instauracién de la
hegemonia a través de formas coercitivas como la fuerza fisica (el control del cuerpo). Esta
ultima, aunque en medida extrema, es una de las tantas formas coercitivas para imponer
lo hegemodnico. Retomo aqui la nocién de Corrigan y Sayer de hegemonia -que rechazan la
idea de “consenso ideoldgico”- en la que “el poder del Estado descansa no tanto en el
consenso de sus dominados, sino en las formas y érganos normativos y coercitivos del
Estado, que definen y crean ciertos tipos de sujetos e identidades mientras niegan y
excluyen otros. (...) el Estado lo logra no sélo a través de su policia y sus ejércitos, sino a
través de sus funcionarios y sus rutinas, sus procedimientos y formularios de impuestos,
licencias y registros.” (Roseberry, en Joseph y Nugent, 2002: 216) En México, durante la
ola de represidn de los afos 60, 70 y 80 (y también en la actualidad, con creciente vigor en
afios recientes) la coercion fisica ilegitima, aunque por otro lado también legitimada,
matizada, deformada, silenciada y negada en discursos “oficiales” e institucionales, sigue
fungiendo como el primer y principal recurso de control social (y no como el ultimo
recurso, como menciona Weber (1964) al hablar del Estado y sus tipos ideales). Es “el

ejercicio del poder puro y simple lo que autoriza y legitima; y ello es asi menos por la
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manipulacion de las creencias que a través de la definicién de los limites de lo posible.”
(Roseberry, en Joseph y Nugent, 2002: 236) Es cierto que esto puede verse en niveles mas
cotidianos y menos violentos (fisicamente) -cuestiones legales, burocraticas, etc.- y, sobre
todo, en discursos y mensajes mediaticos, pero no deja de ser también claro en estos
extremos de coercion (fisica) que forman parte de las micropoliticas del cuerpo a las que
Raul Garcia (2000) se refiere cuando habla de los regimenes dictatoriales (en América

Latina) que actuaron sobre el cuerpo para lograr el control social.

2) Las formas de coercion al interior de la familia: Ya se habia tratado en el Capitulo 2 que
en el caso de estas tres mujeres existe una historia familiar de control por parte de sus
padres o tutores a través de medidas coercitivas de distintos tipos. Y mds adelante en las
parejas tanto de Reyna como de Acela. Podemos agregar, con respecto al proceso de
busqueda y a la posterior participacién politica de estas mujeres en el Comité jEureka!
que, una vez mas, se ejerce este intento de control a través del confinamiento, siendo uno
de los argumentos la seguridad, y el otro el deber de la mujer de permanecer y atender el
hogar. Esto va a intervenir en este proceso y a generar las principales tensiones dentro del
hogar. Estos son unos de los obstaculos contra los que estas mujeres tienen que luchar

para poder estar en la organizacion; y lo que dificulta su participacion en la misma.

Acela:

L: Y usted se iba sola, entonces...

A: Si. Como él trabajaba de noche, y las marchas eran de las 4 en adelante... Ya ni tarde se me
hacia que se fuera. Y a los muchachos un poco mds grandes, pues ya les encargaba a los chiquitos.
“Me tengo que ir”. Y ya me iba. Pero si, con mucho miedo. Yo veia patrullas junto de nosotros y yo
sentia que me detenian. Si. Y pues asi fue como empecé a participar en el Comité.

L: Y, por ejemplo, eso de que usted saliera... Porque, écada cudnto se iba, o cada cudnto salia a
marchas?

A: Pues cuando nos llamaban. Cuando habia las marchas, o sus dias estos de aniversario que
celebraban y todo eso, era cuando ibamos. O que habia algun mitin... Lo que si, nunca sali afuera.
Todo fue dentro de... de aqui de la ciudad. Si, porque pues que se iban a Guerrero, a... pues a
diferentes lugares... no, no me dejaban. Le decia “Es que vamos a tener que ir a ver al Presidente
para cualquier cosa”. “iNo! Y tu qué vas a hacer alld... Ahorita es ella y al rato vas a ser tu
también.” (Acela, 2010)
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Reyna:

L: ¢Y no habia como problemas aqui en la casa de que dijeran “ay, por qué andas saliendo...”

R: Pues si, pues siempre me decia él. Pero le digo “pues ahora si que no puedo, no puedo estar asi,
necesito saber, necesito...”. “Bueno, ya, pues ve.” (Reyna, 2010)

Y aunque Reyna dejo de ir muy pocas veces a donde ella se proponia ir con el Comité, esto

tuvo costos y causo fuertes tensiones en su hogar:

[Al preguntarle sobre las dificultades a las que se enfrentd estando en el Comité:]

R: Mh... pues las cosas dificiles pues fue un poco el abandono de la casa, salir fueras, pues un poco
también de tener problemas acd, o... Pues ya eran cosas que decian que ya me gustaba nomds salir
y que abandonara a mis hijos o eso.

R: Bueno, por ejemplo, cuando no estaba de buenas el papd de mi hija, me decia “pues ella se lo
buscd, pues Dios sabe por qué... Tu pa' qué vas, o vayan a hacer algo a ustedes”, dice, “por qué se
arriesgan.” Pues asi, de ese tipo de problemas... de cosas que no dejaban de decir.

L: ¢Y quiénes decian eso? ¢Su esposo?

R: Mi hijo unas veces, el esposo también... Y siempre no todo era bueno, sino que también era un
poco de presion. (Reyna, 2010)

3) La legitimacion de las medidas coercitivas del Estado al interior de la familia: el “por

algo serd”:

Una vez que el intento de control y dominio “falla” en el seno del hogar, se recurre a otras

medidas.

En el caso de Acela hay un ultimo intento del padre de “detener” a su hija (ante su
inminente independencia y la construccién de proyectos propios, tanto de pareja, como

de indole social y politica):

L: éEntonces ahi empezo a tener problemas con su papd?

A: Si. Porque no le gustaba a él que se fuera. Decia “si vas, pero te regresas. No te vas a quedar”. Y
llegé un momento en que le dijo “no, isabes qué? No vas a salir.” “éPero por qué?” “Porque no
estd bien lo que estds tu haciendo”. Y ella discutia con él. “No, es que tu eres... de los capataces
que te gusta traer a la gente... Ya nada mds lo que te hace falta un chicote para poder mandar a tu
gente.” Porque como él ya era jefe en una empresa y todo eso... Decia que los prisionaba mucho.

(Acela, 2010)
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Y acuden, estos jefes de familia, a otras instancias de un orden de autoridad superior:
buscan que el Estado y sus instancias (cuerpos policiales, etc.) terminen de hacer el
trabajo que ellos empezaron y no pudieron terminar, “a pesar de sus pesares”. Esto ultimo
no podria darse de no haber un discurso infiltrado y reproducido al interior de la familia
que legitime y acepte las razones y las medidas de castigo del Estado, de no estar
asentado el discurso, la representaciéon de la movilizacién o lucha social — y lo relativo a

ella- como crimen.

El esposo de Acela recurrid a la ayuda de policias (judiciales) que trabajaban en su misma

empresa:

Acela:

A: ...él agarré y metid agentes para buscarla. [...] Y platico con el policia de la empresa. Y dice “no,
a tu hija ya se la llevaron a otro lado”. [...] “Yo te voy a ayudar con unos judiciales y ellos te la
traen”. Y pues él estaba pagando. Y ya luego le dijeron [los judiciales] “ni te preocupes, ya no la
busques. A tu hija se la llevaron a Cuba. Ahi la estdn adiestrando. O se la llevaron a...”. Quién sabe
qué tantos lugares dijeron. A Colombia, o quién sabe ddnde. “Y si, alld la estdn entrenando, porque
es de la guerrilla”. [...] Y ya vino y me dice “éSabes qué? Ya ni la busques. Ella se lo buscé”. Lloraba
mucho él. Y ya, este... pues yo si seguia, ¢no? (Acela, 2010)

En el caso de Reyna se manifiesta esto ultimo muy claramente: es precisamente el marido,
el propio padre de Irma, quien en algin momento llama a la policia para entregar a su hija
porque andaba en “malos pasos”. Para Reyna gracias a él la policia ubicé a su hija y poco
después la desaparecieron. Las consecuencias que este evento detond no fueron poco
significativas. Puede decirse que es el hecho mismo de la desaparicién y las disputas que a
raiz de ella surgieron, un parte-aguas en la historia de esta familia. Esta queda, en palabras

de una de las hijas de Reyna®, dividida.

También el marido de Acela justifica y se explica la desaparicidn de su hija a partir de estos

discursos criminalizadores. Esto ultimo se relaciona directamente con el tercer nivel del

60 Esta ultima informacién fue obtenida a través de una entrevista informal con una de las hijas de Reyna,
que tenia 13 afios de edad al momento de la desaparicién de su hermana.
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qgue hablamos: los padres, figuras de autoridad y responsables del control del hogar, son,
al justificar y explicar la desaparicién de sus hijas, o al acudir a las instancias
gubernamentales para controlar a las mismas, de alguna manera complices o parte de
esta misma légica de control por medio de la coercion; también tiene que ver esto, a la
vez, con todo el discurso de la criminalizacidon del activismo o de la lucha sociales. De esto

se hablara a continuacion.

b) La criminalizacion de la lucha social

Si la pérdida de un familiar, y mas en estos términos de violencia e incertidumbre -que se
dan en la desaparicién forzada-, es en si misma sumamente dificil de sobrellevar y
entender, y tiene consecuencias determinantes en la vida de los familiares, hay también
otro aspecto que pesa en la vida de éstos y tiene mucho que ver con un discurso infiltrado
de control del Estado que se logré a través de lo que se decia y se acallaba en los medios
de comunicacion. Por un lado silenciando, negando los actos de violencia estatal y, sobre
todo, silenciando y desvirtuando los méviles de lucha de aquéllos inconformes. Es, en este
sentido, la criminalizacion de la lucha social una de las principales estrategias para, por un
lado, ocultar y, por el otro, legitimar desapariciones, encarcelamientos, masacres y
cualquier tipo de medida represiva. El famoso “algo habra hecho” del que Calveiro (2001)
habla es el resultado discursivo materializado en la sociedad. Es mas facil que una
sociedad se explique este tipo de acciones, la mayoria de las veces incomprensibles por lo
cruel e ilegitimo, deshumanizando y clasificando al preso, al desaparecido, al asesinado
como un criminal, como un desviado, como un agente de su propio destino que, por
decisién propia, terminé donde termind. Se encarna y recae la culpa de lo acontecido en
quien, desde cualquier punto de vista de los derechos humanos -y de la justicia, en el

sentido mas amplio-, es la victima.®*

61 Cabe aclarar el término de victima: no me refiero a una victima que no es duefia de sus actos y que no
sabia lo que hacia.
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Ill

La deshumanizacién del “enemigo” jugd, por tanto, un papel fundamental en la estrategia;
se trataba a los disidentes como enemigos de guerra, como un cdncer a ser extirpado;
habia un pacto de impunidad en el cual el fin propuesto permitia a funcionarios del Estado
-0 de los grupos de poder - colocarse por encima de la ley, y se cometieron (cometen)
crimenes de lesa humanidad impunemente, sin juicio interno ni externo. (Rojas, 2006)
Todo en nombre de la paz social, que bien dice Montemayor, se confunde (desde el
discurso oficial) con la estabilidad y ausencia de inconformidad social. Siendo la violencia
institucionalizada naturalizada y cotidiana, se interpreta precisamente como una
estabilidad y una suerte de paz social. Y, desde este punto de vista, cualquier tipo de
protesta, que vaya en contra precisamente de esta violencia institucionalizada, es
clasificada y presentada hacia la sociedad, como aquella que atenta contra la paz social.
En este sentido es que se criminaliza la protesta y se recurre, como soluciéon inmediata y
justificada, a la aplicacidon de medidas Unicamente policiacas o militares, coercitivas.

La desarticulacion de lo macro, estructural (lo politico, lo econdmico, lo social) y el
individuo, y resultado de ello, la culpabilizacién del individuo inconforme y disidente
concebido como ente aislado, “loco”, “enfermo”, “desviado”, asumido como peligroso,
representa una politica cultural de legitimacion del Estado de la violencia ejercida sobre
estos Ultimos. Dicha politica cultural no puede dejar de asociarse ni dejar de pensarse
como rezagos de la mentalidad de siglos pasados; desde las brujas quemadas, los locos
encerrados, hasta el momento (XIX) en que, en términos de legislacién penal, “mds que
detenerse en el tema de la defensa social, las reformas apuntan al individuo, y al rol que
pueden desempeiar como sujetos peligrosos.” (Cajas, 2009: 21) Es esta peligrosidad
atribuida al individuo la que Foucault considerd, proféticamente, como el detonador de

“"

una politica basada en vigilar y castigar: “el proceso de disciplina o doma social
descansara en lo sucesivo en la utopia de Bentham: el panoptismo. El pandptico es un
diseio arquitectdnico que se basa en la idea de un vigilante que lo ve todo sin ser visto.”
En primer lugar el Estado se convierte en este vigilante y, al mismo tiempo, explota,

Ill

manipula y utiliza discursivamente esta idea del “individuo peligroso” a su favor. Ya sea

fuera o dentro de la ley.
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Fue, pues, que a través de los medios se construyé la imagen “democratica” del
Estado y de sus “enemigos”, o los “enemigos” de la sociedad civil, deslindada casi por
definicion de todo acto de protesta social o politica®; y esto sirvié como arma del Estado
para enfrentar cualquier tipo de sublevacién: “la clandestinidad [muchas veces unica
alternativa)l se convirtid en un juego a muerte, donde la apuesta del sistema fue a
eliminarla, al grado incluso de que ni siquiera le reconocié como contrincante, se le redujo
a la nota roja, al plano de la delincuencia, escatimando cualquier referencia que tuviera
que ver con las demandas sociales, politicas o econdmicas, y para ello la prensa, la radio y
la television de la época, permitian el control del imaginario colectivo, del consenso, de la

negacion historica.” (Glockner, 2007: 164). Retomemos la cita de Carlos Montemayor:

...incluso en paises que podriamos considerar como sociedades de normalidad democrdtica, a salvo
de procesos de excepcion como las guerras civiles o los golpes de Estado, surge una estrategia de
guerra para enfrentar oficialmente distintos momentos y modalidades de la inconformidad social.
Con el fin de no quedar sujetos a un orden legal internacional63, los sucesivos gobiernos mexicanos
han subsumido a la guerrilla como delincuencia, no como guerra convencional. En esta perspectiva,
en un pais que podemos reconocer como de normalidad democrdtica, y que ante la insurgencia
rural o el crimen organizado, no digamos ya ante la inconformidad social no armada, se espera que
actue de acuerdo con sus propias leyes, conforme a derecho (...) el arrasamiento de las leyes, su
manipulacion politica y represiva, la anulacion del derecho mismo por la violencia de Estado, es
un retroceso social, es una herida en el tejido de la sociedad que no cicatriza, que permanece como
una marca indeleble de la imperfeccion y arrogancia politica de un Estado contra su propio
pueblo.” (Montemayor, 2010: 247)

La criminalizacion de la inconformidad social no sélo se hacia a través de los medios
informativos, sino a través de ciertas leyes formuladas, con toda intencidn,
ambiguamente. (Montemayor, 2010)

Asi, pues, la estigmatizacion del actor politico, del luchador social, del subversivo,
de aquel que lucha por sus derechos, como “delincuente”, “terrorista”, “revoltoso”,

“busca-problemas”, “grillo”, “provocador”, “narcotraficante”, también es un producto del

62 Desde mi punto de vista, la idea de una sociedad civil “inocente” es aquella que no tiene nada que ver
con la politica (que la ensuciaria). Sélo este tipo de poblacién puede convertirse en verdaderas victimas
de crimenes. Por otro lado, pero dentro de esta misma légica, a aquellos politicamente activos se les
suele adjudicar algun tipo de culpa o responsabilidad en su destino.

63 Como el del Protocolo II adicional a los convenios de Ginebra, que regula conflictos armados de caracter
interno.
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discurso hegemonico. Las recurrentes frases “por algo serad”, “algo habrd hecho”, “quién
sabe en qué andaba metido”, “se lo buscd”, “por tonto”, “Dios por algo hace las cosas”,
representan la esencia de este mismo discurso encarnado y reproducido en la sociedad;
mismo que deslinda al Estado de su responsabilidad y la traslada a los individuos, a sus
familias, a fuerzas externas mds poderosas, etc. “Criminalizar la protesta social despejara
el camino a mas crimenes de Estado en el siglo XXI.” (Montemayor, 2010: 234-235) Eso ya

lo estamos viviendo con toda claridad hoy en dia.

Ademas, otra de las consecuencias, y lo que se busca con este tipo de estrategia, es la
division y rompimiento (“divide y venceras”) del tejido social (divisiones, pugnas,

diferencias, disputas, conflictos, tensiones entre grupos, familias y comunidades).

c) Estigmas, exclusiones, divisiones

Dentro de este contexto de criminalizacidn de la lucha social es que ubicamos una de las
situaciones que hacen la realidad de la desaparicion mas dificil y adversa para los
familiares. Asi como estos tres casos de familiares muestran la cara de la resistencia, de la
perseverancia y el motor de lucha que de esta terrible realidad se pueden generar,
Figueroa sostiene que no todos los familiares reaccionan igual. “La familia puede empezar
a dividirse, algunos de los familiares sienten que tienen que pelear por la vida del ser
querido; otros lo dan por muerto y prefieren alejarse de todo lo que los pueda involucrar
con el desaparecido.” (Nineth Montenegro en Figueroa, 1999: p. 181) Algunos familiares

n u

pueden explicarse la desaparicion por el hecho de que el desaparecido “esta loco”, “es un
delincuente”, “se lo buscd” y optan por alejarse. Muchos maridos presionan a sus esposas
para no involucrarse. En estos contextos es que el desaparecido puede convertirse en un
tabu, secreto de familia y se le niega; se da, en estos casos, una segunda desaparicion
desde el propio seno familiar. La introyeccién del terror juega un papel importante en

estos procesos; es esto ultimo lo que el Estado busca. (Figueroa, 1999; Maier, 2001; De

Vecchi & Gémez, 2008)
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Esto hace que el problema de la desapariciéon no sélo implique, como lo hace en el caso de
estas tres mujeres, una cuestién familiar y politica que tiene que enfrentarse y buscar
solucionarse en el colectivo, en las calles, denunciando, demandando y enfrentdndose al
Estado mismo (o a sus funcionarios representantes), sino que la lucha y las resistencias
mas cotidianas y las situaciones mds adversas comienzan y se inician desde el hogar. Es a
sus propios maridos (en el caso de Acela y Reyna) y a otros familiares a los que deben
enfrentarse para, primero, reivindicar la historia de sus hijas (o en el caso de Aicela, de su
hermano), y segundo, para justificar y poder continuar con la busqueda de sus hijas y la

derivada participacidn en la organizacién.

Acela:

A: [...] Y luego pues también mucha gente “ah, qué te preocupas, se fue con el novio...Al rato
regresa”. [...] Seria tonteria de ella que se fuera con algin hombre y que no nos avisara... Siendo
una persona tan... responsable y decidida a hacer sus cosas, ino?

L: ¢Y quién le decia eso, por ejemplo?

A: Familiares.

L: ¢Y su esposo qué decia?

A: Pues él también decia “pues ya, hay que dejarla. [...] Ella se lo buscé.” Y digo “no”. [...]

[Ante la pregunta de quién mds ha juzgado a su hija:]

A: ¢Que juzgue? Pues en las Paradas que hemos tenido... La familia... Aja. Como cuando vino
Marcos. Le comenté la vez pasada. Que pasd por Tlaxcala. Y ahi son familiares de mi esposo. Y él
[uno de los familiares] dice que se le enfrenté a Marcos y que le dijo que le entregara a mi hija. Y le
digo “compadre, tu ni te metas. Si no sabes la realidad, no tienes por qué decirlo. Para mi seria una
satisfaccion que ella estuviera con Marcos, porque sabria que ella estd haciendo algo... luchando
por algo bueno. Porque ella era de las que te convivia mds con una gente humilde, que con un
poderoso como [...] ”. Y como él anduvo mucho con [Dulio] Herndndez y todo eso, pues se sienten
muy seguros en su tierra, ¢no? Pero le digo “eso no es, compadre”. A éstos les gusta robar y les
gusta tener el poder. Pero Marcos y ellos, no. Y mi hija no es de las que andaba por algo... en
beneficio para ella. Si me dio mucho coraje. Mucho coraje. [...] Era primo de mi esposo. [...] Y le
digo “compadre, no sabes la sobrina que tienes. Porque es diferente a todos ustedes.” Me dio
mucho coraje, mucho coraje. Dice “éno son de las que andan con la cara tapada?” “No, ella no
anda con la cara tapada, compadre. Ella donde quiera da la cara”. Y ellos tienen su motivo, el
porqué tienen que andar asi. [...] Y digo, lo poco que lo traté yo, es una cosa totalmente... diferente
a lo que piensan ellos, éno? [...] Si no ayudan, te digo, épara qué? Después de tantos afios y salen
con esas cosas. (Acela, 2010)

Reyna:

R: No, pues con mis vecinos no sé si ellos se han de haber enterado. [...] por ejemplo en el Sequro,
por ejemplo, o en otra parte donde se empieza la pldtica, no, pues yo... “cdmo estdn las cosas” “no,
pues yo tengo una hija desaparecida”, y hacia la pldtica, pero con otras personas, no... no digamos
que aqui con estas vecinas... Por mds que uno se lleva, pero no.

L: (Y por qué cree? ¢Qué no le gusta?
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R: Por... pues si porque la gente, como le digo, son muy mal habladas, muy mal pensadas. [...] O le
dicen y ellos nos contestan una palabra que no les va a gustar. Por ejemplo Coni dice que le
dijeron... ella les decia que “los desaparecidos, que los buscamos”. “No”, dice, “ellos ya ni estdn, a
ellos los mataron. Ya los mataron”. Y entonces dice Coni que les dijo “Bueno, ¢ usted sabe quién lo

4

matao? [...] (Usted me va a decir quién lo matd? Para saber... y usted va a decir quién los matd.”
Dice, “a mi no me gusta también de que... nos dice mucha gente. Pues ellas fdcil, como no sienten
ellos, pues claro...” (Reyna, 2010)

No pretende con estas afirmaciones “acusarse de complicidad” —ni mucho menos- a estos
otros familiares que viven y se explican asi esta situacién naturalmente también dificil
para ellos. Es sélo poner en evidencia los recursos discursivos que estan a la mano, y que
hablan de las introyecciones del terror que se manifiesta en distintas formas. Como dice

Figueroa:

Pero no necesariamente se necesita estar identificado con el establishment para observar la
introyeccion del terror. Basta con sentir un miedo profundo para empezar a sentir rabia contra la
victima en lugar de hacerlo contra el victimario: todo lo que ahora nos estd pasando es culpa de
él/ella, si nos hubiera hecho caso, si hubiese dejado de hacer lo que hacia, no estariamos ahora
viviendo lo que estamos viviendo. No solamente el dolor provoca las anteriores lamentaciones,
también es el temor a las represalias sobre otros miembros de la misma. (Figueroa, 1999: 191)

Puede ser la mezcla del mismo amor hacia el familiar desaparecido, del temor y afdn de
proteccion hacia los demas miembros de la familia, y de una posible proyecciéon de un
sentimiento de culpa e impotencia, lo que puede provocar estas reacciones discursivas y
explicativas. De trabajos con familiares de desaparecidos en Guatemala, Nineth
Montenegro menciona que para muchos familiares el desaparecido, con sus actividades,
“no solamente expuso su vida sino también la de sus seres mas queridos. (..) He
observado casos (...) de familiares que aprovechando que la victima no llevaba el mismo
apellido niegan u ocultan su relacién de parentesco” (Nineth Montenegro, en Figueroa,

1999: 181)

Por todo lo anterior es que, en la mayoria de los casos, no existen (o es dificil encontrar)
redes sociales que sean capaces de contener tal pérdida; se trata de una problematica que

no puede apalabrarse ni socializarse tan facilmente. En primer lugar, porque no hay

148



certezas en la realidad de la desaparicion® vy, por lo mismo, es dificil darle lugar, categoria
y nombre a la pérdida. En segundo lugar, porque es una realidad desconocida y poco
asimilada por el grueso de la poblacién; en tercer lugar, por un miedo concreto y
fundamentado de hablar del tema; y en cuarto lugar, porque la misma desinformacion o
falta de informacién aunada a un miedo social (y alimentada con el discurso mediatico del
Estado del que acaba de hablarse), conllevan también a la estigmatizacion del

desaparecido y, en consecuencia, de su familia.

Reyna:

R: Lo que le digo de que... No, pues ya en estos tiempos tal vez, este, se dieron cuenta que falta... Y
luego me preguntan “¢Y su hija Irma?” Le digo “Ay, esa Irma”, le digo. “Se fue por cerca de mi
tierra, se junté con un... un muchacho”, le digo, “y por alld estd. Por alld estdn. Y como no los deja
venir su papd, porque les ayuda al muchacho, su marido, en el campo, y no viene. Yo voy, paso por
alld para irme a Oaxaca, y por alld los veo.” Esa es toda la razén. Pues yo pienso que no tiene caso
platicarle primero a ultimo cémo estamos aqui, yo digo. ¢O cdmo ve? [...] Precisamente por eso
uno no dio a saber, porque luego dicen “no, pus pa' qué nos metemos con estas personas. Es la
madre de su hija que la agarraron y ya, pues ya no nos... no nos meteremos con ellos”, o andan
inventando mds cosas. Y por eso no, no. Pero hasta ahorita no. (Reyna, 2010)

d) El hogar/la casa como un espacio seguro: una mera ilusiéon

Ya se discutié brevemente lo ficticio de las nociones de la casa (y el hogar) como espacio
impermeable y protegido. Todos estos discursos hegemonicos infiltrados y reproducidos
en los espacios domésticos, que a lo largo de este texto (y de este apartado) se han ido
presentando, sustentan la idea de las feministas, quienes “han analizado el control estatal
a través de la familia y asi revelado (...) la ilusiéon de un espacio privado y protegido" (Filc,
1997: 22); asimismo la idea de Salles, quien se refiere a este ultimo lugar como el “foco
privilegiado de la intervencion del Estado y sus dependencias” (Salles, en Calveiro, 2005:

28).

De las narrativas podemos identificar al menos tres cuestiones que sustentan esto ultimo.

1) Para empezar, se identifica directamente la casa donde vivian los desaparecidos, la

64 Mads que la de la responsabilidad del Estado.
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2)

casa materna y paterna (en los tres casos), como el lugar ultimo donde residian y/o
fueron vistos éstos antes de ser secuestrados. En el caso de Aicela es este espacio,
en Tecamachalco, el que remite al miedo y al peligro,al hecho mismo de Ia

desapariciéon de su hermano:

Si, al principo iba, iba, iba. Y después dejé de ir. Creo que era el miedo a llegar a
Tecamachalco. ¢ Por qué? Yo ahora lo deduzco: pues porque ahi fue de donde se llevaron a
Valentin. Porque yo sentia que... y ademds, porque cuando iba, me decian que habia
vigilancia. Cada vez que iba me decian “es que hay coches extrafios, hay personas
extrafias.” Y te decia que a los ocho dias regresd un individuo con la camisa de Valentin
aqui colgada. Entonces uno como que traslada todo, y si tenia miedo. Entonces yo ya no
queria llegar a Tecamachalco. Y me alejo. Me alejo totalmente de Tecamachalco. Pero me
alejo de tal manera, que, este, mis papds ni siquiera saben a dénde estoy. Porque yo nunca
les di el teléfono de... de la casa de estudiantes, y nunca les di la direccion. jNo les di nada!
Y me empiezo a alejar, me empiezo a alejar... Y como que todo el proceso lo vivo sola, éno?
(Aicela, 2010)

En el caso de Reyna, es en este lugar donde se cree que se identificd y se vigild a la
hija. Es ademas el lugar desde donde el marido de ésta mandé a llamar a la policia

para que fueran por su hija (y ahi fue donde fueron a buscarla).

En el caso de dofa Acela, a pesar de que su hija ya no viviera con ella (hecho
mismo que causé muchas tensiones en el hogar), ella fue vista por ultima vez en la
casa materna/paterna, por haber quedado a cargo de los hermanos menores
mientras sus padres salieron para festejar el afio nuevo. Es decir, fue en el
momento en que Hilda se estaba quedando en la casa materna cuando fue

desaparecida.

En segundo lugar, como ya mencionamos también, es desde el hogar donde surgen
los primeros obstaculos, tensiones, inseguridades, miedos, incredulidades,
estigmas, conflictos y enfrentamientos. Es en este espacio, en primer lugar, donde
estas mujeres, al menos Reyna y Acela, tienen que enfrentarse a sus maridos. Este
“hogar” representa un lugar mas hostil para estas mujeres que otros afueras: un

lugar donde no se puede hablar libremente de la desaparicion; donde existen
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maridos impositivos que no dejan salir a sus esposas; donde se convive con un
marido alcohdlico, el de dofia Reyna, que, ademas, se dice que llamé a las
autoridades para que detuvieran a su hija; donde existen dinamicas familiares de
constantes tensiones y recriminaciones... Todo esto no es la mejor representacion

de un lugar de seguridad: el enemigo, de alguna manera, estaba en casa.

3) De lo anterior se sigue y se entiende la busqueda de un espacio de confort y
seguridad alternativo que es, en estos casos, el colectivo. Es recurrente en los
discursos de estas mujeres la idea de la fuerza, seguridad y confianza que en la
organizacién se encuentran. La calle, el espacio publico en colectivo, resulta ser un
lugar mucho mas seguro, donde se consigue, ademas, reunir fuerzas inimaginadas.
Estar fuera de casa, visible, con el resguardo del colectivo, termina siendo una
medida de seguridad. Quedarse en casa simboliza desesperacién, desamparo,

vulnerabilidad, ansiedad.

Asi como Filc dice que el terrorismo de Estado en Argentina, al abrir el espacio doméstico
al espacio publico, “desmintid la ilusién liberal de un hogar protector.” (Filc, 1997: 94),
puede decirse que, a partir de estas experiencias tan intimas y privadas de estas tres
mujeres, queda también desmentida la ilusién de este hogar protector e intocable. Surge,
por tanto, la necesidad de salir y buscar fuera un espacio con estas caracteristicas y estas

funciones que el hogar ya no provee.
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3.2 jEureka! Un nuevo mundo de vida: un nuevo sentido

3.2.1 Elsinsentido cobra sentido

Con su manto de silencio, el Estado pretende, ademds de estigmatizar y criminalizar al
desaparecido, deslindarse de esta responsabilidad; no existe un reconocimiento estatal (ni
politico ni social) de la realidad de la desaparicién. Por lo mismo, la causa del “deudo”, es
decir, de los familiares en este caso, “tampoco seria valida, y lo convierte asi en un loco
también, un loco que habla incoherencias, y que usa neologismos tales como
desaparecido, o que usa como consigna: “vivos los llevaron, vivos los queremos”, cuando
aquellas personas que 'va no estin' 'es obvio' que estdn muertas®®. El término
desaparecido, es también usado hoy en dia de forma institucional, pero en contextos muy
acotados y sin haber sido apropiado por la sociedad mexicana salvo en muy pequefios
circulos.®® (De Vecchi & Gémez, 2008: 147)

Al existir poco eco en sus propias familias y circulos cercanos de su dolor como
madres, es que surge la necesidad de buscar otro espacio en donde esta realidad sea
compartida y el sinsentido sea reconocido y convertido en “sentido” por una comunidad.
Es la organizacién, el Comité jEureka!, el espacio que cumple esta funcion.

Un trabajo etnografico muy importante sobre el tema, en el contexto argentino
también, es el de Ludmila Catela (2001): No habrd flores en la tumba del pasado. En éste
se habla de la experiencia de reconstruccidon del mundo de los familiares de desaparecidos
y la conformacidn de nuevas practicas sociales y politicas a partir de esta situacién. Esta

autora considera la categoria desaparecido como el resultado de una accién colectiva que

65 Desde ciertos sectores de la sociedad se ha criticado a organismos como el Comité jEureka!, o H.I.J.0.S,,
por no olvidar o mantener consignas tales como “jVivos los llevaron, vivos los queremos!”, “iNo
olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos!”, argumentando que la insistencia en “aferrarse” al
pasado es impedimento para construir un futuro, y diciendo que, basandose en la légica, después de
tantos afos los desaparecidos deben estar muertos (por lo cual la primera consigna resultaria ridicula).

66 Esta situacidn, en afos recientes, ha cambiado. Mencionar el debate del resurgimiento y la
resignificacion  del término “desaparecido”, asociado a secuestros relacionados con el “crimen
organizado”, y no tanto motivado por “razones politicas”. Aqui entra también el debate de lo que es
“politico” o no.

152



propicid espacios, experiencias compartidas, vias de comunicaciéon, soportes de

contencidn, representaciones, y, a grandes rasgos, creacion de identidades:

El desenlace de los relatos marca un gran vacio que no puede explicarse con
experiencias sociales vividas anteriormente, una situacion sdélo explicable con
palabras como nunca mds, se lo llevaron, ahi se cortd todo. Tal vacio pasé a ser
ocupado por la categoria desaparecido. [...] El rompecabezas no podia armarse, el
familiar secuestrado no aparecia, sobre él se tenia poca o ninguna informacion.
Poco a poco se comenzo a hablar de estas personas como desaparecidos. (Catela,
2001:107; 113)

Refiriéndose en particular a la organizacién H.l.J.0.S.-México, De Vecchi y Gémez (2008)
hablan de la necesidad de los familiares de un intento de transformar la realidad (en
términos de justicia y reivindicacién de los desaparecidos y sus luchas) y un
reconocimiento social por parte del Estado y la sociedad, para que la pérdida individual
adquiera un sentido y sus ritos puedan ser entendidos y acogidos por la sociedad.
Es justo por el reconocimiento de todo lo que engloba la desaparicion, que si es un hecho,
por lo que se lucha. De ahi la importancia del surgimiento del concepto de desaparecido y
la necesidad (al menos en estos casos) de continuar con la busqueda, con la presién a
partir de la participacién en la organizacion. Una de las primeras necesidades es,
particularmente (o con un énfasis especial) en el caso de las madres, ademas de, como
consecuencia, hacer de todos el problema que a ellas les atafie personalmente, y que
afecta a la sociedad en su conjunto, (re)conocer la historia de sus hijas (en el caso de
Aicela, de su hermano), y reivindicarla. Limpiar en este sentido su nombre, su historia, su
vida, su lucha. Asi es que puede darsele, de cierta forma, sentido a la pérdida, y a la vida
misma.

Estas mujeres, en su colectivo, buscan y encuentran “un lugar donde este
reconocimiento se pueda dar, y a través del cual incidir en un sector mas amplio de la
sociedad. Es asi como, a partir de este reconocimiento que se persigue en su lucha, de la

introduccion publica y llena de contenido (no como palabra suelta) del concepto de
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desaparecido, ya no se trataria de un ‘lenguaje privado ni de neologismos de un loco’. (De
Vecchi &Gomez, 2008: 147)

Asi, pues, la mirada del otro -el reconocimiento del otro- resulta fundamental
particularmente en estos casos en los que no hay pruebas materiales, no hay cuerpo, no
hay rastro, y no hay lugar para el ser que un dia se llevaron. Si no hay esto, si no hay algun
elemento para representarse el trauma o la pérdida, el proceso de duelo no puede
comenzar; existe un componente del duelo indudablemente social: sin el reconocimiento
y la mirada del otro, no puede localizarse la pérdida y no puede nombrarsele ni hacerse
nada con ella; en términos psicoanaliticos, no podria elaborarse el duelo, que significaria
reinstaurar el deseo en el sujeto, instaurar una posicién subjetiva distinta. (Bauab, 2001;
Allouch, 2001; Catela, 2002; De Vecchi & Gémez, 2008)

Respecto a un ejemplo emblematico en este sentido, como lo es el caso de las
Madres de Plaza de Mayo en Argentina con sus simbdlicas rondas de cada jueves,

Martinez de la Escalera analiza y concluye que este ritual se trata de una

tdctica de resistencia contra los poderes de facto que hace uso de la fuerza metonimica de
la lengua [...] para sustituir el cuerpo del desaparecido por una cadena de referentes: [...] no es su
sexualidad o erotismo el que se ofrece a la mirada sino su maternidad, que llevan casi como
estampada sobre el pafiuelo blanco atado a la cabeza y que las convierte en emblemas del hijo
muerto y en repeticiones del mismo dolor. El duelo privado parece abrirse asi a la libre experiencia
publica y colectiva focalizando la mirada: la mirada se convierte en acontecimiento de la verdad.
Sélo entonces el dolor individual se vuelve habitable y no sdlo vivible, porque para habitar es
preciso, como supo decirlo Heidegger, poder construir, poder elaborar algo que no estaba alli y que
podemos ademds, compartir, intercambiar, volver comun [Heidegger]. La pérdida entonces se
sustituye (metonimicamente) por algo visible y escuchable, figura y voz, testimonio y testificacion
enfdtica del otro que ya no estd, y a la vez confirmacion de la fuerza de la memoria. Es asi que la
accion de mirar adquiere connotaciones politicas. Se trata de la mirada de los otros que no fueron
testigos de la injusticia pero que tienen el derecho de horrorizarse, de escandalizarse, de
encolerizarse y de integrarse al reclamo de justicia. Las miradas también deben aprender a
elaborar su propia relacidn con la justicia. (Martinez de la Escalera, 2007:85)

La mirada y el reconocimiento comienzan desde dentro del comité, y mas alld de lo
instrumental de la unién colectiva para buscar a sus seres queridos, es este mutuo
reconocimiento al interior lo que sostiene y le da sentido tanto a la vida de estas mujeres,

como al mismo comité. Desde este punto de vista es que puede considerarse, pese a sus
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actuales divisiones, al menos a un sector del Comité, como lo que llama Zibechi un grupo-
comunidad, entendiéndose como tal el espacio colectivo en el que “las personas no son
medios, son los fines. Por lo tanto la comunidad tiene un aspecto ético central. ... lo ético
es el punto central de un grupo de estas caracteristicas. Establecen relaciones entre
iguales, no se busca sacar ninguna ventaja sino trabajar entre todos.” (Zibechi, 2004: 29)

Faltaria ahondar en la division que hoy dia se percibe en Eureka y la inconformidad de
algunas entrevistadas respecto al papel que la presidenta del Comité, desde su
perspectiva, dejé de cumplir a raiz de trabajar como funcionaria del gobierno®’. Bajo esta
perspectiva se destruiria esta idea del grupo-comunidad. Pero, en términos generales, lo
que estas mujeres encontraron y reportan haber vivido en esta organizacién, lo que aun
se encuentra en cierto grupo de compafieras, y lo que sigue representando el Comité
iEureka! como simbolo de lucha y comunidad, conserva rasgos (équizd restos?) de un

grupo-comunidad.

Aicela, habiendo tenido experiencias de participacidon politica en otros colectivos, hace

una distincién particular respecto al Comité jEureka!:

A: No. Creo que ahi es especial. En otros grupos como que siento reconocimiento, siento... Pero es
distinto, ino? Ahi es... lo que te reline es ese... ese sentir de seguir adelante por la persona que tu
quieres, que tu... quieres ver, ¢si? Y quizds abriga también una esperanza. Y esa esperanza
combinada con la parte de la lucha social. O sea, no es de que vengo y me espero a ver a qué hora
aparece... Ni tampoco en la idea de que un dia van a llegar y decirnos “aqui estdn todos”, sino un
poco como de resistencia, como denuncia, como afrontar una politica equivocada. (Aicela, 2010)

67 Esto se aborda en el apartado de Maternidad: poder, resistencia y politica. Se trata, en términos
generales, de esta situacion inminente de debilitamiento del Comité que responde, en gran parte, a la
construccién de un grupo de corte mas bien vertical. Dofia Rosario Ibarra de Piedra fue quien, con afios
de trabajo, contribuyd al nacimiento de esta organizacién. Los logros son muchos y muy importantes,
dignos de reconocerse. Sin embargo, el vigor y fuerza de esta mujer si cred un innegable liderazgo. A
pesar de que en el discurso se hable y haga énfasis en una horizontalidad y en la importancia de todos
los desaparecidos, de la condicion de igualdad de todas las “dofias” que conforman la organizacion, en
estas entrevistas pudo apreciarse un claro sentimiento de abandono (por parte de Rosario Ibarra que,
siendo senadora del gobierno del D.F., se “esperaba” que hiciera mas y ha hecho, por el contrario,
menos). Con su ausencia (interpretado como abandono) el comité ha hecho, por cuenta propia, muy
poco.
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3.2.2 “jVivos los llevaron, vivos los queremos!”: de lo privado a lo publico - de lo

publico a lo privado

Queda claro que, como ya se menciond en el capitulo 2, la década de los 70 y 80 no sélo
es significativa por todas las pérdidas y atrocidades a los derechos humanos llevados a
cabo por politicas de Estado de gobiernos represores. Es también testigo del surgimiento
de muchas y nuevas luchas, y de la presencia de mujeres y madres en la esfera publica,
politica... Es esto lo que abre un nuevo panoramay le da a la mujer y a la maternidad otro
lugar en relacion con el poder, con lo politico, lo publico y lo privado. Lo que mencionaba
Martinez de la Escalera respecto de la exposicidon publica de un dolor privado de madre

como ejemplo de un acto politico, nos da la prueba de ello.

Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena ‘humana’ de las dictaduras: las Madres
de Plaza de Mayo y otras mujeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-
desaparecidos o de presos politicos, reclamando y buscando a sus hijos (en la imagen, casi siempre
varones), a sus maridos o compafieros, a sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de
lleno su masculinidad. [...] El contraste de género en estas imdgenes es claro, y se repite
permanentemente en una diversidad de contextos. Los simbolos del dolor y el sufrimiento
personalizados tienden a corporizarse en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales
parecen ‘pertenecer’ a los hombres. (Jelin, 2001: 99)

La presencia de las mujeres, las madres en particular, en las luchas sociales
latinoamericanas, provocé una serie de debates tedricos relacionados con lo politico, la
mujer y la maternidad. Incluso dentro de la corriente feminista, se bifurcaron las
perspectivas en dos: la tendencia “maternalista” y la “no maternalista”. La primera se
refiere a la vertiente feminista de la diferencia, y postula que es la maternidad tradicional
(bioldgica y social) el motor y ética que gobierna y dirige la participacion publica y politica
de estas mujeres. La segunda, desde la vertiente del feminismo de la igualdad, propone
que son las caracteristicas tradicionalmente asociadas a la madre (altruismo familiar, el
ser “cuerpos para otros”); de esta manera, a pesar de transgredirse la division sexual en el
espacio publico y se haga politica a nombre de la maternidad, la mujer se ubica en un

espacio social subordinado que no se desata. (Maier, en Lebon y Maier, 2006)
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Elizabeth Maier es una de las autoras que se interesa por el tema de la presencia de la

mujer, particularmente las madres, en las luchas latinoamericanas. Menciona que

Los discursos de las dictaduras transformaron la trilogia madre-familia-hogar en el cimiento del
control social del conservadurismo politico-religioso, chocando frontalmente con el imaginario
feminista. A la vez, interrogaron a nuevas actoras colectivas -como las Madres de
desaparecidos(as)- que a nombre del papel tradicional materno emergieron de las entrafias de la
represion para exigir publicamente la devolucidon de hijos, hijas y otros familiares (...) Como
representaciones colectivas del dolor y tenacidad maternos, los comités irrumpieron en los
escenarios politicos nacionales de los paises con gobiernos autoritarios, militares o civiles {...).
Impulsadas por la maternidad tradicional -que su propio accionar publico y politico transgredio-,
'estas mujeres salieron del enclaustramiento privado, llevando su angustia y dolor a las calles,
centrales de policia, campamentos militares y plazas publicas, confrontando como encontronazo
simbdlico a los regimenes autoritarios patriarcales con su peticion no negociable de 'vivos los
llevaron, vivos los queremos'. Cada jueves en Buenos Aires las madres argentinas arriesgaron la
vida encontrdndose en la Plaza de Mayo, dando vuelta tras vuelta con el pafiuelo blanco en al
cabeza y la foto del hijo o hija encubriendo el corazon (...). En San Salvador las integrantes de
Comaderes rastrearon los cementerios clandestinos con la terrible esperanza de hallar los restos de
sus seres queridos y documentar el aterrador estado en que yacian (...). En la ciudad de México, las
madres del Comité Eureka se crucificaron un Dia de la Madre, amarradas a enormes cruces que
erigieron frente al Palacio Nacional en un simbdlico juego de espejos que manifestaba el dolor de
la madre fusionado con el del hijo o hija crucificada por la desaparicion (Maier, 2001: 192). (en
Lebon y Maier, 2006: 38)

Se trata de la aparicion en la esfera publica y en la participacién “politica” de un sector de
la poblacion, mujeres y madres, que no se asociaba a este espacio (que desconcerté a los

opositores).

Para ejemplificar la primera forma de relacionar lo publico y lo privado con lo politico y la
familia, es decir, la extrapolacién de lo que pasa en el espacio privado al espacio publico (y
viceversa) podemos retomar a Zibechi que habla del caso de las Madres de Plaza de Mayo

de Argentina:

una de sus grandes virtudes, su potencia, es haber llevado a la esfera publica los hdbitos,
costumbres y formas de ver el mundo que surgen de su vida cotidiana. Por eso sus reuniones son
como rondas de mate o encuentros para tomar el té. Por eso ese “desorden” que enerva y
desconcierta, ese lenguaje tan directo que parece provocativo. A menudo las Madres hablan como
lo hacen las mujeres en el mercado o el almacén. La carga simbdlica de los pafiuelos es
impresionante, conmovedora por su sencillez. (Zibechi, 2004: 38)
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Lo que sucede con las Madres de Argentina es que extrapolan esta cotidianidad y la hacen
visible, publica. Puede resultar un tanto peligroso aludir a las Madres de la Plaza y
terminar haciendo una analogia mecdnica con Eureka. Es importante dejar en claro que
no se trata de una organizacién del mismo tipo. Pero también es cierto que existen ciertos
paralelismos. En jEureka! también se trata de una organizacidon de familiares, fundada en
primera instancia por madres de desaparecidos politicos. Y, si bien es cierto que su
fundadora es una persona muy preparada y con ciertos bagajes y claras ideologias
politicos, también es cierto que no contaba con una experiencia de participacién politica
previa. Muchas de las madres que conformaron Eureka eran (son) amas de casa que
tampoco tenian experiencia politica previa y que salian por primera vez, solas (sin sus
maridos, sin otros familiares), al espacio publico a enfrentarse y a exigir al gobierno la
presentacion con vida de sus familiares, hecho que implicaba fuertes confrontaciones de
distintos tipos (confrontacion al Estado, a sus maridos, a otros familiares, a si mismas, a
sus propios auto-conceptos...).

En las reuniones actuales de Eureka -a las que se tuvo oportunidad de tener
acceso- puede verse un poco lo que comenta Zibechi. Si bien las informantes reportaban
que, sobre todo antes, podia haber reuniones de estructura con mayor tinte “politico”
para tomar decisiones puntuales -siguiendo orden del dia y tomando minutas-, las formas
a las que ellas aluden son aquéllas en las que la convivencia social se traslapa con lo
“politico”. La fuerza identitaria y organizativa es la que se construye en el colectivo que las
redne en aniversarios, en misas, en cumpleafios, en vendimias, en tardes de tés, en
comidas... en el espacio de lo cotidiano, de lo privado. Hay identidad, comunién, a través
de un “mismo” dolor; dolor que, en muchos casos, se sobrevive y se enfrenta por medio,
también, de la religién. El drama familiar de la desaparicidn, aparentemente privado -
(pérdida fisica) de un familiar, de una hija, de un hermano que, en la mayoria de los casos,
sobre todo en un principio, no es socializado y es mantenido como un tema individual,
como tema tabu, ocultado, encerrado en las cuatro paredes del hogar, del seno familiar-
se comienza a socializar en este colectivo, primero en privado, y luego se convierte en

acciones politicas claras.
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“iVivos los llevaron, vivos los queremos!” El discurso: puente entre lo privado y lo publico

“Las madres argentinas (...) se han acogido al lema —“Con vida los llevaron, con vida los
gueremos”-, inventoras de una justicia excesiva, no generalizable al cuerpo social, justicia
con atributos bioldgicos, simbdlicamente hipertrofiada como maternidad llorosa”.
(Martinez de la Escalera, 2007: 86-87) El “vivos los llevaron, vivos los queremos” de
Eureka, que resuena desde otras demandas provenientes del sur, puede interpretarse
como la demanda legitima no resignada, “terca”, “irracional”, “loca” para muchos,
caracteristica de una madre buscando a una hija, llevada por sus sentimientos y no por la
razén ni menos por “razones politicas”; pero es esto lo que se transforma en un discurso,
una demanda y en una postura politica clara y, contradictoriamente, congruente, valida y
legitima. Hay una problematica de cardcter individual, privada; qué mas “privado” que el
dolor. Existe el dolor motor, la no resignacién natural de una madre que nunca dejard de
buscar a una hija, porque no hay como enfrentar pérdida semejante ni hay pruebas de
nada. Esto se socializa al encontrar eco en problematicas similares en otras familiares, que
comprenden, que saben, que comparten; a partir de ello es que se construye
colectivamente una demanda y una postura politica clara. Después de colectivizarse este
dolor, se expone publicamente (en uniformes de luto, en los plantones, en huelgas de
hambre, en actos simbdlicos como el de los crucifijos, del que se hablard mas adelante®®).
El dolor, al colectivizarse, al compartirse, publicarse, se legitima y, de alguna manera
(hasta cierto punto), se “diluye” y se convierte en motor, en demanda, en acciones
politicas... en movimiento. Luego se extiende a otras esferas. Al encontrar fuerza en este
colectivo, este dolor ya convertido en discurso, vuelve a la esfera “privada” (si insistimos
en seguir separando las dos esferas, que no dejan de tocarse), a lo individual, a veces con
eco y otras sin eco en el seno familiar, y se convierte en la forma de darle sentido a la vida
y en una forma de hacerse cargo y “manejar” (no superar) el duelo. Aicela no podria decir

esto mejor:

68 En el apartado de Maternidad: poder, resistencia y politica
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L: Y eso que dices de ese dolor como colectivizado, étu como en qué momento sientes que cambia?
O sea, si hubo un dolor individual y en un momento se convirtid en colectivizado, en qué momento
es que...

A: Yo creo que el individual existe. Se lleva. Y yo lo llevo. Pero, ahi, se juntan. Es como si se diluye.
Se diluye mi sentir por el sentir de todas. Creo que se diluye por la acogida que hay. Siento a las
dofias muy solidarias, muy como... gente muy sincera, muy tolerante, y como muy, este... en un
ambiente muy fraternal. O sea, se me hace asi como... pues como bonito, como si te cobijara algo.
(Aicela, 2010)

En esta capacidad discursiva, de creacidon y movimiento es que se manifiesta una cara, una
de las dos dimensiones del poder, la “generadora”, de las que Calveiro habla®: aquella
que “es del orden de la creacidn, y de ella se deriva la posibilidad de producir discurso,

'verdad' y deseo.””®

(Calveiro, 2005: 19) Qué mas evidente que el discurso que no sélo es
reproducido, sino apropiado y producido... y el deseo que las mantiene vivas, en
movimiento.

Hay un tercer momento, una tercera direccién del discurso: ese discurso que se formd
desde lo privado, tomd forma en lo colectivo y se hizo publico, se convirtié en demanda,
regreso apropiado para darle sentido a la existencia misma, hay un momento en que se
queda sélo en el espacio publico, se deja como demanda, como postura politica, pero se
transforma al interior, en lo privado. Tiene que ver, uno, con el tiempo transcurrido v,
sobre todo, creo yo, con el momento de la vida de estas mujeres. Refiriéndome, en
especifico, al caso de Dofia Reyna. Por su edad, identifico en ellas el reconocimiento de
una fase ultima en la que ya toda la vida pasada se ve como pasado, y no como elementos
para un futuro. La narrativa, en distintos momentos, da indicios de este recuento en
retrospectiva, y no en prospectiva. Lo dicen de distinta manera, pero queda claro que no
es que estas mujeres no estén conscientes del paso del tiempo y de todos los posibles

destinos de sus hijas y su hermano. Pero esto sélo lo hablan en el espacio privado. La

demanda, legitima, sigue fuera en un discurso inalterable e innegociable.

69 Aludiendo y retomando la perspectiva de autores como Foucault, Deleuze y Crozier, que conciben el
poder no como algo que se posea, sino como algo que circula en formas desiguales configurando
relaciones asimétricas. (Calveiro, 2005)

70 La primera, la “represiva”, se refiere a la capacidad de negar, prohibir, castigar. (Calveiro, 2005)
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3.3 Maternidad: poder, resistencia y politica

Como ya se ha venido repitiendo a lo largo de este trabajo, la maternidad juega en estas
historias un papel que no puede ignorarse, y puede tomarse como un eje de analisis que
nos podria ayudar a entender, no exhaustiva, pero si parcialmente, algunas de las
acciones, toma de decisiones, motivaciones de estas mujeres, particularmente aquéllas
que se relacionan con su participacion en el Comité jEureka!. Podria ser éste uno de los
repertorios “a la mano” de los que Schitz y Luckman hablan, uno de los marcos de las
acciones de estas mujeres dentro del cual pueden moverse y también trasgredir otros
espacios. Ya se hizo un breve contexto de estas mujeres en relacién a como fueron
educadas y cémo han vivido la maternidad y el papel de madresposa atribuido
socioculturalmente. Ahora bien, queda analizar concretamente la relacidon de esto con su
participacién politica y, vinculado a ello, la otra cara de la maternidad, comiunmente
entendida mas como un lugar de sumisién. Tomando como partida la perspectiva de
poder que hemos estado utilizando, se analizara la maternidad también como un campo y

ambito construido por relaciones de poder.

3.3.1 Maternidad: poder y resistencia

Del doble filo de la maternidad: subordinacion y/o liberacion

Ademas del lugar de sumisidn y privacion comunmente atribuido a la maternidad, la
perspectiva feminista ya se habia planteado la posibilidad de ésta como una experiencia
también liberadora (Sanchez Bringas, 2003).

Hablando de las relaciones de poder existentes dentro del seno familiar, Pilar Calveiro
afirma que existen dos lineas de poder: la primera de género (de hombres a mujeres), y la
segunda generacional (de padres a hijos). Hay una indiscutida relacion de poder de la
madre sobre los hijos; es sobre ellos que se expresa en primer lugar el poder de las

mujeres. “El poder de la madre, y el castigo que proviene de ella, cuenta con mayor
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legitimidad en el seno de la familia, tiene mayor carga de ‘verdad’, lo que en términos
estrictos daria lugar a pensar que se trata de un poder mayor, por lo menos en relacién a
los hijos.” (Calveiro, 2005: 36)

En una cultura como la nuestra, la mexicana, innegablemente permeada y de alguna
manera fundada culturalmente sobre la figura y la adoracién a la Virgen de Guadalupe,
puede identificarse esta doble cara de la mujer y la madre. (Maier, 2001; Calveiro, 2005)

Calveiro analiza

el peso especifico del culto guadalupano en la construccion simbdlica de la maternidad. Al colocar
en un primer plano la imagen de la Madre, que se vincula con sus hijos sin intermediacion alguna
remite, como en la familia, a un vinculo real, consistente, entre madre e hijos, con una figura
paterna hipotéticamente poderosa pero siempre ausente. En este sentido, la adoracion a la Virgen
de Guadalupe, al rescatar la doble dimension de la Madre, simultdneamente amorosa y poderosa,
salvadora de sus hijos a la vez que salvada por ellos, sin romper con el universo simbdlico del
catolicismo, permite asimilarlo a una prdctica resistente que refuerza lo maternal desde un lugar
que no es de sumision sino de poder. Un poder que se ejerce, en principio, sobre los hijos y que
irradia sobre todas las relaciones familiares. (Calveiro, 2005: 240)

Como ya se habia planteado, la responsabilidad social y culturalmente adjudicada (y al
final de cuentas, como resultado de ello, autoadjudicada) de los hijos y el bienestar del
hogar, y de sus seres queridos, de los demas (y sélo hasta al final de ella), genera mucho
sacrificio y sufrimiento. Sin embargo, estos Ultimos pueden convertirse, también, en

fuente de poder a mediano y largo plazo.

Al mismo tiempo que lo femenino se caracteriza desde la figura de la madre sufrida, comprende la
idea de la madre fuerte y poderosa. [...] La madre se muestra simultdneamente como sufrida y
fuerte porque su fortaleza proviene del sufrimiento mismo, se cultiva y se demuestra en el
sufrimiento. Gracias a esta fortaleza puede salir delante de los desastres familiares para sobrevivir,
y asi criar a sus hijos. [...] su fuerza [...] rara vez se expresa como defensa de si misma pero en
cambio se manifiesta recurrentemente como defensa de los hijos. (Calveiro, 2005: 230-31)

Asi, el sufrimiento juega un doble papel y se convierte, ademas de un signo de sumisidon
atribuido y demandado socialmente a la mujer, en un elemento de legitimacidn ante los
hijos, primero, y después ante la sociedad. El sufrimiento legitima el poder de las madres.

(Calveiro, 2005)

162



Calveiro, en su estudio, se percata de que en los testimonios de sus entrevistados “existen
referencias a confrontaciones diversas en relacién con el padre, el marido, el hermano-
padre, incluso la suegra, pero no hay registro alguno que se refiera a la confrontacién con
la madre, lo que refuerza la idea de la alta legitimidad e internalizacion del poder
materno” (Calveiro, 2005: 232).

Podemos partir de la idea de Calveiro, quien, siendo congruente con la concepcién
del poder, de sus relaciones y de sus actores como de “consistencias liquidas” (por decirlo
de alguna forma), moéviles, que mutan y se actualizan constantemente, pudiéndose
revertir en distintos momentos, habla de una de las estrategias de resistencia por

excelencia capaz de subvertir el orden y poner en cuestion los lugares de poder:

Cabe sefialar que la movilidad de las relaciones en estas complejas redes de poder recurre a un
mecanismo frecuente: la inversion de las posiciones de desventaja, trocdndolas en posiciones de
poder. Utilizar la posicion de subordinacidon para eludir responsabilidades que deben ser asumidas
por el otro; esgrimir el sufrimiento como un arma de acusacion y a la vez de autolegitimacion;
transformar el encierro en coto de poder; convertir la autonomia econémica en obligacion que ata,
o bien el ‘yugo’ del trabajo en instrumento de autonomia, son sélo algunos ejemplos de numerosas
inversiones de la ventaja en desventaja, y viceversa. (Calveiro, 2005: 37)

Desde esta perspectiva, de la inversién de las posiciones de desventaja, puede

Ill

interpretarse el hecho del “ser madre” en estos casos (en el caso de las dos madres).
Puede considerarse como un deber impuesto, responsabilidad sacrificial, trabajosa, como
un yugo con el que debe cargarse toda la vida. Sin embargo, también es una fuente de
poder socialmente reconocida y legitimada, incluso por el orden patriarcal dominante. Por
lo tanto, la maternidad sirve, en primer lugar, como espacio de autonomia y “libertad”,
realizacion personal, lugar de satisfaccidon personal, etc. En segundo lugar, se alude a ella,
al peso y a una reivindicacién personal del ser madre sacrificada, de historias de
dificultades, de sufrimiento (que lo son, sélo que se retoman y se muestra la parte
sacrificial como uno de los valores mds apreciable, como ya se habia mencionado). Eso las
pone, digamos, en un lugar privilegiado para tener el derecho de actuar, decir, expresarse,
exigir y demandar, y se toma también como un logro personal. En tercer lugar, es también

el poder materno el que permite que se dé una confrontacion, término que utiliza Calveiro

(2005) al hablar de un tipo de resistencia que busca invertir el lugar de poder. La
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confrontacién seria en este caso el enfrentamiento directo a los esposos, a la apropiacion
de otros espacios tradicionalmente asignados a los hombres, como lo es el espacio

politico.

Vemos, pues, dos esferas en las que este sufrimiento materno funciona como
legitimacion. El espacio intimo, “privado”, de la familia, que justifica y legitima la

Ill

“subversién” del orden en el hogar (las ausencias, el “abandono” de la madre de su hogar
y del resto de su familia por la busqueda de una hija), y en el espacio publico, como
legitimacion de la organizacién ante la sociedad en general, y de la demanda directa al
Estado.

En la esfera de lo intimo podemos decir, en términos generales — en el préximo
apartado (Maternidad y politica) se ahondard en ello-, que es este sufrimiento de madre el
que, en el caso de Reyna y Acela, legitima su actuar politico (al menos parcialmente, con
sus tensiones y dificultades asociadas) ante sus maridos, hijos y familia, en primera
instancia incompatible con los deberes y el lugar atribuidos a las madresposas en su
hogar. En el caso de Aicela, es el sufrimiento de madre (de la suya) uno de los motores
principales convertido casi en mandato para seguir buscando a su hermano y participar en
el Comité.

En la esfera de lo publico, me parece que no hay mejor representacién del uso del
papel de la madre que sufre por su hijo desaparecido (o su hija desaparecida) que aquel
acto, indudablemente politico y profundamente cargado simbdlicamente, en el cual
algunas de las madres del Comité jEureka!, como acto de protesta, decidieron pararse

frente a Palacio Nacional amarradas a unas cruces. En palabras de Maier:

Como representaciones colectivas del dolor y tenacidad maternos, los comités irrumpieron en los
escenarios politicos nacionales de los paises con gobiernos autoritarios, militares o civiles [...].
Impulsadas por la maternidad tradicional -que su propio accionar publico y politico transgredio-,
'estas mujeres salieron del enclaustramiento privado, llevando su angustia y dolor a las calles,
centrales de policia, campamentos militares y plazas publicas, confrontando como encontronazo
simbdlico a los regimenes autoritarios patriarcales con su peticion no negociable de 'vivos los
llevaron, vivos los queremos'. [...] En la ciudad de Meéxico, las madres del Comité Eureka se
crucificaron un Dia de la Madre, amarradas a enormes cruces que erigieron frente al Palacio
Nacional en un simbdlico juego de espejos que manifestaba el dolor de la madre fusionado con el
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del hijo o hija crucificada por la desaparicion (Maier, 2001: 192).” (Maier, en Lebon y Maier, 2006:
37)

Es también un hecho que el trabajo en la organizacién no estd exento de sacrificio y
sufrimiento (la constitucién misma de la organizacién lo implica de entrada). Sin embargo,
todos estos sacrificios son una forma de liberacién y la forma de lograr el mayor bienestar
posible dentro de esas condiciones y situaciones de dolor constante. Ese sacrificio de la
lucha es el que le da sentido a la vida de estas mujeres y el que las mantiene en pie y en
movimiento. Después de integrarse al Comité, resulta, mas que nunca -o tal vez “ahora
si”-, un enorme sacrificio el quedarse en casa y hacer eso que ellas, como madresposas,
“les toca” hacer. “Con sus plantones protestas, vueltas caminadas y huelgas de hambre,
las madres maternaron en la via publica en un mundo al revés, que violentamente las sacé
de su casa para realizar lo privado e intimo de sus funciones maternas en los parques,
plazas, oficinas gubernamentales y organismos internacionales.” (Maier, en Lebon vy
Maier, 2006: 39) El trabajo duro, los riesgos corridos, el miedo, el desgaste fisico y
emocional (aunado a la edad y condiciones de salud de las “dofias”) que implican una
marcha, una busqueda exhaustiva, un plantén, una huelga de hambre, se convierten en
experiencias liberadoras que se interpretan, a final de cuentas, mucho menos sacrificiales
que el quedarse en casa “sentadas de brazos”. Es lo “Unico que se puede y se tiene que

hacer. “No hay de otra”, y “no es por gusto”.
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3.3.2

Maternidad y politica

a) Ejercicio de(s)constructivo

Respecto a la interpretacién de la actividad politica como una posible extrapolacion del

“ser mujer”, del “ser madre”, valdria la pena, antes de entrar al anadlisis, una suerte de

ejercicio de(s)constructivo, mencionando tres cuestiones:

1)

2)

Partamos del doble filo del que habla Elizabeth Maier al analizar el impacto de los

{

comités de madres en América Latina “...los comités de madres no dejaban de
significar una navaja de doble filo para la perspectiva de género, subrayando a su
vez el sitio central de la maternidad en la constitucién cultural de la identidad
latinoamericana.” (Maier, en Lebon y Maier, 2006: 38) Por un lado, puede parecer
un tanto reduccionista y reproductor de una hegemonia patriarcal el hecho de
explicar -interpretar- la participacién politica en el marco de la maternidad. Podria
caerse en este sentido en el hecho de anular a la mujer como sujeto, como actor
multidimensional, precisamente politico. No todas las madres se adhieren a la
lucha (seria un trabajo de otro tipo — no obstante sumamente interesante e
importante- ver todo lo que esta implicado en esta no participacién), y son las
menos. Existe un proceso individual de decisién y resistencia que no puede dejar
de reconocerse, ademds de un contexto (individual, social e histérico) especifico.
En palabras de la misma Doia Reyna (haciendo un ejercicio autoreflexivo): “en el

sentido de salir, de... para ir hasta... porque no todas se animan y no todas salen, y

no todas se arriesgan, a arriesgarse ahi...” (Reyna, 2010)

El reduccionismo seria tal si se concibiera la maternidad como un bloque, una
categoria monolitica. Sdnchez Bringas, reflexionando en torno a algunas de las
perspectivas de autoras feministas de finales de los 60 y principios de los 70 que

criticaron el patriarcado a partir del cuestionamiento a la maternidad, menciona
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3)

que estas criticas fusionan categorias hembra-mujer-madre-femenino y dejan
fuera del andlisis la heterogeneidad de los distintos aspectos que intervienen en el

ejercicio de la maternidad.

Por otro lado, y relacionado con lo anterior, el temer explicar este actuar politico
con el “ser madre” y criticar esta postura, implica desacreditar y, por tanto,
reproducir dicotomias; es decir, no hay que temer vincular lo materno con lo
politico. Lo politico abarca muchas cosas, y, entre ellas, el ejercicio, defensa y
exigencia de los derechos. Estas son también nuevas formas de hacer politica. Esta

III

ultima no tiene por qué ser necesariamente “racional”, no afectiva, etc. Al decir lo
anterior y acusar que el hecho de hablar de maternidad como categoria
interpretativa (explicativa) reduce la agencia y el poder politico a la mujer,
precisamente reproduce esta dicotomia. Maternidad y politica, derechos-politica,
afectos- politica, mujeres-politica, no deben pensarse como mutuamente

excluyentes. Habria, pues, que encontrar los puentes.
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b) Algunas formas de entender la lucha y sus implicaciones a nivel subjetivo.

Contradicciones: producciones/ reproducciones, transgresiones/ extrapolaciones

1) Uno de los principales argumentos -inapelables- de las madres, de Acela y Reyna, para
justificar el hecho de romper con ciertas dindmicas familiares, de romper esquemas, salir
de sus casas solas, “abandonar” el hogar (hasta cierto punto), a los otros hijos, al marido,
es simplemente el hecho de “soy su madre... es mi hija y no voy a dejar de buscarla”.
Lagarde se refiere al cuerpo de la mujer (madresposa) como un espacio de vida dispuesto
también después del nacimiento, y con capacidad de extenderse simbdlicamente -

I “"

posteriormente- (porque una madre nunca deja de serlo). Dicho de otra forma, el “cuerpo
de la mujer [...] no se agota en sus limites materiales, se extiende simbdlicamente a las
cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa. Es un espacio siempre dispuesto a cargar, y
a recibir al otro. [...] El cuerpo femenino es el espacio de vida antes y después del
nacimiento [...].” (Lagarde, 1990: 282) Puede entenderse, asi, la lucha, como una
extension de la maternidad en el espacio publico (no sélo privado), de este cuerpo-para-
otros que se arriesga, que se pone, que se expone, que se extiende simbdlicamente a las
calles, a las marchas, a los mitines, a las paradas, a la busqueda fisica en todas las carceles
y hospitales, en los ministerios publicos, etc., con todas los riesgos, dificultades, sacrificios
que esto implica. Recae, ademas, la eterna responsabilidad de la madre por el bienestar
del hijo. Y la condena y culpa (que la sociedad impone) si esto no se cumple, a pesar de
que haya condiciones estructurales mas amplias o ajenas sobre las cuales una madre no
tenga poder (como es el caso de la pérdida por la desaparicién forzada). Con relacion a

esto, y poniendo como ejemplo las condiciones de pobreza donde madres, impotentes,

ven morir a sus hijos desnutridos, Lagarde menciona:

La maternidad en esas condiciones [de pobreza, donde madres ven morir a sus hijos
desnutridos] es un espacio de explotacion y opresion sufrido en la intimidad de las mujeres;
significa el dolor y la impotencia de ver a sus hijos morir, sin que esté en sus manos la
posibilidad de evitarlo, pero con la ideologia de que la vida de sus hijos es su
responsabilidad. La madre muere de rabia y culpa, de sufrimiento, ante la gravedad y la
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muerte de su criatura, porque de todas maneras aun la maternidad doliente estd en el
centro de su ser. (Lagarde, 1990: 373)

Con esto también podria tal vez asociarse quizas una cierta culpa, también, de la forma de
educacion a las hijas: como dice Walter, “una madre quiere que su hija sea capaz de
definir sus propias necesidades como ser adulto e independiente, pero la acosan las dudas
porque sabe que no es prudente que la hija se vuelva demasiado auténoma, sino que
debe aprender formas de dependencia”, porque es asi es como lo exige el mundo social
circundante. (Walter en Calveiro, 2005: 36-37)

En el caso de Aicela podria decirse que, si bien ella no es madre, al continuar en la lucha,
su vida y cuerpo son puestos, expuestos y sacrificados, en nombre, de alguna manera, de
la maternidad (como sustituta de la madre: es la responsable y la que asume este papel de
responsabilidad en la busqueda por medio de la participacién politica’® (en su historia
personal se identifica un patron de adoptar el papel de responsabilidad y sacrificio por la
familia).

[Después de una larga ausencia en su casa, regresa a ver a su mamd:]

A: Cuando llegué ahi, no recuerdo con precision, pero llegué a casa de mi hermano. Llegué a casa
de mi hermano, y de la casa de mi hermano fui a Huejotzingo. Ahi fui a ver a mi mamd. [...] lo senti
asi como... juna ausencia muy larga! [...]Y con un como sentimiento de culpa... [...]Ella me decia
casi siempre “éno has sabido nada de Vale?”. Como que yo era la que sabia. Como que yo era la
que hacia. Para ellos era como que... Y pues yo les decia lo que sabia. Pues les decia lo que se
hacia, les comentaba en general lo que yo estaba viviendo alld, lo que se habia comentado, lo que
se habia dicho... Eso era lo que comentdbamos. (Aicela, 2010)

El lazo maternal (esta idea arraigada de la maternidad) es el eje legitimador de muchas de
las acciones y decisiones de Reyna y Acela -no exentas de otro tipo de tensiones-, de estas
otras “faltas”. Se sale de ciertos esquemas (el “deber doméstico”), pero sin salirse de otros

(el ser madre antes que otra cosa y anteponer a los hijos).

Doifia Reyna:

71 No hay que dejar de lado que su actuar politico deviene también de una historia de participacion previa,
de intereses sociales previos, de una historia de lucha, de autonomia, y de contextos relacionados que
fomentaron y elicitaron esta participacién.
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L: ¢Y no habia como problemas aqui en la casa de que dijeran “ay, por qué andas saliendo...”
R: Pues si, pues siempre me decia él. Pero le digo “pues ahora si que no puedo, no puedo estar asi,
necesito saber, necesito...”. “Bueno, ya, pues ve.” (Reyna, 2010)

Doiia Acela

Y pues si, hicimos el plantén, y nos quedamos. Y pues si, también fue una maltratada tremenda,
éno? [...] Nada mds 24 horas. Pero como yo nunca me quedaba fuera de la casa y no avisé, jno!
Estaba pero super enojadisimo [su esposo]. Y me decia “aqui ya no entras”. “Pues ni modo. Voy a
seguir buscando a mi hija.” No, pero qué me iban a dejar... Pues eso ha sido lo mds terrible para
mi, éno? Lo que he pasado... Lo de mi hija y esas aventuras.[...] No, pues aqui estuvimos
discutiendo, porque aqui tenia yo una tiendita. Estabamos discutiendo. Y dije “bueno, pues me voy
con mi mamd. Ahi se quedan tus hijos y yo me voy con mi mamd”. Entonces ya no... no le parecio.
Y ya fue como me quedé. (Acela, 2010)

Como bien dice Jelin, respecto a las madres (y demas familiares —mujeres- de
desaparecidos en Argentina) que se organizaron y salieron a la escena publica (y politica):
“su lugar social estd anclado en vinculos familiares naturalizados, y al legitimar la
expresion publica del duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones

tradicionales.” (Jelin, 2001: 115)

Asi, pues, se transgrede y se reproduce a la vez. Opera el deber de ser madre, la culpa y
responsabilidad de ver por los hijos, (a pesar de abandonar a los otros, de alguna forma).
En el caso de Acela (que también podemos ver con dofia Reyna), hay una clara diferencia
de lo que vemos en otros contextos de lucha. Se habla mucho de esta necesidad de
transmisién por parte de los familiares hacia otros miembros de la familia para continuar
sus luchas. La transmisién de generacion en generacidn, a sus demas hijos, a sus nietos,
etc. En ambos casos opera como principal mecanismo el si luchar, seguir buscando, no
darse por vencidas, poner su cuerpo en una marcha, en una parada, en una huelga de
hambre, en los recorridos por el pais a los reclusorios y carceles en busca de sus hijas,
exponiéndose a muchos tipos de peligros... Este exponerse por una de sus hijas
“abandonando” a los demds, puede también explicarse por este sentido de poner ellas su

cuerpo, pero sin poner en riesgo al resto de su familia.

170



Reyna:

Y de ahi empecé ahora si que a buscarla [...] sola [...] Si, no, no llevaba... Yo pensaba en mis hijos,
no llevarlos, porque no... [...] Y yo pa' no comprometerlos. Que mejor que yo vaya a ver si [...], pero
no a mis hijos.

L: ¢Usted preferiria por un lado que no... que no se involucraran...?
R: No, ellos que no... No, porque pues entonces estd la cosa mds dura. (Reyna, 2010)

Acela:
A: Pues no, mis hijos nunca siquiera me dijeron nada. [...] Nunca asi que me llamaron la atencion.
Me decian “épor qué no quieres que te acompafiemos?” “No quiero involucrar a nadie”. Y entonces
a... pues en esos trayectos que anduvimos buscando, nos empezaron a hacer llamadas. (Acela,
2010)

Este instinto protector es mds predominante que el sentido de la transmisién de la lucha
social (porque el fenémeno de la lucha, esta generalizacién y ampliacién de derechos, de
conocimientos, de todo lo que estas madres aprenden en este nuevo mundo de lucha
colectiva, se quede en el grupo, y no se filtra, o por lo menos no desde donde pudo verse,
al interior de la familia. En este sentido no existe tanto la trasgresion o difuminacion de las
lineas divisorias de lo doméstico/politico. Esto no quiere decir que no haya trasgresiones
importantes a otros ambitos, a otros espacios. El hecho de socializarse, de poder
apalabrar en otros espacios, mas alld del nuevo grupo conformado (del Comité) la
situacién de la desaparicién y, sobre todo, de la lucha (que creo que todavia en Acela y
Reyna se vive como algo muy personal e intimo, no asi en Aicela, que es mas colectivo,
aunque no por ello sin contenidos y elementos muy personales y privados), habla de esta
socializacion y colectivizaciéon de un problema, es decir, del despertar, de un tipo de
concientizacién que logra interpretar una situacion que antes se asumia como personal, y
ahora se resignifica como de indole social (otra forma de conciencia, pues). Dicho de otra
manera, se encarnd en estas experiencias el lema -feminista- de “lo personal es politico”,
“resignificando y reconstruyendo simbdlicamente a la maternidad como un ejercicio
colectivo, publico y politico, y fundando nuevos significados ciudadanos.” (Maier, en

Lebon y Maier, 2006: 39)
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Esto impulsd, ademads, otras luchas, permeando también otros espacios. En
términos globales, podria decirse que, como un resultado del proceso individual de cada

una de estas mujeres, en colectivo, sucede lo que Maier comenta:

lo que todos los comités compartieron fue esta militancia materna valiente, tenaz, colectiva y
publica, inicialmente en demanda de la devolucion de sus seres queridos; mds adelante en defensa
de los derechos humanos y la restitucion de la legalidad constitucional, y finalmente como una
especie de guardidn colectivo de la memoria histérica y la ética social, con su insistencia en
identificar y castigar a los responsables de estas narrativas nacionales perversas, como un desafio
imprescindible a la construccion democrdtica. [...] fueron la semilla del movimiento promotor de
los derechos humanos en América Latina, adiestrando a las mujeres integrantes a través de nuevos
aprendizajes y prdcticas como las primeras especialistas en la materia y ejemplificando asi la
potencialidad del género femenino -de todas clases sociales y niveles educativos -, de
autocapacitarse como ciudadanas ejemplares ... 'y, al final de cuentas, actuaron como un
despertador para otras madres. (Maier, en Lebon y Maier, 2006: 38-39)

2) Se colectiviza el dolor, se colectiviza el ser madre, se “hacen mas hijos” (luchando por
los hijos de otras) y se sigue siendo madre. Como bien dicen Schrimer y Maier, hablando
en general de los comités de madres de desaparecidos politicos en América Latina, queda

resignificado el sentido individual de la maternidad:

En poco tiempo, la busqueda individual inicial de cada mujer desembocé en la integracion de estas
organizaciones en donde se fomentaban prdcticas colectivas y metddicas de averiguacion,
documentacion y denuncia de la cruda violacion de los derechos humanos, demostrando los hechos
ocurridos y manifestando la preocupacion por el destino no sélo del propio hijo sino también de
todas las hijas e hijos de todas las otras madres en la misma situacion. De esta manera, se
resignificé el sentido individual de la maternidad (...), a la vez que se colectivizé el ejercicio
ciudadano (...). (Maier, en Lebon y Maier, 2006: 39)

Reyna:

L: [...] si llegara el caso de que usted encontrara a su hija, éusted se imagina siguiendo participando
en jEurekal, o cémo se imagina usted esa situacién?

R: Pues si con mds ganas de seguir, por ejemplo, mi hija aparece o el compafero aparece, o otro
alguien aparece, pues le echaria mds ganas para sacar a los demds. Porque no se vale que porque
ya salié mi hija y digo “bueno, pues ya”... Yo creo que asi. Pues ojald eso se pudiera, pero a la
mejor quién sabe. [...] Esta dificil. Dificil. (Reyna, 2010)

Ademas de lucharse por los demas, se adquieren nuevos hijos: los compafieros de lucha,
los H.IJ.O.S. Siendo H.1.J.0.S. de alguna forma el relevo (asi se interpreta tanto por las

dofias como por muchos de los H.I.J.0.S. ) de Eureka y habiendo tanta relacién, tanta
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historia, afectiva y familiar (algunos de los H.I.J.0.S. son familiares bioldgicos de algunas
de las “dofias”), mds alla de las diferencias ideoldgicas y politicas de ambas
organizaciones, existe este lazo afectivo que precisamente hace las veces de un lazo
familiar. Tan es asi que tanto los hijos de dofia Acela como los de dofia Reyna sienten
“celos” por la relacién que existe entre sus respectivas madres y los H.I.J.O.S., y por su

misma actividad politica que las lleva a estar ausentes:

Reyna:

R: Mh... pues las cosas dificiles pues fue un poco el abandono de la casa, salir fueras, pues un poco
también de tener problemas acd, o... Pues ya eran cosas que decian que ya me gustaba nomds salir
y que abandonara a mis hijos o eso. Esa es la dificil. Y la fdcil pues yo digo que seria eso de... de ir,
saber un dia o rescatarlos, o... o eso.

R: Pues no muy fuerte, pero si... Al saber que uno dice “voy a salir”, pues ya como que ellos se
ponian a pensar. A pensar de salir o algo asi... Pues [...] siempre [...] los veia como... dos cosas,
también. Como molestos, y como que algo también ellos querian saber.

[Hablando de H.I1.J.0.S.:]

R: Tania, igualmente con Tania. Ya ve que luego llega uno y “iDofia Reyna!” Y todos, Edith, las que
me conocen, todas me hablan, todas, todas. (Reyna, 2010)

Acela:

A: Yo si. Y las he herido mucho también. Yo lo siento. Porque me dicen “ya no la busques”.
“Ustedes no saben ser madres, por eso no saben lo que uno siente...”. Es herirlas feo. Porque yo asfi
lo creo, éno? Pero pues me nace decir eso. Entonces ya me desquito [...]. Y me dicen “no, pues...
éno que ya no ibas a ir?”. “Voy a ir siempre y cuando pueda yo. Ya cuando no pueda, pues entonces
si... ya no”.

[..]

Mh... no sé qué meta me plantearia ahorita. Yo creo que el amor a los hijos. Porque dicen ellos
“pues no nos quieres”. Y los quiero mucho, mucho los quiero. Pero a lo mejor soy egoista al no
demostrarles. Ellos se pusieron celosos... porque dicen que apapacho a los muchachos, a los
H.1.J.0.S. Y les digo “es que ellos me han brindado ese carifio”. Ellos me apapachan, yo no les pido
nada, si ellos me lo dan... Me dan un beso... Y si les dan celos. Pero si asi son ellos conmigo, yo
también tengo que brindarles carifio. Son muy grandes para mi, todos ellos.

L: Y, por ejemplo, en esta busqueda, en el estar participando y tal vez no estar aqui tanto en casa, a
veces, ¢no se ponen también como celosos en ese sentido?

A: No. Si se molestan de que yo salga. Cuando les digo que voy con Doifa Rosario. Tienen mucho
coraje con ella. Mucho coraje con ella. [...] Con ella si tienen coraje (Acela, 2010)

3) El deber de la madre primero de ver por el bien del hijo, de la hija, y, ademas, de su
sentido de ser a través de sus hijos. Retomando a Sdnchez Bringas, “la madre es la
construccion sociocultural del nuevo ser, convertirlo en persona.” (Sanchez, 2003: 13) En

este aspecto la lucha va encaminada, no sélo a encontrar fisicamente a la hija, a ver por
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su bien, sino a reivindicar su nombre, su persona, darle contenido a una historia, darle
“sentido” a esta pérdida, humanizar a su hija para, al mismo tiempo, humanizarse a si
misma, y reivindicarse como madre (sanar, de alguna manera, la culpa que el sistema
cultural -patriarcal- suele atribuir a la madre). A partir de su lucha, conocer y darle sentido

a la lucha de su hija, a su hija misma, y con ello, a su ser.

Doifia Reyna:

L: [...] Usted, écomo describiria a su hija? A Irma...

R: Pues... yo digo que ella... ella también era una persona muy decidida o valiente. Tal vez en ese
tiempo, pero ultimamente, cuando se vio ahi ya quién sabe como... como penso después, porque
pues hasta ahora no puedo saber. Porque si... ella pues yo digo que era bien... la invitarian o ella
fue allé a anotarse, por ejemplo, alld en esas partes [donde estudiaron??], y se comprometio
también a andar con ellos, con en esa organizacion. Pero ya después, cuando la agarraron, yo digo
que ahi pues esta dificil también.

L: ¢Y usted alguna vez sintid como esta... que bueno, puede ser como ldgico también,... como de
estar un poco, de cierta forma... no me malentienda, pero como enojada de que se haya
involucrado en estas cosas?

R: Pues de pronto, cuando uno no conocia esto, pues si dice uno “por qué sabiendo que algun dia le
iba a resultar mal, o asi... no sé por qué lo hizo”. Pues si, porque uno no, no estaba para decir...
Fuera otra clase de lucha o otra clase de... de que no se diera uno esas preocupaciones... Pero pues
si, no. Pero ya viéndose eso, pues...

L: ¢Y cdmo cambid esta sensacidon que me dice?

R: Ah, pues por lo mismo de que ya uno sintid pues que... que aqui ya no estaba, que ya hacia falta.
Pues ya uno dice “no, pues yo lo voy a buscar, muchas madres lo estdn haciendo, muchas
hermanas... Pues yo también voy a hacer la lucha”. (Reyna, 2010)

Acela

A: Bueno, ella era una nifia muy aplicada, muy consciente de todo lo que hacia, pero también se
quejaba de los maltratos que se le hiciera a la gente... Porque en ese aspecto si se preocupaba
mucho porque se tratara bien a la gente.

L: ¢Como desde qué edad?

A: iDesde chica! Desde chica. Desde chica fue asi muy estricta en todas sus cosas. Una limpieza
sobre todo en sus cuadernos, sus tareas y todo. Nunca le gusté andar vestida zancona... Siempre le
jalaba al vestido para que estuviera largo. Pero... pues si era berrinchuda en ese aspecto. Tenia su
cardcter fuerte desde chica. Pero no grosera, ¢no? Sino... ella explica el por qué se molestaba... Y
ahi fueron creciendo, creciendo y pues muy dedicada a la escuela. Mucho muy estudiosa. Y le
gustaba leer. Desde chica. En primer afio no sabia ni qué decia, ni qué escribia. Pero ya que empezo
a leer, le gusté mucho la lectura. (Acela, 2010)

Aicela

L: ¢Coémo describirias a Valentin?
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A: Una persona, este... con un porte muy fuerte. O sea, la vez pasada decia, ademds de que era
alto, su aspecto... se dejaba la barba y... se veia como... muy determinante. Muy determinante. Y
como que de pronto si se imponia. Su personalidad si imponia. Pero en el trato cotidiano, él era
una persona pues muy... buena persona; platicaba, bromeaba, este... entendia la situacion, pero
también era exigente. Era estricto. [...] Muy solidario.

4) Casa: simbolo del cuerpo de la madre/ el vinculo con las desaparecidas

Como ya se menciond cuando se hablaba de maternidad y de la figura de “madresposa”,
el cuerpo de la madre, de la mujer, “no se agota en sus limites materiales, se extiende
simbdlicamente a las cazuelas, a los alimentos, a la cocina, a la casa. Es un espacio siempre
dispuesto a cargar, y a recibir al otro. [...] El cuerpo femenino es el espacio de vida antes y
después del nacimiento [...].” La casa “(espacio de residencia) se le asimila simbdlicamente
a la familia y a los padres (en algunos sistemas familiares, a la madre)” (Lagarde, 1990:
282; 276). Siguiendo este argumento, puede considerarse la casa como un simbolo del
cuerpo y del cuidado de la madre.

La responsabilidad de la seguridad recae, por tanto, en el hogar, y el Estado tiende
a quedar discursivamente deslindado de este asunto; de esto se sigue que, al ser la
madresposa la responsable de cuidar este espacio, del “mantenimiento del mundo
doméstico, de la casa, con sus costumbres y tradiciones” (Lagarde, 1990: 433), termina
recayendo la responsabilidad del bien y del cuidado de los hijos en esta figura (en Reyna y
en Acela, en particular), siendo la casa su simbolo.

Tanto en el caso de Acela como en el de Reyna, aunque en los ultimos 30 afios
hayan existido factores, complicaciones y condiciones materiales y econdémicas que
pudieran sugerir mudarse de la casa donde residen en la actualidad, existe una resistencia
y renuencia fuerte a hacerlo.

Esto es algo que acontece con frecuencia en familiares de desaparecidos politicos,
y mucho tiene que ver con la culpa asociada de “elaborar” un duelo, “ya que el continuar
con la propia vida sin la certeza de la muerte es interpretado como una traicion,
equivalente a 'matar' al ser querido desaparecido.” (De Vecchi & Gémez, 2008: 51). La

“particular dificultad y los sentimientos de culpa relacionados a hechos como rehacer
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familias, (...) moverse de lugar y no esperar al desaparecido” (De Vecchi & Gémez, 2008:
109) son comunes en estos casos.

Dicha imposibilidad de mudarse puede explicarse desde mas de un lugar: renunciar
a un lugar donde durante tantos afios tantas cosas se construyeron, implicaria perder el
control de este proceso ganado; segundo, y muy importante, se trata este espacio, en
ambos casos, de aquel que vio crecer a la hija desaparecida; hay, por tanto, memoria y
apego emocional involucrados. En tercer lugar, es esta casa la que la hija “dejo”. Seria ésta
la base, la primera y ultima referencia a la cual ella podria alguin dia regresar. En cuarto
lugar, y relacionado con esto ultimo, el hecho de descuidarse, de abandonarse este
espacio, simbolizaria de alguna manera el acto de retirar los brazos y darle la espalda a la

hija que la madre necesita saber que volvera.

Acela

L:Y, por ejemplo, eso que le decian de mudarse de esta casa, ¢usted no lo considera?

A: Eso es lo que nunca voy a aceptar. No.

L: ¢Y qué le han dicho entonces sus hijos?

A: Pues que la venda, que nos vayamos a otro lado, donde no estemos encimados. Pero no, yo
siento que, al irme a otro lado, la voy a perder mds. Y yo sé que, al estar aqui, un dia va a llegar y
aquivamos a estar. (Acela, 2010)

Por ultimo, y también, asociado con lo anterior, podemos mencionar un aspecto

caracteristico de la desaparicién:

Ludmila Catela condiciona la categoria desaparecido a tres huecos, tres faltas: de cuerpo,
de sepultura y de un momento de duelo” (De Vecchi & Gémez, 2008: 52). Lo que mas falta
en estos casos es precisamente un lugar. Al no haber cuerpo, no puede localizarse ni
circunscribirse la pérdida. Respecto al duelo, Ludmila Catela menciona que es el cuerpo el
locus esencial de los rituales de muerte, mismos que “permiten recrear la relacion con el
ser querido que se vio truncada con la muerte” (De Vecchi & Gémez, 2008: 52). De aqui

que se pregunta:

Con la falta de cuerpo (...), ¢qué espacios son recreados para dar cuenta de esa ruptura?
¢Donde es localizada la muerte? ¢Para donde se transporta la energia concentrada
delante de la sepultura de un hijo, un padre, un hermano muerto? ¢ Cémo son rearmadas y
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construidas las clasificaciones sobre la muerte? ¢Como es caracterizada y expresada?
(Catela, 2002: 114)

De Vecchi y Gémez, para no dar por sentada la idea de la muerte del desaparecido,

deciden replantear estas preguntas de la siguiente manera:

Con la falta de cuerpo, de presencia, de sefiales, de informacidn sobre el destino y el paradero del
desaparecido, équé espacios son recreados para dar cuenta de la ruptura con este ultimo? ¢Ddnde
es localizada la pérdida? ¢Hacia donde es dirigida la energia libidinal, psiquica de los familiares y
amigos ante la ausencia? {Como son rearmadas y construidas las clasificaciones sobre esa
pérdida? {Como es caracterizada y expresada? ¢ Como se le nombra? (De Vecchi & Gémez, 2008:
53)

La casa: un lugar para los desaparecidos; un lugar para localizar la pérdida

De Vecchi y Gémez, que retoman a Catela, hablan del papel que tienen la imagen vy los
objetos pertenecientes al familiar desaparecido para delimitar lugares de “culto” o “rito”;
para delimitar un espacio para el desaparecido. Podria extrapolarse esto también a la
casa, Ultima referencia’® del desaparecido, Unica referencia espacial que une y de los
pocos lugares de los que se tiene control (frente a todo lo demas que queda incierto y
fuera de control). Simboliza ésta, pues, la forma de estar “mas cerca” de la hija
desaparecida. (De Vecchi & Gémez, 2008: 64) La casa tiene, por tanto una carga simbdlica

muy fuerte en este sentido.

4) Otra forma de producciones y reproducciones: Ya Elizabeth Maier habia hecho
anteriormente un trabajo muy interesante sobre la participacién politica de madres de
desaparecidos, y retoma precisamente el caso de algunas de las dofias del Comité
iEureka! para el andlisis. Existe una situacion actual del Comité que esta develando
asuntos importantes e interesantes, y muy delicados, que en estudios previos a esta
coyuntura actual que vive el Comité no se pudieron haber observado tan claramente. Se

trata de esta situacién de debilitamiento del Comité que responde, en gran parte, a la

72 Tania, hija de desaparecido politico mexicano, en la fantasia del regreso de su padre, menciona: “que
fuera eso lo Unico que recordaba dentro de todo lo que tuvo que olvidar por las torturas. Diciendo 'va, lo
ultimo que se va a quedar es la direccién, o las coordenadas para llegar a su casa'. Entonces me lo
imaginaba llegando, asi.” ( Tania en De Vecchiy Gomez, 2008: 139)
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construccion de un grupo de corte mas bien vertical. Dofia Rosario lbarra de Piedra fue
quien, con afios de trabajo, contribuyd al nacimiento de esta organizacién. Los logros son
muchos y muy importantes, dignos de reconocerse. Sin embargo, el vigor y fuerza de esta
mujer si cred un innegable liderazgo. A pesar de que en el discurso se hable y haga énfasis
en una horizontalidad y en la importancia de todos los desaparecidos, de la condicién de
igualdad de todas las “dofias” que conforman la organizacion, en estas entrevistas pudo
apreciarse un claro sentimiento de abandono (por parte de Rosario lbarra que, siendo
senadora del gobierno del D.F., se “esperaba” que hiciera mas y ha hecho, por el
contrario, menos). Con su ausencia (interpretado como abandono) el comité ha hecho,
por cuenta propia, muy poco. De esta forma se evidencia la dependencia y subordinacién
por parte de algunas de las entrevistadas; se reproduce, incluso en este espacio de
“subversién” femenina, de alguna u otra forma, la subordinacion, la dependencia (lo
patriarcal, hasta cierto punto). Una cita de Lagarde puede expresar bastante de lo que

percibi en algunas de las entrevistas:

Si las mujeres incursionan en la vida publica lo hacen con toda la carga personal, privada,
doméstica. Por ejemplo, la timidez es un pesar generalizado entre ellas, y sdlo es la
expresion emocional de la inseguridad internalizada de quienes han debido hablar en voz
baja, obedecer desde la autodevaluacion politica. La mujer que es capaz de exhibir su
figura ante cientos de personas es incapaz de abrir la boca y articular un discurso
estructurado con seguridad. La timidez no es una cualidad exclusiva de las mujeres sino de
los oprimidos, los que son considerados inferiores, la inmensa mayoria de los seres
humanos. Ese rasgo psicoldgico, se relaciona directamente con el lugar que cada quien
ocupa en la sociedad y en la cultural. (Lagarde, 1990: 308)

Doia Acela:

L: ¢Y usted, por ejemplo, en las reuniones o en ese tipo de visitas, llegé a participar?

A: Pues si porque nos decian, pues teniamos que exponer el problema, ¢no? Cémo habia sido,
cémo se habia ocasionado...

L: ¢Y como se sintio usted la primera vez que tuvo que...?

A: Para mi ha sido muy dificil hablar. No, simplemente cuando fuimos a los Pinos, se sentia uno
medio... Me sentia yo... pues rara, entre ellos. Pues lo unico que yo pude decir fue su nombre de
Hilda, quién la habia desaparecido, porque ya luego supe que la Brigada Blanca era el... cuerpo
mds grande que habia para la desaparicion... en ese tiempo. Porque el testimonio que hubo de
personas que se dieron cuenta cuando se llevaron a Juan Carlos, pues dijeron que era Brigada
Blanca. Y al otro dia desaparece ella... Y entonces también Eréndira me dice “isabe qué? Fue la
Brigada Blanca quien se la llevd”. Entonces toda esa situacion. Y como le decia yo al Presidente:
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qué doloroso era estar pasando por esa situacion y que ellos estaban en el poder, que como jefes
de... mandato del ejército, en sus manos estaba el poder liberar a toda esa gente, ¢no? Porque qué
sentiria él... (Acela, 2010)

En Dofia Reyna se percibe en ciertos momentos un tinte de subestimacion, pero también

se identifia un auto-reconocimiento (dado, a su vez, también por el sufrimiento):

Doifia Reyna:

R: Pues en el sentido de... en el sentido de salir, de... para ir hasta... porque no todas se animan y
no todas salen, y no todas se arriesgan, a arriesgarse ahi... Pero yo no me considero muy, este...
por ejemplo que yo haiga sido muy grande, no. No, estamos al nivel de las compafieras.

L: [...] Si usted fuera otra persona y hablara de dofia Reyna, ¢cdmo diria que es?

R: Pues me admiraba, como sea esa palabra, de decir bueno... quién va a creer que esa persona
anda por alld. Quién va a creer que esa persona tiene esos problemas. Y no la considero asi tan...
tan inteligente, y mira nomds. (Reyna, 2010)

5) Transformaciones:
5.1 En las relaciones de parentesco

— Se es madre por siempre. Una madre no dejara de tener este papel. Como
dicen Schiitz y Luckman (2003), existen relaciones sociales que sélo pueden
constituirse en lo inmediato, pero hay condiciones biograficas impuestas
que suponen roles biosociales, Tal es el caso de la relacién madre-hijo(a).
Una madre, mientras viva, no va a dejar de serlo. Lo (pre)supuesto es que
los hijos la trasciendan a ella, y no al revés. Por lo tanto, en el caso de una
desapariciéon, si bien para cualquier familiar resulta dificil (o imposible)
asumir una pérdida definitiva, para una madre lo es, culturalmente
hablando, inconcebible.

— Creo que en el caso de la desaparicién de un familiar, se trate de una hija o
un hermano, las relaciones de parentesco (familiares) pueden intensificarse
por este gradiente, por este faltante. La ausencia del desaparecido se
vuelve mds presente, y por lo tanto, se es mds hermana, en un caso, y mas
madre, en otro. En el caso de Aicela habria que preguntarse: équién es
quien busca? éSu hermana, o su “heredera” (hija, hasta cierto punto) de

aquél, su tutor, al que debe? En estos casos, a mi parecer, las relaciones
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Doifia Reyna:

van mutando, se van transformando, resignificando: Por un lado, la
hermana, que es “hija” de su hermano (tutor), luego adopta un poco el
papel de madre; le toca adoptar este papel que su madre no puede
cumplir; en las entrevistas queda claro que es algo que le “debe” a su
madre, como hija. Es decir, como hija, le debe a su madre hacer las veces
de madre (por su posicién clave y cercania con el ambiente del
desaparecido) y buscar a su hermano (este papel de asumir
responsabilidades en su familia siempre fue una constante). Mas tarde
también resignifica la relaciéon con su hermano como la de un compafiero
de lucha. Otra manifestacion de este papel de madre que Aicela cumple
para la familia, es la del hacerse cargo de otro de sus hermanos, que sufre
de un desorden mental (esquizofrenia paranoide). Esto resulta relevante en
tanto es este ultimo, junto con Aicela, el mas cercano al desaparecido. Se
asocia (causalmente), ademas, la enfermedad de este hermano con la
desaparicién de Valentin. En Acela y Reyna se da un proceso un poco a la
inversa: la relacién predominante es, por supuesto (y no dejard de serlo) la
de madre-hija. Sin embargo, también, como bien mencionan Ibarra,
Maier, Filc (entre otras autoras) las madres se convierten en hijas politicas
de sus hijas bioldgicas. A través de la lucha y las nuevas puertas que se
van abriendo, los nuevos horizontes y realidades, estas madres van
conociendo, comprendiendo, aprendiendo, aprehendiendo e interiorizando
-en un acto de reconciliacién, comprensién, reivindicacién- aquello por lo
que sus hijas luchaban. En  este sentido es que se vuelven hijas. Fueron

sus mismas hijas quienes las parieron politicamente hablando.

L: ¢Y cdmo cree usted que haya cambiado su idea de lo que es esta situacidn politica de México a
partir de que vivié todo esto? ¢Cédmo cambid en sus habitos...?

R: éMi vida mia? Pues hubo un cambio de saber qué vida estoy viviendo, como era mi hija,
descubrir cémo estd el gobierno, como es el gobierno, hasta donde llega también de hacer eso con
los jovenes. Por ejemplo, este... cuando hubo la matanza del 68, como hubo la matanza del 71.
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Entonces todo eso también nos... se pone uno a pensar que estos muchachos también como que
crecieron, pero ya con el gobierno ya querian... ahora si que estar, este... rescatar un poco la
memoria de sus compaiieros. Y por ahi lo poco que se me viene y lo que no, pues ahora si que...

L: Y hablando de usted misma, de dofia Reyna, éicdmo se ve usted antes y después de este
momento que le desaparecen a su hija? ¢Codmo cree que haya cambiado usted como persona?

R: He cambiado un poco de orientarme mds, de las salidas, un poco pues... hablar un poco de eso
mismo de la politica, del gobierno, de ellos, que nuestros hijos, no sé... Precisamente como ayer
andaban diciendo que fueron una semillita. Pero pues yo no sé. A la mera verdad a mi no... no los...
no los adorno asi mucho que hicieron mucho. éPor qué? Porque si hubieran estado mds tiempo, si
va a haber, pero como los agarraron pues no supimos mucho qué era lo que sus... su alcance de
hasta donde iban a llegar.

L: ¢Y a qué se refiere con lo de la semillita?

R: Pues que ellos empezaron a hacer... Lo mismo, volvemos a lo mismo. De que eran jovenes
politicos, jovenes... que después ellos ya se desaparecieron, y mucha gente pues agarro ese
camino... o nosotras, para seguir su lucha.

L: ¢Y usted siente que usted sigue su lucha de alguna manera?

R: Pues por... por rescatarlos, porque... bueno, nosotros no pedimos como ellos lo pedian, lo que
ellos querian del Gobierno. Lo unico que uno quiere es que el Gobierno los presente, o que el
Gobierno, por ejemplo, hay cdrceles, y que ahi, por ejemplo, cumplieran, yo no sé, diez, quince afios
ahi en la cdrcel, que pagaran su condena, lo que ellos... Si resultaban, por ejemplo, que tenian un
delito, pues... ésa era nuestro modo de pedir al Gobierno. (Reyna, 2010)

Acela:

Entonces se da cuenta uno de todas esas cosas cuando empieza uno a salir, cuando empieza uno a
ver la situacion que estamos viviendo, ¢no? Entonces... aqui en la Telesecundaria, los maestros de
ahi, cuando supieron lo de Hilda, porque por ellos supe... supe yo la desaparicion como se iba
manejando, como se iba actuando, porque ellos en Proceso vieron la fotografia de mi hija. Estaba
como desaparecida. Entonces ya vinieron y me dijeron... y me decia el maestro: “sefiora, usted
tiene una hija muy grande, con mucho valor. Lo que ella estd haciendo no es nada malo. Es abrirle
los ojos a la gente. Estd luchando por algo...” Y le decia yo que “es dificil maestro. Sabe uno lo que
tiene uno en su casa, pero no sabe uno... qué va a pasar, no?” (Acela, 2010)

5.2 Las transformacion en la dinamica del hogar son bastante claras, sobre todo en el caso
de dofia Reyna y doia Acela. En la organizacién se encuentra un espacio propio, que,
pese a los conflictos al interior de la familia, se vuelve legitimo en el marco de la
maternidad. Sin embargo, también es descalificado por los esposos de ambas y por sus

propios hijos.

Doifia Reyna:

R: Mh... pues las cosas dificiles pues fue un poco el abandono de la casa, salir fueras, pues un poco
también de tener problemas acd, o... Pues ya eran cosas que decian que ya me gustaba nomds salir
y que abandonara a mis hijos o eso. Esa es la dificil. Y la fdcil pues yo digo que seria eso de... de ir,
saber un dia o rescatarlos, o... o eso.
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L: ¢Y qué tipo de problemas dice que hubo aqui, en su casa?

R: Bueno, por ejemplo, cuando no estaba de buenas el papd de mi hija, me decia “pues ella se lo
buscd, pues Dios sabe por qué... Tu pa' qué vas, o vayan a hacer algo a ustedes”, dice, “por qué se
arriesgan.” Pues asi, de ese tipo de problemas... de cosas que no dejaban de decir.

L: ¢Y quiénes decian eso? éSu esposo?

R: Mi hijo unas veces, el esposo también... Y siempre no todo era bueno, sino que también era un
poco de presion. (Reyna, 2010)

Es cierto que se trasgreden ciertos espacios que tradicionalmente no pertenecian a las
mujeres, pero también es cierto que todo dentro de ciertos limites. Es decir, no es una
transgresion total. Y esto tiene que ver lo que una de las tendencias feministas, la “no
maternalista” (Bassaglia y Lagarde unas de sus representantes), resalta de la participacién
politica de estas madres y de su aparicion en la esfera publica: “las caracteristicas
asociadas con la figura tradicional de la madre -como el altruismo familiar y ser ‘cuerpo
para otros’ (...) -anclan a las mujeres a un espacio social subordinado que no se desata,

aun cuando ellas transgredan la division sexual del espacio social, y se hace politica en la

esfera publica a nombre de la maternidad (...)” (Maier, en Lebon y Maier, 2006: 38).

Hablando de las labores en el hogar que Reyna debe cumplir para poder salir de casa “sin

culpas” y sin reproches, menciona:

Doifia Reyna:

R: No, si, yo... me apuro y les dejo... ayer les dejé carne deshebrada, [...]Jcon tal de que no diga “tu
te vas y no dejas nada” y ahi vienen los problemas. (Reyna, 2010)

Claro que esto ultimo también puede leerse como una forma de resistencia mas velada.
Rehuye a la confrontacién directa con otras estrategias mas sutiles y prepara el terreno
para tener argumentos y justificaciones suficientes para construir otros espacios mas

personales.

Pese a que hay cosas y dindmicas, posiciones, lugares subjetivos y estructurados cultural y
socialmente, que no se desataran del todo, lo valioso y que cabe destacar es lo que

menciona Maier:
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convertidas en sujetos del escenario politico en los intersticios de la tension entre lo tradicional y lo
transgresor, las representantes de esta maternidad militante -como la nombré Ruddeck (1993)-
experimentaron procesos importantes de transformacion personal, conscientizacion 'y
empoderamiento como mujeres. Como afirmo la presidenta del Comité de Madres de la Plaza de
Mayo: 'Para mi, las Madres somos mujeres que han roto con muchos aspectos del sistema en que
vivimos. Primero, nos fuimos a la calle para confrontar a la dictadura, porque fuimos capaces de
hacer cosas que los hombres no hicieron. (Maier, en Lebon y Maier, 2006: 38)
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3.4 jEureka! : Un lugar de resistencias y nuevas subjetividades
3.4.1 3 historias de resistencias

Ya anteriormente se habia mencionado que la familia es un claro campo donde, sin duda,
se dan relaciones de poder. “Si el ejercicio de poder se entiende como el establecimiento
de relaciones asimétricas (...), es claro que la familia es un espacio en el que se juegan
relaciones de poder.” (Calveiro, 2005: 31) Es importante insistir en esta idea del poder no
como algo que se posee, sino como como un concepto relacional en constante disputa por
actores moviles, que se relaciona con la idea de hegemonia de Gramsci: “para Antonio
Gramsci el poder es siempre, e inseparablemente, coercién mds consenso [...] conlleva
ciertos niveles de aceptacion y legitimacion por parte de quien resulta sometido a él. [...]
la hegemonia estd siempre en disputa, en un escenario que no reconoce espacios ganados
o perdidos definitivamente. Este presupuesto nos remite a actores moviles y en pugna.”

(Calveiro, 2005: 17)

Puede decirse, también, que donde hay poder, hay resistencia. Y no siempre se trata de
resistencias claras y confrontativas; existen éstas, pero también muchas veces otras
menos visibles, mas bien veladas y pasadas por alto. Y es esta parte, la de las distintas
resistencias, la que interesa analizar en la historia de vida de estas tres mujeres. Como

dice Calveiro,

aun en las situaciones extremas en que los sujetos sociales estdn sometidos a poderes totales, son
capaces de desarrollar distintas estrategias, mds o menos articuladas, para oponerse al poder, asi
como de alcanzar con ellas un éxito considerable. Es decir, logran sustraerse relativamente,
transgredir de distintas maneras y 'pervertir' el orden al que estdn sujetos. Lo hacen de forma
subterrdnea y, por lo mismo, poco visible, de manera que lo que parecen conductas de sumision
enmascaran, en muchos casos, prdcticas resistentes. (Calveiro, 2005: 10)

Para esta autora, en las familias se da la “conformacion de cadenas o redes que articulan
a los distintos miembros (...), en posiciones asimétricas, mdviles, inestables, que se

modifican, segun las diferentes circunstancias y momentos de la relacién familiar. Se
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conforman asi verdaderas alianzas, ligas y rupturas cuyo objetivo es excluir, desviar o

potenciar los poderes de unos en relacién a otros.” (Calveiro, 2005: 227)

éCémo se relaciona esto uUltimo con el presente trabajo? De estas 3 mujeres resalta su
apariciéon en la vida publica y politica. Es decir, no hay aqui tantas mascaras de haber
trasgredido y subvertido el orden al que estaban sujetas. La desaparicion de sus familiares
funciona, en estos casos (y en otros) como detonador de esta subversion; al menos en el
caso de Reyna y Acela (en el caso de Aicela existia una historia previa de participacion
politica). Sin embargo, asi como Pilar Calveiro habla de convivencia constante de distintas
formas de poder y resistencia en los mismos sujetos (actores moéviles) -dependiendo de las
relaciones, los espacios, las circunstancias-, pueden decirse dos cosas: la primera, que en
estas formas de “empoderamiento” (resistencia) evidentes, en estos nuevos espacios
encontrados a los cuales se decidid pertenecer y que implican ya en si mismos una
confrontacién clara y un movimiento subjetivo importante, pueden infiltrarse y convivir
también otras formas de sumisidn (se gana en unos espacios, se pierde en otros); y la
segunda, que el hecho de la confrontacidn clara que se da con el nuevo espacio de
militancia politica no tiene por qué leerse como un acto aislado, independiente,
monolitico que surge de una nada. Habla también de una estructura previa, un repertorio
previo de estrategias de resistencia que tal vez no estaban tan “a la vista”, pero no por
ello dejaban de estar presentes. Esto se asocia con lo que ya antes habiamos mencionado:
con los repertorios “a la mano”, con “el escenario y lo que pone limites a [la] accion”
(Schiitz y Berger, 2003: 27). Se ejemplificard esto y se desarrollaran estas ideas en el
presente apartado, tomando como los conceptos de analisis los empleados por Pilar
Calveiro en su investigacién sobre las relaciones de poder y resistencia en familias

mexicanas (Familia y Poder). Estos seran definidos a continuacién.

¢Qué es resistencia?

Para Calveiro no existe una resistencia, o una forma de resistir. Desde su ojo analitico

alcanzé a distinguir al menos 3 modalidades de la resistencia, que “se combinan y
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articulan de maneras diferentes y cambiantes, logrando restringir el poder instituido y
abriendo nuevos y mas amplios espacios para los débiles y los excluidos” (Calveiro, 2005:
11): la confrontacion, la resistencia y la fuga. Se hablara de las primeras dos primeras,

asociandolas con los casos en cuestion.

Estas tres formas no son mutuamente excluyentes, sino que conviven en los actores de

formas complejas.

1) La confrontacion: “Opera como desafio, como lucha abierta y tiende a la ocupacion de
espacios y practicas vedados o en los que existe desigualdad de participacidon”. (Calveiro,
2005: 10) Con ésta Calveiro se refiere a aquella oposicidn frontal y abierta al lugar de
poder. Muchas veces la confrontacién es asimilada a la resistencia misma y también
frecuentemente considerada como su “forma superior”, idea que la autora rechaza, ya
que “si bien esta lucha tiene una gran importancia, también es necesario sefialar que la
confrontacién puede tener efectos perversos, como reproducir e incluso potenciar las
relaciones de poder preexistentes, en unos casos, o bien permitir la adaptacién
incorporando procedimientos nuevos pero no mas equitativos.” (Calveiro, 2005: 21)

Un ejemplo claro es el caso de las relaciones entre hombres y mujeres, la lucha
abierta por controlar y ocupar “ambitos publicos, histéricamente masculinos, como el
laboral-formal, el politico, el cientifico.” (Calveiro, 2005: 21) No puede verse mas
transparente y mejor ejemplificada la confrontacién en estos casos: en la utilizacion del
espacio politico y las calles, ocupando estas mujeres espacios publicos, acudiendo a
marchas, mitines, huelgas de hambre, recorriendo el pais entero en reclusorios vy
hospitales, dando testimonios, plantandose ante las autoridades (entre ellas el
presidente) y exigiendo, ahora, cada primer sabado de mes, frente a la Suprema Corte de
Justicia de la Nacidn, la presentacion con vida de sus familiares y el castigo a los culpables,
contexto, no hay. Esto implica, ademas de una confrontacién ante toda una estructura
represora, también una fuerte confrontacién y muchas tensiones en el hogar. En este

aspecto es que puede verse claro el papel de poder ocupa la maternidad: una mujer sola,
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caminando por esos lugares, viajando sola, entrando a reclusorios, no cuadra en el
esquema culturalmente establecido. Sin embargo, una madre buscando a su hija, lo

legitima todo.

2) La resistencia: “Ocurre desde la posicion subordinada [...] sobre todo desde los espacios
asignados como lugares de control -la familia para la mujer, por ejemplo- haciendo de
ellos dmbitos resistentes con respecto al poder del otro. Opera en procesos de largo plazo
y suele ocurrir en las esferas de lo cotidiano y en los espacios sociales y privados. Implica
distintas practicas, incluso simbdlicas [...], ampliando la capacidad de movimiento de
quien ocupa la posicion subordinada”. (Calveiro, 2005: 21) Son cuatro los recursos
privilegiados de la resistencia: el tiempo, el espacio, la memoria y el silencio. Pueden
confundirse con la sumisién por ser estrategias utilizadas ante la imposibilidad de la
confrontacién. En el hecho de ser dificilmente detectables radica su poder y su capacidad
de supervivencia.

Respecto al tiempo, Calveiro menciona que la percepcion de éste difiere segun la
posiciéon de poder que se ocupe (de dominio o subordinacidn). Desde la posicién de
ventaja, el presente es el que predomina, quedando el pasado y el futuro en planos
secundarios. Respecto a las posiciones de subordinacién, la autora habla de “la esperanza
de la espera”, que se trata no tanto de una expectativa o un proyecto claros y delimitados,
sino “de la espera difusa de un futuro distinto [en donde] subyace la certeza del desgaste
lento pero inexorable de quien ocupa la posicion de poder [...] [y] la espera que suele
aparecer como pasividad [...] se podria considerar como una de las estrategias de quienes
ocupan las posiciones de debilidad.” (Calveiro, 2005: 234).

En estos casos hay una clara expectativa al futuro y una constante espera. El
pasado y el futuro son en realidad lo que importa. Se vive de estos dos tiempos, no en el
presente. Aunque claro, éstos se cuentan y se construyen desde el presente. Y creo que es
algo que puede decirse con la situacién de la desaparicion en general. Interviene otra
cuestion, que es, en el caso de las dos madres, su edad. Pienso que por esto se empieza a

ver mas hacia el pasado que hacia el futuro y mucha de la narrativa va encaminada al
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recuerdo y la reivindicacion de sus historias de lucha; y a una evaluacién de lo que se ha
hecho y dejado de hacer (también es porque la situacidon del Comité se percibe como
critica y en declive).

Lo que aqui resalta es que en estas mujeres no se trata de una espera pasiva; no
esperan sentadas. Actlan en consecuencia de esta esperanza, de esta espera.
Precisamente la espera es lo desgastante y se sustituye con la accién, participacién, con el
caminar, con el compartir. Y la esperanza es lo que le da sentido a su presente y justifica y

legitima casi toda su vida pasada.

Esto ultimo también se relaciona con la memoria: “los testimonios sefialan una verdadera
disputa por la memoria 'oficial’, por el relato verdadero en el seno de la familia. Los
acontecimientos a los que se alude no son 'cosas del pasado' sino sucesos que reclaman
una toma de partido sobre todo desde los conflictos del presente.” (Calveiro, 2005: 236)
Aqui esta la clave de la resistencia en estas mujeres: el no olvidar, que luego se convierte
en parte del discurso politico, que se deposita en lo formal y luego se vuelve a apropiar;
cabe resaltar la insistencia de los demas miembros de la familia, el “ya déjalo ir”, etc., y el
fracaso de esta insistencia.

Hablando de sus hijos, Acela menciona:

A: Mis hijos nunca comentaban nada. Nunca preguntaban nada. Y ya las mds grandes decian
“mamd, pues ya déjala... qué le buscas...”. Pero no. Hasta que Dios diga o yo sepa donde estd, voy
a dejar de seguirla buscando. [...] No, pues ellos no se metian. Porque si les daba unas
contestaciones feas. No querian buscar mds. Por eso me decian “mamd, ya no la busques. A qué te
expones... Tu andas sola, te vaya a pasar algo. Después ya no va a ser una, van a ser dos.” Y asi.
Pero no, uno no puede... no puede hacerse a la idea de...[...] Entonces desde siempre ando sola.
Siempre. Si se molestan ahora ellos, porque “ya qué andas por allaé”, que a qué voy. Pero pues ya
en realidad se ha quedado todo muy al olvido, éno? Ahorita estd renaciendo con H.1.J.0.S. Es como
estd renaciendo todo esto. (Acela, 2010)

Aicela, respecto a la importancia de no olvidar de seguir resistiendo y a la esperanza,
menciona:

Aicela
A: Y quizds abriga también una esperanza. Y esa esperanza combinada con la parte de la lucha
social. O sea, no es de que vengo y me espero a ver a qué hora aparece... Ni tampoco en la idea de
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que un dia van a llegar y decirnos “aqui estdn todos”, sino un poco como de resistencia, como
denuncia, como afrontar una politica equivocada.

La memoria es uno de los recursos de la resistencia que pienso que tiene un peso
fundamental y crucial en estas historias. Calveiro hace una distincién (con base en lo que
encontrd en su trabajo de investigacion) entre la memoria de los hombres y la de las
mujeres: la que recuperan los hombres alude a momentos de grandeza, por lo general
relacionados con dos dimensiones: el éxito laboral y aquél con las mujeres. Las mujeres,
por otro lado, segun Leydesdorff, Passerini y Thompson, “recuerdan en el marco de
relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo (...) estd organizado y ligado a los hechos
reproductivos y a los vinculos afectivos. (...) En el caso de las memorias de la represion, (...)
muchas (...) narran sus recuerdos en la clave mas tradicional del rol de mujer, la de ‘vivir
para los otros’. (Jelin, 2001: 108) Su memoria “se fija en los momentos de conquista
laboriosa de cierta autonomia econdmica a través del trabajo y del crecimiento de los
hijos, pero se detiene para sefalar minuciosamente las ofensas y los abusos a los que ha
sido sometida. Es una memoria persistente, que decidid no olvidar y se clava en el suceso

I”

puntual.” Calveiro llama a esta memoria femenina “un cuento emocionante, lleno de
pequefias anécdotas, que se organiza con retazos de lo cotidiano y se repite de distintas
maneras.” (Calveiro, 2005: 236) Es un secreto a voces, una memoria que pretende
reivindicar su historia, reivindicarse como sujetos activos y darse un lugar en la historia

que la sociedad les niega:

Esta memoria femenina circula [...] como discurso oculto, dicho a escondidas [...]. En este sentido,
los testimonios sefialan una verdadera disputa por la memoria ‘oficial’, por el relato verdadero en
el seno de la familia. Los acontecimientos a los que se alude no son 'cosas del pasado' sino sucesos
que reclaman una toma de partido sobre todo desde los conflictos del presente. [...] tanto la
memoria que actualiza el pasado desde el presente y aun desde el futuro [...] como la apuesta a
largo plazo -que espera el futuro desde un presente organizado como memoria viva, en
reconstruccion y en transmision- indican una relacion resistente con las tres dimensiones del
tiempo. (Calveiro, 2005: 236)

Resultaria dificil plasmar y ejemplificar todo el curso de la narrativa de estas mujeres, pero
no por ello se dejard de apuntar que es un relato muy rico en detalles (al hablar de su

infancia), y muy enfatico tanto en los momentos de ofensas y abusos, como, sobre todo,
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en los relatos relacionados a sus familiares y al evento de su desaparicién: es, sin duda,
“una memoria persistente, que decidié no olvidar y se clava en el suceso puntual.”
(Calveiro, 2005: 236) Se trata, sin duda alguna, -como también sefiala Calveiro- de una
memoria que sefiala, que acusa y condena el olvido (muchas veces de los hombres; sobre

todo de los maridos y los hijos de Reyna y Acela).

El tercer recurso de resistencia es el espacio. Es éste uno de los simbolos de control, de
poder. Si se tiene el control de un espacio, se tiene el poder y el control de quien esté en
él. El confinamiento es una de las formas de sometimiento del que ya hablabamos en los
apartados relacionados con el espacio doméstico y la coercién (Capitulo 2, Relaciones de
poder en la familia). Entonces se menciond la fijacion de las mujeres al espacio doméstico,
ya sea por medio del confinamiento, o bien por ser éste asignado socialmente
(tradicionalmente) como territorio propio de la mujer. A la vez que puede entenderse
esta asignacién obligada (mandato) como una especie de “confinamiento social (o
literal)”, también esta la contraparte: precisamente el apropiarse de un espacio es ya en si
mismo una prdactica de resistencia. En palabras de Pilar Calveiro, “todo principio de
autoridad intenta la restriccion del movimiento y la fijacion a espacios delimitados, como
forma de control, mientras que las prdcticas resistentes se basan en la elusién a tales
controles a partir de la estructuracidon de espacios propios alejados de la vigilancia y del
incremento del drea de desplazamientos, que permiten reforzar la autonomia”.

En el caso concreto de las familias tradicionales, en donde el hombre es el que sale
a trabajar y estd poco en el hogar, y donde se espera que la mujer (madresposa) cuide de
éste espacio y salga lo menos posible de él, sucede que ésta se va adueiiando

III

paulatinamente de este espacio y, a final de cuentas, tiene mas “control” sobre él. Al
permanecer en el espacio familiar, la mujer tiende a estructurarlo como territorio propio
y, en este sentido mucho mas abierto y flexible. Asimismo, recurre a otras actividades, que
surgen como necesidad estrictamente familiar y por lo tanto resultan legitimas, pero que
le permiten ingresar en ambitos independientes de los mecanismos de control familiares.”

(Calveiro, 2005: 238)
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Lo que estd puesto en duda es si esto que hacen ellas se considera como una necesidad
para la familia; en principio si, y con esa bandera de legitimidad de una madre buscando a
su hija, pueden escapar del espacio de control doméstico y hacer suyo el otro espacio, el
de la organizacién.

Ademas, al salir de su casa en estos contextos de Eureka, da pie a conocer un
mundo totalmente distinto, nuevo, e incentiva a estas mujeres a querer salir mas. En
Acela, por ejemplo, existe un drastico cambio respecto a su concepcién del hogar y a la
delimitacion de su espacio. Si se toma en cuenta todo lo que se menciond anteriormente
sobre el mandato de su madre (que la educé como una “mujer de casa”) y lo que su
marido le prohibia salir incluso a ver sus hijos en las competencias de natacién, destaca
enormemente el hecho de la nueva necesidad de salir y de ejercer ese derecho. Hay un

corte y cambio importantisimo en este sentido:

L: ¢Siente que ha dejado cosas de lado por... o por estar buscando o por estar participando o por
estar esperando, de alguna forma? ¢éSiente como que ha abandonado algun dmbito importante
para usted?

A: No. Al contrario. [...] Pues si, porque pues te encierras y estds con el pensamiento, con la
angustia, la desesperacion de poder hacer algo, que no estd a tu alcance... Y pues yo creo que es
algo que te debe de ayudar, el salir un poquito de, de la misma rutina... Eso te ayuda mucho. Si,
porque, por ejemplo, yo me encierro, y me siento mal. Me siento mal, me siento cansada, me
siento aburrida. Y es ya la costumbre de estar haciendo siempre algo...

L: Eso a partir de estar saliendo con la organizacion... [...] O desde antes también le pasaba eso?
A: No, antes no. Antes estaba yo muy contenta en la casa. [...] Si, yo lo unico que me decian “voy a
tal parte”. “Llévate el teléfono, esté en comunicacion con nosotros”. Y yo no lo hago. No sé andar
cargando el teléfono, y si es necesario, ¢no? Porque... por mucho que no, si se angustian, si se
preocupan. (Acela, 2010)

Al dividirse en dos, entre familia y Eureka, podia a veces no estar el nuevo espacio
disponible (el marido de Acela si impidié que saliera con el Comité a muchos lugares fuera
del Distrito). Pero una vez que se estaba fuera del espacio doméstico, una vez instaladas
en el espacio del Comité, se consolidd el espacio propio alejado de la vigilancia. El hecho
de ni siquiera hablar de este espacio en casa, de mantenerlo silenciado, representa otra
forma de delimitar y cerrar las puertas de ese otro espacio. Puede relacionarse esto con lo

que Calveiro habla del silencio como la ultima forma de resistencia.
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Por ultimo, el silencio. Este también tiene la doble cara, el doble filo que el espacio tiene.
Siendo que se asocia mas con formas de sumisién, también, dependiendo cémo se use y

con qué carga, puede tener un poder resistente importante capaz de descolocar al otro:

El silencio se muestra claramente en algunas historias como forma de la sumision e incluso de la
complicidad con los poderes masculinos. Sin embargo, también se presentan otras formas de
silencio que operan como una ‘retirada’ del juego del poder. El silencio de la palabra, del acto, del
sentimiento —también muy frecuentes- actuan en muchos casos como toma de distancia, como
prescindencia, como opacidad, incrementando la incertidumbre del otro. [...] Es, a la vez, una
salida del lugar de blanco del poder y una toma de distancia defensiva y ofensiva. Permite cierta
prescindencia que sobre todo protege pero a la vez irrita, desconcierta y finalmente descoloca al
otro. (Calveiro, 2005: 239)

En el caso de doifia Reyna es clarisima la funcién del silencio, la retira del habla (y del
sentimiento) a su esposo. Y, por lo que cuenta su hija, es una de sus formas (frecuentes)

de ejercer poder y control en la familia, también en los hijos.

Por otro lado, respecto al silencio, es curioso y aparentemente contradictorio, cdmo opera
tan distinto respecto al mismo tema en los distintos espacios. En su casa se instaura (no
habla mucho del tema con su familia; es el caso de Acela también), mientras que en la
organizacién (o mas bien, CON la organizacion), se rompe. Aqui esta el ejemplo de cémo
puede adoptar estas dos caras. Pero, a la vez, en ambos espacios puede interpretarse

como formas de resistir.
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3.4.2 Nuevas subjetividades

Fue hoy

y la vida tom¢é otro rumbo.

Nunca mds volveria a ser la misma.
Ahora, soy la madre de un desaparecido.

(Ruth Molina de Cuevas, en su poemario Y me Vistieron de Luto, en Figueroa, 1999: 174)

En el nuevo espacio y de la puesta en prdctica de este tipo de resistencias que -tal vez
antes veladas, pero no ausentes- surge en estas tres mujeres y se construye, dia a dia, lo
que Zibechi llama autoafirmacion. En el caso de Acela y Reyna podemos extrapolar la cita

que Zibechi utiliza para hablar de las Madres de Plaza de Mayo:

Ellas se autoafirman en la lucha; como mujeres, como madres de desaparecidos, como luchadores
sociales [...]. No ocultan lo que son; su ignorancia politica inicial la convierten en argumento. Son
ellas, asi como son, y punto. Su identidad puede ir cambiando, de hecho esto puede discutirse, pero
ellas crecen al afirmarse como lo que son, madres de desaparecidos. No necesitan disfrazarse de
nada, ponerse ninguna etiqueta, ningun disfraz, como habitualmente hacemos los militantes.
(Zibechi, 2004: 36)

En Aicela también se construye y se encuentra una nueva forma de estar en el mundo que
concilia todas las tantas partes de las cuales se conforma y la hacen ser quien es. Asi

termina por definirse:

A: ..inteligente, eh... pues... que tiene una familia, y en esa familia estdn todos mis hermanos,
incluyendo a Valentin, [...]... me siento como orgullosa de mi familia, porque es gente como muy
reconocida en términos de su trabajo, de ser gente muy dindmica, muy lista; o sea, con cualidades
que creo tenerlas yo también, sélo que ellos mds en el dmbito del negocio; eh... que soy una
persona que lucha socialmente; que hace una labor social, politica, que ocupo el espacio que tengo
para ese fin, y que eso me da satisfaccion... Que también me da reconocimiento, porque me define
como lo que soy. Siento que tengo un reconocimiento en la escuela, en... en muchos otros lugares
igualmente, porque, dentro de toda la trayectoria que yo tuve como estudiante, creo que hay un
reconocimiento... como gente honesta, como gente con una vision progresista. Cuando la gente me
encuentra, me saluda muy euféricamente. Hay un reconocimiento, una persona querida... querida
pues no sélo por mi pareja, sino por mis hermanos. Mis hermanos me tienen como un especial
carifio. Mis compafieros de escuela, mis amigos. Yo creo que soy una Aicela pues... con mucha...
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écomo te diré? Pues con muchas cosas que otros no tienen. Y que ha sido producto de todo un
proceso. Un proceso en el que yo he ido contribuyendo para ser lo que soy, y que, este, pues de
Aicela podemos esperar todavia mucho. Mucho. No soy una persona que se rinda, soy muy
persistente... en todos los aspectos. Hasta en esto del embarazo, en esto de la maternidad. En
todos los aspectos soy... Y creo que muchas de las cosas que me propongo las logro. Y eso me da
satisfaccion. Y que, a pesar de tener un hermano desaparecido, yo creo que [...] pues Aicela no
desfallece, no cae, sigue adelante, y pues que, ademds, creo ser un baston importante para mis
hermanos. (Aicela, 2010)

Se puede leer el hecho de adherirse a una lucha, a un nuevo grupo, como un recurso
instrumental para buscar a su ser querido, como una de las posibles consecuencias de las
nuevas practicas a las que la desaparicion de un familiar conlleva (en estos casos en
particular); pero también, a su vez, esta adherencia puede leerse como generadora de
nuevas practicas y nuevas subjetividades; como un dador de sentido que rearticula el

mundo de vida trastocado.

“Es desde su posicidn de sujetos sociales resistentes, como lugar de gozne entre el poder y
la sumisién, desde donde se expresan tanto su debilidad como su fortaleza, su impotencia
y su potencia, su aferramiento a lo dado y, a la vez, su extraordinaria capacidad para

abatir siempre la posibilidad de nuevos escenarios.” (Calveiro, 2005: 243)

Es una misma falta, impuesta desde el exterior, como un evento ajeno a su control, la que
marca la vida de estas mujeres, y la que las persigue desde entonces como una oscura
mancha imposible de borrar. Sin embargo, es esta misma falta la que las reconstituye, las
reestructura y a partir de la cual se reconstruyen a si mismas y encuentran una nueva
forma de ser y de estar en el mundo, una nueva identidad. Y lejos de sucumbir ante este
fatal acontecimiento pasivamente y asumirse victimas de poderes externos, ellas,
activamente, deciden hacerse cargo de ese dolor y convertirlo en movimiento, en
resistencia... en politica. La siguiente cita de Martinez de la Escalera respecto a las Madres
argentinas pienso que podria perfectamente hablar de la realidad de las dofas de

iEureka!:
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pese a su insistencia en la figura de la madre como operacion central que otorga sentido a su
movimiento (...) practican lo politico mucho mds alld de la “victimizacién”. (...) han logrado
movilizar publicamente su supuesto resentimiento y pérdida, es decir el trauma. De esta manera, el
efecto performativo de las movilizaciones o estrategias de resistencia, es decir la movilizacion
publica (...) que ha sustituido el espacio doméstico de lamentacion por la calle publica, que ha
sustituido el espacio privado de socializacion del dolor por el espacio publico de ejercicio de la
beligerancia y exigencia de justicia mds alld del derecho, debe ser considerado un efecto politico.
(...) son estrategias de resignificacion (simbdlicas diria Ranciére), de sustitucion del resentimiento
por la demanda de una justicia mds alld del castigo (Martinez de la Escalera, 2007: 88)
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CONCLUSIONES

La desaparicidn de los familiares causoé un fuerte impacto y significéd un antes y un después
en la vida de estas mujeres. En los relatos mismos este evento se percibe como el
detonador y el parte-aguas, a partir del cual se resignifican las historias narradas. Es claro
que esta pérdida permea y dirige muchas nuevas pautas de accién y habitos en varios
aspectos y rubros de la vida de estas mujeres. Se convierte la ausencia de sus familiares,
permanentemente presente, en un gradiente de movimiento que, lejos de paralizarlas,
incita el movimiento: movimiento tanto fisico (en el proceso de busqueda), como
movimiento subjetivo (en cuanto a su autoconcepcion, su identidad, a la trasgresion de
limites culturales, y a un proceso de concientizacion y politizacién -participacién politico-
social- que conlleva nuevas practicas sociales). A partir de esta pérdida, pues, se da una

serie de reconfiguraciones, tanto personales, como familiares.

Es sin duda el Comité jEureka! una de las ventanas de esperanza que cumple una funcién
claramente reparadora y un papel fundamental en el intento de restructurar el mundo de
vida desestabilizado a raiz de este tipo de pérdida tan particular. Sin embargo,
considerando que la realidad (social y subjetiva) no estd construida por fragmentos y
rubros independientes unos de otros, puede aseverarse que la participacion politica no
existe sin una relacién con las historias personales y los contextos culturales, sociales y
politicos en los que estas mujeres estaban inevitablemente inmersas. Sus familias y la
relacion con sus familiares, son unos de los elementos contextuales que inciden

fuertemente en el tipo y en el grado de participacién politica y social.

Podemos concluir que, en estos casos, la familia puede cumplir tres funciones en relacién
a la participacion politica:

1) Puede representar un obstaculo e impedimento,

2) puede fungir como un apoyo,

3) o bien, puede fungir como un factor elicitador.
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Respecto al primer punto, en resumidas cuentas, es la familia, en el caso de Reyna y Acela,
uno de los impedimentos para participar en la forma en la que ellas hubieran querido
hacerlo. Si bien logra transgredirse en muchos aspectos, el mandato de responder a las
demandas de hijos y esposo sigue imperando.

La familia se convierte en un apoyo en el caso de Aicela. La relaciéon horizontal con
su pareja permite que las labores al interior del hogar puedan distribuirse e
intercambiarse genéricamente. Ademas, tanto las posturas politicas y formas de pensar en
comun, como la historia y experiencias compartidas con él, lo convierten, ademas, en un
companfiero de lucha y son razén suficiente para apoyar y solidarizarse con Aicela; tanto es
asi que, siempre que puede, la acompaia a las acciones de jEurekal.

Respecto a la familia como elicitadora de la participacion politica en el Comité,
pueden decirse tres cosas. En primer lugar, es la relacidon con el familiar desaparecido la
que va a detonar esta participacion; el afecto y el dolor —venciendo al miedo, que no deja
de estar presente- son, en estos casos, el principal motor de lucha. En segundo lugar, en el
caso de Aicela, es la familia, y sobre todo la madre, quien la incentiva a participar; es la
forma en la que se espera obtener alguna informacién sobre Valentin. Y por ultimo puede
decirse que, al ser el mundo familiar de Acela y Reyna una de las principales fuentes de
desprestigio, estigmatizacién e incomprension, en lo que a la situacién de la desaparicion
de sus hijas se refiere, actia como elicitadora de la busqueda de un nuevo espacio en
donde esto no suceda: el Comité jEureka! se convierte en este espacio.

Como al principio de este trabajo se menciond, la decision, a pesar de los riesgos, el
desgaste tanto fisico, emocional como también econdmico, que el hecho de buscar a sus
seres queridos desaparecidos e integrarse a una organizacion de familiares implica, no es
la mas comun. No todos los familiares, mas bien pocos, deciden hacerlo. Puede tener esto
muchas explicaciones que seria imposible enumerar. Sin embargo, un factor importante,

que seguro tiene influencia, es el tipo de relacion con el desaparecido:

1) Los casos de Doifia Reyna y Dofa Acela pueden converger en el aspecto de la

maternidad. A lo largo de sus historias personales se pudo identificar un fuerte
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2)

mandato materno que impulsa y echa a andar, desde un inicio, una busqueda
incansable por encontrar a una hija perdida. Una busqueda y una pauta de
acciones que ni siquiera se cuestionan ni se significan —por ellas mismas- en el
momento como valiosas, confrontativas, audaces ni ejemplares. Se naturalizan y se
consideran como “lo que tenian que hacer”. Es en retrospectiva, y después de las
vivencias compartidas y apalabradas en el colectivo, que estas dos madres pueden
dimensionar el nivel de riesgo al cual se han expuesto y el proporcional valor que
sus acciones representan. En Acela estd constantemente evidenciado el mandato
transmitido por su familia, particularmente por su misma madre, del deber de
madre. Acela reconstruye y da sentido a su vida a través de este deber ser. El
relato de su vida es el relato de la relacion con su madre, o bien las vivencias de
sus hijos, en particular de su hija Hilda. Abandonar la busqueda de su hija, o bien
hablar de su muerte, no son posibilidades dentro de este esquema.

Para Aicela su hermano Valentin representé desde pequefia una figura clave, y lo
significa como mucho mds que un hermano: ademas de la relacion afectiva y
fraternal, ella lo considera como un tutor, un modelo a seguir; fue quien la
incentivd y apoyd en su formacion académica, tanto moral como logistica y
econdémicamente, quien la instruyé y quien le transmitid valores y posturas
ideoldgicas. Significa para ella su principal fuente de inspiracién, su mentor
intelectual y politico. Es esta relacién tan particular la que hace tan duro el golpe
de la desaparicion. Valentin, ademas, era una pieza base de sustento sélido para su
familia. Fungia como proveedor, protector e instructor. Una vez que lo
desaparecen, el eje que regia y dirigia la vida de Aicela (y de su familia) habia sido
descolocado. Esto la llevd a una inestabilidad y un aislamiento significativos en el
periodo de su vida inmediato a la desaparicidn. Sin embargo, es precisamente el
legado de su hermano y la deuda que Aicela siente hacia éste lo que la motiva e
impulsa a buscarlo. La responsabilidad de hacerlo recae en ella al ser quien mas
cerca estaba a él y mds familiarizada estaba con el ambiente de las movilizaciones

estudiantiles y la participacién politica. Asume y se auto-adjudica este deber que
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responde, también, a lo que su familia, en particular su madre, esperan de ella. Es
en este sentido que puede decirse que asume el papel que su madre, desde su
contexto, no pudo asumir... y revierte la relacidon con su hermano: se convierte ella,
de alguna manera, en su responsable, y en la responsable de ver por la familia,

papel que antes cumplia Valentin.

La militancia en jEureka!: érupturas, transformaciones o continuidades?

Acela y Reyna: podria decirse que la decisién de integrarse al Comité Eureka fue, en un
primer momento, de tipo instrumental. Fue hasta que se fue conociendo otra realidad que
se comenzd a construir un sentido de colectividad, y se adoptd el discurso de una lucha
colectiva y de la busqueda de todos los desaparecidos. Se convierte este espacio en aquel
destinado para circunscribir la falta y, ademas, en donde ésta se comprende y se
comparte. Implica la insercién a un universo de nuevos sentidos compartidos. Se les da un
lugar a sus hijas, y se forja una relacidn con ellas a raiz de una continua busqueda y una
lucha que no podria dejarse o abandonarse (asi como tampoco puede abandonarse a una
hija). Ademds es a través de esta organizacion y de este mundo descubierto que ellas
pueden ir comprendiendo, reconstruyendo, reconociendo a sus propias hijas, proceso
presente y necesario en cualquier duelo (este ultimo entendido como el dolor por una
pérdida, no necesariamente a raiz de la muerte). El abandonarse implicaria abandonar a
una hija y eso, naturalmente, desde su mundo, desde donde ellas entienden Ia
maternidad y desde donde ellas la viven, es inconcebible.

Su vida cambié por completo y estdn ahora en un lugar en donde nunca
imaginaron estar . La militancia politica (desde su participacion en jEureka!) se convirtié
en parte de su vida cotidiana. Una marcha, una reunién, apoyar otras luchas, se llegaron a
considerar ya algo también natural, cotidiano. Ellas reivindican tanto la lucha de sus hijas
(y en este sentido es que le dan sentido a su desaparicién, a la pérdida), como también las
causas de su colectivo y de otras luchas. Sin embargo, pienso que no se significa en

discurso, conscientemente, su estar en “jEurekal!” como una forma de militancia y de
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II’

actuar politico. Pienso que para Acela la relacién con “iEureka!” representd y sigue
representando en gran parte, la relacidon con su hija; y es asi como explica su participacién
en el Comité. Pero que a la par se den otros aprendizajes, procesos de concientizacion
politica y social, no puede negarse. Tanto en ella como en Reyna queda instaurado vy

un

apropiado el discurso tanto del “jVivos los llevaron, vivos los queremos

III

, como el de la
lucha por todos los desaparecidos (no sélo por sus hijas). Y el paso de una demanda
individual a una colectiva es también otra forma de reivindicar la memoria y la lucha de
sus hijas. Ambas mencionan el hecho de que es ése el camino que sus hijas hubieran
querido que transitaran. En este sentido es que estas Ultimas se convierten en madres
politicas, como reiteradamente Dofia Rosario Ibarra afirma.

La organizacidn les da un sentido de existencia, pero también les genera una fuerte
ruptura con sus esquemas de vida prexistentes. Pareciera que su vida quedara, en ambos
casos, del momento de la desaparicién y de su participacién en el Comité en adelante,
dividida en dos. A pesar de que sus motivaciones fueran, desde su perspectiva, validas e
innegociables (y justificadas desde su lugar de madres), existe una notable tensién y una
desaprobacidn por parte de sus maridos y de sus otros hijos. Es esta otra parte del “hogar”
la que queda, de alguna manera, desatendida, o por lo menos asi es vivido por su familia.
Por parte de sus hijos se percibe cierto reproche y un —también comprensible-
sentimiento de abandono (en palabras de la hija de Reyna queda plasmado esto: “también
tiene otros ocho hijos mds”). Esto es contradictorio con la percepcién de Acela y Reyna, ya
que, desde su perspectiva, muchas veces ellas dejaron desatendida la busqueda y la lucha
por atender su hogar: he ahi el eterno desgaste. Se confirma una vez mas el constante
papel sacrificial de mujer, madre y esposa del que hablan tanto Lagarde (1990) como
Calveiro (2005).

La incomprensidon de sus esposos, las diferencias en torno a la concepcion de la
actividad politica de sus hijas y al cdmo se explican y, hasta cierta forma, justifican su
desaparicidn, y su insistencia en tratar de persuadirlas para dejar de buscarlas, son los
detonadores de la distancia, de las discusiones y las divisiones al interior de la familia. El

dolor de estas dos madres y lo que de la ausencia de sus hijas -eternamente presentes- se
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construye para ellas, no puede ser compartido en su propio hogar y queda excluido de
éste. Lo que se logré hacer hacia afuera, es decir, el hecho de poder hablar de la
desaparicién, de sus vivencias, de apalabrar y de nombrar esa pérdida, no se puede hacer
hacia el interior de la familia: se vuelve exclusivo de ese otro mundo de sentidos
compartidos que encuentran en jEurekal, vdlvula de escape del desgaste cotidiano.

La sensacién de divisién es innegable. Sin embargo, hay un factor que liga y
mantiene ambos mundos conectados: la maternidad. Esta funciona como el elemento
articulador entre sus contextos individuales y su nueva forma de vida como luchadoras
sociales. Reyna y Acela son y seguirdn siendo madres y, como tales, siempre veran por sus
hijos... por todos y cada uno de ellos. En este sentido siguen siendo ellas, aquellas mujeres
de comunidades de Oaxaca y Michoacan, las que desde pequeiias se visualizaban en el
futuro como madres. Siguen respondiendo a un mandato natural, biolégico y cultural.
Pero, en este camino, que requiere un valor y perseverancia que ellas, como pocos,
poseen, como actores sociales, duefios de sus propias vidas y decisiones (y no sélo como
madres), encuentran otras formas estar en el mundo que les hace sentido y las ayuda a

trasgredir limites que, en otras circunstancias, no se hubieran atrevido a trasgredir.

Cabe mencionarse el hecho de haberse identificado un claro dejo de nostalgia y desilusion
en las entrevistas al hablar de la organizacién en la actualidad; esto refuerza aquello que
Catela encontré en cuanto a las diferencias intergeneracionales en las narrativas: los
relatos de estas dos madres marcaron también “una especie de ‘idealizacion del pasado’,
no en términos politicos y sociales, sino en relacién a la potencia de sus luchas, que se
contrapone a una serie de desilusiones posteriores respecto a la organizacion.” (Catela,
2000: 72) Al mismo tiempo, se identifica también una suerte de idealizacion en las
generaciones presentes (lo inverso a lo que suele pasar con los jévenes y la generacién de
sus padres, que menciona también Catela). La apuesta de estas mujeres estd en la
organizacién H.I.J.O.S. y en ella ven un destino distinto (con mas futuro) al de su propia

organizacion.
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En Aicela, en cambio, perteneciente a la generacidon que compartié vivencias de
época con su hermano desaparecido, mucho de su discurso si estuvo dedicado en gran
medida, como menciona Catela, a una “mirada critica sobre el pasado” (Catela, 2000: 72),

en las pérdidas y en la situacion de miedo y represidn que vivio ella en carne viva.

El contexto de Aicela tiene cosas en comun, pero también contrasta fuertemente con el
de Reyna y Acela. Su vida de estudiante politicamente activa no es un acto de rebeldia
desarticulado de su entorno familiar. En primer lugar, ella destaca y reconoce
constantemente a lo largo de su narrativa los valores inculcados por su familia,
principalmente el de la solidaridad y el sentido de comunidad. Estos valores permanecen
operando a lo largo de su vida, poniéndose en primer lugar en practica y reforzandose al
llegar a la casa de estudiantes. Por su cercania a los movimientos sociales con los que tuvo
contacto desde pequeia en su pueblo, y por lo que su hermano Valentin le pudo
transmitir mas tarde a ella y a su familia, se forjé en Aicela -en sus palabras- una postura
“progresista” clara y una “conciencia de la problematica social”, que siempre la
caracterizaron (y que ella enfatiza en su auto-descripcién). Este mundo de vida es
congruente con su posterior vida de estudiante politicamente activa.

Al momento de la desaparicién de su hermano pasa algo distinto a lo que sucede
con Reyna y Acela. Puede decirse que en ellas este evento detond y llevd, a raiz de la
busqueda, a una forma de militancia politica que mas tarde se vuelve parte de la
cotidianidad. En Aicela significd, ante sus antecedentes de estudiante politicamente
participativa y activa, una pausa. En un primer momento, este evento, mas que actuar
como detonante, actué como paralizador. Y hubo, en cierto sentido, un proceso inverso al
de Reyna y Acela: en lugar de convertirse la buisqueda individual en posteriores busqueda
y demanda colectivas -y en una forma de militancia politica- , lo que sucede es que la
actividad politica se interrumpe; y, mas adelante, Aicela se va reincorporando a acciones y
luchas de companieros estudiantes que, entre sus demandas, exigian la presentacion de

los desaparecidos; entre ellos, su hermano incluido. Por lo tanto, era participe, primero,
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de una lucha de demanda colectiva que, con el tiempo, fue haciendo propia y fue
significando, también, como parte de una pérdida y un dolor individuales.

Hay, en Aicela, un momento clave en el que su vida se ve escindida, tal como en el
caso de Reyna y Acela; curiosamente también se asocia con el fendmeno de la
maternidad. Es durante un largo periodo de su vida en el que intenta, por todos los
medios, ser madre —sin éxito- que deja de lado cualquier tipo de participacion politica.
Esta ausencia le genera un gran vacio y mucha culpa, misma que se ve eximida hasta el
momento en que restablece el contacto con el Comité jEureka!. Para Aicela, su
integracion a este comité no tuvo fines instrumentales. Es decir: mas que para buscar
fisicamente a su hermano -como pasé con Reyna y Acela con sus hijas-, Aicela busca un
espacio de resistencia, un lugar para continuar con la lucha por todos los desaparecidos y
exigir justicia. Es decir, su adhesion al Comité implica una consecuencia légica, una
reintegracién y conciliaciéon de una vida pasada que le da sentido y coherencia a su estar
en el mundo. Su participacion en el Comité tiene una funcién integradora y reparadora.
Mds que partir su vida, la reintegra. Logra, a partir ella, articular y reconciliar formas de
pensar y posturas propias, con dolores y ausencias también vigentes que pueden ser
nombrados, escuchados, comprendidos y compartidos en colectivo.

Pese a que, como concluye Maier, de alguna manera pueda interpretarse que estas
mujeres, al ser “cuerpo para otros” y encarnar asi las caracteristicas de la madresposa,
siguen ocupando un espacio social subordinado que no llega a desatarse del todo - a pesar
de transgredir y ocupar nuevos espacios en la esfera publica-, podemos decir que no dejan
de existir en estas “no desataduras” otras formas de resistencias mas veladas. Puede
retomarse en este sentido lo que Calveiro concluye de su investigacion con familias
mexicanas: en este claro papel confrontativo, este lugar de poder, de lucha de estas tres
mujeres, existiran otras formas de sumision implicadas y que no terminaran de desatarse.
Sin embargo, pasa lo mismo en el sentido inverso: ahi donde puede jugarse un “evidente”
papel de sumision en la familia, pueden enmascararse también otras formas de

resistencia...
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Lo que, de ninguna manera puede negarse, es que estas mujeres representen un
lugar de eterna y persistente resistencia en varios niveles y en mas de un espacio: tanto en
su propio hogar y sus circulos sociales mas cercanos, como en el espacio publico. Sobre
todo, lo que creo que es necesario destacar, es su papel ejemplar de lucha, constructora
de memoria de la historia de este pais, que disuelve dicotomias, divisiones y fronteras
entre lo afectivo y lo racional, entre lo afectivo y lo politico, entre lo subjetivo y lo social,

lo individual y lo colectivo, lo publico y lo privado...

Como bien se menciond al inicio de este trabajo, este tema es vigente en mas de un
sentido y es inmenso en posibilidades de futuros trabajos de investigacién. Como en todo
trabajo de esta indole, con particulares limites espaciotemporales, se dejaron muchas
vetas por explorar que no pudieron ser abordadas. La realidad de la represién y de las
desapariciones forzadas vuelve, desgraciadamente, a adquirir fuerza y nuevos significados
hoy en dia. Por esto mismo creo que un estudio —como pretende ser esta tesis- de hechos
del pasado reciente, que son parte innegable de nuestra historia y de nuestro presente,
puede dar cierta luz para trabajar precisamente con las nuevas situaciones y las nuevas
desapariciones Yy realidades politicas y sociales que se han venido dando en los ultimos

anos.

Pienso que uno de los limites de esta investigacién es el hecho de no haber incluido
entrevistas con los demas miembros de la familia de estas mujeres. Esto pudo haber
generado una lectura (una escritura) de cierta manera parcial y monofdnica y, hasta cierto
punto, tendenciosa. Si bien era primordial el darle lugar a las voces de estas mujeres en
particular, creo que incluir otros testimonios, otras perspectivas, pudo haber ayudado a
dar cierto contrapeso (otras voces) a los discursos que predominaron en el texto. Sélo
pudo hacerse una entrevista con una de las hijas de Reyna, pero, como por cuestiones de
tiempo no pudo hacerse lo mismo con familiares de las demas entrevistadas, decidié no
incluirse la entrevista de manera formal (como parte del cuerpo de fuentes directas);

Unicamente se hizo alusidn a la informacidn obtenida en algunas de las conclusiones. Asi,
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los discursos y la perspectiva de otro integrantes, como por ejemplo, de los padres de las
desaparecidas, que a veces aparecen, desde el discurso de las entrevistadas, como
“enemigos internos” al interior de sus familias, no estan presentes. Esto puede llevar a
dirigir al lector a una interpretacion de alguna manera incriminadora y parcial, y puede ser
delicado. Cabria hacer hincapié en que no se pretendid satanizar la figura masculina;
nunca se afirma que fuera algo que ellos hubieran provocado o querido para sus hijas (en
el caso de los maridos de Aicela y Reyna). Se asoma en el discurso de estas mujeres
también un dolor y una evidente desesperacién e impotencia por parte de sus maridos. Lo
que podemos analizar es el cdmo ellas se presentan a si mismas en relacién a sus esposos.
El discurso que a veces los incrimina (Reyna) o a veces los justifica (Acela) puede ser parte
de la misma introyeccién del terror, o bien de los mismos ejercicios de subordinacién o
resistencia que se ponen en juego. Se trata aqui Unicamente de un meta-discurso que
podria analizarse (del discurso —de ellas- sobre discurso —de ellos), y habria que separarlo
de una interpretacion propiamente hecha del discurso de ellos. No podemos hacer esto
ultimo si no tenemos su version. Sélo podemos hablar de como ellas han vivido y
significado la relacidn con su pareja en este proceso de duelo, busqueda y participacion.
Son ellas las que ponen a sus maridos en este lugar de poder. Como bien dice Calveiro: el
discurso de la madre, de la esposa, de la mujer, tiende a enfatizar esta relacién de
sufrimiento. Al encontrar, ademas, un espacio en donde varias viven discursos
semejantes, puede asentarse este discurso incriminador hacia el esposo, también como
forma de justificar su actuar en colectivo y como forma de resistencia.

En este sentido es que resultaria muy rico en futuros trabajos explorar cémo se
vive la situacién de la desaparicion en el resto de la familia, en aquellos no directamente
vinculados a las organizaciones; conocer cdmo viven ellos tanto la desaparicion de un
familiar, como la participacién de otro de sus familiares en la organizacion politica;
comprender el porqué de su propio deslinde del comité y de su no participacion politica.
Como también se menciond en la introduccion, son muchos mas los familiares de
desaparecidos politicos que, por muchas circunstancias y razones, no forman parte de

organizaciones sociales: el miedo, la represidn, amenazas, las imposibilidades logisticas,
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econdmicas, fisicas, geograficas, el desconocimiento, el aislamiento, etc., son unas de
ellas. Pienso que ésta podria ser una linea interesante a explorar en posteriores trabajos.
En primer lugar, para conocer precisamente estas circunstancias que hacen que unos se
organicen y otros no. Y, en segundo lugar, para saber qué es lo que pasa con estas familias
que no cuentan con estos espacios que, como vimos en este trabajo, representan un
sustento y un medio fundamental para sobrellevar la cruda realidad de la desaparicion

politica.

Considero que otra de las carencias de este trabajo se relaciona con la etnografia. Si bien
se acompand a estas mujeres a algunas acciones y reuniones y se hizo observaciones y
descripciones etnograficas que sin duda influyeron y fueron una de las bases del andlisis,
éstas no se integraron formalmente en el trabajo. Esto hubiera resultado muy pertinente y
hubiera permitido dar un panorama mas enriquecedor de estas historias, asi como un

panorama mas fiel del trabajo realizado.

La presente investigacion estuvo acotadoa a situaciones de desaparicion en el D.F., en un
contexto urbano particular. Resultaria también muy interesante conocer esta realidad en
otras latitudes del pais, otros estados de la Republica, en contextos rurales. Esto se
pretendid hacer en un principio en el presente trabajo (en concreto, trabajar con
familiares en Guerrero), pero, tanto por cuestiones de tiempos, de contactos y de

seguridad, no se llevé a cabo.

Quedaria, pues, mucho trabajo por hacer en otras situaciones espacio-temporales en este
pais, en donde, desafortunadamente, en todos los estados y en todos los tiempos ha
habido y sigue habiendo desaparecidos... y, por tanto, muchas familias que han vivido y
siguen viviendo esta dolorosa realidad. El impacto y la influencia que estos grupos puedan
estar ejerciendo en las nuevas situaciones de desapariciones, es un camino también por

explorar.

206



Si bien aun queda mucho por hacer en cuanto a los procesos de verdad y justicia en este
pais (no existen ni comisiones de verdad, como tal, ni ha habido juicios o castigos
significativos y reales a los responsables, y mucha gente sigue sin saber qué es un
desaparecido politico), y el camino se vislumbra oscuro y con escasas vias transitables, son
estos agentes sociales —cuyos testimonios escuchamos en este trabajo y a quienes va
dedicada esta tesis- constructores primordiales de la memoria histérica de este pais. Por
lo mismo es importante escuchar y prestar atencidn a sus discursos, que son, tristemente

representativos de la realidad de muchas mds familias de lo que quisiéramos pensar.
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ANEXO 1: Guia y rubros generales para las entrevistas

A continuacidn, la guia general y los rubros a cubrir para estructurar y conducir la

entrevista.

Guia de entrevista

a) Acercamiento general y estructura de la historia de vida

— Datos generales:

Datos generales de la entrevistada

Datos del familiar
desaparecido

Nombre

Nombre

Familiar desaparecido

Fecha de la desaparicién

Organizacion

Edad en que lo desaparecen

Edad

Lugar de detencién

Estado civil

Ocupacioén

Lugar de nacimiento

Organizacion

Escolaridad

Ocupacioén

Religion

Tipo de familia

Gastos/ingresos mensuales

Propiedades

— Divisidn de su vida en etapas -no necesariamente cronoldgicas- basandose en los
criterios de su eleccidn y explicando estos ultimos.

— ldentificar un evento central, significativo (indicadores, puntos de inflexion):
explicar el porqué de la importancia.

— ¢En qué cambid su vida con ese evento? (Esta pregunta aplica hasta que se pasa a
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la segunda etapa). Cambios en las areas: familiar, escolar, profesional (laboral),
recreativa (tiempo libre), econdmica (condiciones materiales: donde vivia, cdémo
vivia, cd6mo se mantenia; ella y su familia), social, de pareja, politica, cultural.

— Personas importantes: ¢Por qué? (relacién)

— Vida cotidiana, dia cotidiano (practicas, habitos). Ambitos que se pretenden cubrir:
familiar, escolar, profesional (laboral), recreativo (tiempo libre), social, pareja,
politico, econdmico, cultural (tradiciones).

- Algo que quiera agregar.

b) Rubros obligados, preguntas especificas:

* Laorganizacion:

— Cdmo recontaria ella su historia de participacion politica? Cdmo la
definiria/describiria?

— historia en la organizacion: por qué llegd ahiy como?

— papel en la organizacién

— representacion de la organizacién (aspiraciones personales de la organizacion:
qué busca?)

— Motivaciones para continuar en la organizacidon (ventajas) --> qué le da la
organizacién

— (Esta satisfecha con esa forma de participacién? ¢Qué le impide participar de
otra forma?

— Tensiones dentro de la organizacion

— ¢Por qué esa organizacién y no otra?

— Tensiones a partir de la participacién en la organizacion (con familia)
(desventajas)

— Por qué sus familiares no estan en la organizacién? ¢ Qué opinan ellos de su
participaciéon?

— ¢Qué es para ella Eureka? (Asociacion Libre)
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6)

4)

5)

¢Cémo ve el futuro de la organizacion?

éSeguiria participando si se llegara a presentar a su familiar?

Proyecto de vida: antes y después de la desapariciéon

[En las distintas etapas como fue cambiando su visién del futuro?
¢Ahora?]

Desaparecido

o

o

o

¢Quién es x?

¢Como describe a x? En todos los sentidos.

Cémo describe su relacién con él/ella.

*= ¢Como ha cambiado su relacidon con él/ella?

* Objetos/recuerdos/lugar simbdlico del desaparecido

= ¢Sentimientos hacia su familiar?

Qué sabia/qué pensba/imaginaba de su participacion politica.
Evento de la desaparicion.

Actuar tras la detencién de todos los familiares/gente cercana (Busqueda):

o

Quién, donde, a quién acuden... hasta cudndo buscan... Por qué ahi, por qué no
en otros lados, qué grupos conocian para acudir.

¢Cémo ha sido el proceso de busqueda?

¢Espera? ¢Hay algo que ha dejado de hacer o ha hecho en funcién de esta
espera/busqueda?

La diferencia ante otras pérdidas

Desaparicion (representacion):

1.

Qué es un desaparecido politico? (asociacion libre)/Quién es un desaparecido
politico?

éComo ha cambiado el término para ella/qué se imaginaba antes/qué sabia de
la situaciéon, cdmo se la explicaba?

Relaciones sociales: antes y después de la desaparicion:
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[¢Como cambid la gente con ella? ¢Dentro de la familia entre ellos mismos? Hubo
discusiones internas al respecto? Divisiones familiares? ¢Ella con sus seres queridos y
cercanos: amigos, parejas, familia? ¢De la gente externa hacia la familia? ¢cdmo cambid su
relacidn con estas personas? ¢ Estigmas hacia su familiar? (Qué se decia de él: cosas
positivas y negativas; qué se decia de la situacién, cdmo se la explicaba).
6) Socializacién del problema: ¢Hablaban de esto en la familia? Lo hablaba ella con
alguien?]
7) Miedos
1. ¢Cudles son en las distintas etapas?
2. éCOmo se haido transformando?
3. éEn qué se hanido transformando?
8) Transmision
1. éilegado de ella?
2. ¢Qué papel de ella ve sembrado en el futuro de la lucha por los desaparecidos?
9) Identidad
1. ¢Quién es la entrevistada?
2. éQuiénnoes?

3. éQué la define?

Se hizo el compromiso de entregar la entrevista completamente transcrita a las
entrevistadas. En primer lugar, para que tuvieran a su disposicion el material; en segundo
lugar, para que la transcripciéon fuera revisada por ellas y pudieran hacer, en las
posteriores sesiones (o en una sesién extra al final), las aclaraciones, censuras,
modificaciones, explicaciones, anotaciones y profundizaciones que ellas consideraran

necesarias.
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