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Introduccién

Cuando finalicé mi trabajo de maestria, volvi a San Juan Copala en octubre de
2009.! De la tranquilidad y la seguridad que la gente habia experimentado desde
enero de 2007, y que atribuian al proyecto de autonomia en el pueblo, se vivia para
ese tiempo un ambiente tenso producto de la presencia de antiguos dirigentes
vinculados al Partido Revolucionario Institucional (PRI). Para la gente del pueblo,
estos hombres buscaban poner fin al proyecto de autonomia. Al final de mi estancia
alli en 2008, uno de estos dirigentes me habia dicho que se necesitaban recuperar
los vinculos con el gobierno ya que la autonomia no permitia generar politicas de
desarrollo en la regién por su postura “contraria”. La presencia de estos hombres,
desde fines de 2008, otorgando recursos, cobijas y bolsas de comida, y convocando
a la gente del pueblo a presenciar los actos del gobernador Ulises Ruiz, habia
generado mucho miedo entre las personas. Cuando llegué un afio después de mi
trabajo de campo, esta situacién habia empeorado y aquellas observaciones sobre
el miedo percibido por la presencia de estos hombres “mandados a llamar por el
partido desde Estados Unidos”, como me comentaba la gente, se confirmaron aun

mas con mi ultima visita al pueblo en octubre de 2009.

Dias antes de mi llegada, un joven habia sido asesinado. En el ataque desde los
montes, su hermana, que se encontraba acomodando unos refrescos en la puerta
de su casa, habia sido herida. A dos casas de la de ellos, vivia una familia que
visitaba muy frecuentemente durante mi trabajo de campo y que visité en esa
oportunidad. Libertad, con quien trabajdbamos en la radio comunitaria “La voz que
rompe el silencio”, tenia su brazo izquierdo vendado. Una bala “perdida” lo perford
mientras llegaban a San Juan Copala desde la ciudad de Juxtlahuaca junto con su
sobrina de tres afios. “Si no hubiese sido porque me dio en el brazo, le da a la nifia
en la cabeza... jAy Dios!". Libertad me conto6 que, al parecer, no querian disparar,

4l

sino que se les “escap0d” un tiro. En un momento, vio el “piedrazo” en el vidrio del

Ll trabajo de maestria lo realicé en San Juan Copala durante 2008 y mediados de 2009. Se intitul6 “Entre la
guerray la paz: Intervenciones politicas partidistas, conflicto armado y autonomia como paz en San Juan
Copala, Oaxaca”, CIESAS-DF, México.



auto pero no sintié nada. Cuando quiso mover su brazo, ya no pudo. Tenia sangre
por todos lados y ya no lo sentia, su brazo “estaba muerto”. Les cobraron una multa
a quienes dispararon, ya que fue sin intencién de herirla, y con ese dinero ella pudo
atenderse en el hospital y comenzar la rehabilitacion. Libertad sentia mucho miedo y
ya no salia de la casa. “¢ Viste que bonito esta Copala?”, me pregunt6 en un
momento. Le respondi que si, no tan convencida y aun asombrada por la
tranquilidad con la que me narraba lo que le habia sucedido. “Si. Pero ya no se
puede vivir aqui”, respondio pensativa. Sali de su casa un poco abrumada. Aunque
su familia me recibié muy amablemente y se notaban gustosos con mi presencia, lo
acontecido con Libertad, como la muerte del joven dias antes a dos casas de la de

ellos, llenaron de silencio el encuentro con esta familia.

El alcoholismo que se observaba en las calles, las tiendas cerradas, el silencio de la
gente ante mi presencia y los dirigentes opositores al proyecto de autonomia que se
paseaban con un grupo de hombres jovenes detras, fueron indicadores de la tension
gue se estaba viviendo, razon por la que decidi irme del pueblo antes de lo previsto.
Recuerdo haber saludado al joven Chule desde lejos. Estaba algo ebrio e insistia en
conversar conmigo. Preferi evitar esa conversacion y me subi al taxi. Un mes
después, seria asesinado por un hombre del pueblo. Al parecer, éste habia sido
pagado por uno de los dirigentes opositores, quien luego fuera reconocido como uno
de los paramilitares que organizaron el cerco en noviembre de ese afio. Segun
algunos testimonios, no querian matar a este joven, sino al presidente municipal
autonomo. Ante el ataque, Chule se interpuso para protegerlo. A los pocos dias, en
otro ataque desde los montes que rodean el pueblo, un nifio de ocho afos fue
asesinado por un impacto de bala en su espalda. La atmdsfera de terror que se
respiraba en octubre de 2009 vaticinaba la reorganizacion politica de San Juan
Copalay los asesinatos que acontecerian tiempo después. El asedio permanente,
que dur6 desde noviembre de 2009 a octubre de 2010, dejé como saldo mas de 30
personas asesinadas, entre los que se encuentran tres mujeres y un nifilo de ocho
afos, decenas de mujeres heridas con armas de fuego y violadas sexualmente, y

cerca de 600 personas desplazadas forzosamente. El grupo atacante tomoé el



pueblo en octubre de ese afio, cuando la ultima persona logré salir con vida del

cerco armado.

Mi trabajo de campo para esta tesis comenzé en mayo de 2010 durante la situacién
de violencia y desplazamiento forzado. Fue un tiempo de terror, incertidumbre,
esperas y de re-estructuraciones espaciales y mentales. Parto de entender que la
violencia y el desplazamiento forzado, a la vez que nos hablan de destruccion,
sufrimiento y pérdidas, también implican busquedas, agencia y cambios. Como
plantean muchos de los autores que se retomaran aqui, los efectos de la guerra
también implican un “re-hacer” en un espacio de destruccién y muerte (Malkii, 1995;
Theidon, 2004; Oslender, 2008; entre otros). Una de las apuestas centrales en esta
tesis es el andlisis de la des-territorializacion, por el proceso de despojo y por las
pérdidas de territorialidad que ordena y da sentido a la vida de los sujetos, al control
sobre el territorio y sobre las relaciones (Pecaut, 1999).% Por otro lado, analizaré las
busquedas y los nuevos reacomodos encarados por los sujetos. Retomaré a varios
autores que han planteado este proceso como una re-territorializacion, apuntando a
las transformaciones del espacio, por las movilidades fisicas, pero también de
percepciones y de relaciones que se dieron durante y después del desplazamiento
(Thiranagama, 2011; Malkii, 1995; Stolen, 2007). En sintesis, una de las lineas
analiticas centrales refiere a los efectos del terror, los significados del dolor y el
silencio, del despojo, pero también de las busquedas que los sujetos encararon para

generar certezas y garantizar proteccion en un contexto de terror como el vivido.

2 Los conceptos de des-territorializacion y re-territorializacion fueron propuestos por Deleuze y Guattari en las
décadas de los setenta y ochenta donde realizaron buena parte de su obra inscripta en el movimiento post-
estructuralista francés. Si bien aqui utilizo los términos de acuerdo a aquellos autores que plantean el
desplazamiento del territorio como un proceso de des y re-territorializacion, tomando en algunos casos las
referencias de Deleuze y Guattari, es importante resaltar que ambos conceptos fueron propuestos por estos dos
autores. La des-re territorializacion forman parte concomitante de este proceso de movimiento y cambio en los
agenciamientos. Para los autores el agenciamiento es una “nocion mas amplia que la de estructura, sistema,
forma, etc. Un agenciamiento incluye componentes heterogéneos, tanto de orden biolégico como social,
maquinico, gnoseoldgico, imaginario” (Guattari y Rolnik, 2006: 365). Como proceso de “composiciones de
deseo” (Deleuze y Guattari, 2002: 401), implica la demarcacién de limites y cédigos y, por tanto, de territorio.
Todo agenciamiento, plantean los autores, es territorial en un sentido mas amplio. La territorializacion es la
demarcacion y el ordenamiento en un espacio vivido. Pero no puede comprenderse sin los procesos de des-y re
territorializacién, que son la apertura a los cambios y a la creacién de nuevos agenciamientos. Estos procesos de
ruptura con agenciamientos anteriores, para dar lugar a nuevos, implica un movimiento ontolégico de
fuerzas/deseos y lineas que atraviesan los agenciamientos para permitir la emergencia de nuevos. La des-
territorializacion, implica por esto la re-territorializacion, es decir, la pérdida del territorio y la creacion de
nuevas territorialidades y agenciamientos.



Presento un abordaje etnografico de la violencia y del desplazamiento forzado de
ese momento, pero también abordo una perspectiva histérica de la violencia politica
y armada en la region. Mediante un analisis historico de la formacion de Estado y el
papel que los triquis cumplieron, desde la mirada de funcionarios e investigadores,
como “salvajes” y “amenazantes” del orden publico, me enfoco en la manera en que
el binomio inseguridad/seguridad propicié la construccién de tecnologias especificas
de poder y seguridad al interior de las comunidades.® Construyé territorialidades,
demarcando limites fisicos y mentales en el control del territorio y el ejercicio del
poder, generando otros margenes, dependencias y relaciones de poder y de género
altamente desiguales. La historica marginalidad y despojo que vivieron los triquis me
lleva a situar el desplazamiento de 2010 dentro de un continuo de violencia, pero
argumentando que lo que se dio durante este nuevo desplazamiento fueron grietas
a aquella territorialidad fisica y politica impuesta por el conflicto. Sitto el andlisis de
esta experiencia como una nueva re-territorializacion fisica y de relaciones de poder
y de género, a partir de una reestructuracion de un tipo de proteccién dada durante
el conflicto histérico, y que dio lugar a la emergencia de las voces de las mujeres
proyectadas en otros escenarios politicos. Sostengo que las perspectivas y acciones
politicas de las mujeres dieron otros entendimientos al conflicto y a las tecnologias
de seguridad y poder construidas durante tantos afios de violencia politica. Sus
reflexiones sobre los liderazgos masculinos permitieron trazar puentes entre
diversas formas de violencia a las que se exponen las mujeres. Situaron la
formacion de Estado y sus efectos en la construccion de un tipo de masculinidad

protectora, y también violenta.

3 Utilizo el término tecnologfa propuesto Foucault, como procedimientos a partir de los cuales las relaciones de
poder se articulan de acuerdo a regimenes de verdad especificos (2006 a y b). De esta manera, el autor, asi como
otros retomados en este trabajo que se posicionan en el analisis del poder y la seguridad propuesta por la
corriente post-estructuralista, descentra las visiones centralizadas del poder y la seguridad, como aspiracion
universal, para analizarla de manera relacional y micropolitica.



En los méargenes de la (in) seguridad

Una de las cuestiones que ha llamado mi atencion, desde que comencé mi trabajo
en la region triqui en 2008, fue la mirada estigmatizante hacia este pueblo indigena.
Desde las sospechas por la violencia histoérica, hasta las conexiones entre la
violencia y la cultura triqui, las voces de académicos, funcionarios publicos, triquis
de otras regiones, mixtecos y mestizos de comunidades vecinas, tenian en comun el
compartir la idea de los triquis de Copala como “bélicos”, “violentos”, “machos”,
entre otras descalificaciones. Durante mi investigacion y rastreando informes de
antropdlogos, viajeros y funcionarios publicos desde principios del siglo XX,
descubri que estas miradas actuales se correspondian con la representacion

histérica de los triquis.*

Rodeada por la Mixteca Alta, principalmente desértica, la region triqui Baja se
diferencia por su clima y vegetacion que ha permitido la siembra y comercio de café
desde 1920.°> San Juan Copala es el centro politico, econémico y religioso de esta
region, también llamada San Juan Copala, o mas sencillamente Copala. Los
despojos territoriales y el control por parte de caciques mestizos, acaparadores de la
produccion de café, son elementos claves de la historia de violencia intra-étnica que

vivieron los triquis de Copala. A su vez, las intervenciones militares y de funcionarios

4 Recupero en esta tesis trabajos de funcionarios publicos, antropdlogos y viajeros que analizaban y
caracterizaban a los triquis desde principios del siglo XX: Archivos personales de Martinez Gracida (1886),
como historiador e influyente politico en Oaxaca; antropélogos que visitaron la region a principios y mediados
del siglo: Frederick Starr, quien visito6 la regién en 1888; Juan Comas (1942); Fernando Benitez en la década de
los sesentas (1985); Cervantes Delgado, década de los sesentas (1999); Jacobo Montes (1963); Ricardo Martell
(1967); Carlos Basauri (1940); Pablo Velazquez, en la década del cincuenta (Gonzéalez Solano, 2011); Gutierre
Tibon, escritor que viajo a la region en la década de los cuarenta (1984); también archivos historicos del
Archivo General del Estado de Oaxaca (AGEO).

®La region triqui se encuentra ubicada en el noroeste del Estado de Oaxaca en la region mixteca. Se divide en la
Triqui “Alta”, cuyo centro es Chicahuaxtla, la Triqui “Media”, cuyo centro es Itunyoso, y la Triqui “Baja”, cuyo
centro es San Juan Copala. Su poblacidn de cerca de 13,000 habitantes, se distribuye en mas de 30
comunidades. El porcentaje de migracion de los triquis es de un 37% (segln un conteo realizado por la autora a
partir de datos del Instituto Nacional de Estadisticas y Geografias y de calculos de migrantes en Estados Unidos
consultados en la pagina www.triquidecopala.com). Si bien este alto nimero de migrantes no se ha planteado
como desplazamiento forzado, existe una clara relacion con el conflicto armado que viven desde la década de
1970, cuando comienza a darse la migracion hacia Estados Unidos y otros estados de México (Paris Pombo,
2011).



mestizos durante la primer mitad del siglo XX, acrecentaron los dominios politicos
de manera interrelacionada con los intereses econémicos de los caciques (Benitez,
1985; Tibon, 1984; Martell, 1967; Lopez Barcenas, 2009; entre otros).

Los informes histdricos sobre los triquis de Copala hablaban sobre un caracter
“bélico” y un “aislamiento espiritual” (Martinez Gracida, 1886; Benitez, 1985;
Cervantes Delgado, 1999; entre otros). De alguna manera, la situacion de violencia,
el rechazo de las intervenciones estatales y su defensa armada contra los despojos
territoriales, ponian en evidencia el fracaso de las aspiraciones de integracion
indigena durante el periodo post-revolucionario.® Pero también, la violencia cumplia
una funcion en la construccién de una imagen de “salvajismo”, cuyo efecto para el
resto de la region tenia que ver con el “escarmiento”, el control y la regulacion por
parte del Estado. Teniendo en cuenta los fundamentos de la integracion indigena al
Estado nacional, en su afan alfabetizador y “civilizatorio”, los triquis presentaban una

situacion diferente al de otros pueblos en Oaxaca (Nolasco,1984; Bartolomé, 1999).

En primer lugar, los de Copala tenian un tipo de asentamiento no nucleado. Hasta
1970, familias extensas vivian en las puntas de cerros de manera dispersa. Por otro
lado, presentaban un indice de monolingliismo de mas de un 80 por cierto,
comparado con porcentajes mucho menores en otras regiones indigenas de Oaxaca
y México. Por ultimo, el centro San Juan Copala se encontraba deshabitado, sélo la
iglesia construida durante la colonia habia intentado congregar a los indigenas
triquis sin grandes logros. Sumado a esta situacion de dispersion y monolingtismo,
los triquis estaban “misteriosamente” armados (Benitez, 1985; Tibon, 1984). No sélo
se levantaron en armas en rebeliones por la defensa de sus tierras en el siglo XIX,
sino que también los faccionalismos entre ellos, las diferencias de clase por la
desigualdad en la distribucion de tierras cafetaleras, la militarizacién en la region, asi
como los continuos despojos por parte de terratenientes mestizos y comunidades
mixtecas, llevaba a la defensa armada de sus tierras y a un ejercicio de poder
violento entre ellos. El intercambio de café por armas y alcohol era otro de los

negocios redituables entre los caciques de la zona. Como se vera en los primeros

® para el analisis sobre las politicas indigenistas en México, retomo varios autores: Comas (1942); Villoro
(1996); Aguirre Beltran (1991); Hernandez Castillo (2001); Bonfil Batalla (1990); entre otros.



capitulos de esta tesis, aun no siendo los Unicos indigenas en levantarse en armas
durante los siglos XIX y XX fueron, como los yaquis y tsotsiles, los que cargaron con

el estigma de “salvajismo”.

Mientras se hablaba de un “aislamiento triqui” y de una total “ausencia de Estado”
en la region de Copala, aparecian otros datos sobre las intervenciones de
funcionarios mestizos en su sistema de cargos, la presencia de la fuerza militar y
una continua apelacion de los triquis a la justicia estatal. Mi propuesta en esta tesis
es develar la manera en que el Estado se habia hecho presente en Copala, desde
los margenes del mismo. Lo que intento es analizar dichos margenes, tomando

como referencia la propuesta de Das y Poole:

“[los mérgenes del Estado son] sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y
descontrolada y donde el Estado esta constantemente redefiniendo su orden y legislacién. Estos
sitios no son meramente territoriales: son también, y quizds sea éste su aspecto mas importante,
sitios de practica en los que la ley y otras practicas estatales son colonizadas mediante otras formas
de regulacion que emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones, con el fin de

asegurar la supervivencia politica y econdmica” (2004:8. Traduccion mia).

Surgen varios elementos aqui para analizar la historia y el presente de la region de
Copala. En principio, la “naturaleza imaginada” plantea construcciones de los “otros”
que fundamentan toda una serie de intervenciones. El Estado parte de un “si
mismo”, construido racial y politicamente como el orden, que delimita margenes
para el control y la regulacion. Por otro lado, aparece la territorialidad como
elemento fundante del “si mismo” y “los otros”. Son fronteras fisicas las que
delimitan el orden vs la naturaleza “descontrolada y salvaje”, pero también son
fronteras mentales donde confluyen practicas especificas de poder, legislaciones e
imaginarios de Estado y de los “otros”. A su vez, otro de los puntos de los que nos
habla esta definicion de los méargenes refiere a la supervivencia local. En el contexto
de gran inseguridad que vivieron los copaltecos histéricamente, se generaron
tecnologias de seguridad basadas en autorregulaciones y formas locales de poder,

pero que también estuvieron permeadas por las tecnologias de seguridad estatales.

En términos generales, parto de dos preocupaciones teéricas. En principio, la

construccion del Estado desde los margenes, la cual complejiza las clasicas



dicotomias entre la legalidad e ilegalidad de la formacién del Estado para pensar en
las relaciones entre la violencia y funcién ordenadora del Estado (Das y Poole,

2004; Agamben, 2007; Gilbert y Nugent, 1994; entre otros). En segundo lugar, las
tecnologias de seguridad que se erigen y que territorializan fisica y mentalmente ese
orden (Burke, 2007) y que implican la configuracion de “escenarios del miedo”
(Telle, 2010) y “geografias de terror” (Oslender, 2006; 2008). Ambos conceptos nos
remiten a las lineas arbitrarias, fluctuantes e imprecisas, desde donde los sujetos
buscan, marcan y construyen certezas para hacer frente a la incertidumbre y a la

sobrevivencia politica y econdmica en estos margenes.

La (in) seguridad se vuelve un punto analitico sugerente y es el que atraviesa toda
la tesis. Me ayuda a entender las construcciones de Estado a través de las
jerarquias de poder racial y de género, que sustentan las tecnologias de control
biopolitico en pos de regular la vida de los sujetos (Foucault, 2006 a 'y b).’
Enfocandose en la construccién de una imagen del “si mismo”, el andlisis de la
seguridad se vuelve fructifero para observar las maneras en como los “otros” fueron
y son construidos de acuerdo a momentos historicos especificos. Parto de entender
gue la seguridad no puede analizarse sin la inseguridad, sin esas imagenes que
organizan los “escenarios racializados del miedo” y que justifican la emergencia del
Estado como patriarcal y protector (Handrahan, 2004; Burke, 2007; Alonso, 2005;

entre otros).

" De la extensa obra de Michel Foucault, retomo algunas de sus Gltimas contribuciones, muchas de las cuales
son retomadas por los analisis antropologicos actuales del Estado. En sus Ultima clases (1976 y 1978) introdujo
la cuestion de la seguridad, el bio-poder y la gubernamentalidad, a través de los cuales analizo la cuestién de la
formacién de los Estados modernos. El bio-poder es el poder sobre la vida, sobre los cuerpos, en un territorio
definido por la soberania del Estado. Para el autor, se pasa de la soberania territorial hacia la regulacién de las
poblaciones como fuerzas productivas del capitalismo. La regulacion de las poblaciones, mediante tecnologias
de poder, implicaron la demarcacion de los peligros internos de la propia sociedad, para ya no reprimir y marcar
cuerpos sino domarlos, corregirlos, medir su tiempo y utilizar su fuerza (Foucault, 1996). Lo fundamental de la
seguridad no es la prohibicién (ley), ni la prescripcion (disciplina), sino la regulacion de los cuerpos, la
anulacion de los peligros en el cuerpo social, para la movilidad de los cuerpos y los intercambios en pos de su
utilizacion como fuerza productiva (2006a: 69). La seguridad se volvio un instrumento esencial de la
gubernamentalidad, como concepto general que desarrolla en 1978. Con la gubernamentalidad continta su foco
en el analisis del Estado, pero descentrandolo para enfocarse en los micro-poderes y en la manera en que la
regulacion de la conducta de los hombres se vuelve una “generalidad singular” (2006 a: 450). Con el concepto
de gubernamentalidad, el autor logra articular diferentes ideas surgidas sobre el analisis de formacién del Estado
moderno: los dispositivos de seguridad, la disciplina, la bio-politica y la nocién de poblacién; para extender el
campo de “gobierno” hacia todas las conductas de los hombres, tanto el gobierno del Estado, como el “gobierno
de si” (Foucault, 1991).



Utilizo el término tecnologia con el fin de descentrar las visiones universales que
plantean a la seguridad como una aspiracion y deseo compartidos por todos, como
lo propone el concepto del PNUD de 1994 sobre la “seguridad humana”.? Analizo la
seguridad como “tecnologias”, en tanto se trata de practicas y discursos, basados
en regimenes de verdad especificos, de poder para la regulacion y auto-regulacion
de la sociedad. Como concepto propuesto por Michel Foucault, desde una
perspectiva post-estructuralista, descentra las formas clasicas de ubicar la
soberania como exclusividad del Estado, para entenderla como un ejercicio de
poder descentrado de auto-regulacion, en lo que el autor llamo la
gubernamentalidad.® Asi como el poder “no es algo que se reparte entre quienes lo
tienen y lo poseen en exclusividad y quienes no lo tienen y lo sufren” (Foucault,

2006b: 38), la seguridad tampoco.

Recurro para esto a los recientes-y escasos- avances que en términos del andlisis
de la seguridad ha realizado la antropologia. Como plantea Kent (2006) “todos los
discursos y practicas de seguridad-las nuestras pero también aquellas de los otros-
son culturales en naturaleza e histéricamente posicionadas y, por lo tanto,
ineludiblemente plurales” (2006: 343. Traduccion mia). Al igual que otros trabajos
antropolégicos sobre seguridad (ver Telle, 2010; Ericksen, Bal y Salemink, 2010;
Venema, 2010), en esta tesis propongo un tipo de analisis que sitle la importancia
de otros 6rdenes morales y cosmovisiones, de otras tecnologias de poder y
practicas corporales que contestan las visiones de seguridad como exclusividad del

Estado.

Finalmente, la riqueza de esta perspectiva esta en el reconocimiento de la
diversidad en el entendimiento del miedo, de la incertidumbre y de las circunstancias
histéricas y culturales de su emergencia. La pregunta central es como las
sociedades organizan una respuesta a las condiciones de incertidumbre historicas y

actuales y de qué manera en estas respuestas se ponen en juego cosmovisiones,

8 Me baso aqui en las criticas surgidas al concepto de seguridad humana, la cual para algunos autores, se
presenta como una nueva moralidad eurocentrista y con pretensiones universalistas del sentido de la seguridad,
que encubre los problemas reales y los intereses econdmicos detras de las nociones de seguridad que implica la
creciente militarizacion en zonas estratégicas economicas (Kent, 2006; Telle, 2010; Budant, 2005).

% Ver nota al pie 5.



imagenes del “si mismo” y de la “sociedad” y también resistencias a las formas
dominantes de seguridad de Estado. Sin embargo, mi argumento aqui es que, si
bien los aportes antropolégicos sobre la seguridad se vuelven fundamentales para
contestar los intentos homogenizadores, patriarcales y dominantes de la seguridad
estatal, estas contestaciones involucran necesariamente al Estado y a los efectos
gue esta tecnologia de poder asume en la construccién de seguridad en los

margenes.

La construccion de Estado implica delimitacion de centros y margenes. Territorializa,
estableciendo limites para el ejercicio del poder y la soberania (Scott, 2010;
Foucault, 2006 a y b). Pero esta territorialidad no es estatica. La historia de violencia
en la region llevo a reestructuraciones de poder y también de género dentro de las
comunidades, donde se establecieron busquedas de reordenamientos en mundos
rapidamente desordenados por la violencia. Los datos recogidos en campo, tanto
etnogréaficos como de relatos y archivos histéricos, me llevaron a ubicar diferentes
momentos de re-territorializacion en la region. El terror y la violencia, como adelanté,
generan movimientos de las personas, reasentamientos fisicos, pero también una
pérdida del sentido dado al ordenamiento anterior y la construccion de nuevos

sentidos y acciones.

Me apoyo para esto en un concepto de Victor Turner (1969) sobre el momento
liminal. Aunque el autor parta de las des y re-estructuraciones dadas en espacios
rituales, en su estudio entre los Nembdu, su andlisis se vuelve sugerente y fue
retomado para otros trabajos de desplazamientos forzados, como el de Liisa Malkii
entre los Hutus en Tanzania (Malkii, 1995). El autor propone el espacio liminal como
un momento ritual de des-categorizacion de los sujetos. Es un pasaje transicional,
configurado a partir de una pérdida de estatus (statuslessness), de una marginalidad
e inferioridad dada por la pérdida momentanea de la red de clasificaciones de la
estructura. Lo que plantea el autor, es que esta estructura que territorializé a los
sujetos en un momento dado, se reconfigura de una nueva manera en el momento
liminal. Se re-territorializan fisica y mentalmente los sentidos. Es en estos
reacomodos, como efecto de la violencia, donde ubico diferentes momentos de la

historia y de la actualidad del desplazamiento.
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Formacion de Estado: entre el indigenismo, las lealtades partidarias y la
violencia

“Cuando llego el presidente”, refiriéndose a la presencia de Lazaro Cardenas en
San Juan Copala en 1968, es un momento recordado por muchos.*® Su presencia
tuvo efectos inmediatos en la region: construccion de carreteras, escuelas,
albergues, una sede del Instituto Nacional Indigenista (INI), un batallon militar,
planes de vivienda y la sede del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Por
primera vez, y mucho mas tardiamente en Copala comparado con otras regiones
indigenas, se vivia la materializacion del Estado mexicano y sus politicas de
desarrollo para la integracion indigena. Es un momento recordado por lo reciente de
las reubicaciones territoriales y por los faccionalismos violentos que las
caracterizaron. Las personas “bajaban de los cerros” a instalarse en las viviendas
construidas, desconfigurandose un tipo de territorialidad basado en asentamientos
dispersos sobre los montes. San Juan Copala, como un centro donde solo vivian
autoridades civiles y religiosas, se pobl6 con planes de viviendas, las mismas
presentes en las demas comunidades, muchas de las cuales por primera vez
tuvieron un nombre. La inseguridad que se vivia en la dispersion, por los robos y
asesinatos por parte del ejército y de triquis con vinculos con caciques y la fuerza
militar, fue una de las causas de los nuevos nucleamientos y controles locales. A su
vez, por las nuevas oportunidades que brindaban las carreteras, asi como los
recursos estatales que comenzaron a circular, como una fuente de seguridad

material en una década donde el precio del café sufria su caida.

Me apoyo en varios argumentos sobre la formacion del Estado post-revolucionario
en México, como de formacion de un Partido de Estado (Gonzalez Casanova, 2002;
Gilbert y Nugent, 1994; Knight, 2005). El Partido Revolucionario Institucional (PRI),

fue el partido que gobernd México consecutivamente desde la década de los treintas

19 47ar0 Cardenas fue Jefe de Division de la Comisién del Rio Balsas de Guerrero durante lo Gltimos afios de
su vida. Preocupado por la situacién de algunos pueblos indigenas de Oaxaca, como los triquis, por el etado de
alcoholismo, tréfico de armas y violencia en la region, propuso la integracion de esta region a la Comision del
Rio Balsas, haciéndose presente en el pueblo en 1968 (Martell, 1967).
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y hasta el 2000; fue también el partido que gobernd Oaxaca por un periodo
consecutivo de 81 afios. Fue, por lo tanto, un partido indisociable de la construccion
de la nacién mexicana. Corporativizando buena parte de las confederaciones de
trabajadores y campesinas, durante la reforma agraria del pais y en el intento de
integracion de sectores indigenas y rurales al conjunto de la poblacion, el PRI fue
parte esencial de la construccion de una cultura politica a nivel local como nacional
(Knight, 2005; Recondo, 2007; Gilbert y Nugent, 1994; Rus, 1994, entre otros).

La manera en que muchas de las instituciones del Estado se hacian presente en
zonas rurales, era a través de estas corporaciones y de Comunidades
Revolucionarias Institucionales, como fue el caso de Chiapas (Rus,1994). En
Oaxaca, la incorporacion de caciques a la administraciéon del Estado fue
fundamental para perpetuar los controles y los canales de dominio estatal a través
del partido. La presencia de instituciones publicas en la regién de Copala se
establecio a través de la sede del PRI, instalada en el pueblo San Juan Copala en
1973. Las lealtades partidarias se dieron mediante redes clientelares que llevaron a
mayores faccionalismos por el manejo desigual que lideres priistas realizaban de
recursos estatales y por lo cambios que buscaban instalar en su sistema politico y

de justicia.

Dos cuestiones se presentan en el andlisis de los datos histéricos: en primer lugar,
la instalacién de casillas electorales y la imposicién de candidatos priistas en el
pueblo, que buscé reemplazar las formas tradicionales de eleccion de autoridades
(sistema de liderazgo, mayordomias y consejo de ancianos). Por otro lado, un
incremento de la politica represiva por parte del Estado en la década de los setenta
hacia todos aquellos que se opusieran a estas practicas partidarias (Smith, 2009;
Gledhill, 2000; Moksnes, 2012). Localmente, esto configurd un grupo de pistoleros
qgue buscaban acallar, mediante apoyo del partido, a la disidencia que se habia
organizado en la regién en torno al Movimiento y Unificacién de Lucha Triqui
(MULT), cuyas principales reivindicaciones eran la de mantener las formas
“tradicionales” de eleccion de autoridades, la defensa de sus tierras y la

independencia politica y econémica de los partidos.
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La conformacion de estas organizaciones tuvo varias caracteristicas: en primer
lugar, la concentracion cada vez mayor de poder de los lideres que donaban tierras
para el establecimiento de las comunidades, muchas de ellas formadas por los
desplazamientos forzados que se daban en la regién. En segundo lugar, un
reacomodo de fuerzas politicas que se conectaban con los movimientos de “afuera”
y cuyos principales actores en estas conexiones eran los maestros bilingties. En
tercer lugar, la violencia comenzé a corresponderse con un contexto de represion
hacia los movimientos disidentes a lo largo y ancho del pais. Esto ultimo se
vinculaba a una crisis de la forma histérica de cooptacion del PRI hacia las

corporaciones campesinas e indigenas (Knight, 2002; Gledhill, 2000).

Desde sus primeras demandas en defensa de la tierra y contra los cacicazgos
histéricos y el despojo de tierras, el MULT termind, durante los afios ochenta, en
demandas de seguridad y justicia por la cantidad de asesinatos cometidos a sus
filas, como de aprehensiones arbitrarias de cientos de hombres (Amnistia
Internacional, 1986; MULT, 1987). Estas demandas iban dirigidas al Estado, como
principal acusado de la violencia en la region, pero también como “garante de
derechos” y “arbitro” en el conflicto politico armado. Basadas en imaginarios de
Estado, estas apelaciones a la vez que fortalecian una imagen de Estado fuerte, se
diferenciaban de la realidad vivida en un proceso que algunos autores retomados
aqui han planteado como la fetichizacion del Estado (Abrams, 2006; Nelson, 2006;
Nujten, 2003).

La concentracion de la seguridad en manos de hombres armados pertenecientes a
ambos bandos para la garantia de proteccion fisica, pero también material, por los
recursos estatales que comenzaron a circular, generé nuevas formas de
asentamiento y control politico que fortalecieron localmente dependencias
desiguales de poder y de género. Cada una de las comunidades formaba parte de
algunas de las dos organizaciones en disputa, como forma de lograr proteccion
fisica y material en el conflicto. Los asesinatos, las aprehensiones y los
desplazamientos forzados -muchas veces llevados a cabo por los mismos lideres de
las comunidades por sospechas de colaboracién con el grupo “enemigo”’- llevaron a

nuevos reacomodos politicos en la region. El descabezamiento del MULT, asi como
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el exilio de muchos hombres de sus filas hacia la ciudad de México, tuvo como
efecto una reconfiguracion politica en la década de los noventa. Esta situacion se
correspondio, a su vez, con un contexto de pérdida electoral del PRI, los inicios de
las politicas neoliberales y la emergencia de movimientos indigenas en pos de la

defensa de sus derechos territoriales y politicos.

Las movilizaciones indigenas y la autonomia: hacia otras tecnologias de
seguridad

En 1994, afio que entraba en vigencia el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (NAFTA), indigenas organizados en el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) se hacian presentes en armas en San Cristobal de las Casas en el
estado de Chiapas. Pese a los reconocimientos formales que el Estado mexicano
habia realizado un tiempo antes, planteando por primera vez el caracter
plurinacional de la nacion, la demanda de este movimiento iba mucho més lejos que
la letra legal. Exigian derechos a la libre determinacion como pueblos, al ejercicio
autondémico sobre sus territorios, a una nueva configuracion de la relacion del
Estado con los pueblos indigenas, mientras se posicionaban en rechazo a las
tendencias econdmicas neoliberales. Fue en este momento, y por los didlogos que
comenzaron entre el movimiento y el gobierno federal en el pueblo chiapaneco de
San Andrés Larrainzer, que la “cuestion indigena” gan6 una importancia sin

precedentes dentro de la arena politica nacional.**

La situacion de esa década se definié por el reconocimiento constitucional del
derecho indigena y el rechazo a la aplicacion de los acuerdos firmados en San

Andrés por parte del gobierno. También, la creacion de la Comision Nacional de

Yo gue siguio a la rebelion armada del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en enero de 1994,
fueron los didlogos entre el EZLN vy el Estado que llevaron a la firma de los acuerdos de San Andrés. Estos
acuerdos planteaban el necesario reestablecimiento de las relaciones entre los pueblos indigenas y el Estado
mexicano. El derecho a la autonomia manifestaba, a grandes rasgos, el reconocimiento como pueblos indigenas,
de sus territorios ancestrales y de sus sistemas normativos. Estos acuerdos fueron rechazados por el gobierno
con contrapropuestas que restringian muchas de las demandas de los pueblos (Speed 2008: 49-52; Aubry 2002:
403-430).
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Derechos Humanos (CNDH) y una bateria de reformas sobre el “accountability” del
Estado, que se daba a la par de un aumento considerable de practicas contra-
insurgentes, tanto legales como ilegales (Moksnes, 2012; Stephen, 1999; Mora,
2008; Hernandez Castillo, 2008). Esto no presentaba una contradiccon, sino que
redefinia la situacién de muchos Estados latinomaericanos (ver Hale, 2004; Sieder,
2002). Mas que un proceso apocaliptico sobre la “desaparicion del Estado”, como se
quiso pensar en aquellos momentos, el mismo adquiria nuevas formas y ésta es una
de las lineas argumentativas que sostengo en este trabajo (Krohn-Hansen y Nustad,
2005; Mitchell, 1991; Sieder, 2011; Das y Poole, 2004; Comaroff y Comaroff, 2009;

entre otros).

Oaxaca fue unos de los estados de México en realizar una de las reformas mas
amplias en términos de derechos indigenas.'> Numerosos analistas han mostrado,
sin embargo, que estas reformas no han tenido impactos significativos por la
ausencia de reformas institucionales para garantizar estos derechos (Lopez
Barcenas, 2006: 72; Kraemer, 2006; Leal, 2006; Anaya, 2004; Recondo, 2007,
Martinez, 2004, entre otros). Sobre todo, estas criticas apuntaron al sentido
electoralista y de control que tuvieron estas reformas planteadas por un PRI en
decadencia, temeroso de una revuelta indigena como la que habia ocurrido en el
estado vecino de Chiapas. Por otro lado, estos autores también subrayan los
efectos que estas reformas tuvieron en la posibilidad de “poner en palabras” lo que
hasta entonces estaba totalmente oculto en las agendas politicas de los paises
latinoamericanos. En la region triqui se hicieron presentes ambas situaciones: las
busqueda de cooptacion priista y la formacién de un nuevo movimiento

demandando autonomia territorial y politica.

En 1994, comunidades priistas de la region triqui se conformaban como Unidad de
Bienestar Social de la Regién Triqui (Ubisort), con recursos del PRI. El dinero que

comenzé a circular, aunado al descabezamiento del MULT, cuyos principales

214 “Ley de los Pueblos y Comunidades Indigenas del estado de Oaxaca”, fue aprobada en 1998, como parte
de un proceso de reformas constitucionales que comenzaron en 1995. Muchos analistas han planteado-por la
manera en como se dialog6 y conformo dicha ley- que fue un mecanismos del PRI para lograr legitimidad en un
estado altamente diverso como lo es Oaxaca (Ver Anaya, 2004; Recondo, 2007; Hernandez Diaz, 2007;
Martinez, 2004).
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dirigentes se encontraban muertos o en el exilio, llevé a transformaciones en las
organizaciones. A mediados de la década de los noventa, exiliados del MULT en la
ciudad de México se preocupaban por las modalidades de la violencia ejercida por
esta organizacion, mediante emboscadas donde morian mujeres, nifios y nifias. Los
exiliados se conformaron como Movimiento de Artesanos Indigenas Zapatistas
(MAIZ) en 1996, generando un rompimiento con el MULT, aunque no fue publico
sino hasta mediados de 2000. Las nuevas alianzas establecidas por estos exiliados
en la ciudad de México, se definieron por un acercamiento con el discurso de la
autonomia, fortalecido por el movimiento del EZLN en Chiapas y ampliado por las

organizaciones de izquierda nucleadas en la Otra Campafa (Mora, 2008).

Aunque los exiliados en la ciudad de México pertenecian al MULT, originariamente
de izquierda e independiente de partidos politicos, en la década de los noventa esta
organizacion virg sus lineas constitutivas con un mayor acercamiento a la politica
partidaria en Oaxaca. La formacién de esta organizacion como partido politico en
2003 (Partido de Unidad Popular-PUP), generé el descontento de varios lideres de
otras comunidades, y de la organizacion MAIZ en la ciudad de México. El mal
manejo de los recursos y los vinculos partidarios del PUP llevaron a la formacion de
otra fuerza politica en la region, la cual decidié cortar vinculos con los partidos
politicos y formar el Municipio Autobnomo en San Juan Copala en 2007. El proyecto
de autonomia aglutiné por tres afios a mas de diez comunidades, mientras el resto

continu6 perteneciendo a las dos organizaciones politicas histéricas.

El contexto que permitio este reacomodo de fuerzas politicas estuvo marcado, por
un lado, por las movilizaciones indigenas de la década de los noventa y por otro, por
las movilizaciones de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en
2006, donde estas comunidades encontraron apoyo politico necesario para
posicionarse como una nueva fuerza.*® Dirigido por el lider Timoteo Ramirez, el

movimiento por la autonomia se conformé como un proyecto de paz en la region.

B primer objetivo de esta movilizacion habia sido la destitucion del entonces gobernador priista del Estado
de Oaxaca, Ulises Ruiz. En medio de una movilizacion masiva de maestros altamente reprimida, se conformé la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) donde se sumaron algunas comunidades indigenas, entre
ellas también comunidades de la region triqui. El fin de estas movilizaciones fue la denuncia sobre las practicas
politicas historicas en el estado de Oaxaca, gobernado por el PRI por 81 afios consecutivos (Poole, 2009;
Stephen, 2011b; Calderén, 2012; Salceda Olivares, 2011; entre otros).
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Pese a que muchos integrantes del municipio autonomo fueron asesinados, entre
ellos dos jovenes locutoras de la radio La voz que rompe el silencio, la gente
manifestaba la paz y seguridad que sentian. También la prosperidad econdémica que
vivieron por la ampliacion de los mercados y el acercamiento de personas de otros

pueblos en las ferias que se organizaban.

“Estuvimos trabajando bien con este proyecto. Pues si nos funciond, ya nos sentiamos mas seguros
nosotros mismos, ya no teniamos el temor de que alguien nos hiciera algo. Estuvimos muy seguros
en estos tres afios. Para nosotros y para mucha gente de la regién fue como un suefio vivir estos tres
afos [casi tres afios] libres, sentirnos seguros por si mismos, cuidarnos unos a los otros” (Entrevista

Luz, plantén de desplazados, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Lo que plantea este fragmento es la manera en que la seguridad, aun no siendo un
concepto en los discursos orales y escritos de la declaracién de autonomia, fue la
manera en que muchos expresaron sus percepciones sobre los cambios que
estaban viviendo en el pueblo y en la region. La seguridad planteada en este
testimonio apunta a la proteccion que lograron a partir del proyecto de autonomia,
pero también a la libertad de movimiento sin el “temor” de un ataque. Aunque la
autonomia habia permitido a las mujeres la proyeccion de sus voces, como fue
observado ampliamente para otras experiencias (Sierra, 2013; Sieder y Sierra,
2010; Stephen, 2011a; Speed, 2008, entre otros), éstas se visibilizaron mas durante
el desplazamiento forzado de 2010. Un rasgo importante de sus testimonios referian
a las posibilidades que el discurso de la autonomia tuvo para la construccion de otro
tipo de protecciones basadas en liderazgos masculinos pacificos. Las reflexiones en
torno a la seguridad y las protecciones maculinas construidas durante el conflicto

armado, fueron reflexiones centrales para las mujeres durante el desplazamiento.

En sintesis, con las amplias manifestaciones indigenas en Chiapas y Oaxaca, como
también en el estado de Guerrero con la construccion de la Policia Comunitaria en
1995 (ver Sierra, 2010), se evidenciaba la marginalidad histérica en la que habian
vivido los pueblos indigenas. A su vez, desde estas experiencias se denunciaba una
mayor degradacion de sus condiciones econdémicas por el contexto de
neoliberalizacion de la economia y de creciente inseguridad, producto de las

actividades del narcotréafico y la militarizacion. Un rasgo significativo de estas
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experiencias fue la aparicion de las voces y acciones politicas de las mujeres, las
cuales vinieron a dar otros entendimientos a la violencia vivida como pueblos y
como mujeres. En esta tesis apunto que, aunque de manera limitada por las légicas
de poder violentas en la region triqui, este contexto de movilizaciones indigenas
permitié reacomodos politicos donde, por primera vez, aparecieron las perspectivas

y acciones de las mujeres, soterradas durante tantos afios de conflicto armado.

Despojos y re-territorializacion: La emergencia de nuevas voces y acciones
politicas

Siguiendo el andlisis de los méargenes del Estado, sostengo que para comprender la
violencia, sus efectos y contestaciones, tenemos que hablar de la heterogeneidad
en estos margenes: los margenes de lo triqui como regién en relacion con el Estado,
de lo que hablé anteriormente, y los margenes de los margenes, que seria el lugar
de las mujeres dentro de las estructuras de poder y seguridad en las comunidades.
Partiendo de esta idea, y ubicando el ejercicio de poder entre los triquis en los
margenes del Estado, me interesa llevar el analisis a la manera en que esos
margenes construyen otros a niveles micro, desde donde también aparecen otras

contestaciones.

Aun siendo victimas durante tantos afios de conflicto politico armado en la regién,
las mujeres triquis han estado invisibilizadas. La importancia de rescatar sus voces y
miradas, radica en la busqueda de poner en el centro sus perspectivas construidas
en los margenes de la marginalidad de su colectivo. Las mujeres triquis se
encuentran, como muchas mujeres indigenas, en el espacio de interseccion de
multiples formas de violencia. El racismo, la marginalidad econémica y educativa, la
violencia doméstica, comunitaria y estructural, se suma a la discriminacion de
género, a su exclusion de las actividades politicas y al histérico silenciamiento de

sus voces. La interseccionalidad de la violencia (Creshaw, 1991; FIMI, 2006;

1% En el caso del distrito de Juxtlahuaca, donde se encuentra parte de la region triqui baja, los dltimos datos del
censo (2010) muestran que el grado de analfabetismo para mujeres indigenas supera por mas de la mitad el de
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Sieder y Sierra, 2010) que sufren las mujeres indigenas se agrava mas en contextos
de extrema violencia, donde se materializan y refuerzan las discriminaciones, la
violencia sobre sus cuerpos y las dependencias de poder y de género por la
importancia que adquiere la masculinidad armada en las tecnologias de seguridad
locales (Burke, 2007; Handrahan, 2004; Alonso, 2005; Hernandez Castillo, 2010b).

En una situacién de conflicto armado, como la que ha vivido la region triqui, donde el
tipo de masculinidad armada recobr6 un valor central en la construccion de
seguridad y, por tanto, en el ejercicio de poder, las mujeres ocuparon lugares
marginales y sufrieron las peores consecuencias de la guerra: sus heridas no las
convirtié en “héroes de guerra”, su participacion no fue legitimada como parte de su
agencia y valentia, sino que los ataques que sufrieron dieron lugar a sospechas de
colaboracién, cuerpos contaminados, y/o victimas “inocentes”. Esto repercutio,
como fue analizado para otras experiencias, en una invisibilidad de las mujeres o en
una hipervisibilidad como victimas (Crosby y Lykes, 2011; Ross, 2010; Das, 2008;
Theidon, 2006; Jimeno, 2007). En el proceso que analiza esta tesis, se ve la manera
en que las rupturas del conflicto llevaron a un reposicionamiento de las mujeres
dado por varias cuestiones principales: los quiebres de un tipo de seguridad
centrado en lo masculino, momento en el que las mujeres ocuparon un papel
importante en la resistencia de las familias durante el asedio en 2010; los quiebres
de los “limites en el conflicto” y la pérdida de control del mismo desde la década de
los noventa que propicié la formacién de otro tipo de liderazgo masculino en la
region; y el espacio politico fuera de las comunidades, como fue la participacion de
las mujeres en la APPO y en el plantén, donde las voces de las mujeres fueron las
mas visibles en la denuncia y donde las mismas entraron en contacto con otras

experiencias y discursos de derechos.

Aunque el proyecto de autonomia fue central para la incipiente participacion de las

mujeres, las mismas lograron una mayor participacion politica durante el

los hombres: 74.7% son analfabetas, comparado con un 25.3% de analfabetas hombres. También es mayor el
ntmero de mujeres monolinglies 65.3%. La falta de acceso a la educacion en uno de los distritos con el grado de
marginacion “muy alto”, como es catalogado en el censo, es un rasgo compartido con muchas mujeres indigenas
en toda Latinoamérica, que ademas se enfrentan a una mayor marginacion. Ver Sieder y Sierra (2010); FIMI
(2006).
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desplazamiento. En esta tesis, retomo autores que analizan los desplazamientos
forzados en diferentes paises quienes plantean, desde experiencias y analisis muy
diversos, que el desplazamiento implica una desposesion y reestructuracion que no

sélo es territorial, sino también mental.'®

Se reconfiguran espacios, pero también
percepciones de esos espacios. Oslender (2008) nos habla de estos paisajes como
“geografias de terror”, lineas arbitrarias e imprecisas que deja a los sujetos en un
estado de confusién y desconfianza porque las certezas sobre el lugar, las
relaciones y el si mismo se desploman. Daniel Pecaut (1999), también analizando
los efectos del terror en el caso colombiano, lo plantea como un espacio de “no-
lugar”, como la pérdida de proteccion que da el territorio y la sociabilidad en él. Este
momento es de pérdida pero también, como dije, de transicion y re-territorialidad. Un
movimiento que dara lugar a un nuevo reordenamiento (un nuevo agenciamiento, al
decir de Deleuze y Guattari). Aqui ubicaré el caso del desplazamiento triqui. La
liminalidad se vivié en el despojo y en los efectos del terror en San Juan Copala,
despojos territoriales y de materialidad que da sentido al ser triqui, en tanto la

materialidad entre los triquis es parte importante de su ser persona.

Las voces de las mujeres vinieron a dar otros entendimientos a la situacion de
violencia en la regién. Apuntaron a un continuo de violencia histérica y ubicaron el
ataque a sus cuerpos mas alla del cuerpo biolégico. Reflejaron también la manera
en que ese cuerpo se constituye en relacién con lo material, lo territorial y lo
colectivo. La liminalidad que implicé el despojo supuso una desestructuracion de las
categorias identificantes de los sujetos, pero también un momento en el que se
buscaron y se establecieron nuevas reestructuraciones y reconstituciones del “si
mismo” individual y colectivo, dependiendo de los movimientos fisicos que
encararon. Esta tesis documenta y analiza este pasaje que va del despojo por
medio del terror hasta la reestructuracién de poder y relaciones entre los triquis.
Para esto, apunto a las construcciones discursivas de las mujeres y a los nuevos

escenarios politicos que permitieron que sus voces sean proyectadas, escuchadas y

15 Retomaré en la tesis estudios como el realizado por Liisa Malkii entre los Hutus en Tanzania (1995); en Sri
Lanka por Thiranagama (2011); en Uganda por Finnstrom (2008); en Colombia por Oslender (2008) y Pecaut
(1999), Jimeno (2007); para el caso de los efectos del terror retomo también el caso de Ayacucho en Peru
analizado por Theidon (2004 y 2006).
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legitimadas. También me interesa rescatar los quiebres dados en el conflicto que
desplomaron tecnologias de proteccion masculina/guerreras, generando una grieta

desde donde las mujeres vinieron a ocupar otras posiciones.

A partir del analisis de sus testimonios, sostengo que sus perspectivas rompieron
con las dicotomias que sustentaron las narrativas masculinas y que apuntaron a una
violencia meramente estatal en contra de su colectivo como pueblo indigena. Las
perspectivas de las mujeres mostraron la manera en que la construccion violenta de
Estado tuvo efectos en la formacion de lideres violentos al interior de sus
comunidades. Sus testimonios reflejan como ellas se posicionaron de manera critica
tanto frente a la violencia de Estado que viven y han vivido, como también ante los
efectos que tantos afios de conflicto han tenido en el ejercicio de poder en las
comunidades y en la construccién de un tipo de masculinidad protectora y también

violenta.

Reflexiones sobre la etnografiay la colaboracion en contextos de violencia

El trabajo etnogréfico se construyd en dos espacios. Se centro, en principio, en las
voces Yy acciones politicas de las mujeres en el planton de familias desplazadas en
la ciudad de Oaxaca. Alli trabajé de manera continua desde agosto hasta diciembre
de 2010 y de manera esporadica durante los primeros siete meses de 2011. En
2010, también realicé visitas a familias desplazadas en otras comunidades de la
region, para finalmente instalarme de manera permanente en las comunidades

desde enero y hasta julio de 2011.

Mi propuesta de trabajo doctoral, presentada en mayo de 2010, centraba su
importancia en analizar el parentesco y la construccion del liderazgo desde la
formacion de Estado, argumentando que si bien el parentesco fungia como
elemento esencial de la construccion de poder entre los triquis, por la estructura
clanica presente en varios estudios (Huerta Rios, 1981; Garcia Alcaraz, 1997),

también ese ejercicio de poder era un efecto de la construccion de Estado en la
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region y de las nuevas exigencias del contexto politico y de violencia. Totalmente
alejada de las miradas femeninas al conflicto, por haber sido una perspectiva de
dificil acceso durante mi estancia en Copala en 2008, comencé mi trabajo de campo
en la ciudad de Oaxaca, donde durante tres meses realicé trabajo de archivo
(Archivo General del Estado de Oaxaca y Archivo Histérico Judicial). La situacion de
violencia en San Juan Copala estaba llegando a sus puntos mas algidos, las
noticias eran cada vez mas desesperantes y yo me encontraba sin saber como

moverme en ese contexto.

Una llamada que recibi de un maestro desplazado que se encontraba en la ciudad
de Oaxaca, fue la que me condujo hacia las mujeres desplazadas en la ciudad, a
encontrarlas en las calles, dispersas, revendiendo artesanias. Me cost6
reconocerlas a muchas de ellas, la extrema delgadez que presentaban, sus
semblantes tristes, sus llantos mientras me contaban lo que habian vivido,
contrastaban enormemente con la imagen que tenia de ellas en su vida en el
pueblo. Adn no podia dimensionar el terror por el que habian pasado. No podia dar
sentido a lo que escuchaba, me perdia a mi misma en los intersticios de sus
detalles, por momentos no podia seguir el hilo de sus relatos sobre el horror vivido.
El asesinato de dos activistas de derechos humanos, Beatriz Carifio y Jiry Jaakkola,
en abril de 2010, las sospechas y los rumores, los asesinatos que se acontecian en
su pueblo y la dispersién de las mujeres en la ciudad, definian una situacion confusa
y muy compleja. Me encontraba en esa situacién que Taussig (1986) plante6 como
el problema de la interpretacion del terror, la linea porosa entre la realidad y la
fantasia y su extrema eficacia en invalidar la capacidad de resistencia de la gente.
Las sospechas, la desconfianza, destruian cualquier explicacion posible.
Finalmente, nos dice el autor, “el terror se alimenta a si mismo destruyendo el
sentido” (1986:128. Traduccion mia).

Esta tesis es un intento por dar sentido al terror y la violencia que se vivencio
durante el 2010 en San Juan Copala. Es un intento personal que fue en paralelo con
las acciones que las mujeres encararon para reorganizar sus vidas y proyectar
publicamente demandas de justicia y seguridad para ellas y sus familias. Comencé

con ellas un trabajo de recopilacion testimonial en el planton de familias
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desplazadas en la ciudad de Oaxaca, construido en agosto de 2010.'® Ante el
silencio por parte del gobierno a sus demandas, y mientras sus familiares se
encontraban en el pueblo hasta octubre de ese afio, sélo la visibilidad y la palabra
podian generar mecanismos de proteccion para ellas y sus familias. Habiendo
estado excluidas de la participacion politica en sus comunidades, las mujeres se
enfrentaban a nuevos retos. Aunque el silencio y el miedo caracterizaron los
primeros dias del plantén, la desesperacion por lo que sucedia en el pueblo, las
llevé a romper el miedo y el silencio y hablar desde un “sentir”, como ellas mismas

expresaron.

Realizar etnografias en contextos de terror implica enormes retos. Si analizar y
escribir sobre el terror conlleva implicito un posicionamiento por la paz (Taussig,
1986; Robben y Nordstrom, 1995), también supone tomar en cuenta los efectos que
la traduccion del sufrimiento puedan generar en contextos de extrema vulnerabilidad
y cambios en las dinamicas politicas. Fue una decision poco facil, pero necesaria,
no incluir ciertos datos que pudieran comprometer mas a las personas y a mi como
investigadora. Por esta razon, también cambié algunos nombres de lugares y de

todas las personas que dieron sus testimonios.

Las propuestas de trabajos con ellas tuvieron como fuentes de inspiracién muchas
de las ultimas apuestas sobre antropologia colaborativa-activista (Rappaport, 2005;
Hale, 2008; Mora, 2008). Sin embargo, soy conciente de las dificultades de plantear
como “antropologia colaborativa” un trabajo como éste que, aunque se baso en la

perspectivas de los actores e implico dialogos continuos con ellos, la autoria es

16 ge recopilaron 15 testimonios en material audio-visual en el planton en la ciudad de Oaxaca, asi como de
personas desplazadas en las comunidades de la region de Copala. Los testimonios fueron transcriptos y muchos
de ellos formaron parte de la presentacion del caso ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) y publicados en el libro “A solas contra el enemigo” (2011). La recopilacion testimonial cont6 con la
colaboracién de Marisa Villarreal y David Cilia, activistas de derechos humanos, y la postproduccion del
material audiovisual estuvo a cargo de Meztli Yoalli Aguilera. Fueron materiales fundamentales para la
denuncia y difusion, asi como en la tramitacion de medidas cautelares por la Comision Interamericana de
Derechos Humanos y ante la Comisidn Nacional de Derechos Humanos en México. Parte de las respuestas que
obtuvieron por su demandas hacia estas instancias de derechos humanos fue el otorgamiento de medidas
cautelares por la CIDH y el seguimiento del caso, asi como la emision de un documento con recomendaciones
hacia las diferentes instancias de gobierno por parte de la Comisién Nacional de Derechos Humanos de México,
emitidas en mayo de 2011. Disponible en
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2011/REC_2011_026.pdf. Ultimo
acceso mayo de 2013.
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exclusividad mia. Aunque la colaboracién en la investigacion implica limites por los
requerimientos académicos y grandes retos en contextos de violencia y de
dindmicas politicas tan cambiantes, la propuesta de este tipo de investigacion fue un
aliciente para los trabajos que encaramos con las mujeres. Los retos fueron
muchos. En primer lugar, por el contexto de asedio, los espacios son coyunturales,
momentaneos, los reacomodos de los sujetos para garantizar su proteccion lleva a
reestructuraciones rapidas, a participacion en algunos momentos y a silencios en
otros. Otra de las grandes limitaciones fue el obtener otras voces dentro del
conflicto. Por la situacion de violencia que se estaba viviendo y por mi compromiso
con uno de los grupos, quien fue el que me brindd proteccién para la realizacion de
este trabajo, realizar movimientos y obtener otras miradas resultaron imposibles por
las sospechas en el manejo de informacion que se podian generar. Esta tesis
recupera, por tanto, las voces de una sola parte del conflicto, aunque intenta, desde
un punto de vista histérico, comprender las relaciones de poder desiguales que se

viven en toda la region.

Esta etnografia implico un enfoque cuyo motor de realizacion estuvo centrado en las
preocupaciones por conocer el punto de vista de los actores, en una modalidad de
accion conjunta (Jimeno, 2011). Los testimonios recogidos fueron un medio de
visibilizacion e implicaron diferentes acciones. Fue a solicitud de las personas
desplazadas que buscaban que sus voces sean escuchadas mas alla del plantén y
realizado conjuntamente en tanto participaron de la filmacion y traducciones, asi
como revisaron continuamente los trabajos publicados con sus testimonios.
Entiendo también, al igual que Jimeno, que el trabajo de memoria “[es] un medio de

dignificacién y auto-reconocimiento personal” (2011: 44).*'

Algunas personas decidieron no dar su testimonio, otras preferian no ser filmadas y

otras mujeres lo hacian de manera grupal. Los efectos, aunque minimos, tenian que

7 \nterrelaciono analiticamente este trabajo con otros trabajos sobre memoria y testimonios realizados en
trabajos de conflicto y post-conflicto. La posibilidad que brindan estas metodologias para ampliar el abanico de
voces, donde también se integran las de las mujeres, y la manera en que el trabajo colectivo permite mitigar los
propios efectos el terror ha sido por demas analizado en otras experiencias. S6lo por mencionar algunas:
Stephen (2011b), quien trabaja con testimonios de mujeres durante la APPO; Riafio Alcala (2006), en su trabajo
con jovenes en Medellin, Colombia; anélisis sobre el papel del testimonio en diferentes caso, como en Peru
(Theidon, 2006), en las Comisiones por la verdad en Sudéafrica (Ross, 2010), entre otros.
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ver con una basqueda de superacion de su trauma personal al compartirlo con
otros, de ubicar sus heridas en heridas colectivas y su cuerpo dentro de una
violencia estructural, mas que como una condicion patolégica dada por la condicion
de “victima”. Como plantea Jimeno (2011), compartir el trauma personal en una
forma de accién organizada, implica la conformacién de “comunidades emocionales-
politicas” que es en si, en contextos de extrema violencia e impunidad, una fuente
de recuperacién (También analizado por Das, 2008; Riafio Alacala, 2006; Stephen,
2011b). En algunos casos, las personas preferian no dar sus testimonios; otras
veces, cuando lo hacian, los mismos se enfocaban exclusivamente en dafios
materiales y al colectivo. Se podria pensar esta cuestion, en primer lugar, como una
forma de esquivar el trauma personal como mujeres y cuyo efecto, diran algunas
autoras, se refleja en el auto-silenciamiento (Crosby y Lykes, 2011). Sin embargo,
también se pueden entender los silencios como una forma de protegerse ante el
contexto de impunidad reinante y la desproteccién (Ross, 2010; Crosby y Lykes,
2011; Theidon, 2006).

Una de las cuestiones que surgian en los testimonios en el planton y en las
comunidades fue el rechazo de quedar bajo el mando de lideres que no respetaran
sus derechos como mujeres. Esto le daba al desplazamiento otra connotacion, dada
por una defensa de la autonomia por el tipo de ejercicio de liderazgo masculino y
por el respeto que habian sentido como mujeres. Estos puntos fueron recuperados
en mayor profundidad en las comunidades donde comenzamos un trabajo de
memoria historica. Con un grupo de cinco mujeres registramos testimonios sobre la
violencia asi como diferentes sucesos que, mas que un ordenamiento cronologico
de afios, tenian como referencia a los lideres que fueron asesinados a lo largo de su

historia.'®

En los diferentes talleres compartieron sus perspectivas sobre la importancia que

Timoteo, lider por la autonomia, habia tenido para ellas. Realizamos alrededor de

B trabajo colaborativo que comenzamos junto a las mujeres triquis se realiz6 con el apoyo de los proyectos
de investigacion entre el CIESAS (México) y el CMI (Noruega): “Poverty Reduction and Gender Justice in
Contexts of Complex Legal Pluralism (experiences from Latin America and Africa)” y “Mujeres y Derecho en
América Latina: Justicia, Seguridad y Pluralismo Legal”, el primero coordinado por la Dra. Rachel Sieder y el
Dr. John McNeish y el segundo por la Dra. Rachel Sieder.
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20 entrevistas, las cuales tradujeron al espaiiol y ordenaron a fin de realizar un
material audiovisual. También filmaron diferentes eventos en la comunidad y
organizaron talleres de ilustracion de mitos triquis con nifios y nifias para la
elaboracion de materiales educativos. Las maneras en que la gente narraba la
historia nos proveia una complejidad de entendimientos sobre los origenes miticos
del pueblo y eventos recientes de violencia. No tenian una referencia lineal, sino que
“hablar de la historia” implicd, para la gente del pueblo, “saber narrarla” teniendo en
cuenta vivencias pero también conocimiento sobre mitos triquis. El impacto de los
talleres en la comunidad fue una participacion sorprendente atendiendo al contexto
complejo que viven y en el que cualquier investigacion se puede prestar a
sospechas de todo tipo. El proyecto lo entendieron como algo propio y, por el tipo de
entrevistas, las personas mayores entendian que si bien no “podian/querian hablar

de politica”, si podian compartir sus conocimientos y vida en el pueblo.

Mas all4 de estos dos espacios de trabajo con mujeres, también realicé numerosas
entrevistas individuales y observaciones, muchas de las cuales se re-construyeron
en relatos y escenas que definen varios de los capitulos de esta tesis. El trabajo
etnografico en el espacio del planton y en la comunidad implicé un posicionamiento
ético- politico que, aunque clave en cualquier actividad investigativa, requiere
mayores reflexiones en un contexto donde la vida de los sujetos con quien una
trabaja esta en riesgo permanentemente. Las dificultades son muchas. Comprender
y escribir sobre la violencia y el sufrimiento humano es un proyecto por demas
ambicioso. Entenderlo desde sus propias perspectivas, desde sus silencios y
omisiones, implicé un esfuerzo mayor no solo por el enorme reto de traducir y
ordenar narrativas del dolor, por la pérdida del sentido como efecto del terror que
nos involucra también como investigadores, sino también por el descreimiento y alta

estigmatizacion que viven los triquis.

Finalmente, el interés de esta tesis es responder a aquellas miradas que han
marginado a los triquis a una suerte de deshumanizacion por medio del racismo y el
estigma que han vivido histéricamente. El deseo de narrarla se movio hacia la
posibilidad de realizar una contribucién a la dignificacion de la muerte y la lucha por

la vida que los triquis han encarado aun con las dificultades y las contradicciones
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presentes. Como me compartioé un sefior en una de las comunidades: “Antes
moriamos igual que ahora. Pero en el pasado nos mataban como perros. Nadie
sabia de nosotros. Ahora nos matan igual, pero aparecemos con nombre y apellido”

(Conversacion con Tomas, comunidad de Yosoyuxi).

Estructura de la tesis

En el primer capitulo, presento una problematizacién sobre los efectos de la
construccion de la categoria “otro” en los procesos de formacién de Estado en
México. Parto de entender esta categoria no fue una homogénea. En ella se reflejan
relaciones inter-étnicas conflictivas, despojos, conflictos territoriales y relaciones de
poder desiguales. Desde un analisis regional y del estado de Oaxaca, argumento
que aquel “aislamiento espiritual” de los triquis, sostenido por antropo6logos y
funcionarios publicos hacia la mitad del siglo XX, no fue tal. Ocultaba un proceso de
formacion de Estado violento en la region, desde practicas legales e ilegales, donde
intervenian caciques, militares y un sistema de justicia altamente arbitrario. La figura
de los triquis como “salvajes”, diferente a aquel “buen” indigena integrado al Estado,
repercutié en imaginarios y acciones violentas hacia este grupo como forma de

escarmiento y de sostenimiento del orden publico en la regién y el Estado.

En el segundo capitulo, abordo los nexos entre la seguridad y el desarrollo en la
region. La década de los setenta re-configuro territorialmente a las comunidades.
Fue un proceso tardio, comparado con otros pueblos indigenas, de integracion de
los triquis a la par de las formacién de las comunidades y de una bateria de
recursos que llegaban de la mano de lealtades al partido y de la basqueda de
“modernizacion” de su sistema politico. Este capitulo apunta a comprender el
proceso complejo que caracterizo la presencia partidaria en la zona, a la vez que se
daban cambios en las dinamicas politicas por el contexto general de movilizaciones
en Oaxaca y el pais. La dependencia con los lazos politicos de “afuera” y la
construccion de las comunidades como aglomeraciones poblaciones, llevo a la

formacion de organizaciones politicas que disputaban el control de las comunidades
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y de los recursos publicos. La aparicion de grupos disidentes trajo aparejada una
represion muy fuerte a sus cuadros politicos y el exilio de muchos de sus dirigentes,
lo que llevo a continuos reacomodos en las dinamicas politicas en la region. En este
capitulo analizo cuales eran las apelaciones al Estado, basados en imaginarios
especifico, y de qué manera la marginalidad e (in) seguridad promovidas por la alta
militarizacién, asi como las movilizaciones por los derechos colectivos, re-

estructuraron politicamente la zona.

En el capitulo tres, profundizo sobre las dinamicas de la violencia, sus fines y
efectos, analizando el terror y desplazamiento forzado de familias pertenecientes al
Movimiento por la Autonomia en la regién. Aunque se centra en el desplazamiento
de 2010, apunta a la comprension de vivir en un estado de guerra y liminalidad en
diferentes momentos de la historia, de la basqueda de limites en un contexto
deshumanizante como el que vivieron. Basado en las significaciones que las
mujeres dieron a la violencia y al despojo vivido, analizo los efectos del terror que no
culminan con el desplazamiento, sino que contindan por el sentido de la

materialidad presente entre los triquis.

En el cuarto capitulo, analizo las diferentes trayectorias del desplazamiento y la
manera en que las mismas definieron busquedas de proteccién que dieron
diferentes sentidos a lo vivido y que ubicaron a las personas en diferentes
relaciones de poder. En primer lugar, analizo el desplazamiento hacia las
comunidades y el rol de las mujeres en la circulacion de informacion, asi como la re-
territorializacion que se dio en las vigilancias y controles. En segundo lugar, planteo
las maneras en gue las acciones politicas de las mujeres en el plantén de
desplazados en la ciudad de Oaxaca, reactivaron otros mecanismos de proteccion
donde circularon otros discursos y sentidos a lo vivido. Analizo, por ultimo, las re-
territorializaciones de las relaciones de género y poder que se vivieron en este
espacio, las apelaciones al Estado como “represor” y “garante de derechos” y la

espera que supuso el desplazamiento en las comunidades, como en el planton.

El dltimo capitulo se basa en la perspectiva de las mujeres sobre la construccién del

liderazgo triqui. Diferenciado del sistema de cargos indigena, pero interrelacionado
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con los procesos de violencia y construccion de Estado en la region, el lider triqui
representa una figura central en la administracién de seguridad y justicia en las
comunidades. Reflexionar sobre el tipo de liderazgo presente se volvio un punto
central para las mujeres, por el tipo de relaciones de poder y de género que se
construyen de acuerdo al tipo de liderazgo/proteccién. En este capitulo, rescato las
voces de las mujeres en el analisis sobre el rol del lider por la autonomia, quien dio
por primera vez un lugar a las mujeres en la comunidad y en el movimiento, asi
como sus contrastes con otros tipos de liderazgos valientes y guerreros que, aunque
centrales para la proteccion de las comunidades en determinados momentos del

conflicto politico-armado, fueron altamente negativos para ellas.
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Capitulo I “En los margenes de la (in) seguridad: Los triquis dentro del ‘otro’
indigena”

Introduccién

La construccion de lo indigena como “otro” a ser regulado durante la formacion de
los Estados latinoamericanos, y la resistencia/segregacion qgue muchos de ellos
presentaron a los procesos de integracion en el periodo post-colonial en los siglos
XIX'y XX, llevaron a la configuracién de tecnologias de poder y seguridad
especificas, diferenciadas de acuerdo a la construccion de ese “otro indigena”. Parto
de entender que esta idea del “otro indigena” no fue una categoria homogénea, aun
dentro de una misma region. Relaciones interétnicas conflictivas, intereses
economicos locales de la mano de caciques mestizos e indigenas sobre los
recursos naturales y territoriales de ciertas poblaciones y la resistencia que algunas
regiones mostraban a estas politicas de regulacion, integracion y dominio,
configuraron un campo sin duda complejo, y en muchos casos violento. Y este ha
sido el caso de la region triqui de San Juan Copala. Este capitulo analizara la
construccion de Estado en la region triqui, partiendo de las imagenes construidas
sobre los indigenas triquis y de las tecnologias de seguridad que se erigieron en la
region, a partir de fuentes histéricas de archivo, narraciones y analisis de viajeros,
antropologos y otros académicos acerca de la region durante el siglo XX, asi como

también de entrevistas realizadas durante mi trabajo de campo.

Dentro de la escasa literatura que existe sobre los triquis, uno de los libros que se
encuentra es el del antrop6logo Juan Comas y Johanna Faulhaber. El libro
“Somatometria de los Indios Triques de Oaxaca, México”, publicado en 1965,
sintetiza una investigacion realizada en 1941. El proyecto se trat6 de la obtencion de
cédulas antropométricas que se realizaron a 100 indigenas triquis con el fin de
“conocer mejor al grupo trique del que nos venimos ocupando” (1965: 9). Lo que

llamé mi atencion de este libro fue la forma en que el “material humano” habia sido
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recopilado y las peripecias que los investigadores encontraron para extraer dicha

informacion pese a la resistencia de los indigenas triquis, sobre todo de las mujeres.

“Pero la realidad se impuso, y pese a todos los esfuerzos de persuasion, a las excelentes relaciones
de amistad que logramos establecer con los hombres [...] la supersticién, los prejuicios y el miedo
tuvieron mas fuerza que los halagos y obsequios, hasta el punto de que logramos medir solamente
10 mujeres. Como detalle curioso que muestra hasta qué punto la mujeres huyen al forastero esta el
hecho de que después de dos meses de permanencia, de ser perfectamente conocidos en toda la
region y de haber acudido a nuestro consultorio muchas de ellas, al encontrarnos con algunas en los
caminos, rapidamente se separaban del sendero, volviendo la espalda e ignorandonos totalmente”
(Comas y Faulhaber, 1965: 13).

Inmediatamente después, refieren a las fotografias de mujeres triquis de la siguiente
manera: “en unos pocos casos lo logramos por imposicion directa del marido que
nos tenia gran afecto” (Comas y Faulhaber, 1965:13). La extraccion de sangre fue
un objetivo incumplido de este proyecto, sobre todo por la alarma que se habia
generado en la region sobre los males que eso causaria “y sobre todo entregarles
inermes a manos de sus enemigos” (Comas y Faulhaber, 1965:14). Se buscaban
muestras de los triquis mas “tipicos”, fue por esto que escogieron San Juan Copala

por lo “distante” y “aislado” que se encontraba este poblado.

La construccion del “otro” y los requerimientos sobre su estudio, medicién y control,
son elementos fundamentales de la formacion de los Estados nacionales. Foucault
analizo los poderes totalizantes e individualizantes de los Estados en el control
poblacional. Totalizantes en tanto incluyen la sociedad como un todo e
individualizantes como control sobre los cuerpos y la subjetividad (2006 a y b;
Burke, 2007). Foucault analizo el origen de la medicina y la demografia como parte
fundamental de este control poblacional y la erradicacion de enfermedades

epidémicas de las poblaciones.

Setenta afios mas tarde de aquel estudio somatométrico, el “Programa
Oportunidades” para “erradicar la pobreza” en México llegaria a la region de San

Juan Copala materializado en dinero que las mujeres reciben mensualmente por los
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.Y Como

hijos e hijas que tienen y en diferentes programas de salud y contro
contraprestacion de dicho plan, las mujeres se encuentran obligadas a vacunar a los
nifos, asistir a las charlas dictadas en espafiol, sobre todo de planificacion familiar,
y cumplir con los calendarios escolares de los menores. Una vez por mes, una
camioneta con cajas cargadas de leche en polvo, o “polvo de engorde” como dicen
en el pueblo, llegan para las madres embarazadas pertenecientes al plan y para los
nifios de cero a diez afos. Una semana antes de la presencia de los funcionarios de
salud encargados de dicho programa, las mujeres deben barrer el pueblo y limpiar la
sala de salud, cuya Unica actividad es la contraprestacion de este programay un

dispensario que administra una joven que funge como auxiliar de salud.

Durante varios dias de mi estancia en 2010 y 2011, presencié esas llegadas y
participé de las charlas que se daban en espafiol con la traduccion de madres
jovenes, y que referian a conductas de higiene y planificacion familiar. Lo que més
me llamaba la atencién eran los momentos de vacunaciones masivas que se
realizaban cada vez que llegaba el personal con una heladera pequeia de
poliestireno expandido donde guardaban las vacunas. Las madres eran llamadas
por nombre y apellido. Al nombre de “chana’a” (mujer en triqui) se acercaban una
por una con sus caras de susto, con sus hijos pequefios a cuestas y los otros
abrazados a sus piernas, llorando algunos de ellos. Los nifios se rehusaban a
caminar y se aferraban a sus piernas, mientras la madre caminaba como podia
hasta llegar a la mesa donde una enfermera regafaria a los nifios, les pediria el

brazo y colocaria todas las vacunas correspondientes al calendario de los menores.

Para Foucault, la vacunacién se convierte en el claro ejemplo de los mecanismos de
seguridad. Es, al igual que otros, uno de los mas sugerentes para el entendimiento
de las politicas de seguridad estatal hacia los triquis que aqui me ocupan. La
vacunacion es el proceso por el cual no se trata de impedir la enfermedad, sino

provocar la enfermedad de suerte que la misma pueda ser controlada para evitar

19 El programa “Oportunidades” surgi6 en México, al igual que muchos paises latinoamericanos, promovido y
financiado por el Banco Mundial y fue parte fundamental de los acuerdos del Consenso de Washington y los
paquetes de reformas neoliberales de los Estados. Se han generado numerosos estudios criticos sobre estos
programas para el “combate de la pobreza” (Ver para el caso de Chile Schild, 2013; para el caso de Chiapas
Mora, 2008).
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males mayores. La inoculacion de la enfermedad en una dosis menor proporciona el
control sobre la enfermedad en si, permite un control del “todo”, y eso es lo que
hace aceptable la inoculacion de la misma. Dird Foucault que de esta tipica practica
de seguridad se pueden deducir los dispositivos generales de la misma: la vigilancia
a las que son sometidas las personas inoculadas; la determinacion del riesgo de
grupos poblacionales con mayores tendencias al contagio; la determinacion de las
zonas de “peligro”, sea a nivel geografico o sexo-genéricas; y, por ultimo, la crisis
que representaria la intensificacion que sélo puede ser detenida por un mecanismo
natural o una intervencion artificial (Foucault, 2006b: 81-82). No se trataria entonces
de una anulacion total de la enfermedad, sino de mecanismos que permitan la

circulacion de personas y bienes dentro de un territorio especifico:

“Ya no fijar y marcar el territorio, sino dejar fluir las circulaciones, controlarlas, seleccionar las buenas
y las malas, permitir que la cosa se mueva siempre, se desplace sin cesar, vaya perpetuamente de
un punto a otro, pero de manera tal que los peligros inherentes a esa circulacion queden anulados.
Ya no la seguridad del principe y su territorio, sino la seguridad de la poblacién y, por consiguiente,
de quienes la gobiernan” (Foucault, 2006b: 86).

La formacion de los Estados nacionales en el siglo XVIII modifico las practicas de la
soberania: de un poder absoluto del soberano sobre sus subditos, de una vigilancia
panoptica total centrada en un sélo individuo, o en la prohibicion-exterminio, a la
anulacién progresiva de los fendmenos (enfermedad, por ejemplo) a partir de los
mismos (inoculacion de la enfermedad), a una vigilancia descentrada basada en los
dispositivos de seguridad que caracterizan el surgimiento de la categoria “poblacion”

y la gubernamentalidad.”

Los debates actuales de seguridad que planteé en la introduccion de esta tesis
posicionan a la seguridad mas que una aspiracion universal, como tecnologias de
poder especificas. Estas son culturalmente diversas y se erigen en pos de manipular

y controlar las incertidumbres propias de la sociedad, diferentes también segun los

2 Utilizo aqui el término poblacién en los sentidos dados por Foucault a la formacién de Estado que tiene que
ver con la manera en que distintos tipos de tecnologias de poder (la ley, la medicina, etc.) se erigen para
convertir a los seres humanos en sujetos de procesos de poder totalizantes y subjetivos. El surgimiento de la
categoria “poblacidn” se refiere a los cambios en el ejercicio de la soberania, a partir de cual se descentra el
control, como exclusividad del soberano, para ser ejercido por los propios individuos. Este cambio lo visualiz6
como “gubernamentalidad” (Ver Foucault, 1991).
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momentos historicos, las condiciones del contexto y las propias percepciones de los
peligros. Para que ciertas tecnologias de seguridad entren en vigencia, se requieren
de imagenes de inseguridad que den sustento a las mismas. Asi como en la
vacunacion para atacar una enfermedad epidémica, se inocula una dosis de la
propia enfermedad en un contexto donde la misma pueda ser controlada y vigilada,
de igual manera las tecnologias en el control de violencia requieren de ciertas dosis
de violencia bajo control. De aqui que la construccion de un “otro”, como potencial
desestabilizador del orden, me lleven a analizar las tecnologias de seguridad en la
formacién de los Estados nacionales en América Latina, donde el “otro” diferente,
indigena, represent6 un peligro racializado. Es en este punto desde donde parto
para el analisis de la formacion del Estado en la region triqui desde el rol que la
imagen de “lo triqui” cumplié en estas tecnologias de poder y la manera en que su
“salvajismo”, “rebeldia” y “amenaza al orden publico”, como plantean los
documentos histdricos, justificé toda una bateria de intervenciones estatales y no

estatales que buscaron regular y controlar la poblacion.

Analizaré, en un primer punto, cuales eran las imagenes que sobre los triquis se
gestaron a comienzos del siglo XX, relacionadas a la busqueda de una identidad
oaxaguefa y basadas en la ideologia del mestizaje y aculturacién de los indigenas.
Me interesa aqui enfatizar en que lo indigena como lo “otro” concentraba a su vez
diversas fronteras inter-étnicas y relaciones desiguales entre los grupos. En un
segundo punto, analizaré la manera en que el conocimiento sobre los triquis para su
regulacion se materializo en la regidon mediante informes de viajeros y antropélogos
gue llegaban a la region preocupados por la “resistencia”’ que presentaban los triquis
hacia las instituciones del Estado. Las imagenes que construian estos relatos
hablaban de un “aislamiento espiritual” de los triquis que, argumento aqui, ocultaba
los efectos de una construccion de Estado que operaba a través del caciquismo, la
militarizacién y los despojos territoriales por parte de mixtecos y terratenientes
locales. Problematizaré esta nocion de la “resistencia” a la luz de las segregaciones
de los triquis por parte de caciques comerciantes para tener un control mayor en el

acaparamiento del café en la region durante el periodo post-revolucionario.
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Los triquis dentro del “otro indigena” en los albores del siglo XX

Si bien en la introduccién comencé con el relato de este libro de Juan Comas y sus
métodos para obtener material humano entre los triquis, este tipo de estudio no fue
el primero en la region. En 1888, Frederick Starr, un antropélogo fisico, realizé un
recorrido por el suroeste de México buscando el mismo tipo de material. El autor
planted una diferenciacion entre las bellas figuras de las Tehuantepecas y los “otros”
pertenecientes a otros grupos indigenas, en base a un recorrido a caballo desde la
ciudad de Oaxaca hasta la Mixteca Alta. Alli, se encontré con diferentes grados de
resistencia y sumision por parte de los indigenas al tipo de estudio que encaraba y
que contaba con el apoyo de autoridades nacionales y estatales. Cuando llego a
Chicahuaxtla, la Triqui Alta, planted sus primeras impresiones con respecto a la
gente de este grupo indigena: “Estan entre los indios mas conservadores,
suspicaces y supersticiosos de todo México” (1995:141). Advirti6, mas adelante, la
dificultad de medir a las mujeres triquis por el terror que sentian ante la presencia de
extrafios. Pese a la resistencia que mostraba este grupo al estudio de este
antropologo, impuso a su principal colaborador, un mestizo comerciante que alli

residia, la necesidad de obtener el estudio de 25 mujeres.

“Los oficiales del pueblo esperaban con nosotros hasta que una o dos mujeres llegaran a la plaza;
entonces se separaban tomando direcciones opuestas. En cuestién de minutos, desde donde nos
encontrabamos, cualquier observador hubiera podido advertir el circulo de hombres rodeando la
plaza. Por lo general, cuando las mujeres se daban cuenta de lo que sucedia, gritaban
aterrorizadas y se echaban a correr por los senderos de las montafias, mientras los del
gobierno del pueblo, dieciséis hombres fuertes las perseguian dando gritos y alaridos. Era
como cuando los sabuesos salen a cazar venados. A menudo, las mujeres, fortalecidas por el
terror se escapaban; pero una de cada tres veces, los oficiales regresaban triunfantes con su presa,
y de inmediato procediamos a tomarle medidas y, en ocasiones, fotografias. Con el tiempo, estas

cacerias nos proporcionaron a las veinticinco victimas requeridas” (1995: 143. Destacado mio)

La manera en cdmo obtuvieron estos datos fue exclusivo de la region triqui. En las
demas recorridas, la sumisién que lograban de los indigenas por la obligacion,
persuasion y amenazas hacia la obtencién de datos menos violenta. Aunque en su

visita a la region triqui Alta, el autor advierte la presencia de un comerciante externo
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a la region que colaboré con el estudio, su visién sobre los triquis fue la de un
“salvajismo” que caracterizaba de manera diferente a este grupo con el resto. Para
el autor, la conclusion de todo el recorrido que realizé a finales del siglo XIX por
México es que no todos los grupos eran iguales. Se encontraban aquellos, como los
mixtecos, zapotecos, aztecas, mayas Y tlaxcaltecas que habian gozado de un
pasado glorioso y que, mediante la educacién, podian construir un México préspero
y los triquis, mixes u otomies, los cuales no cambiarian por mas educacion que

recibieran.

Los estudios de Frederick Starr se sitian en la formacion de los Estados modernos
y en la centralidad que adquiere una raza, la europea-blanca, y las razas que
guedan en sus margenes, vistas como inferiores, ya no desde un punto bélico-como
razas iguales-, sino como razas “inferiores”, en un orden bioldgico que fundamenta
la permisibilidad de su muerte para la supremacia de la “verdadera” (Foucault,
2006a:231; para la cuestion del biologismo en México ver Urias Horcasitas,
2000:61). Los triquis eran, para esa época Yy junto con otros pueblos, como los
mixes, huaves, chontales, entre otros, quienes no entraban en la representacion de
las “altas” culturas milenarias, fuente de orgullo en la busqueda de una identidad
oaxaqguefia. De hecho, al igual que José Antonio Gay, Manuel Martinez Gracida,
historiador y politico oaxaquefio cercano a Porfirio Diaz, planteaba que los grupos
no-zapotecas tenian otros origenes no oaxaquefos. En el caso de los triquis, estos

tenian filiaciéon maya (Martinez Gracida, 1896). Como plantea Deborah Poole:

“Estos grupos, por tanto, carecian de la clase de conexion fisica y organica y, en lltima instancia
racial, con el paisaje y cultura oaxaquefa que Martinez ve en los zapotecas del Istmo. Martinez
sustentd su vision de las contribuciones caracteristicas de los zapotecas a la historia oaxaquefia por

medio de esta oposicion de las culturas y razas extranjeras frente a las naturales” (Poole, 2005: 137).

La representacion de las mujeres tehuanas-zapotecas, que en muchos escritos de

viajeros (como los de Frederick Starr) aparecen como ejemplo de la bellezay la
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“distinguida” cultura, paso a formar el icono en la busqueda de una identidad

oaxaquefia en el estadio liberal y moderno.*

Conforme a esta idea, para Martinez Gracida los indios triquis provenian de los
mayas quedando establecidos en la época colonial en Oaxaca.? No hay linea en
las descripciones del archivo personal de Martinez Gracida que no contenga una
visién despectiva hacia los triquis de San Juan Copala. Planteando que los
proyectos “civilizatorios” tanto del gobierno colonial, como del rol de los dominicos,
cuyos templos fueron construidos en la region durante el siglo XVI, habian
fracasado en sus intentos por el caracter “brusco, montaras e incivil” de los triquis,
concluye con una vision sobre el caracter de este grupo, cuya unica virtud
reconocida por el autor era la conexién que habian tenido con el Rey Mixteco, a

quien los triquis reconocian como protector y pagaron tributo por varios afos.

“Son de caracter altivo pues se creen superiores en fuerza y riqueza a los demas, lo que los hace
aparecer como soberbios; Indomables porque no subordinan su genio [...]; Valientes porque no
saben medir el peligro, ni calcular las consecuencias, se arrojan a las vias de hecho como lo hicieron
desde 1832 hasta 1848 en que permanecieron sustraidos a la obediencia del gobierno; Rencorosos
porgue no olvidan facilmente una ofensa y de las que procuran vengarse; Desconfiados porque
creen gque no se les estima o se quiere abusar de su estado; Inciviles porque les gusta el aislamiento
pues viven en la soledad de lo montes; Egoistas porque ni se auxilian mutuamente en sus apuros, ni
consienten que otros se establezcan en sus territorios, el cual estiman en alto grado y lo defienden a
brazo partido; Supersticiosos porque tributan al mito del agua, del fuego y de los cerros”(Escritos de
Martinez Gracida. Destacado mio. Coleccion personal, archivo de la Biblioteca estatal de Oaxaca,
1896).

2 poniendo especial énfasis en el traje de la mujer zapoteca, Martinez Gracida, nos dice Poole, representaba los
trajes de otras etnias como aislados de los cuerpos de las mujeres, contrastandolo con las tehuanas cuya “belleza
de los vestidos (estilo europeo) estaba intimamente ligada a los cuerpos provistos de sexualidad y proximidad
racial de las mujeres que los portaba. Las distintas formas de privilegio estético y sexual concedido a las
tehuanas en el discurso cultural de la Oaxaca moderna acarrean trazas de esta interpretacion porfiriana anterior
de lo que constituye distincion racial, genealogia y civilizacion” (Poole, 2005: 156).

22|_as hipétesis sobre su origen son variadas y la falta de estudios historicos ha llevado a que las mismas se
plasmen en varios estudios con el mismo grado de importancia, siendo dificil precisar un origen concreto. Sélo
por citar algunas: una de las hipétesis plantea que los mismos provenian de Monte Alban de donde fueron
expulsados y se asentaron en Tlaxiaco donde también fueron expulsados hasta llegar a Chicahuaxtla donde
finalmente se quedaron. Agustin Alcaraz (1997), como otros (Nader, 1969; Cordero Avendafio, 1995), plantea
gue la lengua proviene de los mixtecos. El sacerdote José Antonio Gay (1981) también plantea que los primeros
religiosos que convirtieron tanto a triquis como a mixtecos manifestaron que ambas etnias hablaban igual.
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La comparacion que realiza Martinez Gracida sobre la percepcién de los triquis de
Chicahuaxtla (Triqui Alta) es muy distinta cuando plantea que los mismos son de
“caracter alegre y sus costumbres moralizadas [ya que] profesan la religion catolica”
(Martinez Gracida, 1883). Dos cuestiones surgen de esta interpretacion del autor.
Por un lado, la riqueza del territorio triqui de San Juan Copala comparado con la
pobreza de recursos que presentaba la Triqui Alta por encontrarse a niveles
superiores a los 2,000 mts sobre el nivel del mar. Los indigenas de la Triqui Alta
presentaban una mayor dependencia de los lazos con el exterior en materia
economica desde la colonia. Al contrario, la suficiencia econémica de los triquis de
Copala les permiti6 mantener un tipo de asentamiento no nucleado, basado en
clanes dispersos y organizados en base a nucleos agrarios autogestionados hasta
la década de 1970, cuando se construyen lo que hoy vemos como los pueblos en la
region. Esta es una situacion diferente, por ejemplo, con el tipo de asentamiento de
la Mixteca Alta cuya estructura jerarquica tributaria pre-colonial permitié una mayor
sumisioén a los sistemas tributarios que se instalaron en la colonia (Bartolomé, 1999:
136).

Para Martinez Gracida, desde la construccion del templo en San Juan Copala
durante la colonia, se habian realizado intentos de “atraer” a los indigenas triquis:
“El gobierno colonial con vista de los informes de los religiosos mandé construir en
los pueblos triques los templos y excitar a estos para que procuraran destruir el
caracter feroz y barbaras costumbres de los indios pero esos no olvidaban sus
costumbre no bajaban al templo” (1896, libro 64: 164). Continuaba planteando que
desde la colonia se introdujeron moradores para civilizarlos pero los triquis se

ocultaban huyendo por los boques.

Pese a la escasa informacion que se tiene sobre la situacion de los triquis en la
época colonial, Lopez Barcenas (2009), Huerta Rios (1981), Lewin (1999) y Lewin y
Sandoval (2007) sugieren algunos datos sobre la posesion de tierras triquis que, en
1535, les fueron reconocidas por el virrey Antonio de Mendoza (Huerta Rios, 1981:
37-38). Segun Lopez Barcenas, el reconocimiento de las tierras hacia los indigenas
se debia a la necesidad de controlar el dominio que otros hombres, autorizados por

la corona, podrian detentar sobre las tierras “descubiertas” y asi evitar que
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adquieran una fuerza politica que llevara a la independencia de su gobierno (2009:
52). Sin embargo, estos titulos -que los indigenas desconocian en esos momentos y
gue ponia un limite al poder de los propios espafioles en América- fueron ignorados
y el claro ejemplo fue el continuo proceso de despojos territoriales (LOpez Barcenas,
2009: 53; Lewin y Sandoval, 2007:8).

En un encuentro con el investigador de la Triqui Alta Marcos Sandoval,*

en enero
de 2011, él se sorprendia cémo los triquis de San Juan Copala aun conservaban
“intactos” los mitos y leyendas, ya que ellos, aun cuando el templo fuera construido
después en su region, tenian incorporados todos los elementos de la iglesia
catélica. Me comenté sobre la existencia de una leyenda triqui que narra que los
pobladores de la Triqui Alta fueron hijos de la madre mientras los triquis de San
Juan Copala habian sido hijos del padre, razon por la cual Marcos veia diferencias
en las “formas de ser” de ambas partes de la Triqui (Ver también Millan: 1995: 22 y
Lewin y Sandoval Cruz, 2007). Cuando le pregunté sobre el tipo de tierras donde se
asientan ambos grupos, me dijo que él no creia que la tierra podria ser una

diferenciacion de su cultura.

Sin embargo, Garcia Alcaraz aseveraba para la década de los setenta, que los
escalones ecoldgicos mas benignos para una mayor diversidad de cultivos los
poseia Copala (Garcia Alcaraz, 1997). La Triqui Alta se eleva a mas de 2000 metros
de altura, cuestion que los obligé a concurrir a lo pueblos mestizos en busca de
trabajo. Jacobo Montes (1963: 4), plante6 que por esta razon los indigenas de la
Triqui Alta adquirieron un conocimiento del castellano y una mayor confianza hacia
los extrafios. A su vez, planted que la poca productividad de sus tierras evité que
fueran explotados por los comerciantes como si lo fueron los de Copala y que
veremos a lo largo de este capitulo.?® También en las diferenciaciones que

establecen Parra 'y Hernandez, la orografia se presenta como una dimensién central

28 para un analisis detallado de los despojos territoriales que se dieron desde 1585 ver Lépez Bércenas, 2009:
53-60.

24 Marcos Sandoval es un triqui de la region triqui Alta que ha realizado numerosos trabajos sobre la cultura
triqui. Nuestro encuentro se llevd a cabo en su casa en la region el 19 de enero de 2011.

% Estas aseveraciones son ampliamente analizadas por Parra y Hernandez (1994) y Lépez Bércenas (2009).
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de diferenciacion en las relaciones violentas que caracterizaron la region de Copala,
comparado con las otras dos regiones triquis (Alta y Media). Aunque no podria
pensarse en una relacion directa entre la geografia y la violencia, es interesante la
manera en que diferentes archivos muestran como los montes servian como refugio
de “asesinos” que la fuerza publica no podia capturar (Parra y Hernandez, 1994: 66-
69). Esto, para ellos, también se relacionaria con la tribu Huichol que fue
considerada desde antafio una tierra de violencia por sus precipicios y

despefnaderos (Parra y Hernandez, 1994: 67).

El proceso de evangelizacion dominica desde Juxtlahuaca y Tlaxiaco se dio en
ambos centros religiosos (Chicahuaxtla y Copala) e implicé la destruccion de todo
simbolo sagrado y templos triquis (Lépez Barcenas, 2009: 61). La imagen de los
triquis de Copala corriendo por los montes o no bajando de ellos, es una escena
plasmada en numerosos relatos histéricos. Como veremos en el dltimo capitulo de
esta tesis y en un punto analizado més adelante sobre la tierra y el parentesco, los
triquis tenian una estructura clanica de dispersion sobre cada monte, desde donde
se configuraban los solares familiares y a partir de lo cual se estructuraron los cinco
ndcleos agrarios (Chicahuaxtla, Copala, Itunyoso, Santo Domingo del Estado y
Xochixtlan). Esta estructuracion basada en el parentesco se transformé con la
presencia de planes de vivienda durante la década de 1970, lo que formo
aglomeraciones de casas en los valles y la tan buscada “integracién” de los triquis.
En la Triqui Alta, esta estructura de linajes se habria quebrado mucho tiempo antes
por el mayor sometimiento por parte de los corregidores de la época colonial (Lewin
y Sandoval, 2007:8), mientras que por la inestabilidad de la administracion de la
colonia, los triquis de Copala vivieron una menor intromision en la vida religiosa
(2007: 8-11). Aun asi, sufrieron despojos territoriales y dominacion politica durante
el periodo de municipalizacion que se dio inmediatamente después de la
independencia de México donde continuaron los despojos por parte de mestizos y

Vecinos mixtecos.

Como vimos, las diferencias entre Chicahuaxtla (Triqui Alta) y San Juan Copala
(Trigui Baja), como dos centros importantes, se establecian de acuerdo a la

relaciones que habian adquirido con el exterior por el impacto del periodo colonial,
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pero también por la necesidad de un mayor intercambio con vecinos mixtecos y
mestizos para garantizar la subsistencia entre los triquis de la region Alta. Los
pueblos que rodean la region triqui son mixtecos de la Mixteca Alta y mestizos. Los
mixtecos han sido, desde antes de la colonia, un grupo indigena mayoritario (luego
de los zapotecos). Se divide en tres regiones (Mixteca Alta, Baja y de la Costa) y al
momento de la invasion esparfiola estaban divididos en “reinos”, caracterizados
como estados patrimoniales tributarios, también llamados “cacicazgos” (Bartolomé,
1999:136). Durante la colonia, una numerosa cantidad de extranjeros se asentaron
en la region, dando una particularidad a la Mixteca comparado con otros pueblos,
donde no existian tales asentamientos de colonizadores. El poder de los mixtecos
se acrecentaba por las relaciones con estos colonizadores, también porque muchos
de estos indigenas (o “nobles indios”) se enriquecian mientras algunos espafioles
empobrecian. Sobre todo, esta situacion la daba la estructura jerarquica en sefiorios
de la Mixteca y la situacién de conflicto entre las mismas comunidades que no
permitia la unificacion de un frente ante las autoridades coloniales (Bartolomé, 1999:
139).

Es de suponer que las relaciones entre los mixtecos y triquis, asentados en un
espacio reducido dentro del territorio mixteco, no hayan sido igualitarias.?® Miguel
Bartolomé plante6 que las relaciones son asimétricas, econdmica e ideoldégicamente
hablando, reproduciendo hacia los triquis las mismas redes de intermediacion que
sufren muchas de las comunidades mixtecas a manos de mestizos, cuestion que
también esta marcada por fuertes estereotipos hacia el grupo triqui.?’ Para este
autor, “Estas relaciones de dominacion mercantil estan acompafiadas por una serie
de estereotipos étnicos, a través de los cuales los triquis son percibidos como ‘mas
indios’ y ‘mas ignorantes’ que los mixtecos” (Bartolomé, 1999: 153). Segun el autor,
con los deméas grupos indigenas y mestizos, los mixtecos se relacionan de manera

mas igualitaria y se dan mayores alianzas matrimoniales.

% |a region triqui que es hoy de 576km2 se encuentra en la mitad de la mixteca alta, siendo la superficie total
de la region mixteca de 18,759 km2 sélo en el estado de Oaxaca.

%" para el caso de las relaciones jerarquicas contemporaneas entre mixtecos y triquis en los campos de frutos de
Washington en Estados Unidos, ver Holmes (2011). También Paris Pombo (2011).
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En sintesis, en el momento de emergencia del Estado moderno y liberal se
establecieron centros y margenes que, como vimos, no eran homogéneos. Aunque
desde ciertas posturas, la raza blanca europea estaria en el centro y lo indigena en
los margenes (ver por ejemplo Bonfil Batalla, 1990:51), vemos que algunos grupos
indigenas formaban parte de los centros por sus aportes a una identidad distinta de
la europea, de la que se estaban independizando. En los margenes se establecian
fronteras: el si mismo civilizado se diferenciaba del “otro indigena”, pero dentro de

esta misma categoria también se delimitaban centros y margenes.

Fredrick Barth (1969) analiz6 las identidades a partir del concepto de fronteras
étnicas entre un “nosotros” y un “ellos” delimitado, mas que como aspectos
esenciales de la cultura que los grupos encierran, como tipos de organizacion social.
La identificacion étnica provendria, para el autor, de la auto-atribucién y atribucion
dadas por lo otros. Las categorizaciones de la etnicidad que partian del “si mismo
civilizado”, de una concepcioén de superioridad racial del europeo, aunque integraba
a ciertos grupos y culturas a la conformacion de ese si mismo (como los zapotecos
en la identidad oaxaquefia) y que se sintetizaria en el mito del mestizaje entrando el
siglo XX, delimitaba un “otro”, cuyas diferenciaciones estarian dadas no sélo por la
lejania a esas “culturas indigenas distinguidas”, sino también por las relaciones de

poder y econémicas altamente desiguales que se vivian en los margenes.

La identidad de un “nosotros” parte del contraste con los “otros” o, al decir de
Cardoso Oliveira (2007), de la friccion interétnica como una situacion de contacto
entre grupos étnicos irreversiblemente vinculados, a pesar de las contradicciones
(Cardoso Oliveira, 2007:57). Podriamos pensar entonces que para la constituciéon
de ese “si mismo”, de ese “nosotros” como identidad compartida en la formacion del
Estado nacion, se requerian de “otros contrastantes”. Y esos “otros” serian quienes
se resistian a la integracion a ese “si mismo civilizado”. Pero que también, y
complejizandolo a la luz de los planteamientos de Michael Taussig, configuraban la
imagen proyectada del propio salvajismo perpetrado por los colonialistas en el
nombre de la civilizacion. “En el modo colonial de produccién de la realidad, como
en el Putumayo, tal mimesis ocurre por un reflejo colonial de la otredad que

devuelve a los colonos el reflejo de la barbarie de sus propias relaciones sociales,
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como imputada a la barbarie que anhelan colonizar” (Taussig, 1987:134. Traduccién

mia).

El tipo de asentamiento disperso en clanes y la geografia montafiosa, la no sujecién
a sistemas tributarios de los grandes asentamientos indigenas prehispanicos, ha
sido un punto importante en estudios antropolégicos clasicos y actuales para
entender el “alejamiento” y/o “resistencia” de ciertos grupos a la dominacion durante
el proceso de formacion de los Estados modernos (por ejemplo Leach para el caso
de la Alta Birmania, 1976; Wilson, para el caso de los Q’eqchi’es de Guatemala,
1995; Scott para el caso de las tierras altas del sureste asiatico, 2009). Scott plantea
gue las zonas ingobernables, y por tanto “amenazantes”, por la dificultad en el
acceso y por el tipo de produccion econémica no sedentaria, permitié a ciertas
poblaciones evitar el “cercamiento” (enclosure) de los Estados modernos para atar
econdémicamente la periferia a los centros dominantes. El autor plantea que estas
l6gicas culturales periféricas y altamente estigmatizadas por los centros civilizados,
lejos de ser “primitivas” abandonadas por la civilizacion, deberian ser vistas como
estrategias de evasion tanto de la captura como de la formacion de Estado (Scott,
2009: 9). Posturas similares se encuentran en otros textos, como el de Pierre
Clastres en su estudio sobre los Guaranies en la amazonia y sus practicas de
organizacién que el autor visualizé como estrategias contra la formacion de Estado
(Clastres, 2008).

Para el caso de los triquis, autores como Lopez Barcenas (1986 y 2009) y Parra y
Hernandez (1994), también analizaron la historia triqui a partir de la resistencia
hacia la dominacién estatal. Lejos de pretender refutar estas posturas, cuyas
contribuciones han sido por demas sugerentes para entender la resistencia hacia la
dominacién de Estado, me interesa aqui problematizar en qué medida este
“aislamiento espiritual” y/o “resistencia”, que se observaba entre los triquis, no sélo
se vinculaba con su agencia, sino también con la segregacion econdmica que
permitia continuar con los despojos territoriales y acaparar la produccion econémica
de sus tierras. También, y como plantea Taussig (1987) en el analisis del
colonialismo en el Putumayo, el “salvajismo” como una imagen proyectada por los

propios colonos fundamentaba lo salvaje de sus “negocios civilizatorios”.
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A modo de hipotesis, sostengo que un andlisis detallado de la historia de la region
nos permitiria entender la manera en que el proceso tardio de formacion del Estado
en la region triqui, comparado con otros pueblos indigenas, no tuvo exclusivamente
gue ver con una resistencia por parte de los indigenas, sino que también cumplié
una funcionalidad dentro de la formacion del Estado mexicano. Por un lado, permitio
un mayor dominio econémico por parte del sistema caciquil. Por otro lado, los triquis
representaron una imagen de inseguridad, como los “otros salvajes”, que cumplio

una funcion en la busqueda de regulacion y control del resto de la region.

El periodo post-revolucionario: las politicas indigenistas y el “aislamiento
triqui”

La consolidacién de la nacion mexicana, que se materializé en los proyectos
politicos de los gobiernos posteriores a la Revolucion de 1910, tenia como prioridad
la construccion de una identidad nacional, sostenida en las tesis del mestizaje y en
las de la integracién del indigena a la nacion.® Manuel Gamio, considerado el padre
de indigenismo y quien en 1917 dirigia la Direccién de Antropologia y Poblaciones
Regionales de la Republica, planteod en su libro “Forjando Patria” la necesidad de
homogeneizar al pais integrando a las poblaciones indigenas a la cultura nacional
mestiza. Otras ideas influyentes de la época fueron las de Francisco Pimentel quien,
en el siglo XIX, concluiria que México no podria aspirar al rango de naciéon mientras
“los naturales” guarden el estado que en ese momento presentaban: en un estado
de “alejamiento espiritual y social” (Pimentel citado en Villoro, 1996: 210-211).
Viendo las culturas indigenas como rezagos de las culturas prehispéanicas, la
integracion era la Gnica via por la cual se podrian “rescatar” a los indigenas de la
pobreza extrema y del “retraso cultural” (ver Hernandez Castillo, 2001). La
educacion y la homogenizacion linguistica eran los puntos centrales de estas
nuevas politicas que, en diferentes afios y bajo diferentes directrices, llegaban a las

poblaciones indigenas. Se estaba forjando patria y también se estaba forjando una

% para un debate sobre las bases raciales del mito del mestizaje, ver Hernandez Castillo, (2001) y Hernandez
Diaz (1998).
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nueva vision del indigena que se sostuvo por décadas en lo que se denomino el

proceso de formacion del Estado mexicano.

Aunque centrado en los aspectos culturales y en la necesidad de una “evolucion
cultural” de los indigenas por medio de su integracién, varios argumentos sostienen
que las bases ideoldgicas tuvieron fundamentos raciales. Diria Aguirre Beltran, otro
antropélogo que al igual que Manuel Gamio se convirtié en referente del
indigenismo, “Los intereses regionales, en conflicto con los nacionales, son los que
determinan el status de las minorias y, en consecuencia, la intensidad de las
incapacidades y rasgos indeseables que atajan la evolucion de la cultura” (Aguirre
Beltran, 1991: 53). Lo cultural y lo econémico eran vistos por Aguirre Beltran como
dos aspectos fundamentales del status social. Finalmente, plantea el autor, las
“zonas de refugio” tienen mecanismos de explotacién heredados en castas que
obstruyen la emergencia de las clases sociales como vanguardia de la evolucion de
la sociedad (Aguirre Beltran, 1991: 53).

Bonfil Batalla criticara afios después estas miradas, planteando que las metas del
indigenismo estaban basadas en un etnocentrismo contradictorio: “Si algo define,
entonces, a la politica indigenista es el intento de extirpar la personalidad étnica del
indio” (Bonfil Batalla, 1990: 43-44). Poniendo énfasis en la “cultura” y no en la raza,
por el aspecto bioldgico que los indigenistas opacaban bajo la idea del “México
mestizo”, se descalificaban los aspectos culturales indigenas. Se construia un “otro”,
cuya “personalidad étnica”, al decir de Bonfil Batalla, se convertia en la amenaza
hacia la pretendida homogeneidad del pais. El indigena debia dejar de ser indigena
“0, en otras palabras, que no hay solucién para el indigena; la habrd, si, para el
individuo que haya sido indigena en sus costumbres, lengua, etcétera, pero a

condicion de que ya no lo sea” (Villoro, 1996: 220).

Aun cuando estos autores plantean un “indigena” en algan punto homogéneo, varios
estudios permiten ver las diferenciaciones que dentro de la categoria “indigena”
existian y las relaciones interétnicas, muchas veces caracterizadas por relaciones
de dominio (Nolasco, 1984; Barabas y Bartolomé, 1999; Barth, 1969). También, se

estructuraba esta diferenciacion entre indigenas de acuerdo al nivel de sumisién que
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lograban las politicas de integracion y al grado de resistencia que encontraban de
ciertos grupos. Para esto, no sélo bastaban las intervenciones directas de
“desfanatizacion religiosa”, “qguema de trajes” (como bien analiza Hernandez Castillo
para el caso de los Mam de Chiapas, 2001), la “alfabetizacion”, sino también su

estudio.

Los estudios encarados por la antropologia, centrados en la cultura “retrasada” de
los pueblos indigenas, permitian el entendimiento de las acciones requeridas,
también las limitaciones que en algunas regiones se presentaban. Se construian los
“otros”, los que estaban en los margenes, pero también, “otros” dentro de los “otros”.
Los “buenos indigenas”, ejemplo de la sumisién y aceptacién del nuevo orden;
aguellos, cuyas culturas milenarias y “distinguidas” proporcionaban una fuente de
orgullo para las identidades nacionales y estatales nacientes; y los “salvajes”. Y en

esta Ultima categoria se encontraban los triquis.

Parto de un punto esencial de la seguridad, cuyo eje se enclava en la formacion de
las proyecciones hegemonicas de los Estados nacionales: el “si mismo” diferenciado
del “otro”. Si tal como planteé en el punto anterior, el si mismo mexicano se
constituyo en el “mestizo”, integrando el pasado de ciertas “culturas distinguidas”
como fuentes del pasado milenario y glorioso, pero un pasado “muerto” (Bonfil
Batalla, 1990), el indio que no se aculturaba-civilizaba, era lo ajeno. Agregara
Villoro, “el Otro por excelencia. Alli esta separado, hosco, extrafio. Su mundo, sus
valores, son radicalmente distintos, permanecen hostiles a todo el universo en que
vive el mestizo. Lo indigena es lo no mestizo propiamente dicho, la alteridad mas
radical” (1996: 224). Las politicas indigenistas, continta el autor, que intentaron de
diversas maneras “integrar” al indigena a la nacion necesitaron construir este Otro
en persona, no cosa, no algo del pasado, sino en un presente vivo, en personas
capaces de rebasar constantemente su situacion de “otro” para integrarse al “si
mismo” (Villoro, 1996: 225). “Integrar” a la fuerza productiva a masas de sujetos que
podian ser utiles al crecimiento econdémico de la nacion. Esto es lo que Foucault
(2006a) enfatiza con las politicas de seguridad y el origen del racismo: ya no la raza
inferior a la que hay que exterminar mediante la guerra, pero que de algun modo

tiene igual fuerza que la raza propia, sino una raza cientificamente sustentada como
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inferior que, aunque esté desprovista de poder, es controlada y dominada e

integrada a las fuerzas productivas en el nuevo orden capitalista.

En la regidn triqui, el impacto de la revolucién mexicana llegaria mas tarde. Los
triquis participaron en la revolucion en ambos frentes, zapatistas y carrancistas, pero
el impacto no se dio en la distribucién de tierras ejidales, sino en el abastecimiento
de armas que los triquis obtuvieron para las luchas locales por conflictos territoriales
con los vecinos. En general, plantean Hernandez Diaz y Martinez (2007), el
movimiento revolucionario no tuvo grandes impactos en Oaxaca. Esto debido,
principalmente, a que en Oaxaca no se habia dado un despojo de tierras
comunales, sobre todo por la resistencia a estos despojos por parte de las
poblaciones. “Por el contrario, aqui, aunque la ley y los gobiernos deseaban destruir
los territorios comunales y sus formas de organizacién politica y social, tuvieron que
contar con ellas para reproducir las formas de organizacion politica y la lealtad al

régimen” (Hernandez Diaz y Martinez, 2007:51).

Recondo (2007) también plantea, por ejemplo, por qué en el caso de Oaxaca la
construccion de Estado en el proceso post-revolucionario tuvo diferencias para su
dominio comparado con Chiapas, donde se formaron las “Comunidades
Revolucionarias Institucionales” (Rus, 1994). Para autores como Smith (2009),
Oaxaca presento rasgos particulares en la formacion del Estado post-revolucionario.
La alta diversidad del Estado y la falta de acceso a muchas de las regiones, la
autonomia de facto que muchos pueblos ejercian y el caciquismo fortalecido en
varios espacios (ver también Greenberg, 1989; Flanet, 1989), asi como la
resistencia a la integracion, llevo a particularidades en el proceso de aculturacion
indigena (ver también Nolasco, 1972). Sin embargo, aunque se dieron politicas
institucionales entre 1920 y 1952, no fueron de manera homogénea en el estado,
dependiendo en muchos casos de “los intermediarios politicos que negociaban,
resistian, se apropiaban o ignoraban las dictaminaciones del gobierno central”
(Smith, 2009: 4. Traduccion mia).

En sintesis, aunque los indigenas en Oaxaca disfrutaban de una suerte de

autonomia respecto a la tenencia de la tierra por la poca existencia de fincas, los
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dominios se llevaban a cabo a partir del acaparamiento comercial por parte del
sistema caciquil y las relaciones desiguales de poder entre los grupos. Los efectos
de la revolucion fueron diferentes para cada una de las diversas regiones en
Oaxaca. A la vez que algunos autores plantean el escaso impacto de la revolucion
en el caso de los triquis (Daria, 2013; Barcenas, 2009), Parra y Hernandez (1994)
plantean el “aculturamiento revolucionario” donde los mestizos vieron que los triquis
que participaron en la contienda “volvieron mas redimidos de los prejuicios que
(poseian) antes de ingresar a las filas revolucionarias”.? El legado de la revolucién,
dird Knight (2005), fue una sociedad armada y un mayor centralismo del Estado a
partir de la década de 1930. A las armas entre lo triquis, se sumé el comienzo del
cultivo del café y el crecimiento econdmico de aquellas comunidades que poseian
tierras para su cultivo. Una diferenciacion interna entre los triquis de Copala que los
llevaria a relaciones desiguales entre ellos, pero también a relaciones de dominio
por parte de quienes acaparaban la produccion cafetalera, principalmente los

caciques comerciantes y terratenientes de las regiones mestizas y mixtecas.

Mientras en otras regiones de México, a partir de la década de 1930, se daba una
mayor presencia estatal mediante las politicas indigenistas de la década, en la
regién de San Juan Copala, las noticias que tenemos es de una situacion de
violencia entre las propias comunidades, apoyadas en muchos casos por los
caciques que controlaban el comercio. Aunque estos puntos los analizaré en los
ultimos puntos de este capitulo, me interesa aqui presentar la mirada que sobre este
grupo indigena tenian los antropélogos que se acercaban a la region, en este
momento y hasta la década de 1970, curiosos por el “estado” en el que se
encontraban los triquis. Plasmados en diferentes tipos de materiales: escritos
mecanografiados, libros, compilaciones, diarios de campo y enciclopedias, llama la
atencion la manera en que “lo triqui” fue construido a través de estas
interpretaciones, pero a su vez la manera en que antropélogos y viajeros se
sorprendian por las condiciones “miserables” de subsistencia de este grupo.
Ninguno de los antrop6logos se animaba a plantear una sola causa de la situacién

de violencia en la region que llevaba a asesinatos y enfrentamientos de una

2 Oficio del 13 de julio de 1954 del agente del Ministerio Pablico de Juxtlahuaca, Moisés Castro Reyes. Citado
por Parra 'y Hernandez, 1994: 54,
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comunidad a otra, aunque muchos narraron las acciones de caciques que
acaparaban el comercio del café, la presencia de los militares, la ausencia de
escuelas en la zona y el alcoholismo exacerbado en el centro religioso, politico y
econdmico que representaba San Juan Copala en aguellos momentos (donde sélo

residian mayordomos y autoridades civiles).

Lo interesante de estas “impresiones”, basadas en observaciones y en fuentes
secundarias, es que de las mismas se extraian recomendaciones de intervencién
estatal en la region para poder “sacar” a los triquis de la miseria y la guerra que
vivian. Me interesa plantear inicialmente estas miradas para, en un punto que
desarrollaré mas adelante, analizar la manera en que, aun denunciando en muchos
casos la dominacién en la que este grupo estaba sumergida, las propuestas se
enfocaban en una “responsabilizacion” de los triquis por su condicién de “miseria

cultural” y “aislamiento espiritual”.

Los “otros aislados”

En la década de 1960, el antropdélogo Roberto Cervantes (1999), al observar a las
mujeres triquis en su visita a la region, planteo a los triquis como seres de “de
aspecto miserable”. En su diario de campo, que publicé en un libro titulado “Tristes
Triques”, el autor refleja impresiones y testimonios de gente mestiza que vivia en el
pueblo. Aunque el autor intuia la presencia de triquis ricos por la comercializacion
del café desde la década de 1940, “los mestizos dicen que eso no es cierto, que son
tan pobres como todos; que algunos si han hecho dinero con el café pero que en

realidad son miserables” (1999:41).

Lo “miserable” de los triquis ya habia sido observado por Fernando Benitez, quien
en su visita en 1964 describié de un modo algo fatalista el grado en el que se

encontraban viviendo: “Copala es un pueblo a la deriva” (1985: 431). Y continGa

“Todo en Copala, a excepcion de la iglesia, es provisional y estd marcado con el sello de la locura y

la muerte. Mayordomos y refugiados viven alli temporalmente, casi siempre ebrios, rodeados de
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basura y deyecciones, de cabras y otros animales, hipnotizados por el tambor, fuera del tiempo,
sumidos en un delirio que bien puede confundirse con el suicidio colectivo” (Benitez, 1985: 432.

Destacado mio).

El autor se referia al alcohol y los rituales de los triquis. En recorridos por la Mixteca
y la region triqui que realizé Pablo Velazquez en 1954, como parte de informes que
debia realizar a Alfonso Caso, por aquel entonces director del Instituto Nacional
Indigenista (INI), retratd la manera en que de todos los grupos de la Mixteca Alta, los
triquis eran los que poseian las tierras mas ricas y quienes en los mercados de Putla
tomaban més aguardiente comparado con la privaciones econémicas que tenian los
triquis de Chicahuaxtla e Itunyoso (Triqui Media) y los mixtecos de alrededores,
quienes muchas veces acudian a la limosna. También retrata las vestimentas de

manera com parativa:

“Las mujeres se visten muy elegantes y sus cuellos estadn materialmente cubiertos con collares de
papelillos amarillos y verdes. Sus elegantes huipiles, que valen cuando menos $160, no los venden
por necesidad, sino que solamente a base de convencimiento. Generalmente traen puesto uno y otro
lo usan a manera de rebozo. Los hombres siempre visten calzon nuevo y camisa color rosa o verde.
En cambio, la mayoria de los mixtecos de la zona de Tlaxiaco siempre andan vestidos muy
modestamente y a veces hasta con andrajos; los mixtecos que se dedican a vender merceria hacen

su agosto con los sefiores de la region de San Juan Copala” (en Gonzéalez Solano, 2011: 163).

No obstante estos testimonios sobre las relaciones de los triquis en los mercados y
con los caciques comerciales, en los textos de los antropologos se seguia
manifestando el “aislamiento” (Comas, 1942; Montes, 1963; Basauri, 1940; entre
otros). La mayoria de ellos planteaba la situacién de monolingtiismo, la ritualidad y
el alto indice de alcoholismo. Para 1960, los triquis presentaban un indice de
monolingliismo del 64.8 por ciento. Teniendo en cuenta que los triquis
representaban un 0.8 por ciento de la poblacién indigena total del estado de Oaxaca
y que dentro de esta categoria se unificaban, y se siguen unificando, la Triqui Alta
(Chicahuaxtla), Triqui Baja (Copala) y Triqui Media (Itunyoso) y al ser los de la Triqui

Alta “los més aculturados”, a decir de Cervantes Delgado (1999),*° es posible que

% Cervantes vio en los indigenas triquis de Chicahuaxtla un grupo més “diferente y civilizado” (Cervantes,
1999:46). Posiblemente su manejo de espafiol y las condiciones mas “amenas” para el trabajo de campo en
aquellas épocas llevé a que los antrop6logos, como Huerta Rios, pasaran largas estadias en la década de 1960 en
Chicahuaxtla realizando genealogias familiares, cuestion de dificil acceso entre los triquis de Copala.
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en San Juan Copala el porcentaje de monolingiies fuera aun mayor. Para 1971, no
hubo cambios significativos en estos porcentajes debido a que la escuela en la
region de Copala se instalé de manera permanente en ese mismo afio.>!
Comparado con los mixtecos y los zapotecos, cuyo monolingliismo no superaba el
40 por ciento, los triquis compartian con los mixes, chatinos, huaves y amuzgos los

indices mas altos de monolingliismo en el estado.

El proceso de aculturacion en Oaxaca y la construccion de escuelas se habia dado
desde la de 1930.%? En la region triqui, habia habido intentos de construir escuelas
en San Juan Copala, los cuales fueron rechazados en varias oportunidades por los
mismos indigenas. Jacobo Montes, para 1962, relataba que el rechazo a la escuela
se justificaba en que “los que aprenden a hablar castilla y las letras, se vuelven
chismosos y van luego con el chisme al gobierno. Por eso no los queremos, por
chismosos” (Montes, 1963: 25). Junto con los chatinos y los huaves que
presentaban cerca del 60 por ciento de monolingtismo, los triquis son de los grupos
monolinglies mas altos de la época y de los grupos donde la presencia de las

instituciones estatales se dio mas tardiamente.

Cuando el antropdlogo y escritor Fernando Benitez viajé a San Juan Copala en

1964, se preguntd por qué los triquis lo miraban con desconfianza:

“Si no compraba ni vendia nada, debia ser un extranjero que codiciaba sus tierras o por lo menos un
agente del gobierno encargado de espiarlos, y en el fondo no dejaban de tener razén porque si ellos
me veian como a un extranjero, yo también me sentia en Copala un extranjero. ¢Estoy realmente en
México?-me preguntaba- ¢ Copala es una parte de México? ¢ Los triquis son Mexicanos? No. Los

triquis son los triquis. Ni ellos nos entienden a nosotros ni nosotros somos capaces de entenderlos a

ellos. Estoy aqui gracias a la proteccion de las ametralladoras, y si ahora se marcharan los soldados,

*1 Los porcentajes fueron deducidos de los cuadros citados por Margarita Nolasco en su libro Oaxaca Indigena:
Problemas de Aculturacion en el Estado de Oaxaca y Subareas Culturales, Secretaria de Educacion Publica,
1972 (21-44).

%2 Desde el afio 1934 con la asuncién de Lazaro Cardenas como presidente de la nacién se impulsé una
educacion socialista, laica y agraria a través de la construccion de las escuelas normales. En 1943 muchos de
estos maestros rurales se adhirieron al Sindicato de Maestros (SNTE) formando asi cuadros politicos en apoyo
al partido en sus comunidades, sobre todo por la importancia del espafiol. El papel de los maestros en la
integracion indigena, por medio de su corporativizacion al Estado-PRI, fue fundamental en la integracion de la
comunidades indigenas a la arena politica nacional, a la integracion de los indigenas, y también en muchas de
las movilizaciones politicas por la defensa de sus territorios (Ver Baustista Martinez, 2010; Kraemer, 2004).
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es posible que no viviera mucho tiempo, que no vivirian tampoco las mujeres de Rastrojo [comunidad

cercana a Copala], ni el joven condenado a muerte en la casa del cura” (Benitez,1985: 440).

Si pensamos en los procesos de formacién del Estado mexicano y las politicas
indigenistas post-revolucionarias, asi como la importancia de la alfabetizacion y
homogeneidad linglistica del pais, los triquis estaban de alguna manera “aislados”
de ese imaginario. Sin embargo, llama la atencién la manera en cémo a la par de la
descripcion del aislamiento por parte de los antropélogos (monolingliismo, reticencia
y terror a la presencia de extranjeros, fiestas continuas y poca atencion a las
ceremonias religiosas cristianas), describian la presencia de mestizos cumpliendo
funciones de autoridad, la presencia continua de militares, los caciques
comerciantes de café que entraban y salian del pueblo, algunos quienes vivian en
San Juan Copala, el Instituto Linguistico de Verano (ILV), la iglesia y el convento de
monjas que existia alli desde mediados del siglo XX. Los mismos antropélogos
estaban alli y pasaban sus estadias observando, fotografiando y conversando con

los “externos” que alli habitaban.

La idea de “aislamiento” que algunos han posicionado como la capacidad de
“resistencia” de los triquis al dominio externo, encubria también una politica de
“aislamiento” de los triquis por parte de los “externos” que mantenian un dominio
comercial y territorial en la region. Cuando en la década de 1940, Gutierre Tibén, un
viajero italo-mexicano, visito la regién se preguntd “¢ A qué se debe la actitud
belicosa de este grupo autdctono?” (Tibén, 1984: 129) y fundamentd su pregunta en
esta aseveracion: “Tienen un valor a toda prueba, y dominarlos en su sierra natal,
en que conocen cada risco, cada arbol, seria una empresa ardua, sin duda. Su
espiritu tribal es todavia el de ciertas poblaciones de México antiguo, como los
Yaquis y los Tzotziles” (Tibén, 1984: 129)

En su visita a la region triqui, con un vecino de Juxtlahuaca comerciante acomodado

por el comercio de café, éste le comento:

¥ La comparacion puede que refiera a las guerras por el territorio que se dieron entre los Tzotiles en Chiapas, en
Yucatan y en el valle de los Yaquis. Para mas referencias ver Katz (1988: 459-95). Sobre el poder simbélico que
representaba someter a los indigenas Yaquis durante el Porfiriato ver Abbondanza (2008).
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“ [Los triquis] No quieren saber nada del progreso. Son unos barbaros, sucios, borrachos,
rencorosos. Quieren mantenerse, cueste lo que cueste, en su aislamiento secular, seguir viviendo
como animales. Matar, eso si les agrada. Estan armados hasta los dientes y representa un peligro

constante para sus vecinos” (Tibon, 1984: 133).

Tres cuestiones emergen de este testimonio. En primer lugar, la manera en que los
triquis eran vistos como seculares, no obstante la presencia de la iglesia desde
hacia siglos en su centro religioso, econdémico y politico. Esto nos habla del poco
impacto que la iglesia tuvo para los triquis y que se puede relacionar con el tipo de
asentamiento no nucleado que tenian y el tipo de mision, en este caso dominica,
gue no tuvo histéricamente una linea de aprendizaje de la lengua e integracién en
las comunidades donde se asentaban, a diferencia de las misiones jesuitas o
franciscanos, por ejemplo.** En segundo lugar, las causas de la gran presencia de
armas en el pueblo como algo no exclusivo pero si particular entre los triquis y que
refiere a la presencia de los triquis durante la revolucion, el trafico de armas en la
region por parte de los acaparadores de café, la presencia militar continua en los
poblados y los permanentes conflictos territoriales con los vecinos. En tercer lugar, y
por las dos razones anteriores, la manera en que los triquis representaban una
amenaza para sus vecinos que, en este caso, despojaban a los triquis de sus
tierras. No existen datos histéricos de los triquis como un grupo conquistador de
tierras y poblados. Al contrario, en casi todas las fuentes histéricas encontradas se
habla de una defensa ante los continuos despojos. Ante una idea instalada en todos
estos escritos como de total ausencia de Estado, mi propuesta es advertir que los
triquis no estaban aislados, sino integrados de manera desigual y violenta 'y
cumpliendo una funcién de “otro amenazante” en las tecnologias de seguridad en

los margenes del Estado.

Desvelando el “aislamiento”: ¢ Resistencia o segregacion?

*Un estudio reciente sobre el impacto de las misiones jesuiticas en Chiapas y la relacién entre este tipo de
mision en la historia organizativa indigena de Chiapas, pero también a partir de las labores recientes de la
didcesis de San Cristdbal y la Teologia de la Liberacion, se encuentra en Moksnes (2012).
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Detras de las nociones de “aislamiento” se encubren percepciones de lo que es la
“integracion”, de lo que para ese momento definia la pertenencia a ese “si mismo
mexicano”, surgido de la revolucion. Y esa “integracion” era la homogeneidad, en
clases, nacion, una homogeneidad y unificacién de intereses bajo los simbolos e
ideologia de la naciente nacién. Con la revolucién mexicana vinieron los repartos de
tierras, la formacién de los ejidos mediante el despojo territorial a los finqueros y
también la formacion del Partido del Estado- el Partido Revolucionario Institucional
(PRI). Segun Gonzalez Casanova (2002), no habia distincion entre estas
formaciones. El PRI era el Estado, el Estado era el PRI. Partido politico que goberné
por 70 afios consecutivos la republica mexicana y 81 afos, también consecutivos, el
estado de Oaxaca, para Gonzalez Casanova (2002) era el “Estado-Partido”, siendo
el cardenismo el motor del “levantamiento activo” del mismo (Knight, 1994).3°
Mediante las corporaciones obreras y campesinas, y la cooptacion del sistema
caciquil, el PRI lograba el control de la disidencia y su perpetuacién en el poder.*
En las comunidades rurales, esta situacion era aiin mas clara. El caciquismo se
incorporaba a las filas del PRI, mientras el partido se fundia con la “costumbre”: “en
vez de formar cuadros militantes, se contentd con incorporar las instituciones
comunitarias haciendo de la asamblea del pueblo el mecanismo de ‘seleccion’ de
sus candidatos” (Recondo, 2007: 213. Ver también Smith, 2009: 17-20). El circulo
funcionaba de esta manera a través de intercambios de bienes y de lealtades

electorales de la mano de representantes politicos del partido a nivel local.

® E| Gral. Lazaro Céardenas fue presidente de México entre los afios 1934 y 1940. A parte de haber sido
considerado el padre del movimiento cardenista de masas que llevé a cabo diferentes reformas en el pais
tendientes hacia la consolidacién econdmica nacional, también fue una figura central de la formacion del Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Para mayores referencias ver Knight (1994), Cérdova (1976).

% E| Partido Revolucionario Institucional adquiere la forma en que hoy se lo conoce con el mandato del General
Lazaro Céardenas (1934-1940). Sus dos antecedentes fueron el PNR (Partido Nacional Revolucionario) y el

PRM (Partido de la Revolucion Mexicana). Desde 1934 hasta el 2000, con la victoria del PAN (Partido de
Accion Nacional), fue el partido politico que ocupé el gobierno federal en México. Esta busqueda de
homogeneidad, que se impone como eje de consolidacion de la nacidn mexicana y que ha tenido diferentes
impactos en los estados del pais, a nivel nacional se dio con una fuerte expansion de la burocracia, asi como la
corporativizacion de campesinos y obreros a través de la Confederacion de Trabajadores y Campesinos (CTC) y
la Confederacion de Trabajadores de México (CTM), organismos que al mismo tiempo eran 6rganos del PRI, lo
que le dio al poder politico una centralidad que permitiria establecer la gobernabilidad al partido por casi setenta
afios.
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Me interesa en este punto plantear que lo que muchos denominaron una “ausencia”
de Estado en la region triqui, por la ausencia de politicas destinadas al “desarrollo” y
la “integracion”- como la imagen del Estado asociada al progreso y la integracion
indigena- la formacion de Estado en la region se habia dado mucho antes de la
presencia de instituciones destinadas al desarrollo. La pregunta aqui es como
habian sido “integrados” y de qué manera estas relaciones configuraron una red
compleja de intervenciones estatales, tecnologias de seguridad y control y

respuestas de los triquis hacia esas redes de dominio.

Un andlisis basado en fuentes historicas sobre la region triqui, me ayudara a
comprender que las dicotomias Estado/sociedad, legalidad/ilegalidad,
dominacién/resistencia, integracidén/aislamiento no son excluyentes, sino que se
encuentran en permanente tension (Roseberry, 1994; Agamben, 2007). La falsa
idea de exteriores homogéneos que excluyen a su opuesto genera dicotomias que,
para varios autores, han tenido efectos de poder especificos (Mitchell, 1991:83,;
Gilbert y Nugent, 1994). Para el caso de los triquis, estos efectos han sido
principalmente el situar a esta etnia como “aislada”, algo que claramente repercute
en el entendimiento de la violencia en la regién como vinculada a aspectos
“cerrados” de su cultura. Si bien planteaban el “aislamiento”, un analisis de los
relatos de los antropdlogos que visitaban la region, nos permite ver que mas que un
aislamiento, los triquis vivian una forma de dominio particular de actores externos,
gue involucraba dinamicas, acuerdos, intereses y visiones particulares de lo que se

vivia como Estado y como pueblo.

Ubicando estas perspectivas de formacion de Estado y la necesidad de analizar su
funcionamiento y las respuestas de las poblaciones en dinAmicas especificas de
poder, me interesa aqui ver cuales fueron las dinAmicas que adquirio la presencia
estatal en la region, mientras se aseveraba el “aislamiento” de los triquis de Copala.
Tres puntos me ayudaran en este recorrido: La participacion de los indigenas triquis
en la guerra de independencia a principios del XVIII; los hilos de dominio caciquil
entre los triquis por la comercializacion del café en la década de 1940; y la
militarizacién de la region en la década de 1960. Soldados en la guerra, actores de

rebeliones armadas, presencia de caciques y militares, son puntos totalmente
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obviados cuando se construye la representacion de los indigenas triquis como

“salvajes”, “no integrados”, “aislados”.

La utilizacion de los triquis como fuerza militar y la rebelion de Hilarion

A principios del siglo XIX se desato en México la guerra por la independencia de la
corona espariola. Esta guerra se unia a los reclamos independentistas y a diferentes
revoluciones criollas del continente americano. Asi como en las demas, la guerra
independentista mexicana requirié de un cuerpo bélico para el cual sirvieron los
indigenas del sureste mexicano. Los triquis participaron y aun no habiendo datos
sobre el por qué de su participacion -mas que aquella afirmacion de Lopez Bércenas
gue plantea que “se fueron a la lucha creyendo que sus promesas de devolverles su
libertad y su tierra les serian cumplidas” (LOpez Barcenas, 2009:62)- los efectos
fueron contundentes. Por un lado, a San Juan Copala le fue otorgada la categoria
municipal en 1826; y, por otro lado, los triquis de San Juan Copala quedaron
armados y con conocimiento del arte de la guerra. Al decir de la antropdloga Leticia
Reina Aoyama: “los pueblos indios del sur [sur de Guerrero y Oaxaca] aprendieron
el dificil arte de la guerra abasteciendo de hombres y alimentos a los ejércitos
independentistas y, tras la bandera negra desplegada por Morelos, aprendieron a
combatir’ (Reina Aoyama, 2004:175).

Durante el periodo independentista y la situacion de despojos que siguieron viviendo
los indigenas, las rebeliones estallaron por doquier: Valle del Yaqui en Sonora,
guerra de Castas en Yucatan, la de los tsotsiles de Chiapas y las numerosas
rebeliones suscitadas en Oaxaca, como la del Istmo y la Triqui-Mixteca, la de los
chatinos en la sierra sur y de los zapotecas en los valles centrales. Lo que las
caracteriza es, para Reina Aoyama, el problema histérico de despojo de tierras y el
incremento de los impuestos, pero entre éstas se encuentra un elemento nuevo: “la
politizacién y militarizacién que las comunidades mixtecas y zapotecas
experimentaron durante su participacion en la guerra de independencia” (Reina
Aoyama, 2004:172). Esto lo prueba el dato de que muchos de sus lideres eran

excombatientes.
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Si bien los triquis participaron mancomunadamente con los mixtecos en las
sublevaciones por tierras y por la abolicion de los impuestos que recaian sobre
ellos, las respuestas del Estado fueron diferentes para cada grupo indigena. Hilario
Alonso, alias Hilarion, fue un lider triqui de la primer rebelion armada en la region.
Triqui de San Juan Copala y ex combatiente en la guerra de independencia, se
dedico a impartir justicia y a asaltar ranchos de los alrededores. La rebelion que
encabezo Hilarion duré desde 1832 a 1838, momento en el que fue capturado y
decapitado publicamente por disposicion del gobierno. Durante la rebelion se
tomaron estancias, como el ataque a la casa de José Maria Carrasco quien cobraba
renta por el uso de las tierras triquis. Mixtecos y triquis, 230 hombres armados con
machetes, escopetas y carabinas llegaron hasta Tlaxiaco y Jamiltepec, impartiendo
justicia contra los ricos (Reina Aoyama, 2004:176).>” Mientras el gobierno lo
buscaba con desesperacion, la aprehension de este lider era casi imposible por el
apoyo que tenia de todos los del pueblo de Copala que lo escondian en sus
comunidades. Sin embargo, algunas acciones del gobierno habian prosperado
consiguiendo “colgar” publicamente a todas las personas de Copala que lograban
capturar. Esto como “escarmiento de los que quieran perturbar el ordeny la

tranquilidad publica” (Coronel Guzman citado en Reina Aoyama, 2004: 177).

Las ejecuciones publicas eran una forma de escarmiento para los demas pueblos en
un contexto de levantamientos indigenas en todo México, que se denomind la
Guerra de Castas (1822-1865), donde los indigenas se alzaban en armas en contra
de los terratenientes que ocupaban sus territorios. Si bien la poblacion triqui se vio
afectada por las disposiciones mestizas, s6lo una parte de aquella estuvo inmersa
en la llamada Guerra de Castas. Las comunidades de la Triqui Alta y Media no
participaron en tales rebeliones o, como plantean Parra 'y Herndndez (1994), fue tan
minima que no fueron registradas. La guerra de castas incorpor6 entonces a los de
San Juan Copala, Putla, San Juan Pifias, Coicoyan y parte del estado de Guerrero
(Parra'y Hernandez, 1994: 42). La seguridad del Estado y el orden publico,
altamente negativa e injusta para los pueblos indigenas, se sostenia a través de la

visibilizacién de efectos negativos para evitar mayores sublevaciones. Una imagen

%7 para un detalle de cada uno de los eventos ver Huerta Rios, 1981: 41; Reina Aoyama, 2004: 167-178; Lépez
Barcenas, 2009:62-78; Abardia y Reina Aoyoma, 1990:445.
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de inseguridad que justificaba y sustentaba toda una suerte de medidas que se
proponian para los triquis en esos momentos y, en extension, para todos aquellos
pueblos que quisieran seguir el ejemplo. Los triquis se volvieron a levantar en armas
una vez mas en 1843 a raiz del impuesto de capitacion que se impuso en 1842 y el
impuesto por danzar del afio siguiente y que se sumaba al diezmo que ya pagaban.
Se unieron con los pueblos mixtecos, amuzgos Y tlapanecos a fin de abolir los

impuestos y recuperar sus tierras (Reina Aoyama, 2004:182).

Una carta del Capitdn Manuel Ruiz al gobernador de Oaxaca de 1843, narra los
sucesos donde los triquis asesinaron al coronel Guzman (quien habia ejecutado a
varios copaltecos), a su secretario y al juez del distrito de Juxtlahuaca. La carta tiene
elementos muy contundentes de las aspiraciones de aquellos momentos sobre este

grupo indigena. Transcribo algunas de sus partes:

“[...] viviendo esos indios en un estado salvaje, porque diseminados por todos aquellos montes, en
ellos sin reconocer lo que llaman pueblo de Copala a que jamas se han podido reducir a que vivan,
comenten en aquellos bosques todo género de crimenes [...] [por todos los hechos] los juzgo
indignos de toda consideracion y por lo mismo opino y pido al supremo gobierno que disolviéndose
el pueblo mencionado para su castigo y ejemplo de los demas, prueba, si cree que es justo, que
a cuantos individuos de él se aprehendan [...] se destinen a los trabajos publicos del camino de
Veracruz a México donde de alguna manera sean Utiles a la sociedad [...] no omitiendo manifestarle
gue siendo los indios de Copala poseedores de porcion de ganado mayor, he ordenado al
mencionado jefe que recogiendo de aquél todo el que se pueda, pero que sea precisamente a los
de Copalay no de ningln otro en particular o poblacién, se venda la mejor postor y su producto,

previa una cuenta justificada de la venta, se introduzca en la tesoreria departamental [...]J".%

El miedo que suscitaron los triquis al orden y la seguridad publica implicaba, como lo
expresa este relato, la necesidad de utilizar el castigo triqui como un ejemplo para
los demas. Si como planteé en la introduccion, la seguridad requiere de la
inseguridad para fundamentar su existencia, podriamos decir que las rebeliones
triquis funcionaban como esta imagen necesaria para la garantia de un orden
mayor. La insistencia en que fueran soélo a los triquis de Copala y no a cualquier otro

pueblo, dejaba en claro que era “lo triqui” (aunque las rebeliones también hayan

% Archivo de la Defensa Nacional, México, exp. X1/481.3/1964 citado por Reina Aoyama, 2004:172. Resaltado
mio.
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involucrado a otros grupo, como vimos) lo que se tendria que disolver. No se
observan determinaciones o deseos de disolucién de pueblos para las otras

rebeliones del estado (ver Reina Aoyama, 2004).

Aunque es dificil establecer una respuesta al por qué eran los triquis el objeto de
ese deseo de disolucién, Reina Aoyama plantea que habia diferencias en la
resistencia entre los grupos indigenas. Entre mazatecos, mixes o cuicatecos, se
crearon “mecanismos de adaptacion, aceptando la nomenclatura del nuevo sistema
politico nacional pero rigiéndose en el fondo por el sistema de cargos que
entremezclaba lo religioso con lo politico” (Reina Aoyama, 2004: 257). Entre los
mixtecos y zapotecos, por ejemplo, las formas fueron los acuerdos, negociaciones y
alianzas que lograron para sostener su “autonomia regional”. No seria un dato
menor aquél expresado por Bartolomé (1999), y que cité anteriormente, quien
plante6 que entre los mixtecos se encontraban viviendo colonos desde el siglo XV,
lo que propicio alianzas y una mayor capacidad de negociacion de los mixtecos con
el exterior. También los zapotecos, como lo expreso Poole (2005), formaban un
grupo de poderio econdmico importante desde la colonia y fueron los indigenas que
se utilizaron para establecer un nexo entre el presente mestizo antecesor de un

pasado glorioso que diera identidad a los oaxaquefios durante el Porfiriato.

Los triquis, sin embargo, no formaban parte de las “altas culturas milenarias”.
Tampoco formaban parte de esa idea de “indigena civilizado”, en tanto habian sido
nulos los efectos de la sumision que se busco a partir de la iglesia instalada en San
Juan Copala. Su forma de asentamiento sobre los montes y las divisiones clanicas
entre solares familiares, puede ser una respuesta hacia esta resistencia que muchos
veian en los triquis. A partir de las rebeliones armadas y su resistencia a las
negociaciones, “lo triqui”, en lo que en puntos anteriores analicé, adquiria una
representacion de “salvajismo”. Pero, ¢Hasta qué punto era esta “resistencia” triqui
un producto de los dominios a los que se enfrentaban? ¢O era su resistencia un
efecto de la propia segregacion de los triquis por parte del Estado que permitia
encontrar en ellos esta imagen de violencia necesaria para mantener el orden, pero
también mantener una cierta impunidad que justificara los despojos e intereses

comerciales en la zona?
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No se excluyen aqui ninguna de las dos posibilidades, en tanto aparecen en los
documentos histéricos ambas dimensiones del “problema” entre los triquis y que
veremos a continuacion: el rechazo de los triquis a la intervencion estatal, como
forma de “resistencia” hacia su “integracion”, se daba a la par de una busqueda del
poder caciquil de mantener, de cierta manera, “aislado” a este grupo para continuar
con su dominio territorial a través de los despojos y el monopolio sobre la

produccion cafetalera entre los triquis de mediados del siglo XX.

Los despojos territoriales y el circuito econémico del caciquismo y del Estado

Como vimos, los triquis se alzaban en armas por los despojos territoriales de los que
eran objeto. La colonia implico la pérdida de la tercera parte de su territorio que
fuera usurpado por mestizos y mixtecos (Lewin, 1999:233). Con la independencia
criolla no hubo cambios en los arrebatos de tierras. La municipalizacion del estado
de Oaxaca durante el siglo XIX, llevo a la conformacion de centros administrativos
mestizos en la region mixteca (Tlaxiaco, Putla y Juxtlahuaca) desde donde se
administraban politica y judicialmente a las regiones indigenas, cuestion que generé
las condiciones para la continuacion de los despojos en la region triqui (Lewin y
Sandoval, 2007:9). Sin embargo, en 1826, como parte de la participacion de los
triquis en la guerra de independencia, les fue otorgada la categoria municipal a San
Juan Copala y a Chicahuaxtla, desde donde los indigenas triquis de Copala se

apoyaron para las rebeliones armadas de la época.

Las tierras comunales de los triquis no habian sido deslindadas para principios del
siglo XX, demostrando el escaso impacto que la Revolucién Mexicana habia tenido
en la zona.*® Sin embargo, otros autores mencionan que fue durante la revolucién el
momento a partir del cual los de Copala vivenciaron una transformacién del ejercicio

de poder al interior de la region a partir de las armas y, por extensién, ante la

% Ver James Daria (2013); Lépez Barcenas, Avendafio Ramirez y Espinosa Henao (2005).
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usurpacion de tierras por parte de los vecinos mixtecos y terratenientes mestizos,

como lo narra el siguiente testimonio:

“Como nuestro bando [constitucionalista] era sumamente pequefio en relacién con el ‘zapatista’
fuimos atropellados barbaramente por el bando contrario quien asesing a varios de nuestros
familiares, robandose nuestros animales que a costa de mucho sacrificio adquirimos [...] Cuando ya
no tenian objeto nuestros servicios en esa Villa, en virtud de haberse terminado la revolucion,
entregamos las armas [...] no asi nuestros enemigos que hasta la fecha estan armados sin

objeto alguno y siguen amenazandonos constantemente, estando en consecuencia en peligro

nuestras vidas e intereses pues siguen robandose nuestros animales”.*°

A estas arbitrariedades que se cometian entre familias de la misma region, y que
evidenciaban el poco efecto que en términos agrarios habia tenido la revolucién
para la recuperacion de tierras, se sumaban los despojos por parte de mixtecos y
mestizos. Un interesante archivo de 1930, sintetiza el conflicto que los triquis de San
Juan Copala tenian con los mixtecos de la comunidad de Chayuco. En una reunion
gue funcionarios del estado tuvieron con ambas comunidades en junio de ese afio, a
fin de “evitar un conflicto mayor”, los triquis presentaron documentos de 1732 que
para el funcionario eran “completamente viejos” y no tenian legalidad alguna, ya que
los mismos referian a los alcances de tierras de los triquis que eran mucho mayores
a los de ese momento, donde ya se asentaban otros poblados. También mostraron
otros documentos, escrituras mas recientes sobre los terrenos de disputa. Los de
Chayuco no mostraron ninguno, planteando que habian sido arrendatarios de esos
terrenos y que, al morirse el duefio de la hacienda, no les habia sido otorgado titulo
alguno. La manera que el funcionario tuvo de arreglarlo fue estableciendo una
division igualitaria de los terrenos en disputa. Quienes no aceptaban eran los triquis,

los cuales para el funcionario

“Por ningan motivo consienten en ello, dificultdndose mas todavia con ellos en razon de que, fuera de
un intérprete que tienen, no existe otro que les hable en su idioma, ni le entienden a uno en sus
explicaciones, cerrando Unicamente sus 0jos y con el agregado de que en un momento a otro se

desarrolle un conflicto, no obstante estar las autoridades, pues es gente que no obedece ni a su

0 |_egajo 112, expediente 22, afio 1921. Archivo General del Estado de Oaxaca-AGEQ. Destacado mio.
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mismo presidente municipal a quien ni lo dejan que hable, sino Gnicamente uno o dos de los mas

rudos son los que dicen ‘NO’ con la cabeza y no hay poder humano que los haga conceder”.**

Varios datos surgen de este legajo: las apelaciones de los triquis de Copala al
Estado para el arbitraje en temas de tierras, que también se observa en otros
expedientes.*” Las pocas capacidades de negociacién por su desconocimiento del
espafiol, aun con la tenencia de titulos primordiales de la colonia para la defensa
legal de dichas tierras comunales, llevaba a resoluciones arbitrarias y desiguales.
Por otro lado, este archivo muestra cual era el funcionamiento de poder en las
comunidades y el papel que jugaban las autoridades frente a otro poder, el de los
mas “rudos”, que se podria vincular con la organizacion basada en el parentesco, de

la que me ocuparé en lineas siguientes.

Existe una estrecha relacion entre estos conflictos territoriales que vivian los triquis
de Copala con el resto de los vecinos y un aumento significativo del &rea sembrada
para el cultivo del café a partir de 1920 (Parra y Hernandez, 1994:35). En tanto no
toda la region baja tenia las tierras propicias para dicho cultivo, comenzaron
diferenciaciones entre familias, algunas quienes tenian cada vez mas vinculos con
los comerciantes mestizos de café y varias comunidades se fortalecian por sobre
otras generando un mayor control politico en la region. Las tierras de los triquis,
sobre todo aquellas donde se podia producir el café, se volvieron mas codiciadas.
Vivieron despojos por parte de los mixtecos de Yosocafio, de San Pedro Chayuco,
también mixtecos, de otros pueblos triquis como los de Chicahuaxtla y de
terratenientes, de manera directa o indirecta. Los triquis, ante estos despojos,
recurrian al Estado y a las promesas de la revolucion agraria. Como parte del
Comité Agrario de San Juan Copala, los triquis hacian un llamado a la “solidaridad”

del gobierno y sus promesas revolucionarias ante los despojos y acosos que vivian:

1 Legajo 987, expediente 25. Afio 1933. AGEO.

2 Otros expedientes que tratan de las denuncias ante el gobierno del estado de los triquis de San Juan Copala
ante despojo territoriales, presentan también los documentos de titulos primordiales como justificacién de dichas
demandas, asi como acosos permanentes y desalojos por parte de los vecinos. (Ver Afio 1942, legajo 12,
expediente 39. AGEO. Conflicto con Chicahuaxtla; Afio 1938. Lejajo 987, expediente 27. AGEO. Denuncia
general sobre varios despojos territoriales).
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“Desde 1930 tenemos el dificil problema de que porque somos indios nos estan azuzando que nos
tendran que desalojar de nuestros terrenos en posesion y que por muchos afio hemos venido
viviendo de los recursos naturales [...] Al norte: los sefiores Celestino Guzman y Francisco Espinoza,
aliados de otros terratenientes afectan los terrenos del pueblo de San Juan Copala, denominados
Agua Fria y Itazani (Yutazani), que son terrenos pastizales de nuestro pueblo. Los vecinos del
pueblo del nuevo distrito de Putla afectan nuestra tierras al lado sur, abarcando todo el paraje del
llano del Azar. Los vecinos del pueblo del Rosario Putla, sabido que todo esos habitantes de esa
poblacion son terratenientes, tratan quitarnos nuestras pocas tierras de labor, pues cada dia que nos
divisan por nuestros campos nos hacen de balazos para hacernos huir.” Contindan el relato

enumerando diferentes frentes de despojo y concluyen: “pues los moradores de nuestro pueblo a

pesar de ser analfabetas nunca tienen el instinto de molestar a nadie de la region”.**

La forma de tenencia de la tierra en San Juan Copala era familiar, patrilocal, basada
en una estructura de parentesco que constituia linajes y clanes hereditarios. Su
forma de asentamiento era no nucleada, viviendo dispersos en los montes y siendo
San Juan Copala un centro donde solo residian autoridades civiles y religiosas. Con
respecto a la organizacién basada en el parentesco, Huerta Rios (1981) fue quien
realizé el Unico trabajo que enfatizé en esta estructura clanica y de linajes entre los
triquis basado en el estudio genealdgico de los triquis de Chicahuaxtla (Triqui Alta).
De aqui concluye que los linajes eran la organizacion basica y los clanes los grupos
corporados que incluian varios linajes. Es decir, dentro de la estructura de clanes se
encontraban sus jefes que representaban la cuspide de poder y lideraban los linajes
gue se encuentran en ellos. Segun Lewin y Sandoval (2007: 22-23), los triquis
llamarian a estos linajes como “grupo de socios”, que contaban con un jefe quien se
llama en lengua triqui yi’ dugumi fiaj hio’oo (refiriéndose a la persona que cuida los
papeles de la tierra). También estos grupo estaban constituidos por varios clanes
dispersos en las diferentes comunidades, formadas a su vez por clanes constituidos
por varios linajes diferentes, sobre todo por los arreglos matrimoniales entre los
mismos. Para Huerta Rios, dentro de cada linaje habia un jefe del mismo, aquel
encargado de mantener el control de tierras y de mantener los didlogos entre los

diferentes clanes.

3 Afio 1938. Legajo 987, expediente 27. AGEO. Silvia Millan analiza los despojos de familias caciques de las
cabeceras municipales mestizas durante la década de 1940 y 1970 (Millan, 1983: 238-242).
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Cuando realizdbamos entrevistas con las mujeres en las comunidades, durante los
primeros meses del 2011, me llamaba la atencion la referencia a familias que vivian
en montes diferentes, cuyos nombres provenian del monte donde se asentaban o
de alguna caracteristica fisica particular del jefe de esa familia (por ejemplo “oreja
mochada”). Muchos de los nhombres dados a estos grupos no eran posible de
traducir al espafiol. La diferenciacion de tierras, tamafios y ubicacion se dio, segun
Garcia Alcaraz (1997), por la explotacion del café. Algunas comunidades lograron
producir café y sélo algunas familias tuvieron la posibilidad de tener mas tierras que
otras, lo que el autor argumenta como la diferenciacion de clase entre los triquis y la
agudizacion del conflicto. Las comunidades que producian café eran las asentadas
en tierras bajas, aquellas que gozaban de un clima sub-tropical que se puede
observar en la actualidad por la produccién de café, platano y mangos: Guadalupe
Tilapa, Yosoyuxi, Rastrojo, Ladera, entre otras. Interesante es ver que Sabana,
donde en la década de 1970 aparecieron los primeros dirigentes priistas y luego la
Ubisort en 1994 (que veremos en un proximo capitulo), nunca fue cafetalera. Por

ejemplo, plantean Parra y Hernandez mediante un oficio de 1954:

“estos individuos [se refiere a los que habitan el barrio de Sabana], carentes en su generalidad de
bienes de fortuna y teniendo necesidad de satisfacer sus necesidades, sin esfuerzo, han procurado
vivir, desde hace muchos afios del trabajo de los moradores de otras cuadrillas, casi todas ellas
situadas en las partes bajas de Copala, y por ende, son terrenos propios para el cultivo de café, la
cafia, el platano y en fin, todos lo productos propios de la tierra tropical, inclusive ganado” (citado por
Hernandez y Parra, 1994: 56).

Para estos autores, como para otros tantos citados en esta tesis, la distribucion
desigual de recursos fomento la violencia. Estos autores ven dos vertientes de la

violencia entre los triquis:

“Una es parte del mecanismo que utilizan las clases dominantes para extraer y transferir valor desde
los pueblos indigenas hacia las metrépolis, asi como para mantener su subordinacion politica; la otra
es la violencia que ejercen los indigenas al interior de sus comunidades y organizaciones sociales:
indigenas que utilizan la violencia y la fuerza en contra de otros indigenas” (Parra y Hernandez,
1994: 14).

Vuelvo a un testimonio de un comerciante que cité en el punto anterior que dice “[los

triquis] no quieren saber nada del progreso” y que registré Gutierre Tibon en su
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visita a la regién. Cuando este comerciante de Juxtlahuaca le dice esto, fue en
respuesta al derribo de un puente de madera justo antes de llegar a San Juan
Copala desde Juxtlahuaxaca. Le pregunt6 al comerciante las causas de su derribo y
éste le comentd que los triquis lo habian quemado dias antes (Gutierre Tibon, 1984:
133). Con el tiempo, Gutierre Tibon descubrid que el puente habia sido destruido
por los propios comerciantes. La entrada de mas comerciantes permitiria a los
triquis lograr independencia con respecto al comercio del café y terminar con el
monopolio que pocas familias de Juxtlahuaca y Putla tenian respecto de la

produccion cafetalera en San Juan Copala.

Esta escena nos remonta a aquella pregunta que planteé anteriormente sobre hasta
gué punto podemos establecer dicotomias entre, por un lado, la “resistencia” triqui,
como “salida desde el suelo” (utilizando la metafora de Joseph y Nugent para criticar
las posturas dicotomicas presente en los estudios de la revolucion Mexicana. Gilbert
y Nugent, 1994) y la dominacion estatal; o, mas bien, como una segregacion triqui a
los procesos de integracion con intereses sobre sus tierras y, en ese momento, la
produccion cafetalera en la zona. Postulo aqui dos puntos centrales de los
argumentos sostenidos por las nuevas perspectivas respecto a la formacién del
Estado mexicano: por un lado, la necesidad de develar los intereses y acciones
locales que hay detras de la “resistencia” y, por otro lado, analizar la manera en que
el caciquismo, omitido por los analisis mas estructurales del Estado, ha sido un
punto central de la formacién del mismo en zonas rurales, como un engranaje
central del dominio (Bartra y otros, 1999; Recondo, 2007; Greenberg, 1989; Knight,
2005; Gilbert y Nugent, 1994; Flanet, 1989; Anaya, 2004, entre otros).

El vinculo que los caciqgues comerciales, ajenos a los triquis, comenzaron a
establecer en la region se profundizé en la década de 1940. La comercializacién del
café fue el punto central de su vinculo con la regién triqui en un momento donde el
café adquiria grandes precios en los mercados nacionales e internacionales, junto
con el proceso de industrializacion por sustitucion de importaciones y de un
crecimiento econdémico en México que hizo llamar a este periodo “El milagro
mexicano” y que se ubica entre la década de 1940 hasta 1970. Los antrop6logos

gue se acercaron a la region triqui rdpidamente constataron los abusos que
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cometian las familias mestizas comerciantes de café en la region. El antrop6logo
Jacobo Montes (1963) nombro a los principales vendedores de armas en la zona y
fabricantes de aguardiente, los cuales coincidian con los principales compradores
de café: Macario Gil y Melchor Alonso, compradores de café y fabricantes de
aguardiente; Hilario, fabricante de aguardiente y vendedor de armas; Pedro Cruz,
Manuel Martin, Francisco Maldonado y Eladio Baustista, vendedores de armas de

los pueblos de Putla, Hacienda Concepcién y Llano de San Vicente.*

La triada familia-café y tierras, analizada por el antrop6logo Garcia Alcaraz como el
engranaje de la violencia en la region triqui, venia dada por los abusos que los
caciques cometian (1997: 189). Aun siendo dificil establecer una relacién directa
entre el cacicazgo mestizo, el comercio del café y la violencia, como un aspecto
beneficioso para el control de precios y sobre el territorio triqui, son varias las
observaciones en este sentido que se encuentran en la zona (Lewin, 1999; Garcia
Alcaraz, 1997; Huerta Rios, 1981:132). Sélo por mencionar algunas, Jacobo Montes
(1963) plantea a estos caciques como pequefios terratenientes que participaban

activamente en el fomento de los conflictos en la region de Copala:

“La arbitrariedad de estos individuos de ensanchar sus propiedades a costa de los terrenos triquis,
los ha llevado a fomentar la discordia entre las rancherias, favoreciendo siempre aquellas que les
facilitan sus propositos. Los medios de que se valen van desde el aprovechamiento de armas, hasta
el planeamiento de cémo deben de actuar” (Montes, 1963: 49).

Esta triada ha sido por demas analizada en otros casos de violencia y clientelismo
politico en zonas cafetaleras.*® Mas alla de los conocidos abusos y la necesidad de
“mantenerlos segregados” por parte de las familias que controlaban el monopolio del
café, habia una intervencion por demas desigual entre los triquis: aquellas
realizadas por las autoridades mestizas y los militares. El café que producian los
triquis era pagado en menos de la mitad de los precios establecidos por el Instituto
Mexicano del Café (Cervantes, 1999; Tovar, 1977; Millan, 1995). Sumado a esto, las

mismas familias que acaparaban el café eran quienes tenian los monopolios en la

“ Tanto Millan (1995) como L6pez Barcenas (2009) realizan una sintesis de este periodo sobre el papel del
caciquismo en Putla, Tlaxiaco y Juxtlahuaca sobre la region triqui y el acaparamiento del café.

> \Ver Mary Roldén, 2002, para el caso de Antioquia, Colombia; Richard Wilson, 1995, para el caso Q’eqchi de
Altaverapaz, Guatemala; James Greenberg, 1989, para el caso de Juquila, Oaxaca, México.
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venta de aguardiente y armas en la region. El alcoholismo entre los triquis fue una
problemética que visualizaron varios antropdlogos (quien més enfatizé en este punto
fue Juan Comas, 1942). La situacion permanente de alcoholismo entre los hombres
triquis profundizaba los conflictos entre ellos, por peleas y rifias que se daban en

estado de ebriedad y por limites de tierras y deudas pasadas.

Pero existe otro punto crucial en la situacion de violencia y pobreza entre los triquis.
La diferenciacion entre estos caciques mestizos y las autoridades civiles de las
cabeceras de Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla, no es una distincion posible de realizar
ya que las complicidades y las redes de parentesco permitian alianzas centrales
para definir la condicién del agro mexicano en aquellas épocas (Smith, 2009;
Recondo, 2007). Esto me fue constatado también durante una exploracion que
realicé sobre la época en archivos judiciales, donde la cantidad de homicidios triquis
era notoriamente mayor comparado con otros grupos de las cabeceras distritales de
la zona. Una de las cuestiones que llama la atencion es la manera en que estos
homicidios si eran denunciados a instancias estatales. Si bien para el Estado la
situacion de la region era de una situacion de anarquismo (Parra y Hernandez,
1994: 111-112), motivo por el cual en 1948 les fuera destituida la categoria
municipal a San Juan Copala, existia entre los triquis una busqueda de justicia, de
arbitraje entre los mismos, ante las embestidas de otros triquis, como de los
asesinatos y abusos cometidos por parte de las fuerzas federales. Los archivos
registran expedientes penales sobre robos, quemas de casas y secuestros, algunos
llevados a cabo por las fuerzas federales en compariia de algun triqui “conocedor de
la regién”,*® asi como violaciones sexuales de mujeres triquis, cuyas denuncias
quedaban establecidas en el expediente, pero no eran investigadas.*’ No habiendo
“suficientes pruebas” o desconociéndose las causas, los mismos no mostraban

resolutivos de ningun tipo.

Las arbitrariedades de las autoridades también quedaban registradas por estos

antropologos. Jacobo Montes describe de la siguiente manera la actuacion del

6 Archivo Histérico Judicial de Oaxaca. Afio 1948, exp. 69/948.

4T Archivo Histérico Judicial de Oaxaca. Afio 1948, exp. 49/948: 17 y 23.
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secretario mestizo (segun Cervantes Delgado era el sindico del PRI) que fungia

como autoridad en San Juan Copala:

“Los ingresos del secretario, ademas del sueldo que percibe, incluyen el cobro de los documentos
gue las autoridades locales tienen que tramitar con las autoridades superiores o por otros
documentos que los ciudadanos se ven obligados a hacer. Pero tal vez sus verdaderos ingresos
provengan de los asesinatos frecuentes que se registran, en los cuales el secretario tiene que
practicar la diligencia y la autopsia. Para cada caso, el monto del cobro asciende de 400.00 a 500.00
pesos. Naturalmente que las diligencias son inventadas, pues nunca acuden al lugar de lo hechos. Al
ser remitida la documentacion a la cabecera a ésta por lo general se le encuentran errores de los
cuales no se culpara al secretario, sino a las autoridades nativas, lo que también supone multa o
carcel” (Montes, 1963: 36).

Carlos Basauri también lo habia observado en el pago de la “gestion” por los
honorarios, pagos muy crecidos (Basauri, 1940: 437). La justicia se convertia en
otro negocio por las elevadisimas multas que cobraban a los indigenas, como
vimos, para los gastos de las diligencias como también para conseguir la libertad. El
rumor de que el triqui de Copala tenia dinero para ello por el café, terminaba siendo
una excusa para los abusos cometidos: los caciques acaparadores del café y sus
negocios de armas y aguardiente en la zona, el secretario mestizo que realizaba las
diligencias ante los homicidios y que cobraba grandes sumas por esto y los
juzgados que cobraban multas elevadisimas para que los indigenas acusados
obtengan su libertad, dinero que conseguian de los caciques por la venta
adelantada de la cosecha de café a precios bajisimos por la urgente necesidad del
dinero. El decomiso de armas y reventa por parte de los militares era otro de los
negocios que mantenian a los triquis en una red de dominio, donde caciques,
oficiales y militares participaban activamente y, como muestran los documentos

histoéricos, de manera mancomunada.

La interrelacion entre caciques y autoridades se podria sostener en las busquedas
del gobierno post-revolucionario que buscaba un mayor control del poderio de los
mismos sumandolos a la plataforma del partido y los cargos publicos y de esta
manera, sino eliminarlos, encontrar una forma efectiva para el control (Knight, 1994;
2005. Ver también para el caso de Oaxaca Greenberg, 1989; Flanet, 1989;

Recondo, 2007; Anaya, 2004). Asi fue como los miembros de estas familias que
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monopolizaban en el comercio pasaron a convertirse en los representantes e
intermediarios politicos en la regién (Recondo, 2007: 66). “El éxito del caciquismo
nacional involucro una progresiva nacionalizacion del poder y clientela de los
caciques” (Knight, 2005: 22. Traduccion mia). Generar faccionalismos entre las
comunidades, rivalidades gestadas desde las lealtades hacia ellos, les permitia la
organizacién del conflicto a través de la manipulacion de las facciones para su
propia ventaja (Knight, 2005:33). Para el caso triqui, quien observo estas

conexiones fue Gutierre Tibén quien lo figurd de la siguiente manera:

“Cuando hay un muerto y las autoridades se enteran del caso, empieza el mejor de los negocios,
mucho més productivo que la venta de armas, parqué y alcohol: la extorsion. ¢ Las autoridades? Se
trata mas bien, de la sociedad que forman el teniente de la policia del estado o del destacamento
federal, con el agente del ministerio publico. No se necesita de la complicidad del juez, porque entre
teniente y agente se las arreglan a las mil maravillas. El trique culpable es aprehendido; lo amenazan
con ahorcarlo si no paga una cantidad crecida: de tres mil pesos para arriba, hasta diez mil o mas. El
lazo ya esta preparado a la vista de la victima. La salvacién sélo radica en el dinero; y la familia lo
busca desesperadamente. La vida o la muerte son cuestion de horas. Algo le prestan parientes y
amigos, pero no basta. Asi se ven obligados a hipotecar a los comerciantes de Putla o Tlaxiaco la
proxima cosecha de café, pero a un precio ruinoso. El triqui culpable ha comprado su libertad; en su
lugar, cogeran a un inocente y le aplicaran la ley de fuga o lo colgaran. Los muertos no hablan, se ha
hecho justicia y el dinerillo ahorrado por el teniente y el agente aumenta en forma alentadora” (Tibon,
1984: 138).

El teniente del que habla Gutierre Tibdn en este relato era el teniente Palos quien,
con el pretexto del decomiso de armas por 6rdenes “del supremo gobierno”, se las
volvia a vender. Los triquis ya le habian dado 20,000 pesos pero él pidido méas y alli
fue cuando lo emboscaron.*® En esta emboscada asesinaron a este teniente, dos
soldados y al hombre triqui que sirvio de guia. Fue por esto que, en 1956, los triquis

fueron bombardeos por la fuerza aérea.*

“8 Otra hipétesis sobre esta emboscada la da Benitez, quien planted que fue por el intento de violacién de una
mujer en Cruz Chiquita que, cuando ella se quiso defender Ilegaron los triquis de la rancheria y alli fue cuando
emboscaron al teniente (Benitez, 1985: 452).

“°El bombardeo a la comunidad de Cruz Chiquita se dio en 1956 mediante aviones militares, que fue seguido de
una incursion que asesing a 12 hombres (Benitez, 1985). Sobre este suceso ver también Tibén, 1984.
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La militarizacion de San Juan Copala y el “misterio” de las armas

“A gente desconfiada y hurafia como los triquis, acosada por sus vecinos desde hace siglos, solo la
posesion de armas de fuego puede dar un sentimiento de seguridad [...] Los rifles son los maseres
reglamentarios del ejército mexicano. ¢, Como han pasado tantos de ellos a formar el arsenal de los
triques? Misterio. Asimismo los cartuchos son los oficiales, y cada triqgue de Copala tiene en su casa
gran abundancia de ellos. Los conservan en un tanate pinto que cuelga del techo; y, mientras mas

lleno se encuentre el tanate, mas contento y seguro se sentira el duefio” (Tibon, 1984:136-137).

Una de las primeras entrevistas que realicé en el pueblo de Yosoyuxi, junto con las
mujeres que formaron parte de los talleres de memoria, fue a la madre de un
reconocido activista asesinado en los setenta. El joven, a muy temprana edad y por
sus estudios adquiridos fuera de la region, se convirtié a sus 14 afios en un
referente de las luchas independistas en el pueblo en la década de 1970. *° Aunque
las repuestas organizadas de los triquis ante los despojos territoriales, las analizaré
en el siguiente capitulo, adelanto aqui que fue en la década de 1970 cuando
emergieron las primeras organizaciones independientes en la regién surgidas de la
necesidad de recuperar tierras y promover cooperativas de café para evitar la
intermediacion de los caciques. Antonia es el nombre de esta mujer ya mayor
aunque, como muchas personas mayores, no recuerda su edad. Aun asi recuerda
como si fuera hoy el momento donde muere su hijo asesinado en la comunidad de
Paraje Pérez en 1976. También conserva intacta la memoria sobre la manera en

gue los militares ingresaban a su pueblo, saqueando y quemado casas.

“Entraban los soldados y parecia tambor. Entraban a las casas y todos corriamos. Yo tenia vacas y
chivos y cuidaba a los animales. Una vez ellos entraran a mi casa, pero como yo cuidaba de mis
animales estaba en el monte. Entraron los soldados y se comieron los huevos de las gallinas, se
comieron las gallinas y quemaron las casas. Asi hacian los soldados. Como mi casa era de tablas de
madera, se quemo completa [...] También andaban por los montes robando toros, se los llevaban a

Copalay colgaban la carne en los palos. En el monte de Agua Fria murié mas gente. Los soldados

% |_a escuela en San Juan Copala se establece permanentemente en 1971. Anteriormente, algunos nifios fueron
ayudados por la iglesia en San Juan Copala y la escuela y albergue de monjas que dicha institucion tenia en el
pueblo. Un dato interesante surgido de entrevistas que realicé en San Juan Copala durante mi estancia en 2008,
fue que muchos de estos nifios se refugiaban en la iglesia luego de que sus padres fueran asesinados o por
diferentes amenazas recibidas (ver De Marinis, 2009). Historias similares son narradas en Fernando Benitez,
1985.
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provocaron muchos problemas, todavia lo recuerdo todo hasta ahora. Echaban balazos y sonaban
como tambor [...] Si las personas iban con los soldados causaban mas problema porque ellos
patrullaban por el monte pero no hacian nada. Si veian a los asesinos por el monte los soldados no

hacian nada” (Entrevista Antonia, Yosoyuxi, enero de 2011).

La relacion de la presencia militar con la agudizacién de los conflictos aparece en
otras entrevistas realizadas sobre aquella época en el pueblo de Yosoyuxi. ¢De qué
manera la seguridad que intentaba sostenerse por medio de la presencia militar
agudizaba aun mas la inseguridad en la region? Dos cuestiones centrales aparecen
en este punto: los abusos cometidos y los fines de la militarizacién en la zona. Al
parecer, la creacion de inseguridad en la region, y como vimos en un punto anterior,
iba de la mano de intereses econdémicos sobre la zona. Aunque no hay fuentes
precisas de la militarizacion en el pueblo, que se instalaron definitivamente en el
1978 como Batallon de Infanteria, la presencia militar data de mucho tiempo atras
en forma de presencias esporadicas, como el cuartel en San Juan Copala.>* Como
mencioné anteriormente, las acciones de las fuerzas federales y los abusos que los
triquis denunciaban en vano a las autoridades judiciales de Juxtlahuaca, datan en
archivos penales desde principios de 1940.°% Por un lado, el trafico de armas que
algunas fuentes narran cuando, “obligados” a decomisar las armas se las volvian a
vender (ver Tibon, 1984; Benitez, 1985). Por otro lado, los robos y los asaltos a los
pueblos que involucraban quema de casas y asesinatos de presuntos culpables,
como narra el testimonio y archivos penales de la época. En tercer lugar, la
persecucion de supuestos asesinos que, cuando eran entregados en Juxtlahuaca,
aparecian a los dias nuevamente en el pueblo por las altas cantidades de dinero
gue pagaban. Como plantea Benitez, la guerra de los triquis tenia como aceite del

engranaje las acciones de un juez de un poblado tan corrompido como Juxtlahuaca

51 El ejército no estaba permanentemente en los barrios sino que sus funciones las realizan en patrullajes y
visitas constantes. Fue a principios de los sesentas cuando se estableci6 durante una temporada mas larga en
forma de cuartel y en 1978 se instal6 el Batallon de Infanteria No. 98, en la punta de un cerro en San Juan
Copala (ver Parra'y Herndndez, 1994:147).

%2 De los afios revisados de expedientes por homicidios el Distrito de Juxtlahuaca, entre 1948 y 1949, me
encontré numerosas denuncias de homicidios (11 de 70 archivos penales de robos y homicidios de todo el
distrito en 1948, referian a homicidios en la region de Copala. En 1949, se registraron 13 denuncias de
homicidios, individuales y multiples, en San Juan Copala de 110 por robo y homicidio del total del distrito). Se
encontraron dos archivos en la década de 1948 de denuncias de homicidios por parte de las fuerzas federales:
Uno que involucrd el asesinato de tres hombres triquis, y cuyos acusados fueron las fuerzas federales
(Expediente 69/48) y otro de dos hombres, también por las reservas federales (Expediente 65/48). Archivo
Historico Judicial del estado de Oaxaca.
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y “una corrupcién que sobrepasa todo lo imaginable acerca de la justicia
provinciana” (Benitez, 1985:434). Alli, los acusados de asesinatos salian de prision
a los dias de entrar. Volvian a San Juan Copala y, como era de esperarse,

continuaban los asesinatos.

Los asesinatos cometidos por los militares eran utilizados y justificados como
vehiculos hacia el “escarmiento”. El “escarmiento” no discriminaba en género ni
edad. Parra y Hernandez relatan mediante un andlisis de archivos quejas de los
habitantes de comunidades triquis sobre nifios colgados como escarmiento de la
poblacion (Parra 'y Hernandez, 1994: 143). También narran estos autores la manera
en que los militares eran “solicitados” por los propios indigenas para asegurar sus
vidas y sus bienes. Sin embargo, con el tiempo las quejas hacia los militares
comenzaban a circular por la falta de acciones o los abusos que cometian. Las
quejas provenian también de parte de las autoridades ya que los militares sustituian
el ejercicio de las autoridades de los pueblos, tomando las llaves de las céarceles,
tratandolos como nifios e insultandolos (Parra y Hernandez, 1994: 147-148). Para
estos autores, la militarizacion era una pieza clave de las relaciones desiguales
entre mestizos y triquis: para la politica indigenista, ya que buscaba establecer una
suerte de dominio y control para la instalacion de sus instituciones; y para los
abusos de los caciques, ya que generando un ambiente de impunidad les permitia
continuar con sus despojos y abusos. Para esto Ultimo, narran los autores, los
soldados recibian dinero y “mordidas” para ho decomisar armas o por no detener a
determinados culpables u otorgar proteccion a determinadas personas en la region
(Parra y Hernandez, 1994: 150).

Si como argumenté anteriormente, las imagenes de guerra no son opuestas al
ataque de la propia guerra, el ejemplo de la presencia militar y la inseguridad
promovida por la impunidad de sus abusos, asi como la impunidad del propio
sistema de justicia, brindaba las condiciones para la continuidad de una guerra en
nombre de una seguridad “ficticia” con fines especificos que podrian resumirse en el
acaparamiento de las tierras y del café de los triquis. La contradiccién que uno
puede observar de los archivos venia de la relacién entre las apelaciones al Estado

por parte de los triquis, como un arbitro entre las relaciones desiguales en las que
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estaban inmersos, y las respuestas del Estado que se expresaba en los abusos
cometidos en nombre de la seguridad. Como dice Antonia, la “justicia” y los

“militares” “no hacian nada”. ¢ Qué significa ese “no hacer nada” que repite en su
testimonio? O, dicho de otro modo: pese a que las acciones de los militares y de las
instituciones de justicia se presentaban en San Juan Copala garantizando lo
opuesto a sus marcos legales ¢ Qué imaginarios sobre el Estado explicaban la
existencia entre los triquis de apelaciones a la seguridad y la justicia que se

observan en numerosos archivos de la época?

Partamos de una narracion de Benitez de principios de la década de 1960:

“Copala es un pueblo a la deriva. Frente a la clinica esta el ayuntamiento y atras, aunque visible, se
levanta la moderna escuela donde viven las muchachas del Instituto Lingtistico y los rociadores de
DDT debido a que el maestro murié asesinado casi a la vista de todo el pueblo, hace apenas tres
meses. A un lado del ruinoso portal de la plaza, figura el cuartel, pintado de azul, con su bandera
tricolor y sus pequefios soldados tocados de cascos y armados de subametralladoras, viven en
enramadas las mujeres y los nifios a quienes la guerra ha expulsado de sus rancherias” (Benitez,
1985: 431).

En esta imagen aparecen las mujeres viudas con sus hijos que se trasladaban a
Copala como refugiadas de guerra. Benitez narra la presencia de 30 mujeres solas
con sus hijos que buscaban en San Juan Copala la seguridad perdida en sus
propias rancherias. Las mujeres eran, segun rumores que recoge Benitez de los
pobladores del lugar, abusadas sexualmente por el secretario mestizo que fungia
como autoridad civil en el pueblo. La imagen de la seguridad que podria brindarles
el pueblo, la que buscaban las mujeres escapando de la inseguridad en sus
rancherias, era la de la total impunidad e inseguridad a la que se continuaban
exponiendo esta vez ya no por los mismos triquis, sino por los “externos” que alli
vivian. El testimonio de Benitez sobre las refugiadas en Copala y la busqueda de
seguridad que encaraban trasladandose alli, donde se encontraban las fuerzas
publicas, y la inseguridad que encontraban al ser objetos de abusos, configuraba
una imagen del Estado para los triquis. Como plantea Jacobo Montes,
“Desgraciadamente, la actuacion negativa de las autoridades civiles de la cabecera
y de la de los destacamentos militares que llegan a San Juan Copala, es

interpretada por los nativos de esta region triqui como la expresion de la voluntad
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del gobierno, ya que en su nombre se consumen todos los actos arbitrariedad”
(Montes, 1963: 44).

Laura Nader (1969) también ofrece una observacion similar al plantear que los
casos de muertes resueltas por el tribunal en Copala, compuesta por oficiales en
“cooperacion” con los oficiales de la armada mexicana, no resultaba un
administrador imparcial en las disputas (Nader, 1969: 412). Las apelaciones al
Estado aparecian como una salida que los triquis buscaban para establecer justicia
y seguridad en su region, quizas porque sus propias formas de regulacién habian

sido rebasadas por el propio conflicto.

Las respuestas hacia las demandas de mayor seguridad por parte de los triquis no
tardarian en llegar. Algunas opiniones de los militares, registradas por Benitez en la
década de 1960, hablaban de la necesidad de una mayor concentracion de los
triquis por medio de la intervencion del Estado ya que el “problema” de que los
triquis estuvieran dispersos en los montes dificultaba su dominio. Desde los archivos
personales de Martinez Gracida, hasta las declaraciones del Sargento que vivia en
Copala en los sesentas existia una necesidad de formar vigilancias y controles

permanentes entre los indigenas triquis:

“Si las casas estuvieran juntas, bueno, si hubiera pueblos, podriamos vigilarlos con muchos
soldados. Si. Seria cuestion de muchos soldados, de muchos maestros, de caminos, de arreglarles
los problemas de sus tierras, de evitar los contrabandos de armas. Y todo esto se llevaria muchisimo
tiempo y muchisimo dinero. Yo no sé bien a bien, lo que se podria hacer para civilizarlos y que
dejaran de matarse” (Benitez, 1985:457).

Fue 1970 la década donde con la construccion de carreteras se materializo este
deseo. A partir de la presencia del por aquél entonces ex presidente de México, el
General Lazaro Cardenas, se comenzaron a establecer las principales politicas
destinadas a la seguridad y al desarrollo.>® Si bien las de seguridad se centraban,
como vimos, en la fuerza publica, en ese momento se construyd un complejo

sistema de politicas destinadas al “desarrollo” y a las lealtades politicas de ciertos

%% Lazaro Céardenas, llegé a la region como vocal de la Comision del Rio Balsas. Para més informacion ver
capitulo Il.
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grupos. El cambio en el patron de asentamiento triqui fue quizas uno de los factores
mas destacados en estos momentos ya que, con la construccion de carreteras, vino
la construccion de una nueva forma de vigilancia y el control sobre la “poblacion”

triqui.

El peligro de vivir “aislados”, sin mas proteccion que el jefe del solar familiar
asentado en los montes y dispersos de los vecinos, muchas veces asesinado,
llevaba a una busqueda de seguridad y proteccion que si podrian brindar los nuevos
asentamientos: mas vigilancia y la proteccion de quien brindaba las tierras para su
poblacién convertido, en algunos casos, en el lider de la comunidad como veremos
en el ultimo capitulo de esta tesis. En esta nueva territorialidad y control, se
reconfiguraron las formas anteriores de asentamientos, pero también del ejercicio de
poder. Al decir de Pedro Lewin, “Los prolongados conflictos y la situacion
generalizada de violencia en esa region ha alterado la funcionalidad de los linajes:
las estructuras parentales no se corresponden estrictamente con los espacios
territoriales tradicionales” (Lewin, 1999:232). También Huerta Rios (1981) menciona
gue en Copala la estructura de linajes y clanes habia desaparecido, quedando

linajes en formas desestructurada.®*

Reflexiones

Las tecnologias de seguridad y de control en los procesos de formacion de los
Estados nacionales en América Latina implicaron la construccién de una identidad
nacional y de “otros”, como amenaza racializada a dicha homogeneidad. En este
capitulo abordé el rol que “lo indigena” cumplio en la construccion de las tecnologias
de seguridad en el México independiente, pero partiendo de la idea de que este
“otro” no era homogéneo. Situando el andlisis en la Mixteca Alta y enfocandome

especificamente en los triquis de Copala, me preocupé por mostrar que esta

** Lewin agrega la ausencia de estudios sobre las nuevas relaciones parentales entre los triquis de Copala (1999:
233).
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categoria del “otro” indigena implicé relaciones interétnicas conflictivas y desiguales,

intereses econdmicos y segregaciones de ciertas poblaciones.

El “si mismo” mexicano, basado en el mestizaje, generé centros y margenes. Lo
indigena formé parte de lo “otro”, siendo algunas poblaciones integradas a ese
centro y “otros” definidos como amenazantes, pero también centrales para expandir
el orden sobre ciertas regiones. La vision sobre el “salvajismo” triqui, las
decapitaciones publicas y las declaraciones sobre la necesidad de su disolucién
para el “escarmiento del resto”, fueron analizadas aqui como parte central de las
politicas de seguridad. Estas imagenes del miedo fundamentaron el orden
totalizante y subjetivo. Fueron basadas en la construccion de un “otro peligroso”,
racializado, que fundamentaron toda una bateria de tecnologias de seguridad. Es
por esto que analicé en este punto que aquella “resistencia” de los triquis que con su
valentia se levantaban en armas, como fue vista por varios académicos, aparece
como parte de una linea borrosa entre aquella resistencia a la “integracion” nacional
y la segregacion promovida por las esferas de poder. Los dominios econdmicos que
pesaban sobre ellos y los constantes despojos territoriales me llevaron a analizar
este punto de la “resistencia” como un aspecto mas vinculado a la funcion
economica y politica que buscé de manera estratégica mantenerlos segregados.
Econdmicamente, les permitia a los caciques monopolizar el comercio de café,
comprarlos a precios muy bajos y estafarlos por la desesperacion que generaban
las detenciones arbitrarias y por las cuales debian pagar altisimas sumas de dinero.
Politicamente, su “aislamiento” proveia mayores justificativos para que el gobierno
demostrara con los triquis su fortaleza a través de la militarizacion y los

escarmientos publicos.

En este capitulo intenté develar aquel “aislamiento” que los antropdlogos
visualizaban en los triquis desde antes de la presencia de las instituciones
destinadas al “desarrollo” y la “integracion” indigena, que en la regién se dio en la
década de 1970. Las conclusiones del aislamiento, basadas en imagenes sobre lo
gue era la integracion indigena por aquellos momentos, ocultaban la construccion
de Estado entre los triquis que se basaba principalmente en el caciquismo, la

militarizacién, los abusos de interventores mestizos en su sistema de cargos y de
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justicia, el trafico de armas y la utilizacion de los triquis como fuerza bélica y como

imagen de “peligro”.

En la década de 1970, se dio lo que Parra y Hernandez nombraron como la
“modernizacion de la lucha politica” (Parra y Hernandez, 1994: 23), planteando un
cambio de las relaciones de poder violentas para pasar a un mayor control de las
mismas en una nueva dindmica social (Parra y Hernandez, 1994: 80). Uno de los
principales cambios fue la reconfiguracion de patrones de asentamientos por la
propia inseguridad del conflicto. Centros de vigilancia que, como panopticos,
fungieron como espacios de observacion y aculturacion de los triquis (ver
Hernandez y Parra,1994). Pero también, la nueva légica que se imponia era la
I6gica clientelar que Recondo (2007) llamé el “pacto clientelar” que se daba en el
caso de Oaxaca. ¢Qué implico la intervencién del Estado en términos de politicas
de desarrollo en la region triqui? Principalmente, la formacion de cuadros politicos

del PRIy de nuevas lealtades a partir de recursos estatales. Pero, a su vez, la

formacion de disidencias hacia esos hilos de dominio que a mediados de los setenta

surgieron en la region. Las politicas de asistencia y la conformacion de las
comunidades, o el “proceso de aculturacion tardio”, lejos de apaciguar el conflicto
triqui lo promovié de diversas maneras. Y estos son los puntos de los que me

ocuparé en el siguiente capitulo.
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Capitulo Il “Territorialidades y limites: configuraciones del conflicto
politico/armado y la (in) seguridad”

e
Mapa de la region triqui. Elaboracién propia.>

Introduccién

En la década de 1970, se configuré un nuevo mapa politico en la region triqui. A las
relaciones de poder violentas, los despojos territoriales y de produccion de los que

los triquis eran objeto, asi como la continua militarizacion, la region se sumaba a las

% La elaboracion de este mapa tiene como referencia el mapsgoogle, aunque fueron ubicadas algunas
comunidades que no estaban presentes en dicho mapa. Las que se encuentran aqui son s6lo algunas de las mas
de 30 que conforman la Triqui Baja. También fueron dibujados, en una yuxtaposicién con imagenes del Google
Earth, algunos caminos de terraceria. La ubicacion de los mismos son aproximadas, aunque se intent6 la mayor
fidelidad posible en la yuxtaposicion de imagenes.
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contiendas electorales del estado. La presencia institucional, a partir de una bateria
de politicas destinadas al desarrollo y a la integracion indigena, vino de la mano de
la presencia del PRI, mediante una sede construida en San Juan Copala, y de
lealtades de ciertos lideres triquis al partido. La utilizacion de recursos con fines
electorales, generé el surgimiento de organizaciones independientes enfrentadas a
estas politicas de desarrollo. Mas que al desarrollo en si, se enfrentaban a la
manera en que el mismo tenia como transfondo ataduras partidarias que buscaban
la “modernizacion” de su sistema politico y de justicia mediante la imposicion de
candidatos priistas como autoridades en San Juan Copala, asi como la instalacion

de casillas electorales en las comunidades.

El contexto estatal y nacional de emergencia de amplios movimientos sociales e
indigenas y campesinos se daba a la par de una crisis del Estado en los términos
del proteccionismo de afios anteriores, hacia una mayor liberalizacion de la
economia. Y si, como sostienen varios autores (Knight, 2002; Moksnes, 2012;
Gledhill, 2000), las practicas de cooptacion de ciertos movimientos se habian dado
mediante negociaciones con los mismos, lo que se observa en esta década es que,
junto a- y por- la liberalizacion de la economia, los canales de patronazgo historico
sufrian una crisis. Esta crisis se traducia en la emergencia de partidos de oposicion,
movimientos indigenas aglutinados en confederaciones mas amplias, movimientos
de izquierda y una respuesta estatal cada vez mas violenta hacia estas
manifestaciones. Lo que evidenciaban estas respuestas era la pérdida de control

mediante recursos por parte del Estado en zonas rurales.

El Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui (MULT) fue uno de estos movimientos.
Surgido a principios de la década de 1980, y con el apoyo de numerosas
organizaciones de izquierda e indigenas del pais, el MULT aglutin6é a un buen
namero de comunidades triquis que luchaban contra las imposiciones de candidatos
del PRI en San Juan Copala, a la vez que denunciaban los despojos y la
marginalidad historica de sus comunidades. También denunciaban la interrelacion
entre los miembros del grupos priista y la represion gubernamental. Con el tiempo,
la represién que sufrian a manos de pistoleros priistas y de las fuerzas militares en

la region, llevé a que sus movilizaciones se concentraran cada vez mas en la
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liberacion de sus presos politicos y en la demanda de justicia por los asesinatos que
cometian a integrantes de sus filas. Las movilizaciones masivas y los plantones
fueron las herramientas de este movimiento para la exigencia de justicia en su
region, lo que sumado a la caracteristica étnica y endogena de este movimiento (fue
una de las pocas organizaciones que utilizé el nombre del grupo étnico en el nombre
de la organizacion) llamaba la atencién en un momento donde las organizaciones
politicas tenian un caracter campesino y de izquierda (Millan, 1995; Lewin, 1999;

Hernandez Diaz, 2001; Lopez Barcenas, 2009).

Aunque la cuestion de la autodeterminacion indigena surgio en estas décadas
(como la Confederacion Nacional de Comunidades Indigenas (CNCI) en 1968, los
congresos indigenas en Chiapas organizados por la didcesis de San Cristébal de las
Casas en 1974, la Convencion Latinoamericana en Patzcuaro en 1975, los
Consejos Indigenas, entre otros) con una fuerte critica hacia las nociones
indigenistas de afios anteriores, muchos autores plantean que estos movimientos se
acercaban mas a reivindicaciones campesinas que a preocupaciones centradas en
lo étnico (como la recuperacion de tierras, el reconocimiento de la lengua y

costumbres indigenas, etc.) (Velasco Cruz, 2003; Diaz Polanco, 2006).

Sin embargo, Silvia Millan plantea que los triquis, aun con fuertes vinculos con estos
movimientos, se vieron reacios a incorporarse a los partidos de izquierda y
decidieron organizarse en torno al MULT para la defensa de sus recursos naturales
y el “rescate de su cultura” (Millan, 1995: 17). Argumento aqui que la necesidad del
“rescate de la cultura” tenia que ver con los efectos especificos que estaban
teniendo las intervenciones estatales, mas tardiamente en la triqui que en otras
regiones indigenas, buscando la “modernizacion” de sus formas propias de
organizacion politica y de justicia. La imposicion de las casillas electorales en la
region, dejaba de lado las practicas politicas y el ejercicio del liderazgo entre los
triquis. También pasaba por alto el consejo de ancianos y las mayordomias. A su
vez, la conexion entre el grupo priista y los militares llevaba a que muchas de las
resoluciones de justicia se realizaran por estas vias institucionales, siendo los
militares y los priistas los encargados de administrar “(in) justicia” por medio de la

violencia.
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En este capitulo argumento que, si bien las intervenciones estatales fueron claves
en la emergencia de movimientos independientes en la region, y atendiendo a que
los procesos de “modernizacion” no fueron exclusivos en la region triqui, influyeron
aqui otras dimensiones. Una de ellas refiere a la estigmatizacion histérica, como
vimos en el capitulo anterior, sintoma de la conflictiva relacion de los triquis con sus
vecinos mixtecos y con la dominacion y represion ejercida desde el Estado y desde
los caciques regionales, sobre todo en tierras ricas en recursos naturales de las que
gozaban algunas comunidades triquis que se nuclearon en torno al MULT. En
segundo lugar, por la propia situacion de violencia y marginalidad econémica que
llevo a construir tecnologias de seguridad a cargo de organizaciones politicas mas
amplias pero con un caracter endogeno centrado en el liderazgo. Podriamos
presentar al MULT entonces como una organizacion que, aunque teniendo
conexiones con las movilizaciones de izquierda en Oaxaca y en la republica, surgio
con un caracter meramente local.

Como vimos, la seguridad centrada en el control biopolitico es uno de los ejes
principales de la formacion de los Estados, como también en la delimitacion de los
“otros” como imagen necesaria del peligro para fundamentar tecnologias de
regulacion social. Para generar control y regulacion, las politicas de desarrollo
cumplieron un papel importante. La relacion entre la seguridad/militarizacion y el
desarrollo, debate al que se le ha dado un particular énfasis en los ultimos afios,
plantea al desarrollo como una expresion de la bio-politica (McNeish, 2010). El
objetivo finalmente se sintetiza en lograr un mayor control de la poblacién mediante
técnicas de seguridad especificas que, muchas veces, incluyen la excepcionalidad.
Buur, Jensen y Stepputat (2007) plantean el concepto de “securitizacion del
desarrollo” mediante el cual analizan las relaciones entre la militarizaciébn, como
forma dura de la produccién de soberania, y la aparente forma liviana de la agenda
del progreso humano. Esto es lo que en México, a raiz de los planes de asistencia
de la década de 1990 se ha llamado la “guerra de baja intensidad” (Mora, 2008;
Stephen,1999), a partir de lo cual el Estado busca controlar y acallar las disidencias
mediante planes asistenciales que, mas que centrarse en el desarrollo, se han

convertido en paliativos a la creciente pobreza de las ultimas décadas del siglo XXy
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que sostienen a las comunidades dentro de I6gicas de poder altamente desiguales y
de lealtades partidarias. El circulo de marginalidad que generan estas politicas
asistenciales, nos dice Mora (2013), se refleja en la cada vez mayor militarizacion de
zonas indigenas por la guerra contra el crimen organizado en un proceso de

criminalizacion de la pobreza.

Ahora bien, por més que estos debates han surgido de manera mas fuerte en los
ultimos afos, un abordaje histérico nos permite ver que estas relaciones no son
nuevas. La inseguridad en los margenes, que analicé en el primer capitulo, genera
imagenes de los “otros peligrosos” que fundamentan las tecnologias de seguridad
del Estado (Burke, 2007; Telle, 2010; Alonso, 2005). Esta economia tiene para
Burke (2007) dos efectos centrales: a nivel individual, las imagenes del miedo y la
inseguridad retratan al Estado como patriarcal y protector, provocando sentimientos
de lealtad, seguridad y sumision. A nivel del total, y como planteé en el capitulo
anterior, las iméagenes de inseguridad legitiman la “seguridad del Estado” como una
maquina disciplinaria sobre los cuerpos. Pero lo que sostengo en este tesis es que
la seguridad no es una tecnologia exclusiva del Estado. A la vez que se intentaba la
securitizacion de la regidn triqui por medio de politicas estatales destinadas al
“desarrollo”, se gestaban en la regién otras tecnologias de seguridad y regulacién
social promovidas por las organizaciones politicas que emergian. La formacién de
Estado en la region triqui, la imposicion de nuevos limites, carreteras y construccion
de comunidades, llevo a reconfiguraciones territoriales y de seguridad y a mayores

faccionalismos entre las comunidades.

Fue en la década de los setenta que San Juan Copala, centro habitado
exclusivamente por autoridades civiles y religiosas, comenzé a poblarse. Con la
poblacién de familias de otras comunidades vinieron las principales disputas por
recursos y por control de dicho centro. La disputa por este centro, cuya categoria
municipal habia sido destituida en 1948, llevd a confrontaciones cada vez mas
organizadas. La seguridad se movia hacia estos paraguas de proteccion mas
amplias, organizaciones politicas que aglutinaban a varias comunidades bajo su
dominio. Se conformaba asi un “ellos” y “nosotros” interno, con alianzas externas

partidarias como también de movimientos de izquierda en Oaxaca y el pais. Aun
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existiendo limites y enemistades entre las comunidades y/o nucleos agrarios, como
vimos en el capitulo anterior, se conformaba ahora un campo politico que
traspasaba las fronteras de los lazos de parentesco y, por ende, territoriales, para
adquirir una dimension politica e ideoldgica mas amplia. Se re-territorializaron los
asentamientos fisicos de las personas, pero también los sentidos politicos del
territorio. La busqueda de proteccion y justicia, promovida por el Estado-PRI y por el
MULT, también tenian como referente al Estado. Las imagenes y apelaciones al
Estado eran diferentes, como también el tipo de tecnologia de poder construido para

la garantia de seguridad en la region.

Lo que sostengo en este capitulo es que el control y regulacion de la regién
mediante la construccion de carreteras y de las comunidades, asi como de los flujos
de recursos estatales que llegaban a las comunidades a través de las lealtades
partidarias, generaron faccionalismos entre las mismas, configurando una nueva
territorialidad en el conflicto. Mediante la conformacion de un “nosotros” y un “ellos”
dentro de la misma region, la misma se reestructuré politicamente, llevando a la
conformacion de tecnologias de seguridad y poder violentas al interior de las
comunidades para garantizar proteccién tanto fisica como material. Me interesa
mostrar aqui cOmo se trazaron estas nuevas territorialidades, cémo fueron vividos
por los copaltecos y como se vivieron los momentos algidos de transformaciones en
el conflicto que se correspondieron con diferentes dinamicas politicas del contexto

mayor desde la década de los setenta y hasta la actualidad.

Del “salvaje” al “hermano triqui”: el pacto clientelar

La década de los setenta fue un parteaguas en muchos sentidos en la region triqui.
Aunque algunos autores, como Parra y Hernandez (1994), suponen que en esta
década se pone fin a las l6gicas de poder violentas en las comunidades triquis, por
el mayor control estatal que comienza en las comunidades, por el contrario yo sitto
a esta década como el comienzo del conflicto politico en la regién o, al decir de

Lépez Béarcenas, de la “otra guerra triqui” (2009: 121). La intervencion estatal, la
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“modernizacion” de las formas de asentamiento y la conformacién de
organizaciones politicas a favor y en contra del Estado vinieron, mas que a poner
fin a las I6gicas de poder violentas, a conformar un campo politico territorial e
ideologico de enfrentamientos armados por el control territorial y politico de las
comunidades.

El “desarrollo” en la regién triqui comenz0 a ser una preocupacion mas puntual para
esta década por parte del gobierno. Ya vimos la manera en que para muchos
antropologos en sus diagnosticos sobre la region triqui, desde 1940 hasta 1970,
apuntaban a conclusiones similares sobre el “aislamiento espiritual” en el que se
encontraban. En 1942, el antrop6logo Juan Comas, retrataba la manera en que por
tal “aislamiento”, presentaban “un estado cultural y fisico deficiente” (Comas, 1942:
54). Para el autor, para ese entonces el Estado no habia hecho nada. El rechazo de
funcionarios, maestros y médicos a ingresar a San Juan Copala se daba, para
Comas, por las condiciones de extrema miseria en que estaban sumidos. A fin de
poder “incorporar al indio a la corriente de la civilizacion”, este antropélogo relataba
las maneras en que la presencia de funcionarios de todas las disciplinas permitirian
una presencia a imitar por los indigenas a fin de ir lentamente desvaneciendo
“temores, recelos, supersticiones y tradiciones” (Comas, 1942:55). La busqueda de
su control en todos los aspectos y el mejoramiento de su vida tenian relaciones con

hacer de los triquis algo productivo para el pais.

“Ademas, y ello es para nosotros también fundamental, debe evitarse el peligro de que estos
funcionarios, cuya mision es mejorar el nivel de vida del indio, se encuentren en poco tiempo
absorbidos por el ambiente, incorporados a la vida indigena, anulados en su gestiéon y en su
bienhechora influencia imitativa, y por tanto no sélo inttiles sino contraproducentes. La aspiracion es
elevar el estandar de vida entre los grupos aborigenes, mejorar sus condiciones materiales y
espirituales dentro del propio ambiente de los triquis, sin exotismos. Pero para ellos los encargados
de lograrlo han de ser ejemplo vivo e imitable de cuanto se puede lograr. Acomodados a la vida rural
de la zona, su instalacién, su vida cotidiana y toda su personalidad han de significar para el indio un
ejemplo atrayente, envidiable, que aspiren a imitar y alcanzar en su futuro mas o menos préximo”
(Comas, 1942: 56).

Centrando el problema en “lo triqui”, su tradicion y cultura, llegaria la oleada de

instituciones en la region en la década de 1970: escuelas y albergues escolares,
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construccion de carreteras, electricidad, centros de atencion médica, una sede del
Instituto Nacional Indigenista (INI), un batallon de infanteria, una sede de policia
estatal y una del Partido Revolucionario Institucional que se encargaria de velar y
administrar los recursos estatales. Militarizacion y desarrollo (o0 como se plante6 en
décadas posteriores, la “securitizacion del desarrollo”) que ubicaba al Estado-PRI
como garante y protector a través de la lealtad que consiguieron de algunos lideres
triquis hacia los funcionarios del partido. También la década de 1970 fue un parte-
aguas de aquel crecimiento econémico que México vivia desde la década de 1940.
La transformacién econémica por la crisis del petréleo y la mayor dependencia que
México asumia ante directrices de Estados Unidos, desmantelaba los subsidios a

los campesinos mientras retrocedia en las reformas agrarias.

El precio del café sufria su caida y la busqueda de posibilidades econdémicas se
daba en la migracion que, por aquel entonces, se comienza a dar en la region triqui.
De manera mucho mas tardia comparado con otros pueblos indigenas del estado de
Oaxaca, asi como en otros estados de la republica, los triquis vivian de la mano del
ex presidente Lazaro Cardenas, las primeras manifestaciones del Estado de
Bienestar en la region. Lazaro Cardenas llegé a San Juan Copala en 1968 por
medio de la comision del Rio Balsas, que era un proyecto de desarrollo regional, del
cual el ex presidente era su jefe de divisién.>® Para Ricardo Martell (1967), llegarian

por fin a los triquis “los beneficios de la Revolucion. Todo se hara gracias a la

% En diciembre de 1966, L4zaro Cardenas pronunci6 unas palabras a diputados y miembros de las secretarias de
Recursos Hidraulicos, como Jefe de Division de la Comisién del Rio Balsas de Guerrero (Comision de
desarrollo integral como parte del proyecto Hidroeléctrico del Rio Balsas en Guerrero). Enuncio una serie de
preocupaciones sobre la condicion de varios grupos indigenas en el estado de Oaxaca. Alli, menciona la
problemética de los triquis de San Juan Copala, aludiendo al estado de alcoholismo, monolingiismo y el tréfico
de armas en la region, asi como sus efectos en el alto grado de conflictividad presente (Martell, 1967: 5-10). Su
discurso fue transcripto por el antrop6logo Ricardo Martell, quien visito la region a mediados de la década de
1960. La problematica que Martell visualizo entre los triquis fue la de sumisidn y despojos, asi como el alto
indice de conflicto provocado por los caciques que controlaban el comercio del café, los soldados y las
autoridades municipales de Juxtlahuaca. El alto indice de monolinglismo (que planteé de un 95%) y la miseria
en las viviendas y salud, lo llevaron a proponer un plan de desarrollo en la regién que serviria de base para las
intervenciones que se dieron en la década de los setenta. Aun con la lejania que la Comision del Rio Balsas tenia
para con la regién triqui de Copala, Lazaro Cardenas Ileg6 a la regién en 1968 y su impacto se hizo notar
rapidamente. Conformo una “Brigada de Mejoramiento Indigena”, compuesta por 12 maestros bilinglies que
trabajarian en cinco aulas moviles, mandé a construir las principales carreteras para la comunicacién en la
region, el sistema de agua potable, entre otros.
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patridtica labor del insigne general L4zaro Cardenas: Apdéstol de las mixtecas y los
triqgues” (Martell, 1967: 71).

En 1971, se comenzaron a proyectar las actividades en la regidon en seis areas de
accion: infraestructura, agricolas, pecuarios, artesanias, organizacion industrial,
bienestar social y organizacién y capacitacion campesina. Se conformaron dos
“Congresos de los Pueblos Triquis”, realizados el primero en San Andrés
Chicahuaxtla, en 1971, y el segundo en 1972, en San Juan Copala. El contexto de
movilizaciones guerrilleras en el estado vecino de Guerrero, es un indicador para
Lopez Barcenas sobre los fines reales de estos proyectos que, insignificativos en el
impacto real de desarrollo de la regidn, tenian que ver mas bien con el temor que la
“Asociacion Civica Nacional Revolucionaria” y “El Partido de los Pobres”, dirigidos
en Guerrero por Género Vazquez y Lucio Cabafias, se extendieran en Oaxaca por
medio de los triquis (LOpez Béarcenas, 2009:119). El rumor sobre la presencia de
Lucio Cabafas en la region que circula en las comunidades hoy en dia, refiere a
esta posibilidad planteada por Lopez Barcenas y confirmada tiempo después por los

dirigentes del movimiento por la autonomia en la regién.>’

Algunos de estos dirigentes plantearon el comienzo de las lealtades al PRI y las
sumas de dinero que lideres priistas recibian del partido junto con el apoyo de la
fuerza militar en el pueblo y del Instituto Linglistico de Verano (ILV) que se hacia
presente en la comunidad de la Sabana en aquellos afios.”® Lo que fue claro para

muchos es que de la mano del PRI y de aquel saludo de Lazaro Cardenas en el que

% Lucio Cabaias Barrientos fue un maestro rural y lider revolucionario del grupo armado “Partido de los
Pobres” en la montafia de Guerrero. Fue asesinado en 1974 en un enfrentamiento armado con militares.

%8 El Instituto Lingiistico de Verano es una asociacion civil sin fines lucrativos que tiene por objetivo el estudio
de las lenguas. Elabora y publica en esos idiomas diccionarios, gramaticas, materiales para promover la
lectoescritura, cuentos tradicionales y, en cooperacion con organizaciones como la Liga Biblica de México y las
Sociedades Biblicas Unidas, traducciones de textos biblicos. Roberto Cervantes Delgado (1999) en sus
anotaciones del diario de campo en su visita en la mixteca en 1969, narra sus encuentros con un matrimonio del
ILV en San Juan Copala. Elena Hollenbach, quien residié en la zona triqui desde 1962, elabor6 una serie de
materiales sobre la lengua triqui, pero no fue aceptada en las comunidades, a no ser por el grupo priista,
comunidad donde construyé una casa. Este organismo trabajé en las comunidades indigenas de México desde
1935 hasta 1981, cuando se nulificé el convenio que tenian con la Secretaria de Educacion Pablica a raiz de las
denuncias de la comunidad antropoldgica para que la organizacién abandonara el pais acusada de “penetracion
ideoldgica” (Cervantes, 1999:31-33).
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llamo a los triquis como “hermanos”, estos recursos configuraron el “pacto clientelar”

en la region y las lealtades al partido.

Para Lépez Barcenas, en esta época se configuré “la otra guerra triqui” en la que, a
la vez que aminoraba la violencia en la region, los asesinatos se hicieron mas
selectivos contra los dirigentes de los diversos grupos politicos (LOpez Barcenas,
2009:121). Para este autor, la intervencion del PRI en la region triqui fue el medio
para la continuacion de la guerra por otros medios politicos (2009:125). Y en estos
reacomodos los maestros fungian como las bisagras entre la region y el contexto
politico mayor. Los maestros eran, mas que empleados estatales, mediadores
politicos fundamentales en la negociacion con el Estado. Se encontraban, al decir
de Fiona Wilson para el caso de los maestros rurales en Perq, en el limite borroso
de union entre la sociedad y el Estado. “[Son] intelectuales locales, con reconocida
autoridad para defender y promover su localidad” (Wilson, 2001: 314). Como
traductores, mas que transmisores, de las directrices y 6rdenes del Estado, plantea

Wilson, se convierten en actores politicos fundamentales en las zonas rurales.®

No obstante en la region las escuelas se instalaron definitiva y permanentemente en
1971 y cuando el porcentaje de monolinglismo era tan alto en Copala, habia
presencia de algunos maestros, muchos de los cuales habian salido a estudiar
ayudados por el padre de la Iglesia de San Juan Copala en 1970. Algunos de ellos
regresaban a las comunidades mandados a llamar por las organizaciones que

emergian en la regién y que narraré mas adelante.®

En entrevistas con maestros en San Juan Copala, perteneciente al “ala
democrética” de los maestros y enfrentados a los “vanguardistas”, vinculados al PRI,
recuerdan la manera en que cuando el PRI “comenzé a reinar en Copala”, surgieron
las divisiones politicas. La circulacion de recursos estatales y la presencia de

instituciones (la sede del PRI, el batallon de infanteria, la escuela, los planes de

*® Durante todo este capitulo se ver4 la importancia politica de los maestros en las luchas por el territorio de los
pueblos indigenas, también en las alianzas politicas partidarias con el PRI. Para un detalle sobre el rol de los
maestros en la integracion indigena en México ver Baustista Martinez, 2010; Kraemer, 2004.

8 Uno de estos padres que todos recuerdan como el que més apoy6 a los jévenes huérfanos y a quienes vivian

bajo amenaza de muerte fue el padre Jauregui, quien estuvo en Copala en la década de 1960 y 1970 y que luego
fuera destinado a otra congregacion.
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vivienda), la mayor comunicacion que habian brindado las carreteras, las nuevas
habilidades requeridas para el ejercicio politico: el bilingliismo y las conexiones con
la politica “externa”, asi como la imposicion de candidatos priistas en San Juan
Copala, configur6 dos grupos enfrentados: los vanguardistas, convertidos en los
referentes del PRI, quienes visualizaban en la “costumbre triqui” el retraso, y los
“tradicionalistas” o “democraticos”, que defendian las formas “tradicionales” de

ejercicio del poder politico. Asi lo narra uno de ellos:

“Entonces, maestros “demaocraticos” estaban en contra del gobierno y los otros a favor del PRI y asi.
En la cancha de acé arriba nos reuniamos los maestros que somos democraticos porque el
supervisor no estaba para que nos diera érdenes para ir a las comunidades. Un dia, dos dias
estuvimos ahi plantados en la supervisién y los compafieros que son priistas ya empezaron a
trabajar sin orden de comision y se fueron a las comunidades a donde ellos querian. Yo creo que
ellos mismos empezaron a aconsejar mal a las autoridades y ya las autoridades se fueron en contra
de nosotros jAh bueno! Echaron policias, echaron todos ya a punta de cafion, llevaron al bote
[carcel] a los que agarraron, a los que no agarraron corrimos, corrimos. Cuando reinaba el PRI aqui
en Copala [...] El priista eran gente de gobierno. Entonces empezaron a maltratar a la gente y a
veces agarraban los soldados dinero y empezaban a matar a la gente. Como le decia la gente misma
de aqui de Copala se vestian de soldados y a matar a la gente y a violar y a robar. Ellos solicitaron la
zona militar y estuvo aca arriba pues y como ellos eran autoridades ellos manejaban a los militares,
todo pues, todo lo que ellos dicen lo hacen los militares” (Entrevista Roberto, San Juan Copala,
septiembre de 2008).

Este testimonio nos narra la manera en que el desarrollo promovido por las
practicas de asistencia en la region iban de la mano del control y la represion hacia
aguellos vistos como “en contra del gobierno”. Esta represion tenia como punta de
lanza a los maestros priistas, quienes distribuian los recursos que llegaban del
partido e instalaban las casillas electorales, imponiendo en reiteradas ocasiones sus

candidaturas en San Juan Copala.

La respuesta ante estas imposiciones no tardaria en llegar. Guadalupe Flores
Villanueva, alias Nato, fue un lider joven originario de la comunidad El Rastrojo que
Se opuso a estos cacicazgos y a las imposiciones en San Juan Copala. Sus
principales ideas eran: la unificacion de todos los barrios para la obtencion de la
paz; la demarcacion de linderos para acabar con los conflictos con los vecinos; la

formacion de cooperativas de café y platano (Lépez Béarcenas, 1986:47). Segun
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Lopez Béarcenas, Nato fue muy seguido por las comunidades el cual, por su
liderazgo honesto y edad joven, represent6 un peligro para los demas por lo que fue

asesinado en 1972 (L6pez Barcenas, 2009:127).

Mientras se cometian asesinatos en contra de los seguidores de las ideas de Nato,
en San Juan Copala se imponian candidatos del PRI, dejando a un lado a los
mayordomos y a los lideres de los barrios. En 1973, se impuso la candidatura de
Maurilio quien, como me comentaron, fue quien otorgé terrenos para la construccion
de viviendas en San Juan Copala por medio de planes de vivienda del gobierno. Se
dieron, por aquellos afos, alternancia de poderes en San Juan Copala. Asumian los
seguidores de Nato y las acciones de gobierno se orquestaban para que los priistas
volvieran a ocupar el poder. Mientras los “independientes”, como los llama Lépez
Béarcenas, lograban ocupar el poder en la agencia municipal, los asesinatos contra
lideres de comunidades aliadas aumentaban y las 6rdenes de aprehension y

militarizacion se acrecentaba en los barrios.

También se daba un proceso que redefiniria el mapa politico de la region con las
persecuciones y el exilio de las autoridades “independientes” (L6pez Barcenas,
2009: 130-133). Fuera de la region, las autoridades buscaban a jovenes que se
habian ido a estudiar para la organizacion politica y el convencimiento en las
comunidades. Uno de esto jovenes fue Luis Flores, sobrino de Nato y originario de
Yosoyuxi. Los jévenes volvian a los barrios, ya que eran quienes no tenian 6rdenes
de aprehension y convencian a la gente para bajar en las nuevas elecciones de
autoridades en San Juan Copala. El otro joven fue Antonio quien narré en una
entrevista a LOpez Barcenas que cuando bajaron con la gente para que votara en
San Juan Copala, y habiendo s6lo una planilla registrada -la de los priistas- la gente
de Yosoyuxi comenz6 a mirar a estos dos jovenes y los mayordomos los
comenzaron a rodear, como simbolo de que serian ellos las nuevas autoridades y
pasando por alto las modalidades de votacion instaladas por los priistas. Se
convirtieron, para su sorpresa y a sus 14 afios, en agente y alcalde de San Juan
Copalay, al poco tiempo, organizaron la primer recuperacion de tierras de la region
triqui en 1975. Su juventud e interés por el estudio trajo, para LOpez Barcenas,

nuevas reconfiguraciones politicas en la region.
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Una de ellas fue la formacion de la primer organizacion independiente El Club, en
1976, y cuyo lema era “luchemos por nuestro pueblo” (Re que ni che chia nia).
Retomando la idea de Nato, el Club buscaba la unificacion de los barrios, poner fin a
los conflictos con los vecinos y formar cooperativas de trabajo. Luis Flores fue quien
encabez0 esta organizacion y en 1976 fue asesinado cuando los priistas habian
recuperado el poder en San Juan Copala. Los priistas y pastores evangélicos,
apoyados por el ILV, lograron apoyo para la recuperacion del poder en San Juan
Copala por parte de la CIOC (Central Independiente de Obreros Agricolas y

Campesinos), quienes solicitaron la presencia de militares en el pueblo.

Inmediatamente después de la asuncién como gobernador interino del estado,
Eliseo Jiménez Ruiz entre 1977 y 1980, militar acusado del asesinato de Lucio
Cabanfas, se aprobo la instalacion del batallon de infanteria permanente en San
Juan Copala en 1978 (L6pez Barcenas, 2009: 151).°* En ese momento, el PRI pidi6
a este grupo retirarse de las filas del CIOAC, cuestién que repercutio en las alianzas
gue este grupo afianzaba cada vez méas con el PRI y que llevarian a una mayor
perpetuacion del poder en San Juan Copala y al surgimiento de una organizacion

politicamente mas fuerte como lo fue el MULT en 1981.

Las disidencias politicas: entre las nuevas territorialidades de poder y
seguridad y las apelaciones al Estado

El contexto de movilizaciones populares en Oaxaca fue un punto central para
comprender la presencia de las organizaciones independientes de partidos politicos
en la region de Copala. En 1974, se formaba en el Istmo de Tehuantepec la COCEI
(Coalicion Obrera Estudiantil del Istmo). De ideologia de izquierda y basada en la
cuestion de la defensa del territorio, la COCEI fue uno de los movimientos mas

cercanos con los que el MULT estableci6 conexiones en la década de 1980. De

%1 Eliseo Jiménez Ruiz, fue elegido gobernador interino ante una situacion de violencia en Oaxaca que habia
comenzado con un conflicto universitario y que llevé a movilizaciones de izquierda y a represiones estatales en
el Istmo y en otras partes del estado. Con el fin de restaurar el orden, el por entonces presidente de México, José
Lopez Portillo (presidente entre 1976 y 1982), lo nombré gobernador interino por haber sido el militar que
termind con la guerrilla de Lucio Cabafias.
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hecho, uno de sus antiguos dirigentes, Heriberto Pazos, fue el dirigente “externo” del
MULT desde la década de 1990. EI MULT surgi6 para Lépez Barcenas y otros (ver
Millan, 1995; Verduzco, 2000; Lewin, 1999; Parra y Hernandez, 1994) de la
busqueda de apoyos externos que los militantes de “El Club”, exiliados de la region,
buscaron para fortalecerse politicamente. Durante su participacioén en el IV
Encuentro de la “Coordinadora Nacional del Plan de Ayala” (CNPA), organizacion
central del movimiento campesino independiente, en 1981 realizado en Juchitan,
tomaron contacto con el Frente Nacional contra la Represion (FNCR), la COCEl, la
Coalicion Obrero Campesino Estudiantil de Oaxaca (COCEOQO), Frente Nacional de
Abogados Democraticos (FNAD) y la Revista Punto Critico la cual, junto con la
COCEI, que en ese momento se encontraba luchando contra la presencia de
caciques priistas en Juchitan, fueron quienes mas asesoraron a los triquis. Yosoyuxi
era la comunidad promotora de esta organizacion, a la que se le sumaban otras

cinco en ese momento.

El contexto de movilizaciones llevo a que el caso de los triquis tuviera gran impacto
a nivel nacional también. Cuando se dio la formacion del MULT, se dieron dos
grandes concentraciones de este movimiento en la region. La primera fue el
“Encuentro Nacional de Solidaridad con el Pueblo Triqui”, en julio de 1982; vy, la
segunda fue el “Encuentro Nacional contra la Represion”, en 1985, en el que

participaron numerosas organizaciones estatales y nacionales.®

La década de surgimiento del MULT y el tipo de demandas en contra de la represion
gue estaban presentando hacia eco con las situaciones de violencia politica que se
estaban viviendo tanto en México como en otros paises latinoamericanos. En
muchos paises se estaban dando expresiones de violencia politica por medio de
represion militar y golpes de Estado que instalaban una nueva fase de
neoliberalizacion de la economia y que se consolid6 en la década de 1990. Lo que
comienza en esa época de la mano de la represion politica fue el desmantelamiento
de las economias de incipiente industrializacion por sustitucion de importaciones

gue se habian dado en algunos paises. Que México no haya vivido un golpe de

82 Entre otras se encontraban la Coordinadora Nacional del Plan de Ayala, el Frente Nacional contra la
Represion, el Frente Nacional de Abogados Democréticos, la Universidad Auténoma de Guerrero, la
Coordinacion Campesina Revolucionaria Independiente (ver Millan, 1995; Lopez Bércenas, 2009).
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Estado del tenor de los paises del Conosur radicaba en la coalicion y control que el

pais mantenia a través del PRI. Como argumenta Alan Knight:

“La ideologia inclusiva de la revolucion mexicana tenia, de este modo, su equivalente organizativo y
el régimen de la revolucién, aunque margind a importantes sectores de la poblacion, tenia suficiente
monopolio de poder politico y patronazgo para mantener una coalicion amplia y mayoritaria. Por
decirlo de alglin modo, congregaba a los partidos liberal y conservador de Colombia en una amplia
iglesia Unica, y enterraba al peronismo potencial en las mismas entrafias del partido, bajo la forma de
la CTM [Confederacién de Trabajadores de México]” (Knight, 2002: 137).

Los mecanismos de control en México, al igual que en otros paises
latinoamericanos, se dieron a partir de la violencia. Pero a diferencia de las
dictaduras de muchos paises, en México la violencia fue “mas discreta, an6nima,
prolongada y cotidiana” (Knight, 2002: 137). La violencia contra sindicatos
independientes, movilizaciones estudiantiles como la masacre de Tlatelolco en
1968, persecuciones a los partidos comunistas, persecuciones a periodistas, entre
otros mecanismos de represion, referian a actos de violencia menores donde se
contrataban pistoleros, guardias blancas y grupos de choque civiles y no tanto la
utilizacién de grandes campafas de represion a cargo de las fuerzas federales. De
hecho, la represion que se da mediante las fuerzas publicas desde la década de los
noventa tuvo que ver para Gledhill (2000: 115-116) justamente en el declive de
recursos disponibles por parte del gobierno para controlar la oposicion a través del
sistema clientelar del Estado. Mecanismo de “palo y zanahoria” (Knight, 2002) que

habia consolidado el monopolio estatal del PRI durante las décadas anteriores.

Las acciones mas utilizadas de lucha politica del MULT, como de otros sectores en
lucha contra la represion que vivian, fueron los plantones y las manifestaciones. El
auxilio de lo “externo” para consolidarse internamente fue la estrategia que
Hernandez Diaz (2001:88) plantea para el caso de esta organizacion. La
persecucion de sus militantes, el exilio de muchos que fortalecia estas alianzas con
organizaciones a nivel estatal y nacional, asi como el asesinato de muchos de sus
lideres, hizo que el MULT buscara en la manifestaciones y plantones publicos una

amplia movilizacion. Para 1986, los triquis del MULT denunciaban 134 6rdenes de
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aprehension de sus miembros que un afio mas tarde fueron de 324 (Durand
Alcantara, 1998: 164-168).

Los militantes en prision eran asumidos como presos politicos de su organizacion,
manifestada en amplias movilizaciones hacia la ciudad de Oaxaca. En estas
estrategias de visibilidad y denuncia, eran apoyados por un amplio sector de
organizaciones que enfrentaban las mismas situaciones. En Oaxaca, el repudio al
PRI que llevaba gobernando el Estado de manera consecutiva por mas de 50 afios
y las ataduras politicas que se vivia en zonas rurales, se sumaba a las crisis del
agro en México y al amplio descontento popular que era brutalmente reprimido. Las
notas periodisticas y los informes de un grupo de académicos politicamente
comprometidos por la situacion de los pueblos indigenas, eran los mecanismos de

lograr visibilidad y proteccién entre lo triquis por aquellas épocas.®®

Algunos de estos documentos expresaban las denuncias del MULT en una serie de
puntos de exigencia al gobierno: liberacion de los presos politicos, retirada de las
acciones militares en sus pueblos-que finalmente lograron en 1991-, la problemética
de la migracién como fenémeno del desplazamiento forzado (aunque no usaban
estos términos) y al cese de los despojos territoriales que estaban viviendo.®*
Enrique Acevedo, dirigente del MULT y exiliado desde mediados de los ochenta a la
ciudad de México, lo afirmé de la siguiente manera: “Si pudiéramos estar en paz no

emigrariamos porque nuestra tierra produce café y platano, tabaco, hortalizas, maiz

8 |_os periddicos donde se plasmaban opiniones eran La Jornada, periédico nacional, revista Punto Critico de
Oaxaca quienes también participaban de las movilizaciones de izquierda en el Istmo, asi como la Universidad
Autonoma de Guerrero y la Universidad Auténoma de Chapingo, eran los principales medios de difusion donde
académicos y/o activistas plasmaban la situacién de la regién triqui.

% Los datos censales del INEGI 2005 (No utilicé fuentes del 2010 ya que por el conflicto y el desplazamiento
forzado de ese afio no se realizo el censo en muchas de las comunidades de la region triqui baja) nos muestran
que de los 23.846 triquis que viven en territorio mexicano, sélo 18.000 viven en el estado de Oaxaca, habitando
en la zona triqui 15.000 aproximadamente y el resto en otras ciudades. Los datos sobre triquis en Estados
Unidos, especialmente en el Estado de California, oscilan entre 6.000 y 10.000 (datos suministrados por la
pagina web www.triquicopala.com de misioneros del ILV). En México, los estados que concentran mas nimero
de habitantes triquis son Baja California Norte (2074 hab. Triquis), Distrito Federal y Estado de México (1620
hab. Triquis) y Sonora (1211 hab. Triquis). Dentro de los indices de migracidn, el 2,8% comenz6 a migrar en
1970, subiendo la cifra con los afios hasta 1980, donde se da un aumento considerable de migracion del 22,8%,
lo que supera notoriamente la migracion indigena general que era en aquel entonces del 15,1%. En la década de
1990 este nimero vuelve a crecer al 31,4% y 28,6%. (Rodriguez Pérez, 2003: 174. Basado en la encuesta 2000-
01). Actualmente un anélisis de migracién triqui llevado a cabo por Dolores Paris Pombo (2011) plantea que
mas de la mitad de los triquis se encuentran fuera de la regién, siendo la violencia la causa principal.
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y mango, pero no hay seguridad” (La jornada, 23 de noviembre de 1986. Citado en
Durand Alcantara, 1998: 181)

Para fines de la década de 1980, la comunidad que lideraba el MULT, o donde
habia surgido, fue la comunidad de Yosoyuxi, a la que se sumaban 23 comunidades
mas de la parte baja de Copala de las mas de 30 que conforman la regién: Rastrojo,
Llano de Nopal, Rio Metates, Cruz Chiquita, entre otras (LOpez Barcenas,
2009:159). Las formas de presioén que encontraban por la imposibilidad, desde
1981, de tener acceso al control politico de San Juan Copala y por el tipo de
violencia y represion que vivian eran, entre otras, las marchas masivas a la ciudad
de Oaxaca desde la region triqui que, muchas veces, finalizaban con plantones a las
gue se sumaban otras organizaciones ya mencionadas y la Seccion XXII del
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacién (SNTE). El rasgo significativo
de estas manifestaciones era la continua apelacion al Estado. No sélo era el
principal acusado de la violencia en la region, sino también seria el principal

encargado de poner un fin a la violencia.

En un préximo punto analizaré las voces de aquellos que se encontraban viviendo
en San Juan Copala, como centro de disputa de ambas organizaciones. Me interesa
apuntar a los significados de los limites establecidos en este conflicto, a la
construccion de un “si mismo” y “otro” interno y a las tecnologias de seguridad que
se erigieron, para en un segundo punto, atender a las apelaciones al estado por

parte del MULT y desde tiempo antes.

San Juan Copala como microcosmos del conflicto politico

“R: Los de acé se organizaban de otra manera porque estaban con el MULT. Estabamos con el

MULT. Todo de la iglesia para acd, era todo MULT y de la iglesia para arriba Ubisort.

N: ¢Nomas una linea?
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R: Asi es. A veces son algunos de aca abajo que siguen alla arriba, pero son pocos, son uno o dos”

(Entrevista con Roberto, San Juan Copala, octubre de 2008).

San un Copala. Foto de la auora. Afio 2008.
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19 Fe
Foto satelital tomada de Google Earth afio 20
(lalinea azul fue realizada por algun usuario de google ese afio).

A partir de la década de 1970, San Juan Copala se pobl6 con familias de otras
comunidades. Una linea imaginaria era la que dividia los dos proyectos politicos
enfrentados en toda la region que hacia de San Juan Copala un microcosmos de la
disputa por el poder de ambos proyectos, mientras las comunidades estaban
constituidas por familias de una misma organizacion. Los planes de vivienda que se
establecieron en todas las comunidades, incluida San Juan Copala, modificaron
geografica y mentalmente la territorialidad y las percepciones de seguridad y peligro
entre los triquis. Como vimos en el capitulo anterior, desde antes de los setenta,
entre los triquis ya existian divisiones entre nicleos agrarios y clanes dispersos
sobre los montes, conflictivas en tanto se basaban en distinciones de poder y clase
profundizadas por la comercializacion del café. Como sostengo en este capitulo, la
reconfiguracion de la territorialidad entre los triquis se baso en los cambios de
tecnologias de poder y seguridad.
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A partir de la década de 1970, San Juan Copala se pobl6 con familias de otras
comunidades. Una linea imaginaria era la que dividia los dos proyectos politicos
enfrentados en toda la region que hacia de San Juan Copala un microcosmos de la
disputa por el poder de ambos proyectos, mientras las comunidades estaban
constituidas por familias de una misma organizacién. Los planes de vivienda que se
establecieron en todas las comunidades, incluida San Juan Copala, modificaron
geografica y mentalmente la territorialidad y las percepciones de seguridad y peligro
entre los triquis. Como vimos en el capitulo anterior, desde antes de los setenta,
entre los triquis ya existian divisiones entre nicleos agrarios y clanes dispersos
sobre los montes, conflictivas en tanto se basaban en distinciones de poder y clase
profundizadas por la comercializacion del café. Como sostengo en este capitulo, la
reconfiguracion de la territorialidad entre los triquis se baso en los cambios de

tecnologias de poder y seguridad.

El conflicto entre los triquis y la formacion de Estado en la zona llevé a ciertas
territorialidades fisicas: la demarcacion de comunidades que, como aglomeraciones
alrededor de las instituciones publicas de la década de 1970 recibian, por primera
vez, un nombre; la demarcacion de un “adentro” y “afuera” del “si mismo triqui”, cuya
ruptura la daban los maestros que circulaban por estos limites; pero también, esta
demarcacion se daba con los limites entre aquellos que estaban “a favor” y “en
contra” del gobierno. La formacién de organizaciones politicas mas amplias llevo a
la demarcacion de otros limites, no sélo territoriales por las comunidades bajo su
control, sino también mentales: por su proyecto ideologico y el “nosotros” y “ellos”
gue configuraron. La construcciéon seguridad implica la construccion de un “si
mismo” y de un “otro” como amenaza a ese si mismo. Si para el Estado “lo triqui”, y
en extensioén lo “indigena salvaje”, configuraba ese enemigo del orden publico que
tenia que ser “civilizado”, en la regién también esas tecnologias establecian limites
que traspasaban la territorialidad fisica y los lazo sanguineos y rituales que en ellos
se establecian. Se conformé asi un campo politico mas complejo como lo narra el

siguiente testimonio:

“No, antes no teniamos problemas. Siempre éramos gente indigena, gente humilde, gente triqui, no

teniamos problemas, nada méas cuando fue el problema fue cuando el partido. Porque antes fue
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Emiliano Zapata y Carranza, ahi es donde se dividieron a la gente porque un lado fue Zapata, otro
lado fue Carranza y asi. Ahi es donde la idea de ellos qued6 en su cabeza de ellos “ellos no son mis
amigos y ellos tampoco son mis amigos” asi pensaban ellos. Bueno, asi me imagino porque asi fue
esa época, asi fue la historia. Hasta ahi nacio la politica de ellos pues, el problema ahi nacig,
entonces sigue asi: “ellos no son amigos, ahora vamos a nombrar mi amigo a quedar como agente
municipal”, y asi. Si logran ellos, bueno, tranquilos. Si no, esta otro grupo. Entonces si otro grupo
llega a nombrar otro entonces los otros se enojan” (entrevista Pedro, San Juan Copala, Octubre
2008).

La configuracion de lo “politico” se daba desde la revolucion de principios del siglo
XX, pero aun siendo importante esta division entre comunidades, como vimos en el
anterior capitulo, la misma se asentaba en territorialidades basadas en el
parentesco, configuracion que cambia en la década de 1970. Las organizaciones
politicas en la regién otorgaban proteccion armada, en el control de las
comunidades y caminos (limites territoriales) pero también seguridad en el manejo
de recursos para la garantia de la vida y, para esto, fungian diferentes
clasificaciones entre los sujetos: ser de tal o cual organizacion garantizaba el
derecho sobre ese recurso (limites mentales). Los desplazamientos forzados que se
daban en la region quebraban las l6gicas del lazo entre la tierra y la familia,
guedando muchas veces familias enteras divididas en comunidades enfrentadas
politicamente. Historias como estas me fueron contadas durante mis estancias en la
region. Algunas familias, para ver a sus hijos que quedaron “del otro lado”, se

encontraban “clandestinamente” en alguna ciudad “neutral”.

El campo tradicional (“the traditional field”), al decir de Bertelsen (2010), aquello que
en la triqui se podria vincular al territorio y la familia, fue violentamente transformado
por la “securitizacion del desarrollo” que implicé la configuracion de nuevas
categorias politicas, sintetizadas en las organizaciones cuyas divisiones, por el
control de seguridad y recursos, establecieron limites entre el “si mismo” y los
“otros”. Esto gener6 cambios en las formas de protecciéon y poder que se pueden

analizar en tres aspectos.

En primer lugar, el cambio hacia un tipo de asentamiento mas nucleado entre los
triquis. Las carreteras delimitaron limites entre las comunidades y llevaron a las

familias a vivir mas cerca de la circulacién de mercancias en tierras sobre valles,
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muchas veces, donadas por alguna familia. Vivian en casas construidas por planes
de vivienda alrededor de las instituciones y los recursos publicos. Este tipo de
asentamiento permitia también una mayor proteccion, a diferencia de la inseguridad
por la dispersion en los montes, dada por la cercania de las viviendas que
involucraba la legitimidad del lider que habia donado esas tierras, y que también
obtenia recursos por medio de sus conexiones con el exterior. Esto llevaba a las
conexiones politicas mas amplias que las organizaciones lograban, sea a través de
la lealtad hacia el partido PRI, o sea a través de la presion politica mediante
movilizaciones. Y en estas conexiones, los maestros y el manejo de espafiol que
algunos habian logrado fuera de las comunidades, cumplian un papel central. No es
casual que por este motivo para muchos triquis, el problema mayor lo relacionen

con el espafiol y la escuela.

Las organizaciones politicas y la configuracion de los “enemigos” en el campo
politico, entre un “ellos-enemigos” y “nosotros-amigos”, profundizaron divisiones
entre las comunidades. Pero esta vez, divisiones basadas en dos proyectos
ideologicos diferentes que se sumaba a un contexto mas general de afiliaciones al
PRIy de reivindicaciones de izquierda: el estar a “favor” o en “contra” del gobierno.
Los maestros definian proyectos politicos en la region y se asociaba la escuela a las
movilizaciones y/o a las lealtades del partido en vinculacién con el “afuera”. “Antes
viviamos tranquilos cuando no estaban los maestros. Ahora hay los maestros y hay
los inteligentes, pero hacen los problemas. Ellos hacen amigos de afuera”

(entrevista Pablo, Yosoyuxi, febrero 2011).

En segundo lugar, la re-territorializacion fisica implicé también re-territorializaciones
mentales o, al decir de Oslender para el caso de los desplazamientos forzados en
Colombia, la construccion de “geografias del terror” como mecanismos de control.
No sélo se delimitaron restricciones en las movilidades, espacios no transitables
mediante limites impuestos, sino también subjetivas cuyo efecto méas palpable fue
una pérdida de control y un cambio en los sentidos otorgados sobre ciertos espacios
(Oslender, 2006; 2008). Theidon, en su estudio sobre el conflicto armado en Peru,

también ubica los efectos de la violencia como cambios en los sentidos y las
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significaciones territoriales, relacionales y sobre los propios cuerpos (Theidon,
2004).

El conflicto o el “problema”, como lo nombran, que se desaté en San Juan Copala
en la década de 1970 implicé la continuidad de los conflictos existentes entre
comunidades en la region, pero esta vez, se configuraron otros limites y categorias.
El “adentro” y el “afuera”, el “ellos” y el “nosotros”, implicé nuevas territorialidades
gue no se correspondieron exclusivamente sobre la territorialidad basada en el

parentesco, sino que muchas veces las sobrepasaron.

Las lealtades eran garantizadas mediante redes clientelares de recursos y
proteccion: no habia alli, como sostuve en trabajos anteriores (ver De Marinis, 2009
y 2013), una “eleccion” de tal o cual proyecto politico, sino més bien decisiones de
los lideres que controlaban comunidades enteras bajo tal o cual linea politica.
Ninguna comunidad podia tener partidarios de ambos bandos. La lealtad al lider,
que serd trabajada en profundidad en el Ultimo capitulo, era tal que ante cualquier
cambio de lider y proyecto politico queda la aceptacion o el desplazamiento.®® La
Unica comunidad que tenia “representaciéon” de ambos bandos encontrados era San
Juan Copala. La “linea” la trazaba la iglesia. Una linea imaginaria que separaba
ambos proyectos y que se dividian las instituciones que alli se encontraban:
aquellas, como la fuerza publica y la agencia municipal, que controlaban los priistas
y aquellas que mediante presiones politicas y manifestaciones habia conseguido el
MULT durante 1980, como la escuela secundaria y la “segunda” agencia que se

habia formado en San Juan Copala.

Por ultimo, y como he planteado en la introduccion de este capitulo, de la mano del
“desarrollo” se establecian tecnologias de poder “duras”. Como plantean McNeish y
Lie “Tanto la seguridad como el desarrollo pueden ser vistos como diferentes
mecanismos a través del cual se pueden crear las condiciones para una cierta clase
de orden politico que permita al Estado insertarse en las relaciones locales”

(McNeish y Lie, 2010: 32. Traduccién mia). Las practicas de seguridad “duras” que

® En capftulos siguientes narraré la manera en que ésta era una preocupacion para la gente bajo asedio en 2010
en San Juan Copala. La disyuntiva en esta “decision”, era entre quedarse y quedar bajo el mando del bando
ganador o desplazarse por las condiciones de terror que imperaban.
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se concretizaban en asesinatos y desplazamientos forzados durante los ochenta no
entraban en una dicotomia con las politicas de desarrollo en la region (como
tecnologias de poder “blandas”). Las politicas de “desarrollo” llegaron a la region
triqui de la mano del Estado-PRI y de tecnologias de control y seguridad que

reprimieron las disidencias hacia dichas intervenciones.

Sin embargo, las apelaciones al Estado eran continuas. El grupo priista consolidé
sus vinculos con el partido PRI en 1994, cuando se conformé como Unidad de
Bienestar Social de la Region Triqui (Ubisort) con recursos del partido, en el afio del
levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en
Chiapas, cuestion que analizaré mas adelante. Lo que me interesa analizar en un
siguiente punto es que, tanto de parte del grupo priista como del MULT, como
movimiento independiente de partidos politicos, existia una continua apelacion al
Estado en la busqueda de seguridad (proteccion y recursos) y justicia. Entre el
“Estado represor” y el “garante de derechos”, se construian imagenes del Estado

especificas.

“Vengo a solicitar la justicia de usted”: Entre la realidad y los imaginarios del Estado.

Una de las preguntas que surgen necesariamente en el recorrido por la historia
reciente en la region refiere a las maneras en que aun viviendo los triquis una
formacion de Estado por demas violenta, existia entre ellos una busqueda de
seguridad y justicia estatal que se evidenciaba en las continuas apelaciones hacia el
Estado. Mientras se planteaba el “aislamiento espiritual” de los triquis, los archivos
encontrados que datan de la década de 1940 demostraban lo contrario. En los
archivos penales sobre casos de homicidios triquis, llama la atencién no sélo el
namero elevado de denuncias sobre homicidios que se registraban en la region
triqui de Copala, comparado con otros pueblos de la region mixteca, sino también
las numerosas denuncias presentadas por mujeres triquis ante el Ministerio de
Justicia de Juxtlahuaca.

101



En algunos de esos expedientes las mujeres narraban al juez la manera en las que
fueron testigos y/o victimas de abusos, robos o heridas de armas de fuego. Por lo
general, eran las esposas viudas de los hombres asesinados quienes se acercaban
a dar sus testimonios traducidos por el intérprete. En algunos expedientes, en
algunas hojas del medio, las mujeres narraban casos de violaciones tumultuarias,
cuestidén que no era tenida en cuenta para los efectos del caso de asesinato del que
trataba el expediente y que, en la mayoria de los casos, no llegaban a ningun tipo

de resolucion.

“Llegaron a donde nosotras nos encontrabamos y desde luego jalandonos y a empujones nos
levantaron y ordenaron que pasaramos delante de ellos, porque nos iban a llegar para el pueblo,
diciéndonos al mismo tiempo que si no obedeciamos sus 6rdenes nos matarian también; por lo que
nos vimos en la necesidad de hacer lo que se nos mandaba, pero después de que bajamos la
cuesta, ya cerca del pantedn de nuestro mismo pueblo, ordenaron a su gente que se hiciera a un
lado y uno por uno de los mencionados Jefes fue abusando de nosotras teniéndonos ahi en el lugar
desde las once de la mafiana hasta las cuatro de la tarde y a tantas suplicas nos dejaron libres
diciéndonos que nos fuéramos para otro lado, que no fuéramos para nuestras casas, por lo que nos
vimos obligadas a remontarnos en el cerro ocultandonos en el monte, donde permanecimos hasta el
dia de ayer [11 dias], que bajamos a buscar a nuestros hombres y hasta hoy venimos a dar cuenta
para denunciar los hechos de que fuimos victimas y que constituyen un delito que la Ley debe

castigar™®®

Légicamente, los “deseos de justicia” y la idea del “delito que la ley debe castigar”,
aparecen en varios expedientes legales de la época,®” como de denuncias
presentadas en la década de 1980 y que el MULT transcribié en su memoriales de

agravios.®® “Vengo a solicitar la justicia de usted para las autoridades federales y

% Archivo Histérico Judicial del estado de Oaxaca. Afio 1948. Exp.49/498.

%7 También se encuentra expedientes agrarios de denuncias por despojos territoriales y por la presencia de un
aserradero en 1973 (Denuncia por aserradero en San Juan Copala, afio 1973, legajo 909, exp. 37, AGEO).
También por despojos y conflictos agrarios con comunidades mixtecas y de la Triqui Alta; “Autoridades y
vecinos de San Juan Copala sequejan contra vecinos de Santo Domingo Chicahuaxtla por atropellos e invasion
de tierras en el lugar denomindo Cinega de la Joya” (Afio 1942, legajo 32, exp. 36. AGEQ); Denuncia por
despojos en San Juan Copala por parte de terratenientes (Afio 1938, legajo 987, exp. 27); Denuncia de vecinos
de Yosoyuxi contra cacique de Juxtlahuaxa por invasion de tierras (Afio 1942, legajo 909, exp.1); Solicitud de
Policia Forestal en San Juan Copala por parte de las autoridades (Afio 1957, legajo 902, exp. 35).

% El Memorial de Agravios que escribié el MULT en 1987, difundido por el Departamento de Sociologia Rural
de la Universidad de Chapingo, retine una cronologia de hechos que narra la manera en que el MULT era
asediado permanentemente por lideres priistas en colaboracion directa con la partida militar que se encontraba
en San Juan Copala. Los abusos van desde asesinatos de hombres y de algunas mujeres, hasta amenazas de
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municipales del lugar.[...] Ruego su intervencién ante nosotros ya que a mi esposo
lo mataron sin deber nada” (MULT, 1987:33-34).

Varias observaciones surgen de la lectura de estos expedientes historicos. La
primera es la manera en que, aunque se hablaba de un “aislamiento triqui”, los
mMismos si recurrian a las instancias estatales para la resolucion de los conflictos.
Segundo, pese al discurso del MULT sobre la impunidad reinante en el estado y la
represion de la que eran victimas, asi como el cobro de altisimas multas que
pagaban para la obtencion de la libertad, seguian recurriendo a la justicia estatal,
como instancia de arbitraje entre las partes en conflicto en la region y los abusos
cometidos por parte de las fuerzas federales, los caciques y los llamados pistoleros

vinculados al PRI.

Mi aproximacion analitica es pensar que el sentido dado a estas denuncias ante un
Estado, muchas veces acusado como culpable directo o indirecto en los actos, era
la bdsqueda de proteccion. La busqueda de proteccion por parte de un imaginario
de Estado “fuerte” y heterogéneo, capaz de reprimir, de conceder recursos y
administrar justicia. Como planteé en la introduccién, la inseguridad y las “imagenes
del miedo” reposicionan al Estado como fuerte y protector (Burke, 2007; Telle,
2010). También, como unico arbitro capaz de establecer limites. La denuncia de
violaciones sexuales es un claro ejemplo de estas busquedas de proteccion. El
conflicto involucraba a hombres, hombres con “deudas” como plantea el ultimo
testimonio de una mujer del MULT, quienes de alguna manera entraban dentro de
las logicas de las venganzas y del conflicto politico, la violacion de mujeres
representaba un quiebre en esas légicas de poder violentas y alli habia una
apelacién al Estado para el reestablecimiento de limites. Una pregunta surge
necesariamente aqui ¢Bajo qué ideas de justicia se sustentaban estas denuncias y

apelaciones de justicia cuando, como vimos en puntos anteriores, la misma se

mujeres, quema de casas y saqueos en las comunidades. A su vez se registran casos de tortura por parte de los
militares para la obtencién de informacion sobre lideres del Movimiento, asi como militares vestidos de
campesinos y campesinos vestidos de militares que realizaban las emboscadas. También se registran una serie
de abusos en la eleccion de autoridades en San Juan Copala, dentro de las que se mencionan la imposicion de
candidatos priistas en el pueblo.
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basaba en una constante de impunidad, racismo y complicidades econémicas en el

conflicto?

Las apelaciones que el MULT realizaba a las instancias estatales, por medio de la
visibilidad y la movilizacién politica, a través de sus dirigentes, y aunque se
conformé como organizacion enfrentada a las politicas del Estado-PRI y denuncio
continuamente la represion estatal que vivian, nos hablan de los imaginarios que se
construian de lo que el Estado “deberia ser”. La busqueda de limites dentro del
propio conflicto, de arbitraje y mediaciones, pero también la busqueda de seguridad
y recursos por parte del Estado que, en la declaracion de autonomia y en el
desplazamiento forzado posterior continuaron presentes, se presentaron como
motores activos en la construccion de un imaginario determinado de Estado: aquella
maquinaria estatal constructora de deseos (Nuijten, 2003: 16). Es interesante ver
gue no obstante las conexiones entre la seguridad estatal y la inseguridad en la
region, como efectos de las mismas, eran denunciadas por parte de la organizacion
disidente, la imagen del Estado protector se fortalecia mediante practicas,

imaginarios y deseos y apelaciones de seguridad y justicia.

Se observan apelaciones a “su justicia” como algo distinto al “si mismo triqui”, pero
también distinto a las practicas de “justicia” estatal que los triquis vivian. Entre las
practicas “reales” del Estado y aquella imaginacién sobre lo que es Estado o deberia
ser, “como institucion unitaria con voluntad propia”, de la que nos habla Nelson
(2006), nos encontramos con el “fetiche” de Estado, la separacion de las practicas
reales del objeto-Estado- y la proyeccion de lo deseado. Abrams (2006) lo resumiria
de la siguiente manera: Al ser el Estado, una practica, mas que un aparato,
intervienen en su construccién deseos, imaginarios, que reflejan la mistificacion

como punto vital de su construccion:

“El Estado es, entonces, en todos los sentidos del término un triunfo del ocultamiento. Oculta la
historia real y las relaciones de sujecion detras de una mascara a-historica de legitimacion de la
ilusion; contribuye a negar la existencia de conexiones y conflictos los cuales serian, si fueran
reconocidos, incompatibles con la afirmacion de la autonomia e integracion del Estado. El real
secreto oficial, sin embargo, es el secreto de la inexistencia del Estado” (Abrams, 2006: 123.

Traduccién mia).
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Similar argumento plantean Diane Nelson (2006) y Hansen y Stepputat (2001), al
plantear el mito del Estado como soberania condensada, representacion de la
voluntad general, del orden y la estabilidad, pese a la real ausencia de estas
aspiraciones en la vida real. El lenguaje de la “ley”, aunque distara de una justicia
real, aparece como un aspecto relevante en la busqueda de balances de poder
entre los indigenas y los caciques y las fuerzas federales (como parte de la misma
“ley”). Las negociaciones que encaraba el MULT con el Estado tenian que ver con la
busqueda de una instancia que pusiera un limite a la violencia, también un
reconocimiento politico y recursos que de alguna manera les diera poder vy, a partir
del mismo, pudieran poner un freno a las embestidas locales. Al igual que lo
planteado por Rachel Sieder (2000) para el caso de los indigenas de Alta Verapaz
en Guatemala durante la década de 1930, las apelaciones, contestaciones y usos
de la “ley”, se convertian en una herramienta para balancear el poder entre los
indigenas y los dominios que vivian (Sieder, 2000: 291). El papel de los brokers
(donde podriamos situar a los maestros de la region, dirigentes de ambos proyectos
en la region), como también argumenta Nuijten (2003), coadyuvaban a la

condensacion de esta representacion del papel “fuerte” del Estado.

En sintesis, las busquedas continuas de limites y arbitrajes dentro del propio
conflicto nos muestran que el binomio de la representacion del Estado como
“represor” y “arbitro” no se presentan como categorias excluyentes sino que parten
de la realidad y los imaginarios construidos en un contexto de inseguridad como el
gue se vivia en la region. La manera en que los dirigentes condensaban estos
imaginarios de fortaleza del Estado se visualizo mas claramente en las
transformaciones que sufrio el MULT en la década de los noventa. Los numerosos
agravios traducidos en asesinatos, encarcelamientos y desplazamientos forzados de
sus principales dirigentes tuvieron como principal efecto un mayor acercamiento a la
politica partidaria que implico transformaciones de sus ideales iniciales de
independencia de partidos politicos y a una mayor dependencia de recursos

estatales y municipales y que trataré en los siguientes puntos.
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Hacia una nueva territorialidad politica en los noventa

Las apelaciones hacia el Estado para la garantia de seguridad y justicia se
enfrentaba a una polarizacién cada vez mayor en la region. La situacion de violencia
y represién que vivian los triquis aglutinados en el MULT y las denuncias que
lograban por medio de las movilizaciones y la solidaridad de numerosas
organizaciones (como la que contaron para la elaboracion de un Memorial de
Agravios, publicado en la Universidad Autbnoma de Chapingo) llevaron a que, en
1984, Amnistia Internacional presentara las situaciones de represién y violencia
estatal que vivian los triquis del MULT. El documento presenta una lista de 37
indigenas triquis asesinados entre 1978 y 1981 (Amnistia Internacional: 1986:19).
También de otros casos como los asesinatos a los miembros de la COCEI en el
Istmo (22 entre 1974 y 1984) y también de los tsotsiles de los Altos de Chiapas (20
lideres habian sido asesinados desde la década de 1960) (Amnistia Internacional,
1986: 20). El informe aclara que los asesinos de estos indigenas fueron miembros
de la sociedad civil y no parte de la fuerza publica. En la region triqui se acusaba a
“pistoleros” contratados por caciques y terratenientes, quienes contaban con el
apoyo de las autoridades municipales.®® Esto se repetia para los otros casos
documentados. También el informe manifestaba las irregularidades en las
detenciones de los indigenas pertenecientes al MULT, muchas de ellas en base a
declaraciones de presuntos testigos oculares y a las rapidas diligencias llevadas a
cabo cuando la victima se trataba de un integrante de la organizacion vinculada al
PRI (Amnistia Internacional, 1986: 25).

Para 1985, el maestro Paulino Martinez Delia era, para Lopez Barcenas, el ultimo
militante activo desde los origenes del MULT que aun vivia en la region. Los demés
habian sido asesinados, estaban presos o en exilio por las amenazas y/u 6rdenes
de aprehension que pesaban sobre ellos. El maestro lo narr6 de la siguiente

manera:

% Sobre el rol de los pistoleros dentro del PRI y para otros casos de Oaxaca y México ver Knight (2002); Smith
(2009).
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“Como en el caso de los mixtecos, los triquis salen a trabajar. Aunque haya tierra productiva, no hay
tranquilidad, no hay paz. No hay garantia para nosotros. La gente prefiere irse a buscar la vida. Se va
a Baja California, a Culiacan, al norte. La mas se va a San Quintin y Ensenada. Estamos viendo si
vamos al otro lado de la frontera, donde estan otros compafieros con los comparieros gringos a
recolectar lana para el trabajo del movimiento” (Entrevista a Paulino Martinez Delia de Federico

Besserer, publicada en la revista Ojarasca en febrero de 2007).

En ese mismo afo el maestro fue detenido, acusado de un homicidio en
Juxtlahuaca a plena luz del dia. Aungue nunca fue probada la acusacion, lo
interesante de este caso y quizas por lo que fue conocido, fue la manera en que
Martinez Delia se manifestaba desde la carcel denunciando haber sido objeto de
torturas por parte de la policia, cuestion que fue corroborada por un informe médico
gue le realizaron y por las observaciones de Amnistia Internacional (L6pez
Béarcenas, 2009: 183; Amnistia Internacional, 1986). Su libertad se negocié en el
Palacio de Gobierno con la presencia del gobernador, una representacion del MULT
y de la seccion XXIl del SNTE. “Las condiciones para dejarlo en libertad fueron que
saliera un tiempo de Oaxaca y no volviera a la region triqui” (Lopez Béarcenas,
2009:184). Descuidando esta advertencia y mientras recogia firmas en los barrios
para solicitar una beneficiadora de café junto con su sobrino, ambos fueron
asesinados en enero de 1990. Un asesinato mas que, sin embargo, para Lopez
Béarcenas vir6 las propuestas originales del MULT, quedando el mismo dirigido por
Heriberto Pazos, el ex miembro de la COCEI, que pronto seria acusado de
malversacion de fondos en las comunidades, fondos que recibia de sus vinculos con

el gobierno.”

Durante el gobierno de Heladio Ramirez (1986-1992), el gobierno de Oaxaca
propuso la conformacién de los que se llamé un “Consejo o Senado Triqui” para lo
cual representantes de ambas organizaciones se organizarian para el desarrollo de
sus comunidades y para esto el gobierno nombré a un funcionario externo que seria

el encargado de las relaciones entre este senado y el gobierno. Las manipulaciones

™ Heriberto Pazos, ex dirigente de la COCEI fue escalando politicamente hasta convertirse en funcionario
publico desde 1981, afio de surgimiento del MULT, fungiendo en la década de 1990 como gerente de Monte de
Piedad en Oaxaca. En el afio 2000, y luego de ser agredido en una emboscada en la ciudad de Putla, recibi6 una
pension por sus labores de servidor publico (Periddico Oficial del Gobierno del Estado. Citado por Barcenas,
2009:207).
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historicas por parte de los poderes politicos estatales, se hicieron ain mas
evidentes durante la década de los noventa. El presidente de dicho senado fue un
joven triqui de 28 afos, quien opinaba que “mas de 600 muertos habian sido, hasta
entonces, el resultado de estas lucha canivalescas, de donde los funcionarios de las
distintas administraciones han sacado partido” (Extra, 23 de junio de 1987. Citado
por Lépez Barcenas, 2009:200). En este senado, por el lado de MULT, participarian
dos futuros lideres cuyos rumbos distintos tendrian grandes repercusiones en la
region: Timoteo Ramirez, lider del movimiento por la autonomia en 2006, y Rufino
Merino, diputado local por el Partido de Unidad Popular (PUP) durante el sexenio
del ultimo gobernador priista de Oaxaca, Ulises Ruiz (2004-2010).

Para Lépez Barcenas, este Senado Triqui habia sido una forma de dominio politico
del gobierno hacia las decisiones de las organizaciones, mas que un medio para
frenar la violencia en la regién mediante el didlogo, como se lo habia propuesto. El
maestro Paulino Martinez Delia lo habia advertido a los miembros del MULT,
denunciando las divisiones que el gobierno queria ocasionar a partir del soborno,
mientras Heriberto Pazos planteaba que el MULT debia dejar de exigir solo justicia
para comenzar a preocuparse por la “lucha por el desarrollo de nuestras
comunidades” (Revista Marcha, noviembre de 2003). Este viraje que planteaba
Heriberto Pazos, ya como dirigente del MULT, llevo a que el grupo de triquis
exiliados en la ciudad de México se alejaran de la organizacion y formaran una
propia: Movimiento de Artesanos Indigenas Zapatistas (MAIZ). Los dirigentes
planteaban la “centralizacion” de la dirigencia del MULT y la poca consideracion que
se les estaba dando a los triquis en la ciudad de México que sentian que estaban

“marginados y excluidos de la organizacion” (L6pez Barcenas, 2009:202).

Ya mencioné anteriormente la situacién de los triquis exiliados que llegaban a vivir a
la ciudad de México durante toda la década de los ochenta y que, a raiz de
presiones politicas y movilizaciones, conseguian puestos para venta de artesanias
y, en algunos casos, viviendas, llamadas multifamiliares o edificios en el centro

histérico (como el de la calle Lépez del Centro Histérico).”* Cuando organizaron

™ Se registran segun el censo de 2005, 1620 habitantes que hablan triqui (mayores de cinco afios) en la ciudad
de México y el Estado de México. Los lugares donde habitan son edificios historicos en el centro como el de la
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MAIZ en la ciudad de México, uno de sus militantes narré tiempo después por qué
se habian “alejado” del MULT y por qué, al momento de alejarse, no pudieron

establecer publicamente estos quiebres:

“Soy uno de los que sali6. Me alejé poco a poco desde el '93 del MULT. Ya en '93, '94, los
asesinatos mediante emboscadas eran visibles por parte del MULT, uno de ellos ocurrié contra
cuatro compafieros de La Sabana, ellos cayeron muertos en esa emboscada, entre ellos Lucio,
Alonso... Luego en 1995 igual contra comparieros de Guadalupe Tilapa [Tanto La Sabana como
Guadalupe Tilapa eran de filiacion priista]. Todo esto se hace porque buscan el control de la
poblacion, del dinero. Desde que me di cuenta que esa era su politica de exterminio, me fui. Yo un
dia le dije al Timoteo, Enrique y yo, ‘¢, Qué esta pasando Timo, qué esta pasando?’ y él nos dijo: ‘Yo
igual no estoy de acuerdo pero si nos hacemos a un lado van a matar a mucha gente, pero si quieren
le entramos de una vez, ahorita’. Eso nos dijo en '95, '96. El nunca estuvo de acuerdo con la politica
de exterminio, de matar en una emboscada a 5 o 6 cabrones. Eran de la Ubisort, pero ni él ni
nosotros estdbamos de acuerdo. No le dimos luz verde al compa Timo, porque iba a ser una
masacre, y ahi esta. Los doce compafieros que asesinaron en enero de este afio, para controlar a la
comunidad. Si no el MULTI hubiera surgido desde esas mismas fechas, pero no se quiso por eso”

(Entrevista a Mario, junio de 2010. Inédita)

Este testimonio plantea cambios que se estaban dando a mediados de la década de
1990. En 1994, con recursos del Estado-PRI se formé en la regién la Unidad de
Bienestar Social de la Regién Triqui (Ubisort). La Ubisort se formé el mismo afio que
en Chiapas se daba la rebelion armada del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) y que México entraba al Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(TLCAN), configurando una nueva fase del proyecto neoliberal de la economia.
También cuando el gobierno de Oaxaca comenzaba a pensar en respuestas para
posibles rebeliones en el estado: las reformas multiculturales del estado de Oaxaca
y un amplio reconocimiento del derecho a la autonomia indigena (Recondo, 2007;
Martinez, 2004; Leal, 2006; Anaya, 2004). La formacion de organizaciones como la
Ubisort coincidio con estas busquedas de mantenimiento de la gobernabilidad en el

Estado en el sexenio de Diddoro Carrasco Altamirano (1992-1998). Lopez Barcenas

calle Lopez, donde viven alrededor de cinco familias, el barrio la Merced, colonia Doctores, Delegacion
Iztapalapa. En todos estos espacios cuentan con viviendas otorgadas de planes gubernamentales. En el barrio de
la Merced, por ejemplo, hay 48 viviendas donde viven familias de ocho integrantes por viviendas. Las mismas
tienen uno o dos cuartos de dos por tres metros cuadrados. El espacio que ocupan las viviendas es de 1500 mts2.
La mayor parte de triquis que radican en la ciudad de México proviene de la parte triqui baja (San Juan Copala)
y se dedica a la venta y reventa de artesania tanto en la Alameda Central, la Merced, Villa de Guadalupe, calle
Lopez, entre otros. Los datos sobre los triquis de la Merced se extrajeron de Zuanilda Mendoza (2006: 42-60).
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también plante6 que la violencia vivida habia, de alguna manera, descabezado a
ambas organizaciones, razon por la cual la busqueda de relaciones con el gobierno

fue crucial para las dos (Lopez Béarcenas, 2009: 211).

Sin embargo, el grupo priista no era homogéneo. Algunas comunidades, como
Tierra Blanca y Carrizal, cuyo referente politico era el triqui Martin Anacleto Ramirez
Santiago, pertenecian a la Confederacién Nacional Campesina (CNC).”? En 1990,
estas comunidades continuaron cercanos al poder, pero con la misma linea de la
CNC. Las comunidades priistas, como La Sabana, Guadalupe Tilapa y la parte alta
de San Juan Copala, entre otras mas pequefias como Union de los Angeles,
Yutazani y otras, lideraban la Ubisort. El 4 de octubre se conformo la organizacion
como una manera de lograr representacion y gestionar recursos ante las
dependencias de gobierno (Lopez Barcenas, 2009: 212). Entre sus representantes
se encontraba Roberto Diaz, lider de los acusados como paramilitares en el
desplazamiento forzado de 2010.”® Los recursos publicos pronto comenzaron a fluir

entre las comunidades que se afiliaban a la Ubisort.

Sin embargo, al poco tiempo, la Ubisort se encontré con la negativa de ser
atendidos por el gobernador, cuestion que llevé a una movilizacion y corte de ruta y
a una emboscada, presuntamente a manos del MULT, donde murieron una mujery
su hijo de 16 afios, y otra mujer quedd gravemente herida. Inmediatamente después
de su conformacion, la Ubisort iba perdiendo atencion por parte del gobierno,
cuestién que comparaban con la atencion que recibia el MULT a través de su
asesor Heriberto Pazos (LOpez Barcenas, 2009: 215). El gobierno fomentaba
vinculos con las organizaciones, a la vez que buscaba generar pactos entre las

mismas,’ que eran rechazados por las comunidades por el desequilibrio de fuerzas

"2 LLa Confederacién Nacional Campesina es un érgano creado en 1938 por un decreto presidencial del General
Lazaro Céardenas. A fin de velar los intereses campesinos y continuar con la politica agraria mediante la
cooperacion del gobierno, esta organizacion fue parte de la politica corporativa de organizaciones sindicales y
no sindicales del Estado-PRI.

™ Roberto Diaz se fue de la regién en 1996 ante las presiones politicas del MULT por la violencia que este
dirigente ejercia.

™ Uno fue el Pacto para el Desarrollo y Justicia de la Region Triqui en el afio 1995. El segundo fue la Comisién

Ciudadana para la Pacificacion de la Triqui Baja donde se reunieron académicos y defensores de derechos
humanos en una propuesta ante el gobierno por la escalada de violencia en la zona triqui, en 1996. Entre ellos se
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ante un MULT cada vez mas fortalecido por sus vinculos con el gobierno.” La
violencia continu6 escalando mediante emboscadas, como un vehiculo nuevo en el

ataque a las organizaciones contrarias.

Este es el segundo aspecto relevante del testimonio de Mario y que refiere a que fue
en la década de los noventa cuando se quebraron cédigos en los enfrentamientos.’®
Cuando comencé mi trabajo de campo en la regién en 2008, una de las cuestiones
mas sentidas por la poblacién era la manera en que el conflicto se habia escapado
de las propias logicas de control. Si antes se asesinaba a aquel hombre con
“deudas”, quien habia asesinado y “debia”, configurando un “grupo homogéneo” en
la previsibilidad de los ataques, ahora el conflicto tenia como blanco a “cualquiera”.
Estas nuevas territorialidades en el conflicto, que mediante emboscadas en los

caminos atacaban autos enteros, involucraba también el ataque de nifios y mujeres.
77

encontraban numerosos investigadores del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), el Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), el Instituto de Investigaciones
Sociales de la Universidad Auténoma “Benito Juarez” (IISUABJO) y junto con ellos, defensores de derechos
humanos del Centro de Apoyo al Movimiento Popular de Oaxaca (CAMPO, AC), Asesoria Técnica a
Comunidades Indigenas (Aseteco), Enlace Rural Regional (ERRAC, AC), Educacion Alternativa (Educa),
Centro Regional de Derechos Humanos de la Mixteca (CRDH) y la Coalicion de Maestros y Promotores
Indigenas de Oaxaca (CMPIO). En una carta al gobernador Didédoro Carrasco Altamirano, los mismos
manifestaban su preocupacion sobre la violencia en la region y la muerte de inocentes, interpelando al mismo
con la siguiente pregunta: “;Quién si no usted es el mas indicado, por su investidura recibida de lo oaxaquefios,
para poner un alto efectivo a tanta sangre derramada, a tantos escarnios y zozobras de mujeres, nifios y
hombres? Usted tiene un equipo de personas capaces de impulsar con rectitud e imparcialidad la reconciliacion
de las facciones creadas en tiempo pretéritos de feroz racismo y ciego de autoritarismo en esa promisoria y culta
entidad” (citado por Lopez Barcenas, 2009:235). La comision se puso en marcha y se realizé un Encuentro por
la Educacidn en la regidn triqui, que no tuvo mayores efectos porque la violencia continud escalando.

" Segun Lépez Bércenas el MULT habia recibido una cantidad de dinero, solamente por el programa
Oportunidades, de 17,731,889.50 $MXN en el 2002, suma que superaba a las recibidas por otras
organizaciones, incluyendo las oficiales (Lopez Bércenas, 2009:208).

"6 Para un detalle del nimero de emboscadas sucedidas en la década de 1990, ver Barcenas, 2009; 247-257.

" por ejemplo, en 1996, dos muertes que se dieron a dos hombres de Yosoyuxi fueron adjudicadas al MULT
(Bércenas, 2009: 224; La Jornada “Acusaciones mutuas de lideres triquis por la violencia regional”, 26 de
agosto de 1996). El asesinato de Misael, hijo del lider de Yosoyuxi, Timoteo Ramirez, en el afio 2005, también
fue adjudicado al MULT. En agosto de 1996 fue denunciada por parte de la Ubisort la violacion de 7 mujeres,
cuyos diagndsticos médicos precisaron que se habia tratado de violaciones tumultuarias (“Las mujeres triquis si
fueron violadas: centro de salud”, La jornada, 16 de agosto de 1996), ante las declaraciones divergentes y
porque las mujeres eran madres (lo que implicaba que los desgarros observados pudieran ser antiguos y no
recientes y las continuas sospechas por parte de los funcionarios publicos, el caso nunca se esclarecio. Ver
Barcenas, 2009: 226-231).
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Como me coment6 un hombre recientemente en las comunidades, el MULT y la
Ubisort se habian declarado la “ley marcial” desde mediado de la década de 1990.
La disputa para él era tomar el control de la agencia municipal de San Juan Copala
y, por ende, no solo el control politico de la region, sino también sus recursos. Las
fechas del comienzo de esta “ley marcial” fue el momento también de las reformas
de descentralizacion municipal que veremos en un préximo punto. Pero también una
crisis del sistema del corporativismo del Estado-PRI. La represién tomo otra
direccion y la pérdida de negociacion del Estado con lo movimientos evidenciaba
cambios en las logicas politicas de contencién de la protesta social ante la
neoliberalizacion de la economia, la privatizacion de los ejidos y el aumento de las
presiones sociales de los movimientos (Moksnes, 2004 y 2012; Gledhill, 2000;
Knight, 2002). Mayores intervenciones militares y la denuncia de las organizaciones
politicas sobre la presencia paramilitar en sus comunidades, como en los casos de
la masacre de Acteal en Chiapas en 1997 y el desplazamiento forzado en Loxicha
en Oaxaca en 1996, ponian en evidencia los cambios en las formas histéricas de

contencién/represion de la protesta social.”

En sintesis, una ruptura con los medios de negociacién histéricas del Estado-PRI y
una continuidad en las légicas de violencia discreta utilizada por el partido a través
de grupo civiles armados.”® A partir de esta década, se articularon los mecanismos
de la represion, involucrando también represiones militares y de las fuerzas publicas

de manera mas visible como la militarizacién de amplias zonas en la lucha contra la

"8 |La masacre de Acteal de 1997, donde 45 indigenas fueron asesinados, muchos de ellas mujeres, evidencié la
presencia paramilitar en el Estado de Chiapas (Hernandez Castillo, 2008; Castro Apreza, 2004). También en
Oaxaca, el caso del desplazamiento forzado en Loxicha desde 1996 que se dio por las envestidas policiales y
militares en el pueblo que llevaron a més de 150 detenidos de la comunidad y al desplazamiento forzado de
muchos de sus pobladores (Stephen, 1999: 828-829). Los familiares de los detenidos sostuvieron un plantén por
cuatro afios y medio en las puertas del Palacio de Gobierno de Oaxaca, sin respuesta alguna. Se habla en este
caso también de la presencia de paramilitares, asi como de la relacidn entre este conflicto y las exploraciones
mineras que continuaron luego por parte de la empresa canadiense Kennecott (Victorio Cervantes, 2006: 443-
444).

" Recientemente, Gilberto Lépez y Rivas realizé un analisis sobre la presencia de grupos armados (pistoleros,
halcones, Brigada Blanca) vinculados al Estado-PRI en represiones a movimientos y manifestaciones de
izquierda, con los sucesos mas recientes de organizacion de civiles armados que se plantean en el Manual de
Guerra Irregular de la Secretaria de Defensa Nacional (SEDENA) publicado como documento interno en 1995.
Alli se plantea que el uso “de la poblacién civil” se justifica en el ataque al adversario (Lépez y Rivas, 2013:22.
También en Moksnes, 2004).
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delincuencia organizada. En la region triqui, lo que se evidencid en esta década fue
una ruptura en las l6gicas de los ataques que involucraron cada vez mas a hombres

“inocentes”, mujeres, jovenes y nifios.

Reformas neoliberales y transformaciones politicas.

El momento en el que el MULT se vio mas fortalecido en sus conexiones politicas
fue cuando se conformé como Partido de Unidad Popular (PUP) inscripto como el
primer partido politico indigena en 2003 ante las elecciones del estado de 2004 y
que, con victoria del PRI, asumio el gobernador Ulises Ruiz Ortiz. La decision de
formarse como partido politico para la lucha por los espacios municipales,
legislativos y ejecutivo no fue consultado a las bases. En su formacion también se
encontraban muchos ex funcionarios del gobierno de Diédoro Carrasco Altamirano y
Flavio Sosa Villavicencio, como lider de Nueva lzquierda Oaxaquefia (NI-OAX)
quien también habia sido miembro del PRD y habia apoyado al PAN para la
presidencia en 2006 y quien finalmente negocio la Secretaria de Asuntos Indigenas
en el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz. Flavio Sosa fue considerado como un “lider
camaleonico” (Revista proceso, 5 de noviembre de 2006. Citado en Lépez
Barcenas, 2009: 209). Para Lépez Barcenas (2009: 210), el PUP se habia
conformado para restar votos a la coalicibn PRD-PAN-Convergencia que intentaba
romper con la hegemonia priista en el estado. Esto se consolidd con la base

electoral de la COCEI y de buena parte de la mixteca que logré el partido.®

La formacién del MULT como partido politico, es un aspecto clave para comprender
la manera en que el aumento presupuestario que recibieron las municipalidades y
agencias en Oaxaca, a partir de lo que se denominé el proceso de descentralizacion

de la administracién publica en México, tuvieron efectos sustanciales a nivel local.

8 | as elecciones de 2004 llevaron a la victoria de Ulises Ruiz Ortiz como gobernador por parte de la alianza
“Nueva Fuerza Oaxaquefia” (PRI- Partido de los Trabajadores-PT y Partido Verde Ecologista de México-
PVEM) por un 47.2% de votos, contra el 44.6% que obtuvo la coalicion PRD-PAN-Convergencia. El PUP
obtuvo un 4.1% con su candidato Héctor Sanchez , miembro fundador de la COCEI.
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Como en otros paises latinoamericanos, se implementaron reformas neoliberales
del sector publico, convirtiendo a las municipalidades en centros de disputa por el
control de esos recursos. El municipio libre en México, aunque planteaba desde
1917 una autonomia politica, siempre estuvo atado a las demas instancias en
temas, sobre todo, presupuestarios y, en consecuencia, politicos.®! La importancia
gue adquiere el municipio en Oaxaca, radica en que en este estado existen 570
municipios, lo que representa el 23.37 por ciento del total de municipios en México.
Esto le ha dado caracteristicas singulares a la importancia del municipio en toda la
historia colonial e independiente de esta entidad. Teniendo en cuenta que Oaxaca
cuenta con un alto porcentaje de poblacion indigena reunidos en los 16 grupos
étnicos reconocidos en el estado y que el 75 por ciento del territorio se encuentra
bajo los regimenes de propiedad comunal y ejidal, para Hernandez Diaz y Martinez,

el municipio en Oaxaca ha tenido un protagonismo politico singular: &

“lo mismo es el espacio que permite la reproduccién de las instituciones y formas de organizacion
social de las comunidades indigenas, que la instancia que utilizan los conquistadores y las élites
gobernantes para el control de estos pueblos. Es el ambito espacial de aplicacién de la legislacion
gue reconoce los derechos de los pueblos indios y es también la instancia desde donde se ha
protagonizado la lucha por la democracia” (Hernandez Diaz y Martinez, 2007:33).

Lo que se dio en Oaxaca, desde 1983, fue un proceso de descentralizacion
administrativa que concluy6 en 1999. Este proceso también se dio a la par de las
reformas en materia indigena que comenzaron en 1995 y que concluyeron con la
“Ley de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca” en 1998, a
partir de la cual se reconocieron los “usos y costumbres” de los municipios
indigenas para la eleccion de autoridades locales. La descentralizacion municipal

implic6 mayores recursos a los municipios y agencias municipales por el ramo 33y

8 |_a figura del municipio libre en México data de la constitucién de 1917. La misma regula la administracion
del Estado en todos sus ambitos politicos gubernamentales: el federal, estatal y, como ltimo eslabén, el
municipio libre (refiriéndose a la autonomia municipal de los demas poderes). A su vez, los municipios se
dividen en agencias y en agencias de policia que dependen del municipio. La autonomia de decisiones
expresaba en el articulo 115, no fue tal por el centralismo en temas principalmente presupuestarios y, en
consecuencia, en las decisiones politicas.

8 E| Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) fundamenta su estadistica para poblacién indigena
en la lengua. En este sentido, slo contabiliza a la gente que tiene cinco afios y mas; en 2010, se report6 que
1,165,186 personas hablaban alguna de las 16 lenguas reconocidas. Algunos autores estiman que si se usan otros
indicadores de identidad, m&s de la mitad de la poblacion oaxaquefia es indigena (Recondo, 2007: 40).
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28 de los egresos presupuestarios de la federacién, sumado a otros planes de
desarrollo municipal implementados durante el gobierno de Salinas de Gortari
(presidente de la nacién desde 1988 a 1994). &

Desde ese momento, se aceleraron las partidas presupuestarias hacia los
municipios del ramo 26 del presupuesto federal, llegando de un 25 a un 65 por
ciento en 1996 (Herndndez Diaz y Martinez, 2007:178). Esta situacion llevd a un
aumento de los conflictos locales por la participacion en la administracion de dichos
recursos que se dieron principalmente entre las agencias y los municipios,
encargados de distribuir los recursos a dichas agencias.?* Lo que también
agudizaba pugnas locales por el control de los municipios eran los fondos para el
combate contra la pobreza, fondos provenientes del Banco Mundial, que se
canalizaban directamente a los municipios y que, en muchos casos, se quedaban
con el 50 por ciento del presupuesto para distribuir entre sus agencias sélo el otro

50 por ciento (Hernandez Diaz y Martinez, 2007:181).

Las reformas multiculturales también formaban parte del paquete de reformas
neoliberales de los Estados Latinoamericanos. En Oaxaca, esta reforma tuvo fuertes
impactos en las dindmicas locales, en tanto, por primera vez, se legalizaban
practicas historicas de eleccion de autoridades municipales a partir de los llamados
“usos y costumbres indigenas”. Aunque concuerdo con Recondo (2007) cuando
plantea que estas reformas fueron simbdlicas mas que reales y entendiendo que el
PRI se legitimaba a partir de la legalizacion de la manera histérica en que los
indigenas habian elegido a los miembros de su partido, entiendo también a la luz de
otras posturas que estas medidas generaron reacomodos en las dinAmicas politicas
del estado, pero a otros niveles. El reconocimiento de derechos indigenas que, por

primera vez, se expresaban en una letra legal y el impacto que esto tuvo para las

8 E| Ramo 28 corresponde a las participaciones de cada federacion en el sistema nacional de federaciones de
México para generar una armonizacion entre las entidades y el Ramo 33 son las Aportaciones Federales para las
entidades federativas y municipios. (Modificacion de los Ramos 28 y 33 ante cambios derivados de la Reforma
Hacendaria, Centro de Estudios de las Finanzas Publicas, 3 de octubre de 2008).

8 Hernandez Diaz y Martinez (2007: 179-184) plantean una serie de conflictos en todo el Estado de Oaxaca, por
ejemplo entre Matatlan y Guila; Zapotitlan del Rio y San Mateo Yocunitindoo; entre otros.

115



movilizaciones indigenas en varios paises latinoamericanos ha sido un tema por

demas analizado (ver Sieder, 2002; Hale, 2004; Sierra, 2004; entre otros).

Las criticas que plantearon estas reformas como “multiculturalismo neoliberal”, en
las que se asentaron buena parte de estos andlisis, se correspondian con las
demandas de los pueblos indigenas que alegaban que estas reformas estaban
reconociendo parcialmente su autonomia y derechos politicos y sobre el territorio,
amenazado, en muchos casos, por las propias reformas neoliberales de la
economia y la fase extractivista de recursos naturales que comenzo a caracterizarla.
Oaxaca no era la excepcioén: junto con el amplio reconocimiento a las autonomias
indigenas, circunscriptas sélo en términos electorales, aumentaban los conflictos
territoriales, la pobreza en zonas indigenas, a la vez que continuaban los dominios

politicos histéricos en sus regiones.®

Por las similitudes del Estado de Oaxaca con Chiapas en términos del bajo indice
de Desarrollo Humano y su alta riqueza natural sobre la que se asientan las
comunidades indigenas, Chiapas se convierte en un referente analitico para Oaxaca
en muchos sentidos.?® Alli se dio el levantamiento armado del EZLN, exigiendo
derechos a la libre determinacion como pueblos, al ejercicio autonémico sobre sus
territorios, a una nueva configuracion de la relacion del Estado con los pueblos
indigenas. La relevancia que adquirié este movimiento, por los dialogos que
comenzaron entre el movimiento y el gobierno federal en el pueblo chiapaneco de
San Andrés Larrainzar, fue entre otras porque la “cuestion indigena” gan6 una

importancia sin precedentes dentro de la arena politica nacional.®’

Lo que se vivia en esta década era, por un lado un reconocimiento constitucional del

derecho indigena; por otro, un rechazo de la aplicacion de los acuerdos firmados en

8 \er reporte de la Organizacion de las Naciones Unidas (Salazar Luzula, 2007); Leal, 2006; Martinez, 2004;
Hernandez Diaz, 2007; De Marinis, 2013.

% Oaxaca, Guerrero y Chiapas, los cuales concentran una amplia poblacién indigena y la mayor biodiversidad
del pais son los tres estados con los indices mas bajos de Desarrollo Humano. Estan situados en el rango medio
entre 0.69 y 0.75. PNUD (2006: 81).

8| os dialogos entre el EZLN y el Estado llevaron a la firma de los Acuerdos de San Andrés. El derecho a la

autonomia manifestaba, a grandes rasgos, el reconocimiento como pueblos indigenas, el reconocimiento de sus
territorios ancestrales y de sus sistemas normativos (Speed 2008: 49-52; Aubry 2002: 403-430).
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San Andrés por parte del gobierno; también la creacion de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos y una bateria de reformas sobre el “accountability” del Estado.
Todas estas reformas en materia de derechos se daba a la par de un aumento
considerable de préacticas contra-insurgentes, tanto legales como ilegales.®® Para
varios autores, esto no venia a contradecir, sino a reforzar la idea de politicas de
neoliberalizacién de la economia, de la mano de reconocimientos formales que poco
o nulo efecto tenian sobre la situacién que estaban atravesando amplios sectores de
la poblacion (ver Hale, 2004; Sieder, 2002).

Si bien para algunos autores las reformas legales no han sido mas que una “letra
muerta” (LOpez Béarcenas, 2006: 72), por las ya conocidas ausencias de reformas
institucionales para garantizar los derechos de los pueblos, un mirada diferente
refiere a los efectos que el contexto de estas reformas ha tenido y la posibilidad que
los movimientos encontraron de “poner en palabras” lo que hasta entonces estaba
totalmente oculto en las agendas politicas de los paises latinoamericanos.
Interesante en este punto es ver la manera en que, por ejemplo, en el caso de
Oaxaca que aqui me ocupa, las reformas en materia de derecho indigena fueron
para muchos, una respuesta anticipada por parte del gobierno a la posibilidad de
levantamientos armados en el estado como habia ocurrido en el estado de Chiapas.
Para muchos autores, estas reformas no significaban la garantia del derecho a la
autonomia sino, por el contrario, una politica electoralista del PRI que ajustaba,
mediante el reconocimiento de los “usos y costumbres”, la legitimidad necesaria
para continuar perpetuandose en el poder. Pero esta hegemonia pronto seria
contestada en Oaxaca, haciendo eco con otras que se daban a lo largo y ancho del

pais y que veremos en un préximo punto.

La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) y la autonomia triqui

8 para 1995, el estado de Chiapas concentraba la tercera parte de la fuerza militar y fue para ese mismo afio
cuando se publicaron dos tomos del “manual de la guerra irregular” que legitimaban la presencia de fuerzas
civiles armadas para la guerra “antisubversiva” (Moksnes, 2004; 2012).
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La Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) surgié de un estallido
social en la ciudad de Oaxaca en junio de 2006 a partir de la represion que vivieron
los maestros en un planton el 15 de mayo, plantones que realizaba anualmente la
Seccion XXII del sindicato de maestros en el estado de Oaxaca desde hacia 26
afos. Alrededor de 70,000 maestros se encontraban en el plantén cuando el mismo
fue brutalmente reprimido. A diferencia de los gobiernos predecesores, el
gobernador priista Ulises Ruiz Ortiz mantuvo una postura menos negociadora y

decidi6 desalojar el planton utilizando la fuerza publica.

El 14 de junio a la madrugada alrededor de 2,000 policias comenzaron a disparar y
lanzar gases lacrimégenos para desocupar el plantén. Dos dias después de esta
brutal represion, cerca de medio millon de personas se sumaron a los maestros en
una manifestacion masiva pidiendo la renuncia del gobernador. La solidaridad de un
namero considerable de organizaciones sociales, estudiantes, sindicatos y personas
que por primera vez participaban politicamente, llevo a la formacion de la APPO,
cuyo medio de organizacion fue el planton, la transmision radiofénica y las
barricadas como barrera ante las embestidas policiales. Se llamé de los “pueblos”
ya gue ante la participacion de indigenas en la asamblea se consider6 a Oaxaca

constituido por numerosos “pueblos” (Gibler, 2009:144).

Muchos concuerdan en que la transformacion de una lucha gremial del magisterio

hacia un movimiento fue el resultado de la crisis del orden politico vigente

(Calderdn, 2012; Gibler, 2009; Sotelo Marban; 2008; entre otros). La APPO no

busco la toma del poder, sino la destitucion del gobernador y el ejercicio del poder

en Oaxaca por medio de asambleas (Salceda Olivares, 2011). En un contexto de
n 89

movilizaciones a lo largo del pais como la “Otra Campafa”,” el plantén por la

denuncia de fraude electoral en las elecciones presidenciales de 2006,%° la APPO

# |_a Otra Campafia fue una iniciativa encarada por el EZLN en 2005 a fin de aglutinar a diferentes
organizaciones de izquierda en el pais. Surgida de la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona, esta
organizacion de organizaciones establecio numerosas reuniones con el EZLN. Para un analisis de estas
reuniones ver Mora (2008). También Salceda Olivares (2011:308-317) para el caso de Oaxaca.

% E| plantén fue una manifestacion en el periodo post-eleccionario de 2006 que llevé a la derrota del PRD
frente al PAN por un estrecho margen de 0.56% . El candidato presidencial por el PRD Andrés Manuel Lépez
Obrador, demand¢ fraude electoral y llamd a un plantdn en la Avenida Reforma del Distrito Federal, donde se
congregaron miles de personas para exigir el “voto por voto, casilla por casilla”. Esta manifestacion dur6 desde
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planteaba nuevas estratégias politicas, que también incluia la participacion de las
mujeres (Stephen, 2010). La autonomia adquiria otros sentidos a los dados por la
reforma en materia indigena de mediados de 1990, presentandose mas bien como
un “vivir con dignidad” (Poole, 2009). La crisis de las ataduras de un PRI cada vez
mas debilitado en el histérico mecanismo de cooptacion clientelar y el levantamiento
de la APPO en 2006, con la respuesta altamente represiva del gobernador,
dibujaban un panorama politico donde el pacto clientelar perdia efectividad y se
buscaba romper con los cerca de 80 afios de hegemonia priista en el estado con la

expresa solicitud de renuncia de Ulises Ruiz Ortiz del poder.”*

Las repercusiones de las acciones de esta asamblea en la ciudad de Oaxaca,
instalados en el plantdn hasta fines de noviembre de ese mismo afio, fueron directas
en muchas regiones. Teniendo en cuenta el papel central que han tenido los
maestros en las organizaciones indigenas en el estado y que vimos a lo largo de
este capitulo, me interesa apuntar a los efectos que en la region triqui tuvo esta

movilizacion.

En 2006 se desataba en San Juan Copala unos de los enfrentamientos mas duros
gue se habian vivido en esa agencia municipal. Con una Ubisort cada vez mas
debilitada y con un MULT decidido a tomar la agencia “a costa de lo que sea”, como
me comentaron afios después, las muertes se sucedian con el asesinato de
mujeres, nifos, jovenes y adultos. Tres voces diferentes son las que emergen de
estos sucesos y de las reestructuraciones politicas en la region: una, proviene de los
integrantes de la Ubisort que vivian en San Juan Copala; la otra de los integrantes
del MULT que vivian alli y que comienzan a visualizar que los ataques del MULT se
estaban saliendo de control. Ambos “bandos” en San Juan Copala se encontraban
desamparados, tanto por las redes de proteccion gubernamentales de las que habia
gozado la Ubisort desde antafio, como las de un MULT decidido a todo. Aqui

aparece una tercera voz de estos eventos, aquella que viene de la mano de los

el 30 de julio al 15 de septiembre de 2006. A partir de este movimiento denominado Movimiento Nacional por
la Esperanza, se conformé un gobierno “legitimo” constituido por mas de un millén de delegados. Para mas
detalles ver Salceda Olivares (2011: 40-49).

°! para mayores referencias de los sucesos de la APPO durante el 2006 y su impacto a nivel local ver Calderén
(2012); Salceda Olivares (2011); Stephen (2010); Poole (2005); entre otros.
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habitantes de la comunidad de Yosoyuxi y de los integrantes del MULT-
Independiente que en abril de 2006 se habia anunciado desde la ciudad de México
y que aglutinaba a varias comunidades de la region bajo el liderazgo de Timoteo
Ramirez. El surgimiento del MULT-I, tuvo sus raices en la organizacion MAIZ en la
ciudad de México, conformada como vimos por los lideres exiliados de la region
pertenecientes al MULT, que comenzaron a alejarse de esta organizacion desde la
década de 1990. El tiempo de separacion oficial de las comunidades con el MULT
se dio mucho mas tarde. Concuerda con la APPO y la participacion de esta
organizacion alli, cuestion que reconfigurara el mapa politico de los proximos afos

en la region. Veamos estas tres perspectivas.

En San Juan Copala habia una sede de policia, pero para las personas que vivian
alli los policias “no hacia nada”. Una mujer que por aquel entonces pertenecia a

Ubisort narr6 lo acontecido en aquél afio:

“Esto empez6 desde 2006, pues que anteriormente de 2006 éramos partidistas. Nos hacian votar los
funcionarios que nos coordinaban mas que nada, nos decian para qué votar y a quiénes. Pero
después de votar ya no se acordaban de nosotros, pues ya no sabian si existiamos o no. A pesar de
gue habia policias estatales con nosotros en la poblacion, mataban a nuestra gente, habia muertos
delante de la policia. [...] Y frente a tantas policias que estuvieron en la poblacién, pues que matan a
uno de nuestros compafieros en una emboscada dentro de la poblacién, en una feria, habiendo tanta
gente, tantas policias que matan a un chamaco, hirieron a dos chamacos mas. Entonces, todo esto,
pues fueron los comparfieros, se enojaron y fueron y les dijeron a los policias de qué estaban
haciendo, si estaban durmiendo o qué pasaba. Y los policias se pusieron su mofio que no se les
tenia que decir nada, porque eran policias, eran los que tenian poder. Entonces después de esto los

policias se molestaron y se fueron” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

La Ubisort se encontraba debilitada en los nexos que histéricamente habia tenido de
proteccion con el gobierno y, en extension con las fuerzas publicas. Un acto seguido
a estos hechos que narra Luz, fue el encarcelamiento de algunos hombres de la
Ubisort a quienes los acusaron por tenencia de armas y siembra de drogas (Ver
también Lopez Barcenas, 2009: 269). “Después de todo esto la gente decidid pues
gue era mucho mejor sin policias, sin nada, entonces ¢ Para qué queremos policias

si delante de la policia nos matan a nuestros compafieros y los policias no se les
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puede decir nada? Entonces pues que se vayan todos. Fuera de la region triqui”.

(Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Diferentes son las narraciones de los habitantes de Yosoyuxi. Cuando uno recorre
esta comunidad y conversa con la gente sobre estas fechas, el 2006 fue la
movilizacion politica de muchos jovenes del pueblo. Recordaran las acciones de
Timoteo junto con los jovenes cuando les plante6 que, ante la movilizacion que se
estaba dando en Oaxaca, debian solidarse con los maestros, entre los cuales se
encontraban los de la region. Jévenes mujeres y hombres de alrededor de veinte
afos salieron de Yosoyuxi apoyados por Timoteo y se fueron al plantén,
encontrando el espacio propicio para presentar su organizacion, independiente del
MULT, y comenzar a ser parte de la movilizacion enterdndose, entre otras cosas,

que habia algo llamado “autonomia indigena”.

El rechazo de muchas organizaciones al MULT-PUP a participar de la APPO por
considerarla una organizacion con estrechos vinculos con el gobierno, llevé a que el
MULTI ganara mucha simpatia entre las organizaciones de la APPO. Cuando narran
sus participaciones aparecen impresiones acerca de la magnitud de los sucesos y
de poder estar alli. Una joven me cont6 en varias oportunidades el crecimiento
politico que vivié por andar para todos lados y vivir en un plantén en la ciudad de
Oaxaca. Para otro joven, quien se convirtié en el tesorero de la APPO, alli se
enteraron todo sobre “la politica”. “iNosotros no sabiamos nada y que nos ponen
como tesoreros!”. Alli aprendieron cOmo se organizaban las demas organizaciones y

gue la autonomia era un derecho que tenian como pueblos indigenas.

En sintesis, el MULT-I se consolidé como movimiento a partir del aprendizaje que
estos jovenes tuvieron en la APPO como escuela de accion politica. Mientras tanto,
y como narré anteriormente, en San Juan Copala estaban viviendo una situacién
incontrolable. Sin saber qué hacer, algunos pertenecientes al MULT salieron entre
las balaceras a reunirse con Timoteo, por la simpatia que le tenian y porque no
guerian continuar con un MULT que habia perdido todo control en sus ataques al

pueblo. Un maestro de Copala lo narra asi:
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“Aqui si que estaba dificil ese tiempo, cuando empezaron los balazos aqui en Copala, cuando
taparon las carreteras. Una semana estuve yo tirado aqui, no me podia ni asomar afuera. No, porque
si me asomaba y balazos y balazos. jHijole! No. Aqui només estuve tirado solito. ‘Si llegan aca
afuera no queda més: o él 0 yo'. Sea quien sea. Yo y otro sefior que vive aqui pegado, era el
repartidor de refresco que tenia su bodega aqui y el se metié cuando mataron a un sefior trabajador
de camino. [...] Y estabamos aqui los dos y le digo al maestro ‘Esperemos y quien entra y quien
viene pues no queda mas que defendernos’. Estuvimos una semana aqui adentro, teniamos que
defendernos, no podiamos salir. Entonces gracias que salié una comision de aqui a Yosoyuxi y
entonces ya empezaron a conciliar. Timoteo dijo: ‘Espérense, no hagan nada porque va a ir mi
gente’. ‘Nosotros le traemos nuestra gente’, le dijo el de la comision. Porque éramos MULT. ‘Mi
gente’ porque éramos del MULT, ¢No?. Cuando llegamos ahi a Yosoyuxi ya todos y dice Timoteo:
‘No sabia que estaban ustedes all4. Yo pensé que todos se fueron para Rastrojo [comunidad
principal del MULT]. jHijole! Si hubiésemos sabido luego le hubiésemos mandado la gente pero no
sabiamos. Pero aqui ahora escojan. Este es el momento que ustedes pueden escoger. Si quieren ir
para Rastrojo, vayanse. No vamos a disparar, ni vamos a hacer nada. Camina, vayanse pero ya no
regresen. Era su plan de él. Ir a Rastrojo pero “Ya no regresen, olviden su casa. Vayanse.”

(Entrevista Roberto, San Juan Copala, octubre de 2008).

Varias familias decidieron quedarse bajo la proteccién de un nuevo proyecto, el
Municipio Auténomo en San Juan Copala que se conformd en 2007, deslindandose
definitivamente del MULT. La alianza que establece Yosoyuxi, a través de Timoteo,
con Guadalupe Tilapa, alejada del PRI (por el debilitamiento que la Ubisort
atravesaba), y si bien fueron comunidades histéricamente enfrentadas y de mucha
importancia politica en la region, fue una alianza clave para las decisiones en San
Juan Copala. Esta alianza brindé proteccién en el momento de enfrentamientos en
2006, y logré alejar al MULT de este centro ceremonial y politico. Alianzas politicas
gue también tenian relaciones de parentesco. La primer esposa de Timoteo, con
quien tuvo su primer hijo varon, vivia en Guadalupe Tilapa. Misael, su hijo, habia
sido asesinado en 2005 a su regreso de Estados Unidos, como migrante y mientras
visitaba a su madre. Este evento fue crucial para que Timoteo, apoyado por cerca
de diez comunidades, decidieran definitivamente romper con el MULT, aun sabiendo
gue esta decision le costaria mas tarde la vida. Pero también la alianza se fortalecio

por la muerte de otro nifio de seis afios, hijo de un lider de Ubisort en San Juan
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Copala. Estas muertes causaron una gran conmocion y repudio hacia las acciones
del MULT-PUP.%

La declaracion de autonomia del Municipio de San Juan Copala se dio en enero de
2007. Tal fue el impacto de la APPO en esta declaracion que muchos medios
posicionaron el movimiento por la autonomia triqui como parte de la APPO.* Mas
de diez comunidades realizaron alianzas con la propuesta del MULT-I, pensando la
autonomia como una estrategia politica que pondria fin a tantos afios de violencia
en la region. Fue una alianza para la paz, como planteé en trabajos anteriores (De
Marinis, 2009; 2013) y también un nuevo reacomodo de fuerzas y limites en la
region. Un dato interesante es que la bandera del MULT-I no aparecio en San Juan
Copala. La idea de la autonomia representaba algo mas alla de las divisiones entre

organizaciones, como lo plantea el siguiente testimonio:

“Entonces la idea de Timo era, ‘Si vamos a organizarnos, que mejor desaparezcan las
organizaciones, ni Ubisort, ni MULT-I, ni nada, vamos a ser un solo elemento, que no hayan partidos
ni organizaciones del PRI'. Pero a muchos priistas no les cay6é bien, a muchos priistas que son del
Ubisort, a muchos de ellos no les cay6 bien su idea, ya quedaron con muchas dudas, y dijeron
primero gque si, que estaba bien, que no habia problema, con el fin de que se calmara Copala,
entonces dijeron que si. Entonces vamos a unirnos, vamos a estar de acuerdo, no hay ningun

problema, dijeron”. (Entrevista Roberto, ciudad de Oaxaca, junio 2010).

Estas dudas fueron las que llevaron a que en 2009, con la presencia de un lider
histérico del PRI se pusiera fin al Municipio Autbnomo de San Juan Copala en una
alianza inesperada entre el MULT, que mediante el PUP gand la presidencia de
Juxtlahuaca en 2008, y la antigua Ubisort. El resultado fue la instalacion de un cerco
en el pueblo en noviembre de 2009. El saldo de las embestidas, que duraron hasta
octubre de 2010, fue el asesinato de mas de treinta personas, asesinatos,
violaciones sexuales y ataques continuos a las mujeres. Fue en este momento, en
mayo de 2010, cuando comencé mi trabajo de campo para realizar esta tesis
doctoral.

%2 Este tema lo trabajé a partir de testimonios de la gente de San Juan Copala por aquellas épocas en mi tesis de
maestria. Ver De Marinis, 2009: 106-110.

% Osorno, Diego “Crea la APPO municipio auténomo en San Juan Copala”, 4 de enero de 2007. Narco News
Bulletin.
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Reflexiones

La territorialidad estatal en la region triqui de Copala, es decir, las nuevas formas de
asentamiento y concentracion de la poblaciéon que vino de la mano de una bateria
de instituciones publicas, como las escuelas, salas de salud, planes de vivienda,
implicaron cambios en las dinamicas politicas y de violencia en la region. En este
capitulo abordé los nuevos limites que se trazaron en el conflicto politico a partir de
dos cuestiones centrales. En primer lugar, un mayor contacto de los triquis con las
dinamicas politicas “externas”, las lealtades partidarias del PRI y las movilizaciones
de izquierda en Oaxaca y el pais. Por otro lado, el nexo entre la seguridad, la
militarizacién permanente de San Juan Copala, y las politicas de desarrollo se
inscribié en una territorialidad politica que traspaso las l6gicas de parentesco y
alianzas, generando organizaciones politicas armadas como paraguas de proteccion

mayores.

Las organizaciones politicas se formaron desde un caracter endégeno en términos
étnicos y esto descansa en tres dimensiones especificas en la region: las
intervenciones estatales y las lealtades priistas que buscaban una “modernizacion”
del sistema politico y de justicia triqui; los conflictos con vecinos en cuestiones de
limites territoriales y de despojos que vivian; y los requerimientos de seguridad para
la defensa de la vida. Se dio una re-territorializacion a partir de nuevos
asentamientos fisicos, pero también mentales, basados en nuevos sentidos politicos
de la construccion de un “nosotros” y un “enemigo” interno. Si bien se hablaba de un
“aislamiento” de este grupo indigena, los archivos nos muestran las continuas
apelaciones a la justicia del Estado y a la ley, como una busqueda de establecer un
fin a la violencia. En estas apelaciones, que se hacen mas fuerte con las
movilizaciones de los setenta, se ponian en juego diferentes imaginarios de Estado:
aguél Estado que reprimia la protesta social, mediante asesinatos selectivos y
detenciones arbitrarias, y aquél garante de derechos al que se le exigia por justicia y

cumplimiento de derechos.
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A su vez, esta busqueda de conexiones externas, de “protecciones” para los triquis,
que se daba a la par de la presencia de maestros en la region y de instituciones
publicas, se establecia en un contexto de crisis del sistema de cooptacion y
regulacion partidaria que involucré una mayor violencia politica de la mano de
pistoleros priistas en regiones rurales, cuyos efectos en la regién triqui fue un
descabezamiento de la organizacion independiente MULT y un mayor acercamiento
de la misma a la dinAmica partidista. La re-territorializacion fue fisica, en tanto se dio
una mayor movilidad en forma de exilios en la region; y también politica, porque este
exilio provoc6 cambios en las dinamicas politicas con mayores ataduras con el

“afuera” para la proteccion.

La perdida de regulacion y cooptacion de la disidencia mediante recursos publicos
que definié buena parte de la formacion del Estado- PRIy su hegemonia en el
poder, llevo a mayores niveles de represion y militarizacion a partir de la década de
los noventa. Junto con la implementacion de las politicas neoliberales se daba un
reforzamiento de la fuerza del Estado mediante la militarizacion y las practicas
contrainsurgentes contra quienes se opusieran. Estos cambios implicaron
movilidades en las organizaciones politicas disidentes y partidarias de la regién a
partir de la década de 2000, cuestion que evidencio la pérdida de la capacidad de
auto-regulacion de las propias dinadmicas de violencia. El quiebre del “pacto
clientelar” a partir de los noventa fue un punto sustancial de los cambios en las
dinamicas del conflicto, mismos que implicaron un mayor involucramiento de nifios,

nifias y mujeres como victimas.

La imposibilidad de establecer mecanismos propios de regulacion en la region triqui
y la busqueda de limites desde el exterior, me lleva a preguntarme sobre los efectos
de vivir en un estado de terror permanente tanto a nivel subjetivo como colectivo.
Los quiebres de limites, de certezas, las imposibilidades de produccién en un
contexto de asedio permanente y la vulnerabilidad de las familias en la regién, nos
hablan de una autonomia personal y colectiva totalmente limitada. Vivir en un
contexto de terror permanente implica que la agencia de los sujetos quede
supeditada a manos de otros (Finnstrom, 2008; Malkii, 1995). Estas dependencias

de poder y de género entre los triquis, las analizaré en los proximos capitulos, los
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cuales abordaran la manera en que la inseguridad vivida en la region por tantos
afos llevo al fortalecimiento de redes de dependencia, de estructuras de poder
patrilocales de proteccion, pero también supuso des y re-territorializaciones de
relaciones de poder y de género y la busqueda de limites mediante la construccion

de alternativas de seguridad donde las mujeres triquis cumplieron un rol central.
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Capitulo Il “Despojo y des-territorializaciéon en San Juan Copala: La basqueda
de limites en la liminalidad”

Introduccién

El terror es un mecanismo de control social. Mediante los efectos de terror, la
generacion de inseguridad, de incertidumbre y de desconfianza, se fragmenta el
tejido social y se generan mayores dependencias de poder y de género entre los
sujetos. También, y como vimos en capitulos anteriores, se legitima y empodera el
Estado como patriarcal y protector, asi como tecnologias de seguridad locales

basadas en un tipo especifico de masculinidad.

En el caso de la dictadura Argentina, lo que acontecia en los campos de
concentracion se asemejaba a esta “zona gris” de la que habla Primo Levi en su
experiencia del holocausto. Refleja el momento donde las lineas entre “nosotros” y
“ellos”, “amigos”, “enemigos”, se confunden y se desploman convirtiendo el espacio
en una zona de total ambigledad (ver Auyero, 2007; Vezzetti, 2009). Michael
Taussig (2003), en su trabajo en Colombia, también se encontré con una realidad
gue cuanto mas cercana, resultaba mas compleja, mas cadtica. Un ambiente de
sospechas, de impunidad, donde no hay ley, donde no hay afuera, porque los
limites entre el Estado y los paramilitares no son claros, no hay linea, son parte del
Estado y opuestos a él. La justicia no se busca porque el sentido de la ley es peor
gue el propio crimen, porque ser testigo o ir a la ley con un problema pueden
convertir a las personas en sospechosas por parte de la policia. Los valores se
desploman y se instalan otros que no pueden definirse tan claramente. De esto me
hablaron las personas durante el asedio en San Juan Copala. De la pérdida total de
certezas, pero también de las busquedas, de construir al “otro” de alguna manera,
de ponerlo en un lugar diferenciado del “si mismo”. Algo “no-humano”, “poseido por

el mal”, “locos”, “piedras”.
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Durante el asedio en San Juan Copala, en el mes de junio Roberto, un maestro
jubilado que vivia alli, realizé una llamada telefénica a mi anterior casa en la ciudad
de México y dej6 un teléfono para ubicarlo. Ansiosa por saber sobre su estado y el
de su familia, lo llamé. Se encontraba en Oaxaca, al igual que yo, asi que decidimos

Vernos.

Me cont6 que tanto él como su esposa, su nieta de 5 afios y su hija se encontraban
bien. Como era un maestro jubilado, habia logrado comprar una pequefia casa
hacia mucho tiempo en un pueblo cerca de la ciudad de Oaxaca. Esto le habia
permitido salir de San Juan Copala y refugiarse en otro lado. “Yo colaboré”, me
repetia a cada instante. Su casa fue utilizada por las fuerzas de soporte de otras
comunidades. Desde alli defendian a los que estaban en San Juan Copala. Se fue
cuando ya no era posible estar alli. Su esposa comenz0 a tener recaidas por su
diabetes. “Me enfermé por estar triste”, me contd en una visita que realicé en su

casa.

En ese encuentro, Roberto insistia “Yo colaboré y resisti lo mas que pude [...]

¢ Cémo ve que la gente entraron a mi casa y saquearon todo?”. El se enteré por un
rumor que su casa habia sido saqueada por sus mismos compafieros que
continuaban resistiendo. En su narrativa, aparecian nifias que entraban a su casa
llevandose todo: el televisor, una radio, ropa. También las agujeros por la cantidad
de balas que habia recibido su casa, hizo que se inundara toda. El habia escrito en
sus numerosos cuadernos todo lo que ocurria en su pueblo desde la década de los
ochenta. Me los habia mostrado en alguna oportunidad. Cuadernos que
cartografiaban la violencia, los muertos en el conflicto, los rumores, sus miedos y
gue ahora flotaban en el interior de su casa saqueada. Sentia una tristeza muy
grande por las pérdidas, también por haber sido objeto de saqueos. Se preguntaba
si habia sido una represalia por haberse ido. Se respondia que €l no habia sido el
anico y, lo que es mas, habia colaborado mas intensamente permitiendo que desde

su casa se formara un frente de defensa de las familias.
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Independientemente de la veracidad o no de los hechos, lo que me interesa aqui es
ver cudles son los efectos del terror en los individuos, pero también en el cuerpo

social. Efectos que, como veremos en este capitulo, estan diferenciados por género.

Roberto nos habla sobre algunos de estos: la incertidumbre sobre la vida, el miedo,
el encierro, el no poder planificar, ni actuar, ya que la falta de comunicacion impedia
tener conocimiento sobre qué estaba pasando, como se estaban reacomodando las
fuerzas, si el vecino seguia de tu lado o se habia convertido en el “enemigo”,
muchas veces porque también su resistencia llegaba a un limite. El me comunicaba
también la desconfianza que genera el terror. Desconfianza por no saber donde esta
uno ubicado, si realmente merece 0 no merece ser “saqueado” por haberse ido, si
su colaboracion fue suficiente. Esto se expresa en sus preguntas hacia mi.
Pretendia, en algun sentido, que yo pudiera establecer un valor de la “resistencia” y
responder si habia sido adecuada o no, si su salida del pueblo representaba una
traicion al grupo. Dudaba si el dolor soportado habia sido suficiente, o si deberia

haberse quedado. Dudaba si el saqueo era algo “merecido”, 0 no.

El miedo produce el efecto del desconcierto, produce que las certezas sobre las que
se asentaba el control sobre vida se desplomen de tal manera que uno no sepa
donde esta pisando y, por tanto, no pueda ejercer ningun control sobre ella.
También invalidar la capacidad de resistencia de los sujetos, en tanto el terror se
alimenta a si mismo destruyendo el sentido (Taussig, 1987:128). La arbitrariedad de
las lineas impuestas por los agresores no son visibles, uno no las puede ver hasta

gue las cruza y ya es demasiado tarde (Green, 1995: 67). Como plantea la autora,

“Gradualmente, me di cuenta que el poder del terror, su cuestion de naturalidad, es exactamente
acerca de dudar sobre nuestra propia percepcion de realidad. La rutinizacion del terror es lo que
alimenta su poder. Tal rutinizacion permite a la gente a vivir un estado crénico de miedo detras de
una fachada de normalidad aun cuando este terror permea y fragmenta la fabrica social” (Green;
1995: 60. Traduccién mia).

Como vimos a lo largo del capitulo anterior, las practicas contrainsurgentes utilizan
el terror como medio de generar fragmentacion social por el desconcierto y la
desconfianza, dejando a las personas en una duda sobre su propia percepcion de

realidad en una situacién de inseguridad e incertidumbre (Green, 1999; Riafio
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Alcala, 2006). El escenario politico cambiante tiene una correlacion con las
restricciones de las movilidades cotidianas y del control sobre la propia vida que
analizaré en este capitulo. Como planteé en la introduccion, el terror establecio
“geografias del terror’(Oslender, 2008) que implicaron la demarcacion de espacios
no transitables y, con esto, una pérdida de control fisico y mental de los sujetos
(También Finnstrdm, 2008; Thiranagama, 2011, Theidon, 2004).

Pero aun en estos contextos de pérdida total de certezas, de lineas arbitrarias, las
personas buscaron reacomodarse, dieron explicaciones a lo vivido, lo que les
permitid generar un tipo de certeza y proteccion a su vida. El momento que analizo
en este capitulo es un momento de transicion, de liminalidad (Turner, 1969). Este
concepto nos habla de los quiebres que se dan a la estructura y la manera en que la
marginalidad y la desposesion de las categorias identificantes de los sujetos,
generan reacomodos y cambios. Los momentos liminales se han vivido
histéricamente en la region triqui. La gente recordaba diferentes sucesos: el
comienzo de las emboscadas en la década de los noventa, los ataques del MULT
hacia Copala en 2006. Puntos de ruptura que llevaron a la transformacion de las
tecnologias de seguridad: el reforzamiento de estructuras patrilocales para la
defensa de la vida y/o la emergencia de liderazgos pacificos. La seguridad
masculina se reforz6 mediante la construccion de liderazgos “guerreros” pero
también se desplomé dando lugar a grietas y re-estructuraciones de poder y de

género dentro del propio conflicto, como analizaré en los capitulos siguientes.

Este capitulo se construye en base a testimonios que manifiestan el terror y el
miedo vividos por las y los copalteca/os que se desplazarian de San Juan Copala en
diferentes momentos, a medida que la “resistencia” ya no era posible.** Los trabajos

sobre el uso politico del testimonio, no sélo para la denuncia sino también en la

%la recopilacion de testimonios se realizé con la colaboracion de Marisa Villareal, activista de derechos
humanos, y las mujeres del planton quienes colaboraron en la edicion de un material audiovisual el cual finalizé
Meztli Yoalli Aguilera. También se recopilaron de manera escrita en el libro “A solas contra el enemigo”
publicado por David Cilia Olmos y el Municipio Auténomo de San Juan Copala en 2011. Estos testimonios
fueron documentos clave para la presentacion del caso, por parte de la Mesa de Verdad y Justicia para San Juan
Copala —constituida por abogados, activistas de derechos humanos y dirigentes triquis- ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, entidad que sigui6 el caso otorgando medidas cautelares a las personas
desplazadas y diferentes recomendacion al estado de Oaxaca y al Estado mexicano. No todos los testimonios
que se presentan aqui fueron publicados.

130



construccion de una memoria historica, ha sido trabajado en numerosas
experiencias (Stephen, 2011a y b; Jelin, 2002; Riafio Alcal4, 2006). Los testimonios
de las mujeres y hombres triquis desplazados apuntaban a las significaciones sobre
la pérdida de control sobre sus vidas, al hecho de vivir un estado de terror
permanente, a la pérdida total de certezas, al no saber “si se va a vivir para
mafiana”, a la “resistencia” vinculada a soportar el dolor de los ataques, con no

rendirse ante el terror impuesto y las embestidas a sus familias.

Si bien es amplia la literatura sobre la resistencia que enfatiza las acciones de los
sujetos y colectivos para mitigar los efectos que el poder tiene en el cambio de sus
estilos de vida, tal como plantea Scott (1985) y Abu-Lughod (1990), me interesa
aqui plantear una pregunta sobre qué significa “resistir’ en un contexto de violencia
extrema como el que vivieron los copaltecos durante el 2010 ¢ Qué sentido adquiere
la resistencia en un contexto de desproteccion e incertidumbre? ¢ De qué manera la
resistencia permite mitigar los efectos del poder, pero también exponerse a ataques

y dolor? ¢ Como se vincula esta resistencia con el padecimiento del dolor?

Este capitulo comienza con el cerco impuesto en el pueblo y el asedio constante
gue vivieron, el cual quebré con los niveles de violencia “tolerados” en la historia de
la region. Me interesa analizar en un siguiente punto el terror, la palabra y los
silencios de las personas victimas de violencia en San Juan Copala, intentando
comprender por qué los ataques se dirigieron a las mujeres y a los nifios. ¢Qué rol
estaban ejerciendo las mujeres en la “resistencia” en el pueblo y politicamente en la

organizacion del plantén en la ciudad de Oaxaca?

En segundo lugar, analizaré que aun en el desconcierto y la desconfianza que
instala el terror y la inseguridad, se trazaron limites entre lo humano y lo
deshumanizante. Rupturas actuales del ataque, pero también histéricas de los
valores que impuso la violencia en la region. ¢ Como se significaron los ataques y
los atacantes? ¢ De qué manera estas significaciones ayudaron a trazar limites entre
“lo permitido” o naturalizado en el conflicto de lo que no lo es? ¢ Como se pueden
vincular estas lineas trazadas con la construccién de valores de vida y seguridad

dentro del propio conflicto?
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Por dltimo, analizaré la manera en que los testimonios de las mujeres apuntaron a
los males que no acaban con el desplazamiento en si, sino que contindan en el
futuro. La pérdida de certezas sobre la vida en el estado de terror, continda por el
espiritu de las cosas y por el dafio futuro que puede realizarse a través de las

mismas.

Paramilitares y “ausencia de Estado”: Manifestaciones de la violencia politica

Edgar, un nifio de 8 afios, fue asesinado el 30 de noviembre de 2009 mientras

caminaba por la calle principal del pueblo.

Susana vio todo mientras caminaba delante de él. Me conté que habia tenido un
suefio la noche anterior. Sofié que no podia caminar y que tenia mucho miedo.
Tenia que caminar hacia su casa, pero no podia. Una fuerza extrafia no lo permitia.
Sentia sus piernas como piedras. En la desesperacion, se desperto. Era un dia
tranquilo pese que dias antes habian asesinado a un joven de 26 afios, llamado
“Chule”. Segun Susana, el homicidio lo provoc6 un hombre pagado por Roberto
Diaz, reconocido posteriormente como lider paramilitar. Susana sinti6 que la
atmosfera estaba tensa. Ese dia, el 30 de noviembre, mientras salia en busqueda
de maiz para sus tortillas, vio un grupo de hombres al final de la calle principal del
pueblo. Entre ellos, se encontraban los lideres por la autonomia. En ese momento,
comenz6 a escuchar disparos que venian desde los montes. Quiso correr, pero al
igual que en su suefio, sentia que no podia. Cuando llegé a la esquina de su casa,
mird hacia atras y vio a Edgar tirado en la calle en un charco de sangre. No pudo
hacer nada. En ese momento vio a otro nifio en la esquina. “iEs que los chamacos
escuchan balazos y ahi salen!iSon bien chismosos! jEs como un juego para ellos!”,
me comentd. Jald al nifio y se refugié en su casa. Cuando ya no se escucharon mas
disparos, vio a Luciano- un hombre que tiempo después seria asesinado- con el
nifio en sus brazos. Edgar estaba muriendo. Una mujer le dio al nifio un huevo
“criollo” (es lo que se otorga en esos casos para traer a alguien de la muerte

mientras agoniza), pero ya era tarde. Algunas horas pasaron cuando pudieron
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llevarlo al hospital y Edgar muri6 antes de llegar. Susana estaba convencida que
ese disparo era para ella, “dispararon porque yo llevaba huipil. Se ve a lo lejos, pero

le dieron al nifio. Si lloré mucho por ese chamaco, jTan bonito que es!”.

El papa del nifio estuvo en el plantén de desplazada/os en la ciudad de Oaxaca por
un tiempo.® Cuando lo encontré estaba con Martina, su esposa, y una nifia de 4
afios. Tenia otra hija de 12 afios pero no la habia podido sacar del internado de
monjas cuando salieron ante amenazas de muerte. “Nos corrieron y tuvimos que
salir con lo puesto. Solo trajimos a esta chamaca. No pudimos avisarle a la mas
grande. Quedo con las monjas”. Se notaban ambos preocupados por su hija.
“Cuando llegue el fin de semana y salga del internado, va a ir para la casa y
nosotros no estamos mas”. Edgar era su Unico hijo varon. Algo desconcertado, me
preguntaba por qué habian hecho eso, qué habia hecho Edgar, qué podia hacer un

nifo de 8 anos.

El asesinato del nifio representd una muerte mas dentro de la ruptura de cédigos en
el conflicto que se venia dando en la region desde hacia muchos afios. El afio
donde estas cifras se acrecentaron fue en 2005.%° A Edgar lo asesinaron en los dias
donde una comitiva del frente de defensa de San Salvador Atenco se haria presente
en el pueblo para dialogar acerca de cuestiones de seguridad y de lucha en defensa
de los derechos. No pudieron entrar. Los lideres de la Ubisort bloquearon la Unica
carretera de acceso al pueblo. Manifestaron a la prensa: “¢ Qué tienen que ver
Atenco y la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en San Juan
Copala? Son extrafios. Nosotros, los triquis, nos conocemos en cultura y
tradiciones. Todos los demas son bichos raros” (Vélez Ascencio, La Jornada, 30 de
noviembre de 2009: 29).

% plantearé mas adelante la lucha politica que encararon las mujeres en el plantén instalado frente al palacio de
gobierno de la ciudad de Oaxaca desde agosto de 2010.

% Seguin el conteo en archivos periodisticos del periodo comprendido entre agosto de 2005 y noviembre de
2009, se registraron en la region de San Juan Copala 30 muertos, de los cuales nueve son nifios y jovenes
menores de 20 afios, entre ellos una nifia de nueve. Se denunciaron, sin respuesta hasta el momento, el secuestro
de dos nifias. De los 30 muertos, cinco son mujeres mayores de 20 afos.

133



Desde el momento del asesinato del nifio y de Chule, asi como el intento de
organizar un evento con el Frente de Defensa de la Tierra de San Salvador Atenco,
las familias de San Juan Copala ya no pudieron salir del pueblo. Unos troncos en la
Unica ruta, custodiada por hombres armados, prohibian el acceso y la salida.
Durante el cerco, que dur6 algo mas de 9 meses, los ataques a los pobladores
fueron constantes y hubo una lucha por el poder politico, especialmente, por la sede
de la agencia municipal de San Juan Copala. Durante los primeros meses hasta
febrero, las autoridades del proyecto autondmico estuvieron “atrincheradas” en el
edificio de la agencia. En febrero de 2010, la Ubisort logr6 entrar al inmueble, y fue

retomado por las autoridades autbnomas en marzo y hasta julio de 2010.

Lo desconcertante, para muchos, era que los atacantes eran conocidos por todos.
“No es gente que viene de lejos. No, son los mismos que estan ahi. Casi se podria
decir que son los vecinos, los familiares” (Victoria, ciudad de Oaxaca, noviembre de
2010). Los ataques fueron perpetrados principalmente por integrantes de la Ubisort
gue, en 2007, habian apoyado el proyecto de autonomia ante la ausencia de lideres
historicos y por su pérdida de vinculos con el gobierno. Desde 2008, cuando
finalizaba mi trabajo de campo de maestria, se hacia presente en San Juan Copala
Roberto, lider priista que habia migrado a los Estados Unidos por tres afios. Martina,
una mujer desplazada de 35 afios, me comentd como fue que este lider logro

reestablecer antiguas lealtades con la gente de su pueblo:

“Roberto fue cuando gano las personas que estan con el fue que... primero hizo por las despensas y
después ya fue a pedir viviendas. Llevo una vivienda para ellos. Asi, poco a poco fue ganando a las
personas pero solamente con esas cosas, a través de la despensa, a través de las viviendas. No fue
porque quisieran estar con él. Nomas por esas cosas. Eso fue lo que hizo para separar a las
personas del pueblo. ‘Aqui estan las despensas de ustedes, si quieren estar conmigo aqui vamos a
hacer nuestro equipo. Ya no con los auténomos porque ellos no les dan nada. Aqui con nosotros
vamos a conseguir pollitos, que vamos a montar para cocina’. Poco a poco que nos iba a mandar. El
nos quiere comprar nomas, pero las personas por necesidad que fueron cayendo con él. Tenian
miedo que las cosas que les regalaba, tenian miedo que se las quitaran. Por eso se quedaron con él.
No es porgue quieren estar con €l, sino por miedo. Como él lo estd comprando. Los que no quieren,
no quieren su despensa, es porque no quiere que él sea su lider”. (Entrevista Martina, Ciudad de
Oaxaca, diciembre de 2010)
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Si bien las practicas clientelares de ciertos lideres con vinculos partidistas, asi como
del MULT, son ejercicios de poder frecuentes, como vimos en el capitulo 11, lo que
distingue este cerco de las practicas historicas fueron los niveles de violencia
registrados a partir de esa fecha, cuestion no prevista por los propios lideres de la
autonomia y por las familias del pueblo. Segun Luz, representante de las familias
desplazadas en la ciudad de Oaxaca, este lider recibio financiamiento del gobierno.
“El presidente de Juxtlahuaca les mandaba radios, les mandaba armas, les
mandaba todo lo que ellos necesitaban para poder atacar a nuestro municipio

autébnomo” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

El grupo atacante reconocido desde el primer momento fue la Ubisort. Mientras el
MULT aparecia ausente en los primeros testimonios, la alianza que se habria
realizado entre la Ubisort y el MULT salt6 a la vista poco tiempo después. Una
alianza inesperada para los dirigentes del proyecto de autonomia por la histoérica
enemistad de ambos grupos, no obstante las conexiones entre el MULT y el
gobierno priista de Ulises Ruiz en la represion en la APPO habian sido denunciadas
en su momento.”” En una nota periodistica de Televisa, realizada en mayo de
2011,%® se observé cémo retornaban las familias del MULT a San Juan Copala,
aquellas que en 2006 habian “salido” del pueblo por no querer pertenecer al MULT-
1.° Una foto que recorrié las redes sociales de Internet en 2013 también mostré
estas alianzas donde asumian las nuevas autoridades en San Juan Copala. La
asuncion de dichas autoridades en esta agencia municipal, se dio con una gran
bandera del MULT de fondo, aunque nunca manifesto publicamente su presencia en

el pueblo.

Uno de los puntos centrales a partir de los cuales se podrian realizar comparaciones

entre lo ocurrido en Acteal en 1997 y lo de San Juan Copala en 2010, salvando las

°7 El periodista John Gibler relata la utilizacién del MULT en la represion a militantes de la APPO. No sélo a
los participantes por parte del MULT-I sino también en la represién en la capital del Estado, donde se acusa a
Faustino Alvarado Martinez, miembro del MULT, del asesinato de José Jiménez Colmenares (Gibler, 2009:226.
Ver también Osorno, 2007:97).

% Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=TiF4VXppx8s. Ultimo acceso abril de 2013.

% El MULT no se denunci6 este caso como de desplazamiento forzado. En declaraciones del MULTI las
familias tuvieron la “opcion” de quedarse si participaban en el proyecto de autonomia que se estaba
proponiendo en el pueblo.
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distancias, fue que en ambos casos la situacion de impunidad con la que estos
grupos actuaron fue total, sumado a las declaraciones oficiales sobre la presencia
de un conflicto “intra e inter étnico”. Castro Apresa plantea que la violencia de
Acteal, por mas que se monte sobre conflictos territoriales y religiosos de las

comunidades, es violencia de Estado.

“La violencia es estatal porque el transfondo comun a ella es tanto la ausencia de autoridad, la
violacion de derechos humanos y la ausencia de justicia cuanto a pérdida de hegemonia politica del
PRI-méas alla de si se trata de conflictos inter o intra-comunitarios y de las religiones que los grupos
en confrontacion profesen- y, por lo tanto, los intentos de este partido por mantener su dominio en
todos los niveles posibles recurriendo para ello a cualquier medio coactivo y/o de consenso” (Castro
Apresa, 2004: 324).

El 7 de junio de 2010 partioé una caravana con 360 personas al pueblo de San Juan
Copala. El fin era romper el cerco paramilitar y llevar viveres y medicinas para las
personas cercadas en el pueblo. Entre ellos, venian diputados del Partido
Democratico Revolucionario (PRD), integrantes de diversas organizaciones de
derechos humanos y sociales, asi como representantes de medios de
comunicacion.?® Este no fue el primer intento de ingresar a San Juan Copala. La
primer caravana de cerca de 50 integrantes de organizaciones sociales y de medios
de comunicacion, que se habia realizado el 27 de abril, fue emboscada por un grupo
armado en la entrada del pueblo. El saldo del ataque fue el asesinato de dos
integrantes de estas organizaciones: Beatriz Carifio, de la organizacion CACTUS
(Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos) y Jiry Jaakola, de origen
finlandés quien trabajaba en una ONG de Oaxaca. Varios integrantes fueron heridos

con armas de fuego en el intento de escapar de la emboscada.

La segunda caravana fue organizada con mucho tiempo de antelacion. Muchos
medios de comunicacion estaban pendientes de la misma, asi como también fueron
avisadas las autoridades del estado de Oaxaca. En Juxtlahuaca, cabecera municipal

de la cual depende administrativamente San Juan Copala, junto con otras

100 | Universal “Caravana de paz parte a San Juan Copala™, 7 de junio de 2010. Disponible en
http://www.eluniversal.com.mx/notas/686066.html. Ultimo acceso 14 de Noviembre de 2011.
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comunidades de la region triqui, la segunda caravana se topd con un cerco militar y
de fuerzas policiales que les advirtieron que en San Juan Copala hay gente armada
y que sus vidas podrian correr riesgos. La caravana decidio regresar. Las
explicaciones sobre lo que acontecia en la region triqui versaban sobre una suerte
de “ausencia de Estado” y de limitaciones del mismo para proteger a los
ciudadanos que se dirigian en la caravana. Se sumaban declaraciones como las
dadas por algunos medios periodisticos que plantearon un “vacio de poder” en San
Juan Copala.’® En una entrevista que la Revista Proceso realizé con la por
entonces Procuradora de Justicia del estado de Oaxaca, Maria Luz Candelaria
Chinaz, ésta manifesté: “Ahi hay gente renuente, necia con sus usos y costumbres,

belicosa y beligerante”.**?

En resumen, las declaraciones del gobierno estatal manifestaban su “imposibilidad”
de accion en una guerra “intra-étnica” por el control territorial que llevaba mas de
cuarenta afios en la region. En otras declaraciones oficiales, la negacion de las
muertes y la violencia, se sumaba a las multiples contradicciones que versaban en
las mismas.'% Al igual que las versiones oficiales sobre la masacre de Acteal en
Chiapas en 1997, se construyé un discurso sobre la génesis “cultural” de la violencia
y con ello la irresponsabilidad en los hechos y en la garantia de derechos (Olivera,
2008; Castro Apreza, 2004).

La violencia tiene su efecto central, como vimos, en el desplome de las categorias
gue dan certeza y sentido a los sujetos en su vida diaria y, por ende, en la

percepcion de riesgo y seguridad. El “amigo”, “pariente”, “vecino” puede dejar de

serlo de un momento a otro. El espacio se delimita a partir de una serie de lineas

**! La Jornada “Copala: Violencia y vacio de poder”, 10 de junio de 2010. Disponible en
http://www.jornada.unam.mx/2010/06/10/index.php?section=opinion&article=002aledi. Ultimo acceso junio de
2013.

102 Revista Proceso “Ulises Ruiz se desentiende de caravana que viaja a Copala”, 7 de junio de 2011. Disponible
en http://hemeroteca.proceso.com.mx/?p=104749. Ultimo acceso junio de 2013. Galo Samario, Agustin (2010)
“En Copala, ni muertos ni paramilitares: Ulises Ruiz”, La jornada, 26 de septiembre. Disponible en
http://www.jornada.unam.mx/2010/09/26/index.php?section=politica&article=020n1pol. Ultimo acceso junio de
2013.

103 a Jornada (2010) “La paz en la regi6n triqui depende de los indigenas, no de nosotros”, 24 de Agosto.
Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2010/08/24/politica/013n1pol. Ultimo acceso junio de 2013.
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arbitrarias donde atravesarlas podria significar la muerte (Green,1995; Oslender,
2008). ¢ Cémo verlas? Asi como en medio del asedio, los sujetos no tuvieron
manera de definirlas claramente y todo se volvié ambiguo y confuso, como una zona
gris, asi visualizo el ejercicio estatal en la zona: donde lo legal, lo ilegal, lo que es
Estado, de lo que no lo es, se presentan difusos analiticamente y en la practica, con
lineas arbitrarias delimitadas principalmente por la ausencia de ley y por la
impunidad con la operaron los atacantes. La presencia de pistoleros del PRI en la
década de 1970, asi como el descabezamiento del MULT y su conformacién como
partido politico de 2003 con conexiones con el PRI, nos hablan més que de una
novedad, de una continuidad historica en el ejercicio de la violencia politica en la
region triqui, pero también en el resto de Oaxaca y México, como vimos en el
anterior capitulo. Como plantea Taussig (2003), la complejidad radica

principalmente en que los paramilitares son parte del Estado y estan fuera de él.

Recuerdo esos momentos de desesperacion de las personas que iba encontrando
antes de la instalacion del plantdén en agosto de 2010, asi como las declaraciones
oficiales que leia en los periodicos a diario, las reuniones de organizacion de la
segunda caravana, el desplome total de mi capacidad de dar una respuesta a lo que
estaba pasando, los rumores sobre otro “Acteal” que comenzaban a circular en los
espacios de activismo, los reportes desde San Juan Copala de algunos periodistas
gue entraban por los montes en plena balacera, la declaracion del por aquel
entonces gobernador del estado el cual planteaba, tras el asesinato de Beatriz
Carifio y Jiry Jaakola, que habia que rastrear qué hacian los extranjeros en
Oaxaca.'® Un estado de guerra, donde parecia que ningun tipo de legalidad, de
justicia, de esclarecimiento fueran posibles. La manifestacion de un “estado de
excepcion” histérica en la zona triqui, “excepcion” al decir de Agamben (2007), como
una zona ambigua e incierta donde los procedimientos en nombre de “la ley”, como
la prohibicién del ingreso con alimentos y medicamentos de la segunda caravana,
eran totalmente extra y anti-juridicos. Un “estado de excepcion” no declarado, que

en la region se habria convertido en regla.

104 Algunas menciones sobre el trabajo de campo y los activistas de derechos humanos en Oaxaca, sobre las
dificultades de su labor y los requerimientos de visa especiales para los extranjeros, asi como las amenazas
recibidas, se encuentran en Stephen (1999: 831).
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La pérdida de la capacidad de “resistencia” y de control sobre sus vidas

“Habia balazos por todos los lados, tiraban balas por las ventanas, por la puerta, la casa estaba
rodeada, por la derecha, por la izquierda. No habia nada de tortillas, de alimentos, no podiamos
comer nada. Cada vez que salia el humo porque ibamos a poner tortillas, habia balazos y ya no

podiamos poner tortilla”. (Entrevista Teresa, comunidad de Yosoyuxi, febrero de 2011).

Como plantea Finnstrom (2008) en su trabajo sobre la violencia y los entornos
violentos de Uganda, uno de los efectos principales de vivir en asedio permanente,
no es soélo una pérdida material evidente, sino también una ruptura con las
dimensiones principales de la construccién de certezas sobre la vida. Al decir del
autor, “Ejercitan poco o ningun control sobre su entorno, o incluso sobre sus vidas.
Su agencia es experimentada como estando en manos de otros” (2008:133.

Traduccion mia).

Aun cuando en la region triqui, el ejercicio de poder histérico llevd a que la
autonomia individual y colectiva quede supeditada a dependencias de poder
externas, por el estado de excepcion permanente que vivieron los triquis y que fue
analizado para muchas otras experiencias, en este punto me interesa analizar las
narrativas sobre el terror vivido como rupturas de la violencia historica. ¢ Cuales eran
las continuidades y cudles eran las rupturas a esa excepcionalidad y a esas
dependencias de poder y seguridad que se construyeron con los afios? ¢ Cuales
fueron los significados de la “resistencia” de la que hablaban los sujetos, del terror
vivido y como se vivi6 el desconcierto de los meses en los cuales lentamente iban
saliendo de su pueblo? Como una continuidad de situaciones de violencia
anteriores, también con sus rupturas, me interesa aqui analizar los efectos del terror

entre las personas desplazadas en 2010.

Durante los comienzos del cerco en San Juan Copala, estando en la ciudad de
México, recibi algunos llamados telefonicos. Las jovenes, con quienes habia
trabajado en la radio comunitaria, me llamaron en enero de 2010. Me decian que la

situacion estaba incontrolable, que balaceaban dia y noche, que estaban avisando
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por los altavoces de la agencia que violarian a las mujeres que salieran de sus
casas, que tenian miedo, que hiciera algo. Comuniqué esta situacion a personas
claves que conocen la region. Parecia que era muy poco lo que se podia hacer.
Desde ese momento, se estaba desatando una violencia aparentemente
incontrolable que nadie externo podia frenar y que ni siquiera las mismas familias

del pueblo pudieron evitar.

El caso triqui se convertia en esa época en un caso por demas emblematico de
violencia que involucraba a una poblacion indigena. Sin embargo, la situacion de
violencia generalizada en el pais posicionaba este caso como un caso mas dentro
del contexto de impunidad reinante. Mientras los discursos oficiales se volcaban
hacia una mayor militarizacion de México en la guerra contra el narcotréfico, la ola
de violencia que se daba por el enfrentamiento de carteles y que generaba
homicidios y desplazamientos forzados, también se sumaba a los despojos por
parte de proyectos extractivos que se estaban dando en Oaxaca como en otros
estados de la republica.'® En la regién triqui se hablé en algiin momento de los
yacimientos de Uranio.'® Aln no siendo clara hasta el momento esa aseveracion
por parte de Andrés Barreda, investigador de la UNAM, en otros casos la relacién

entre la violencia y los proyectos extractivos fue mas clara.*®” Finalmente, como

105 E| “Proyecto Platino”, parte del Plan de Desarrollo de Oaxaca 2011-2016, propone 13 proyectos de
desarrollo de alto impacto, incluyendo las presas hidroeléctricas Paso Ancho, Paso de la Reina, las carreteras
Mitla-Tehuantepec, Barranca larga-Ventanilla, entre otras. Estos proyectos se planearon sin consulta a las
comunidades afectadas. En otros proyectos ya existentes, tales como las granjas de energia e6lica, administradas
por compafiias espafiolas en Tehuantepec, y los proyectos mineros de Capulalpan, la ausencia de consulta o las
irregularidades en los contratos han ocasionado movilizaciones y protestas por las comunidades afectadas
(véanse Aquino Centeno, 2010; Castro Rodriguez, 2011). La respuesta organizada por parte de la poblacién ante
los despojos y la ausencia de consulta previa que sugiere el Convenio 169 de la OIT, tuvieron respuestas
violentas en muchos casos. Ver Lopez Barcenas (2012) “Mineria Sangrienta” La jornada, 4 de febrero de 2012.
Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2012/02/04/politica/018alpol Ultimo acceso, abril de 2013.

198 Andrés Barreda (2010) “Avaricia minera: transfondo en San Juan Copala”. Revista Ojarasca, La Jornada.
Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2010/10/09/0ja162-copala.html. Ultimo acceso abril de 2013.

197 |_as muertes violentas en México por el crimen organizado aumentaron considerablemente en los Gltimos
afios llegando a mas de 52 mil muertes entre 2006 y 2011, segln cifras oficiales. La tasa de homicidios en
México fue, en 1999, de 15.2 por 100 mil habitantes, superior en un 50% al promedio mundial que es de 10.7
(Azaola, 2009:39). Se suma a la situacién de homicidios una tasa elevada de impunidad en el sistema de justicia,
desapariciones forzadas y un aumento considerable de feminicidios. Segun el Reporte del Observatorio
Ciudadano Nacional de Feminicidio en México presentado en Julio de 2012 ante las oficinas de la CEDAW, se
estima que la muerte violenta de mujeres en México va de un rango de 1,000 a 1,800 por afio entre 1985 y 2009,
llegando a un total de 34, 176 muertes durante ese periodo. El incremento fue de un 68% en algunos estados
como Durango, Baja California y Chiapas y de un 300% en Chihuahua. Disponible en
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plantean varios autores, las politicas de seguridad més que centrarse en el
desarrollo, implican una mayor militarizacion y paramilitarizacion en muchas
regiones por el interés de recursos vitales (McNeish, 2010; Buur, Jensen y
Stepputat, 2007).

Los testimonios que relatan el terror vivido en San Juan Copala manifestaban que
diariamente habia balazos desde los montes y desde el batallén militar abandonado,
en la punta de uno de los cerros. No podian salir en busqueda de alimentos sin
correr el riesgo de ser asesinados. Estaban todo el dia encerrados en sus casas,
muchas veces sin comida. Hasta cocinar se volvia un riesgo porque el humo se
convertia en un indicio de vida en esa casa, vida que habia que eliminar para lograr
el control politico del centro ceremonial, para instalar el terror de tal manera que, o
se iban 0 se sometian al mando del grupo armado que intentaba controlar San Juan
Copala. Durante ese afio, se fue dando el desplazamiento lentamente. El limite era

el fin de la “resistencia” que algunos podian tolerar.'®

“Resistencia”, palabra que
ellos utilizaron para describir el dolor soportado, que era mas dificil de lograr en
casos de familias sin figuras masculinas que pudieran defender a la familia de los
ataques, o que simplemente con un balazo al aire pudieran demostrar al “enemigo”
gue en esa casa tenian con qué protegerse. Las familias conformadas sélo por

mujeres fueron las primeras en abandonar su pueblo.

Martina, de 35 afios, vivia con su mama y sus hijos. Tenia una pequefia libreria en

San Juan Copala, su Unica fuente de ingresos.

“Cuando empezaron las balaceras atacaron mi casa, pero ni habia hombres, quién sabe por qué
hicieron eso, que intencién tenia. Le pegaban a la puerta de mi casa y a las ventanas también, se
guebraron todos los vidrios. De noche, nos escondimos debajo de la cama y nos quedamos todos
ahi, todos juntos durmiendo. Los perros se murieron en balazos, los pollitos también, gallinas. Mi
mama tenia como once gallinas pero todas se murieron en balazo pues [...] Nos comunicamos con
nuestros compafieros, buscdbamos la comunicacién. Saliamos escondiditas, una escapadita a ver
gué ibamos a hacer, qué estaba pasando y nuestros compafieros nos decian que hay que resistir

porque era nuestra casa, es nuestro lugar donde nacimos, que tenemos que resistir, eso siempre

http://132.247.1.49/mujeres3/CEDAW?2/docs/DctosSocCiv/16_OCNF_for_the_session_en.pdf. Ultimo acceso
abril de 2013.

1% Un caso sobre las embestidas contra el zapatismo en Chiapas y la guerra de baja intensidad con la emigracion
de jovenes hacia los Estados Unidos, se encuentra en Aquino Moresqui (2009).
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nos decian y ahi estdbamos pues. Si nos resistimos pero ya no aguantamos” (Martina, ciudad de
Oaxaca, diciembre de 2010).

“Resistir”. Esta es la accién que la mayoria de los testimonios repiten. “Resistir” por
sus pertenencias, por su lugar, por su mundo que lentamente debian dejar atras.
Una resistencia que, en este caso, implicaba soportar el dolor, el encierro, las
heridas de las que muchos fueron victimas sin atencion médica alguna. Una
resistencia que Santiago, un abuelo de 70 afios, pag6 con su vida. Como me

dijeron: “murio por tristeza. Porque no veia el sol. Ya no resisti6 tanta tristeza”.

Pedro, un hombre de 60 afios, “resistid” hasta septiembre de 2010 y sali6 con las
Ultimas personas que quedaban en el pueblo. Ya estaban llegando casa por casa
cuando se dieron cuenta que eran pocos los que quedaban. Como no habia manera
de comunicarse con los otros, se dieron cuenta sorpresivamente. Salieron corriendo
y con lo puesto. Pedro me contd que durante el dia atacaban desde los cerros y en

las noches era el momento donde hacian rondines por las calles.

“En la noche ellos podian andar ahi mismo en Copala. A veces llegaban a las casas y donde no
habia gente saqueaban todo lo que habia ahi dentro. Uno no podia verlos a ellos, ni tampoco se
podia uno asomar a la calle porque si lo ven a uno en la ventana o en la puerta, las balas llegan de
diferentes direcciones. Uno no se puede asomar a la puerta a ver quién andaba sobre la calle. Se
escuchaba que alguien andaba en la calle por los ladridos de los perros. Una vez, cuando yo estaba
dentro de mi casa y vi que venia cerca, pues y cerré la puerta fuerte porque lo vi a tiempo pues.
Dispararon varias balas ahi en la puerta y se agujere6 ¢,Qué tal si uno estaba atras de la puerta?, lo
matan a uno, pero me escondi en otro cuarto para no ser atacado por las balas. Otra vez, cuando yo
estaba en mi casa, apenas sali a la calle y empezaron a disparar y cerquita llegaron las balas. Hasta
se siente en la tierra, porque el piso es la tierra. Cuando cae la bala en el piso se levanta la tierra 'y le
pega la tierra en la cara a uno, es cuando realmente se asusta uno, uno piensa que se esta entre la
vida y la muerte, no se esta seguro si uno va a vivir para mafiana. Porque si pegaran en la pared no

es lo mismo que le peguen a uno, que es carne” (Entrevista Pedro, noviembre de 2010).

La incertidumbre que nos relata Pedro, el estar “entre la vida y la muerte”, el no
saber si “se va a vivir para mafiana”, refieren al terror que se estaba viviendo. Pero
también la incomunicacion entre los que estaban “resistiendo” los dejaba en el
desconocimiento total de las acciones mas prudentes en ese momento: quién era el

de al lado, en quién confiar, en quién no, cuando salir, si estaban solos o
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acompafados. La capacidad de “resistencia” no tenia un valor preestablecido,
aunque irse antes que los demas podria llegar a significar una desvaloracion del
proyecto de autonomia que se estaba defendiendo.*®® Perder capacidad de
“resistencia”, al dejar el pueblo, los dejaba en una situacion de desconfianza entre
los que se iban y los que se quedaban, entre los merecedores y no merecedores del

dafio, entre los que dieron su vida y los que no la arriesgaron.

Trazando limites y rupturas en la situacion de terror

Los testimonios recogidos, si bien nos adentran a los efectos del terror, como el
desconcierto y la desconfianza, también nos hablan sobre las geografias trazadas
(Oslender, 2008), como limites donde se reconoce lo deshumanizante, convirtiendo
a los agresores en otra cosa diferente (Theidon, 2004). Lo que surge de la
construccion del dato es que esa referencia fue necesaria para trazar una linea
entre el “si mismo” y el “otro”, ajeno al yo considerado como “humano”. Las
geografias que se imponen son limites territoriales, como veremos en el proximo
capitulo, pero también son limites temporales que ponen un quiebre a lo
naturalizado, a lo “permitido” de la violencia. Estos limites generan una ruptura
histérica donde lo que era ya no es y donde se necesitan otras explicaciones para

comprender lo que ocurre en ese momento.

Pedro, durante los meses de encierro en San Juan Copala, encontr6é una Biblia en
su casa. Segun él, no habia nada mas que hacer que ponerse a leer para matar el
tiempo de encierro. Encontr6 unas palabras en el evangelio de San Mateo, donde
dice: “el que a hierro mata, a hierro muere”. Asi entendia el conflicto de tantos afios
en la region. Estas eran las certezas construidas. Pero, ¢ Como comprender los
ataques actuales de nifios, nifias, mujeres, hombres desarmados, hombres “sin

deudas”? ¢ Como actuar en un contexto asi? ¢ COmo protegerse de esos ataques

199 Una relacién sobre las practicas contrainsurgentes en Chiapas mediante la guerra de baja intensidad y la
emigracion de jovenes hacia Estados Unidos fue trabajada por Alejandra Aquino Moreschi (2009).
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“impredecibles™? ¢ CoOmo generar certezas en un espacio donde éstas se han

desvanecido?

“Antes ya existian problemas pero no como ahora, en aquel tiempo si mataban a gente, pero a la
gente que realmente debe o hizo algo, robd o maté, a esa gente los tienen que matar, los tienen que
vengar, pero a esa persona nada mas, no a todos. Pero un cambio fue que ahora parejo, a
cualquiera, hombres, mujeres, nifios, el que cay0, cayd. Es como diversién para ellos, eso es lo Unico

gue hacen ya, ya no hay respeto, ya no hay nada” (Roberto, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

Entre los triquis, ni la violencia, ni el desplazamiento forzado son una préactica
reciente. Se encuentran diversas formas de desplazamiento forzado que explican,
por ejemplo, el numero de “migrantes” que es de mas de la mitad de la poblacion
total, muchos de ellos “exiliados” producto de amenazas y falta de oportunidades
econémicas, como la siembra de sus terrenos, todas ellas asociadas al conflicto.**
En base a la informacion que me brindaron, lo nuevo del desplazamiento que
comenzo en 2009 refiere, entre otros puntos que veremos en el capitulo 1V, a los

niveles de violencia ejercidos contra la poblacion.

“Antes no se habia visto, cuando yo era un nifio no se habia visto pues hasta ahora. Eso podria ser
una historia para la gente del futuro porque los viejitos cuentan de que uno no debe de meterse en
problemas porque los problemas nunca se acaban. Uno escucha a los abuelitos y no se mete uno en
problemas. A la edad que yo tengo, gracias a Dios, cerca de sesenta afios, no he tenido problemas.
Hasta ahorita se ha visto que es duro el problema que existe” (Pedro, ciudad de Oaxaca, noviembre
de 2010).

Pedro me relat6 sorprendido lo vivido, porque la violencia quebré codigos de honor
de los “hombres valientes” (como se expresan en lengua triqui a los hombres
violentos, guerreros), que morian en enfrentamientos armados o por deudas de
sangre. La incorporacién de los “inocentes” al conflicto: los nifios, los jévenes, las
mujeres u hombres “sin deudas”, como Pedro, no entraban en ninguna explicacion
dada durante tantos afios. Si bien la incorporacion de mujeres fue una situacion
registrada desde antafio, como vimos en capitulos anteriores, para muchas
personas desplazadas el espectro de posibles victimas se habia vuelto impreciso:

los asesinatos de mujeres y de nifios generaron una ruptura de los codigos de la

119 para mas informacion ver Capitulo 11.
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violencia que los dejé paralizados, pero que también les permitié generar otras

certezas y mecanismos de proteccion.

Los desplazados en las comunidades relataban, en muchos casos, el terror vivido y
el desplazamiento posterior como experiencias del “mal” (también Theidon, 2004;
Wilson, 1995). Los atacantes, se habian convertido en “demonios”, “en piedras”, en
algo que no es humano. San Juan Copala estaba, para ellos, mucho més cerca que
para la gente que se desplazo hacia el planton. “Poseido por el mal” se convertia en
impenetrable y, aln cerca, se encontraba lejos en el tiempo, lejos de ellos, de lo

entendido como “el bien”.

A diferencia de las familias del plantén, el acercamiento hacia familias desplazadas
en las comunidades me daba otra perspectiva de la violencia que habian vivido. En
principio, parecia que las organizaciones politicas: ser del MULT, del MULTI, de la
Ubisort, no cumplia el papel preponderante en la explicacion de la violencia como
para la gente del planton que si ubicaba estos referentes como ejes centrales de
sus narrativas. Para la gente de las comunidades, sobre todo para las personas
mayores, el reto era entender como estos “locos”, estas “piedras”, que eran
familiares, habian hecho eso con ellos. Para Marta, San Juan Copala habia sido
poseido por demonios y los atacantes carecian de corazon. Para la abuela Teresa,
la violencia no se ejerce con parientes y mas si ellos no habian robado, “ni comido

su comida”. A partir de ahi, trataba de entender que esta gente no era normal.

“[Cuando sali] llegaron los de aqui [comunidad receptora], me trajeron como animalito. Cada uno me
agarraba los brazos, las piernas. Estaba toda mojada porque habia llovido. Se me raspaban las
manos, los pies, por las piedras y los palos en la montafia [...] Parecia que traia la boca abierta,
sentia que me iba a morir [...] en ese momento estaba temblando, tenia mucho miedo. Se quedaron
mis dos marranitos, uno grande y uno mediano, las gallinas, dos gatos grandes y uno chico. No
alcancé a traer nada, ni siquiera alcancé a agarrar una bolsa de ropa. No alcancé. Lloré [...] Estaba
triste porque se quedd mi casa. Me preocupa que se quedaron mis huipiles. Me robaron el machete,
el metate, el hacha, me robaron todo. Todo el dafio que me hicieron esta gente [...] Yo creo que son
rateros, por eso. Porque gente buena, hombres o mujeres que sean sus parientes de alguien, como
iban a hacer eso que dejan todo vacio en las casas. Nadie lo iba a hacer, gente buena no iba a ser
eso. Disparaban a mujeres, hombres y nifios, perros. Porque no disparan a gente especial, a sus

enemigos, sino que disparan a todos [...] ¢ Como les hacen asi a nosotros si todos somos personas?
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No sé si son locos, borrachos, no son gente normal, porque ya tengo muchos afios viviendo en
Copala y nunca nadie le hizo asi a sus parientes” (Entrevista Teresa, comunidad de X, febrero de
2011).

Los familiares son parientes de sangre y también rituales. En el caso de la abuela
Teresa, uno de los atacantes era su compadre, cuestion que dejo a su familia en
una situacion de mucho desconcierto. Lo que relata este testimonio es que aquello
gue escapa a la l6gica de las venganzas, donde se asesina al “especial”, al
“enemigo”, no podia ser explicado como accion de “gente normal” y de alli surgian
referencias al mal, al diablo, a la locura y a las piedras. En muchas oportunidades, si
se le otorgaba a lo acontecido una explicacion que vinculaba los asesinatos de
hombres y los detalles de quién es quién en términos de los lazos de parentesco.
Ubicaban a algunas victimas en las complejas estructuras de parentesco y el
conflicto que situaban varias muertes como “deudas” (venganza). Las explicaciones
basadas en quién es pariente de quién y por qué se matd a uno y no a otro, en una
suerte de responsabilizacién de las victimas por lo sucedido, eran las respuestas
que relataban las personas que se habian desplazado hacia las comunidades. Lo
gue escapaba a la I6gica de las histéricas venganzas entre familias, como la muerte
de las mujeres o el ataque a la primer caravana, se atribuia al “mal” que se habia

apoderado del pueblo.

Teresa repitié varias veces algunas frases. La repeticion parece haber sido el
sentido que ella le daba a la falta de explicacién sobre lo que habia ocurrido, a su
asombro por haber sido atacados y amenazados de esa manera. Para Teresa, no
pudieron ser hombres, sino rateros (fue la traduccion que hizo su nieta del material),
locos, borrachos, “no son gente normal”. ¢, Como se configura lo “normal” en un
contexto historico de tanta violencia? Como veremos en el capitulo V, el contexto de
conflicto armado entre los triquis gener6 una cierta “normalidad” en los cédigos del
ejercicio de la violencia. Esta normalidad estaria dada por ser “hombre valiente”,
asesino si, pero con cédigos. La definicion de un “hombre valiente” o “guerrero”,
entre los triquis, esta dada a aquel hombre que no asesina parientes, sino
enemigos. Que se enfrenta con otros hombres por deudas de honor porque se

defiende de una deuda de sangre o porque la cobra. Lo acontecido, para Teresa, no
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es de gente “normal”. Es de gente “loca” que ha perdido los limites, que se ha salido
de los codigos de control social imperantes en el contexto de violencia historica en

la region. ™!

Como nos narra Theidon (2004), para los habitantes de Ayacucho en Perd, los
senderistas (Sendero Luminoso) no eran seres humanos. Para Teresa los atacantes
estan “locos”. Para Elvira, otra abuelita desplazada, “son piedras y muy pronto les
saldran hierbas debajo”. Para Marta, otra mujer desplazada, “tienen encarnado el
demonio”. Para Martina, no son humanos porque “no tienen corazén” (sinébnimo de
alma en lengua triqui). La deshumanizacion del enemigo, por la propia practica
deshumanizante que ejercieron hacia ellos nos muestran, al igual que la experiencia
en Peru analizada por Theidon (2004: 174), el cambio de c6digos que acontecié en
esta region. Pero también nos muestran que, pese a estar en una situacion de
desconcierto, se trazaron lineas que ayudaron a ubicar y a diferenciar opuestos,
referencias necesarias para la busqueda de proteccién y para la construccion de
tecnologias especificas de seguridad. Este fue el proceso de re-territorializacion, de
cambio de cédigos y busqueda de nuevos limites, que implico el desplazamiento de

su territorio y la violencia que vivieron.

El cuerpo femenino y de las nifias y nifios en la guerra

“Anunciaban en la agencia de Copala. Muchas gentes armadas. Sonaban las armas (ruido del
cartucho) y se lo ponian a las mujeres, a los nifios y a los pocos hombres que quedaban. Anunciaban
diciendo que ‘ya les habian avisado que se salieran de ahi desde el dia pasado y ahora que estan
ahi todavia. Voy a llegar por ustedes, las voy a matar y las voy a colgar. Las voy a colgar en los
arboles que estan en frente de la iglesia. Les voy a echar gasolina y las voy a quemar vivas. ¢ Si
salieron o no salieron? Si no salieron voy por ustedes, los voy a quemar o los voy a cortar en
pedacitos con machete’. Y decian que bajaran los hombres de Yosoyuxi, los de Guadalupe Tilapa,
Santa Cruz Tilapa [Comunidades del proyecto de autonomia], que vengan a ayudarnos. ‘¢, Donde
estén esos hombres para protegerlas?’. Pero si nomas hablaran...pero no. Hablaban y disparaban y

ni siquiera habia espacio para que uno se esconda. ‘¢, Si se fueron o no se fueron todavia? Llegaré

1 Hay una extensa bibliografia, principalmente de la llamada “antropologia clasica” sobre la construccion del
hombre guerrero en sociedades tribales. Esta discusion la plantearé en el capitulo V.
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con machetes para que se vayan’, asi decian. [...] Decian que nos iban a echar gasolina y no era
una vez, sino que nos lo decian todo el dia. Lo repetian a cada rato y disparaban” (Entrevista Teresa,
febrero de 2011).

El fragmento apunta a la amenaza contra mujeres. Esto nos adentra hacia otro de
los puntos centrales de este capitulo que refiere a la violencia que se ejercioé durante
el asedio del pueblo al cuerpo femenino. Mi hipétesis en este punto, es que aunque
el cuerpo femenino se convierte en contextos de violencia masculina armada en una
forma de atacar el honor del enemigo a través de las mujeres, como se ha analizado
en otras situaciones (Seifert, 1994; Cockburn, 2004; Hernandez, 2010b), el ataque a
las mujeres de San Juan Copala tenia que ver con un agravio hacia su agencia en
la “resistencia” en el pueblo, pero también por las acciones politicas que encararon

una vez desplazadas.

Volvi a ver a Victoria, una joven de 26 afios, a finales de agosto de 2010 ya
instalado el plantdn en la ciudad de Oaxaca. Me alegré al saber que se encontraba
bien. M&s que “bien”, que estaba con vida y a salvo. Conversamos sobre su familia
qgue aun estaba en el pueblo. En el planton, se reencontré con su hermana, quien
vivia en la ciudad de Oaxaca desde hacia unos afios. En un momento de nuestra
conversacion, quebro en llanto. Lloraba por su familia que habia dejado. Ella queria
volver a San Juan Copala. Sus padres estaban muy ancianos y temia que su mama
pudiera cocinar. Temia que les pase algo. “¢,Como llegaste hasta aqui?; ¢ Por qué
viniste?”, le pregunté. Victoria me contd que tuvo que salir del pueblo porque estaba
herida y que cuando regresé a San Juan Copala, les avisaron del planton y
prefirieron salir con otras mujeres. Una bala perfor6 su brazo y no pudo quedarse en
el pueblo. Aguant6 toda la noche porque, como me comenté luego, las monjas del
pueblo (las Unicas que podian entrar y salir) no quisieron auxiliarlas a ella y a Maria,
otro mujer herida. “Es que las monjas dicen que no quieren meterse en los
problemas nuestros”. Inevitablemente, tuvieron que esperar hasta la mafiana del dia
siguiente y salir caminando por el cerro, como lo hacian todas las mujeres para ir en
bldsqueda de alimentos.

Las mujeres realizaban este recorrido caminando algo mas de dos horas por un

monte espeso que rodea San Juan Copala hasta llegar a la comunidad mas
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cercana, y desde alli media hora més en taxi hasta Juxtlahuaca. Con sus huipiles
“bafiados” en sangre, llegaron a un hospital. Alli fueron regafiadas por las
enfermeras, me conté Victoria, muy apenada. Regafiadas por no haberse atendido a

tiempo y por llegar sucias.

Fue otro el dia en el que Victoria me brindd su testimonio sobre cémo habia sido el

ataque.

“lbamos en una reunién porque de dia no podiamos salir mucho, entonces salimos de noche y en
eso que ibamos saliendo que empezaron a disparar. Nos toco bala a mi y a ella, en el brazo. Por
suerte estabamos cerquita de donde estaba la puerta porque si hubiésemos estado mas lejos, nos
habrian matado. Nos tocé muy feo porque estuvimos toda la noche ahi sentadas, nos aguantamos el
dolor y la sangre y todo. Y después nos mandaron a Juxtlahuaca, pero fuimos por el monte y en el
hospital nos dejaron tres dias internadas y de ahi nos fuimos para Yosoyuxi, estuvimos una semana
ahi y después nos bajamos para nuestro pueblo, pero las balaceras seguian y nos dijeron que estaba
el plantdn en el z6calo y ya nos vinimos para aca. [...] No se puede salir, es muy dificil porque
disparan dia y noche, hay mucho problema porque no se puede salir, ni de dia , ni de noche, no
dejan de disparar y no puedes ni dormir porque de repente estas dormida y te espantas, pues. Y
luego hay que ir al monte para traer cosas que comer y eso. Pero hay comparfieras que las agarran y
las golpean y se las van a llevar para matarlas. Por eso hay que salir y volver rapido, como a eso de
las 6 de la mafana porgue no puedes hacer las cosas a gusto, como se hace pues, porque antes si
estaba bien bonito [...] Y es my dificil por que hay gente que tiene mas familia y mas hijos y ya no
pueden cargar cosas [...]JLas mujeres fueron las que mas... algunas violadas, otras heridas”
(Entrevista Victoria, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

La preocupacion y la tristeza eran las constantes en mis visitas diarias al planton.
Habia dias que llegaba y todas las mujeres se encontraban llorando, en rincones del
palacio municipal donde dormian. Otras veces, se encontraban mas tranquilas
porgue habian recibido un llamado telefénico de la region y les comunicaban que no
habian herido a nadie y que pronto regresarian. Sus ojos parecian iluminarse con
estas noticias y volvian a llenarse de lagrimas cuando no sabian nada de sus
familias. El dia 16 de septiembre fueron “desalojadas” del plantdon por la policia
estatal y reubicadas al costado de la iglesia de Santo Domingo en la ciudad de
Oaxaca, por el festejo de la independencia mexicana. Cuando llegué, Victoria 'y su
hermana estaban desesperadas. Sin parar de llorar, Victoria me cont6 que se

enteraron que su mama habia sido herida. Habian pasado tres dias de este suceso
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y alin su mama seguia herida en su pie, sin poder salir del pueblo. “Se puede morir”,
repetia. En ese ataque, otra abuelita habia sido herida también. Ambas estaban
encerradas en sus casas, sin poder salir. Habian enviado el reporte de la situacion a
las autoridades competentes y al parecer llegaria una ambulancia a San Juan
Copala. Asi fue, y la mama de Victoria, luego de ser atendida en el hospital, lleg6 al

plantén en la ciudad de Oaxaca.

El ataque de mujeres, segun Luz (vocera del plantén) comenzo a darse con mas
frecuencia luego de instalado el plantdn. Esto vinculaba la voz de denuncia que las
mujeres estaban protagonizando con ataques directos hacia ellas, como una forma
de generar terror y silenciamiento. Sin embargo, y aunque el ataque de mujeres,
como el caso que relataré mas adelante, haya estado directamente vinculado con su
organizacion en la ciudad de Oaxaca, desde los inicios del cerco, los ataques se
enfocaron hacia mujeres, nifias y nifios. Durante el asedio, se realizd un conteo de
21 mujeres heridas con armas de fuego y dos violaciones sexuales. También,
algunos secuestros de mujeres donde se golpearon y violaron sexualmente a
jovenes. Sol, joven desplazada, me cont6 que estos casos no fueron denunciados.
Principalmente, porgue el hecho de haber sido violadas implica la exposicion, la
verglenza y “luego nadie las va a querer”. El silencio por parte de las jovenes, como
también de sus familias, se convirtié en una estrategia de mantenimiento de la
integridad y de la continuidad de la vida (Ross, 2010; Stephen, 1995; Sieder, 2013).

Narraré aqui un caso de violacion sexual que se dio luego de instalado el
desplazamiento y que nos muestra la manera en que las voces de las mujeres, que
se alzaron en pos de la denuncia, representaron un miedo mayor para los atacantes
por el desbalance politico que estas denuncias, que hicieron eco a nivel nacional e
internacional, podrian acarrear. Como plantea Hernandez Castillo, las practicas
contrainsurgentes, locales y nacionales, centran su violencia en las mujeres
justamente porgue su participacion representa un “peligro desestabilizador” que
trastoca roles de género al interior, como también fuera de sus comunidades
(2010b: 11).
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Me enteré un dia de lo acontecido al llegar al planton. Las mujeres estaban
reunidas, llorando. “jMiriam, fue Miriam! Una sefiora que estaba aqui con nosotras”.
Claramente me acordaba de ella. “Pero ¢ Volvié al pueblo?”, pregunté. “Si. Volvio

para cuidar su casa, volvio de necia”.

Miriam, una mujer de 42 afios, habia sido agredida tiempo atras junto con su hija y
su nuera. Un grupo de hombres armados las habian interceptado en el camino,
robandoles sus alimentos. Les gritaban que se fueran del pueblo, pero ellas lograron
escapar y regresaron a sus casas nuevamente. Esa tarde, su casa fue baleada por
el mismo grupo de hombres. Pese a las agresiones constantes, ellas siguieron en
San Juan Copala junto con los once nifios que tenian a cargo. El marido de Miriam
habia sido asesinado hacia muchos afios y su hijo mayor se encontraba en Estados

Unidos.

Miriam fue al planton unos dias. Alli dio entrevistas sobre las agresiones de las que,
junto a su nuera, habian sido victimas. Luego de estas denuncias, Miriam junto con
cinco mujeres y dos nifias regresaron a su pueblo para el cuidado de su familia 'y
defensa de su casa y pertenencias. El dia de tres de septiembre, ella y otra mujer,
Teresa, salieron por alimentos cuando en el camino de regreso fueron interceptadas
por un grupo de hombres armados. En esa emboscada, Miriam fue golpeada con
armas y violada sexualmente por varios hombres. Teresa, en el intento de huir, fue
herida de bala en la espalda. A Miriam le cortaron su cabello largo y la desnudaron.

Asi lleg6 a su casa.

Al relatarlo, las mujeres del planton lloraban: “¢, Como le van a cortar el pelo?”. Mis
pensamientos no podian centrarse en el pelo sino en la violencia fisica, en el acto
de violacién sexual tumultuaria, como el aspecto mas doloroso que habia sufrido. A
los dias vi su foto en varios periodicos, lastimada, con su pelo cortado a
machetazos, con su pie vendado. En el planton, me acerqué a saludarla. No
hablaba espafiol, por lo que nuestras interacciones siempre fueron desde las pocas
palabras triquis que conozco, sobre todo para saludar. Miriam me abrazé. Tenia una

vasija de agua a su lado y todo su pelo mojado. Mientras estdbamos en silencio, no
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dejaba de ponerse agua en el pelo. Tampoco de mirar mi pelo corto y hacerme

sefias sonriendo.

“A nosotras las de Copala, el cabello nos pertenece mucho, o sea, significa mucho
para nosotras”, me comenté Luz tiempo después. En el rio de San Juan, un rio que
atraviesa el pueblo, los dias de la celebracion del santo Tata Chu, en el mes de
marzo, las mujeres cortan las puntas de su pelo y lo dejan en ofrenda al santo. Con
esta accion el pelo crece més sano y fuerte. Para las mujeres triquis el cabello es un
simbolo de feminidad que cuidan como su tesoro mas preciado.*? Muchas jévenes
y mujeres mayores tienen su pelo hasta la rodilla. Mas linda se esta cuando mas
largo es el cabello que pueden cuidar, me comentaban las jévenes cuando me
preguntaban por qué me cortaba el pelo tan cortito. Entre ellas, es muy habitual ver
este cuidado. Se lo peinan unas con otras, se sacan los piojos con una pericia 'y
paciencia que siempre llamé mi atencion. Le brindan su cabello al santo Tata Chu,
para que lo proteja y lo haga crecer. Entendi, luego de un tiempo, que ser objeto de
una violacion sexual podia ser silenciado y oculto, pero no su pelo. Miriam quedo
expuesta a burlas, quedo expuesta a chismes y rumores sobre lo que le acontecio.
A Miriam le cortaron una parte importante de su ser mujer y la expusieron a una

sancion moral visible a través de la verglienza (para otros casos, ver Cumes, 2009).

Tres cuestiones se desprenden de estos casos. Una de las lineas de andlisis que
propongo pretende situar el caso de ataque a las mujeres con el rol central que ellas
estaban cumpliendo en pleno asedio, pero no exclusivamente. El rol de las mujeres,
a lo largo de la historia, ha estado invisibilizado, no asi su estética, con sus huipiles
[lamativos que contintdan siendo el punto de atencion de muchos externos que se
acercan a conocer este grupo. Las mujeres en la region triqui han cumplido un rol

muy importante, no soélo en el sustento del hogar, en la elaboracién del alimento

112 Esta practica de tortura contra las mujeres también formd parte en otros sucesos. En las detenciones en
Oaxaca durante la APPO el 25 de noviembre donde mujeres y hombres fueron llevados al un penal en Nayarit
narran, entre practicas de tortura y violaciones sexuales tanto a hombres como mujeres, el cortar el pelo o rapar
como mecanismo de violencia que mas dolor causaba entre las mujeres. Ver Jaime Avilés (2006) sobre
testimonios de mujeres en la carcel de Nayarit. La jornada, 20 de noviembre de 2006. Disponible en
http://www.jornada.unam.mx/2006/12/20/index.php?section=politica&article=012n1pol. (Ultimo acceso abril
de 2013). Aura Cumes (2009) analiza esta practica a mujeres K’iche’ en Guatemala como una forma de castigo
comunitaria a partir de la vergiienza, mismas précticas de castigo que el Estado ha utilizado para mantener orden
y control en las comunidades indigenas.
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como en la crianza de los hijos y en el control de la familia extensa, sino también en
la reciprocidad, sustento econémico central de la economia comunitaria, y en la
circulacion de informacion. Pese a que las mujeres tienen esta “libertad” de
movimiento, como parte de la circulacion de bienes y de informacion, su rol las

expone a muchas desconfianzas por parte de los grupos.

En el caso del asedio, las mujeres continuaron con el mismo rol que ejercen
cotidianamente. Ellas se encargaban de proveer los alimentos a los hombres que,
“atrincherados” en sus casas 0 en la agencia municipal, proveian la resistencia
armada. Para esto, las mujeres eran las Unicas que salian de sus casas. Como
comentd Martina, salia en comitiva para surtirse de alimentos hasta la ciudad méas
cercana. Luz, por ejemplo, me comentd que salié de San Juan Copala cuando ya no
tenian con qué dar de comer a tantos hombres del “frente” de la resistencia que
llegaban a su casa. Al ser las mujeres las méas expuestas en este sentido y al ser
pilares fundamentales de quienes “debian ser atacados”, el ataque directo hacia
ellas era, en primer lugar, mas sencillo y, en segundo lugar, estratégico ya que, ante
la herida de una mujer, la misma debia salir de su pueblo y de esta manera no
guedaba nadie que sostenga ese hogar. Con el ataque hacia las mujeres, la

“resistencia” masculina se debilitaba.

Pero, por otro lado, las mujeres no sélo eran atacadas por ser mujeres, aunque
centrales en la resistencia del pueblo, sino también por el rol politico mas
protagdnico que comenzaron a ejercer en el desplazamiento y que veremos en el
capitulo siguiente. Queda claro, con muchos de los casos expuestos aqui, que el
aumento de ataques hacia las mujeres tenia una estrecha vinculacion con la

denuncia que estaban encarando en el plantén.

Dafios, territorio y materialidad
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En este punto me interesa exponer datos sobre los dafios y los traumas vividos,
muchos de los cuales se materializaron en heridas directas hacia su cuerpo, como
en enfermedades cutaneas en los nifios que aparecian a los meses de haberse
desplazado. Una de las cuestiones que mas sobresalian en sus relatos referia a las
pérdidas materiales que habian vivido. En este punto, intentaré trazar geografias y
temporalidades de los dafios y los traumas que éstos traian aparejados. Situaciones
gue no finalizaron con el desplazamiento, sino que continuaron como posibilidad en

danos futuros inminentes.

El desplazamiento de su territorio

Es extensa la bibliografia en la historia de la antropologia sobre la relacion entre las
comunidades llamadas “primitivas” y lo sagrado en la materialidad de su entorno.**?
De hecho, buena parte de las reivindicaciones contra despojos territoriales en la
actualidad apuntan a todo un sentido adjudicado al territorio, por ejemplo, en los

cerros sagrados y en el equilibrio con el cosmos (Aquino, 2010; Wilson, 1995).

En el caso de los triquis y del desplazamiento de San Juan Copala, el “pueblo”,
como lo nombran, no refiere sélo a un territorio especifico, sino a todo el sentido de
territorialidad que culturalmente se le asigna. Como vimos anteriormente, este
centro politico, econémico y religioso, es de gran importancia en la region. No sélo
porgue histéricamente aglutinaba a todas las comunidades, sino también porque su
rango de agencia municipal, asi como las fiestas que alli se realizan (como la del
Tata Chu) y el tianguis, permiten un ingreso econdémico importante para quienes se

encuentren alli. Politicamente, quienes fungen como autoridades tienen el control

3 Desde la etnografias de Evans Pritchard (1976), Marvin Harris (2007); Marcel Mauss (1991), entre otros, se
ha dado en la antropologia una fuerte atencion a la relacién entre la materialidad, los potlatch, el prestigio, el
poder y el intercambio. La preocupacion vinculada a la espiritualidad y lo sagrado del entorno en poblaciones
tribales ha llevado a una extensa bibliografia sobre el tema. Whitehead (2002) realiza una revision sobre las
miradas de la antropologia sobre la brujeria. Critica, sin embargo, que los mismos han dejado de la lado la parte
“oscura” de los rituales y no han sido propiamente trabajados. Como plantea el autor, curar y matar, son
opuestos complementarios, no antagénicos (2002:203). La relacién entre las comunidades “guerreras”, la magia
negra y el territorio (analizado en otros casos como Wilson, 1995; Clastres, 2008), aparece también como una
forma de lograr proteccion ante amenazas externas (Whitehead, 2002: 204).
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politico sobre las comunidades “aliadas”, permitiendo y restringiendo el acceso al
centro. En San Juan Copala, se encuentran también los principales cerros sagrados
para los habitantes de la region triqui Baja y el panteén méas grande de la region
aunque, a partir de 1990, por el recrudecimiento del conflicto y la pérdida de acceso
al centro, algunas comunidades comenzaron a enterrar a sus muertos en panteones

propios.

La gran mayoria de las personas que vivian en San Juan Copala pertenecian a
familias de estatus y honor, dado por la ventaja econdémica de vivir en el centro y el
honor que otorga el ser mayordomo en las fiestas mas grandes de toda la region.
De hecho, como vimos en el capitulo Il, antes de 1970, cuando se promovieron
planes gubernamentales de vivienda en el pueblo, alli sélo residian mayordomos y
autoridades. El santo Tata Chu que protege al pueblo y a la region, esta alli. Los
hombres mayordomos y un sacristan cuidan de él, cuidan que nadie, incluyendo el

padre de la iglesia, se lo roben.

Visitar al Tata Chu (“Sefior Dios”), santo de la region pero también de una porcion
amplia de comunidades mixtecas y mestizas de Oaxaca y Guerrero, es la manera
gue permite estar protegidos de los “males” que puedan acontecer. San Marcos,
que se celebra el dia tres de mayo, se relaciona a un cerro espiritual que deben
visitar, para realizar un sacrificio de un animal, y asi garantizar la lluvia y una buena
cosecha. La iglesia de San Juan Copala, construida en el afio 1576 por dominicos,
es el espacio ritual mas importante: representa el templo de las sanaciones y
protecciones de las familias y de las comunidades. De esta manera, la vida se
regula a partir de la seguridad que generan el contacto con la naturaleza y la
espiritualidad. Pero también se regula a partir del ingreso econémico que representa
el intercambio del tianguis, a lo que se suman el acceso a servicios como la sala de
salud, las escuelas primaria y secundaria, sus albergues y la oficina de la Comision
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (CDI) que se encontraba en

San Juan Copala.***

114 a CDI se conformé como centro nacional en el afio 2003 que derogo la ley del Instituto Nacional
Indigenista, creada en 1948. Los cambios que se dieron fueron una mayor incorporacion de derechos de los
Pueblos Indigenas, como los sustentados en el convenio 169 de la OIT y ratificados por México en 1990. La
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El pueblo también funcionaba como un centro comercial donde muchas familias
tenian sus tiendas con las cuales garantizaban su sustento. Los testimonios
registrados con las persona desplazadas en 2010 apuntaban, sobre todo, a estas
pérdidas materiales y de ingresos. Las mujeres mencionaban, en su mayoria, la
cantidad de huipiles que tuvieron que dejar (cada huipil requiere un tiempo de ocho
meses a un afio para tejerse con telares de cintura), los animales que perdieron y el
hecho de que sus casas fueron saqueadas, algunas incendiadas, pero sobre todo
inspeccionadas y/u ocupadas por los agresores. El hecho de que en esa casa hayan
entrado personas “malas”, que hayan conocido cada rincon de la casa, que hayan
tocado y robado sus pertenencias, fue lo mas reiterado en sus testimonios.
Posiblemente, esto tenga relacion con los males que se pueden realizar con los

objetos personales.

En la ciudad de Oaxaca, mientras realizaba trabajo de campo en la organizacion del
plantén de familias desplazadas desde agosto a diciembre de 2010 y en diferentes
oportunidades en 2011, una de las mujeres con quien mas conversaba era Martina,
una mujer desplazada. En abril de 2011 vimos un video en internet sobre un
reportaje que realizé Televisa en San Juan Copala. En el mismo se mostraban
desplazados que retornaban a sus hogares de la comunidad de Rastrojo,
perteneciente al MULT. Estos desplazados no eran los del Municipio Autbnomo,
sino las familias desplazadas del 2006, aquellas que perteneciendo al MULT “no

quisieron ser” parte de la nueva fuerza politica en San Juan Copala.**®

El reportaje mostraba el pueblo vacio y, en un momento, imagenes de una
camioneta desde donde bajaban alrededor de 20 personas de la comunidad de
Rastrojo. El periodista entrevistd a tres mujeres que se propusieron como
voluntarias para dar clases a 59 nifios, ya que la Seccion XXIl de maestros de

Oaxaca se neg6 a enviar personal al lugar por la inseguridad. Al final del reportaje,

busqueda del fomento del desarrollo integral de los pueblos atendiendo al derecho a la autodeterminacion,
modificaron significativamente aquellas miradas integracionistas del INI. Para consultar la ley ver
http://www.cdi.gob.mx/index.php?option=com_content&view=article&id=5&Itemid=8 (Ultimo acceso mayo
de 2013). En San Juan Copala, en noviembre de 2009, todos los funcionarios de dicha institucién, asi como de
las escuelas, albergue y sala de salud, se fueron del pueblo y, hasta la actualidad (junio de 2013) no se han
vuelto a instalar.

115 Sobre esta situacion de desplazamiento ver el capitulo I1.
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se veia como en el parque que da inicio a la iglesia, un grupo de alrededor de 15
mujeres estaban “limpiando” el pueblo y quemando “la basura” luego del asedio.
Esta “basura” eran huipiles, papeles, sus pertenencias. Martina lloraba por lo que
estaba viendo. “jEsas son nuestras cosas, no es basura! j¢ Cémo el huipil va a ser
basura?!”. Desconcertada ante lo que estaba viendo, y cuando comenzamos una

entrevista para registrar su testimonio, me dijo:

“Me gustaria estar muerta o en otro lugar. Siempre pienso en irme lejos, olvidarme de esto. Porque
quiero olvidar todo esto. Pero cuando estuve afuera me pas6 que pensaba en mi mama, en la familia
y queria estar con ellos. Ya no tengo energia de trabajar, sabiendo que todo lo que trabajé me lo
sacaron y me sacaron asi. Gasté mucha fuerza trabajando, me fui un afio al otro lado [Estados
Unidos]. Luego diario con mi negocio que pude surtirme de cosas, me iba a Juxtlahuaca, ahi invertia,
me surtia, tardaba todo el dia, sin comer, llegaba tarde a la casa a comer. Compré un refri, una
estufa, unas vitrinas para el negocio, todo me lo sacaron. Me pregunto ¢Para qué trabajé tanto? Ya
ahorita no quiero ni trabajar, s6lo porque hay que comer lo tengo que hacer, pero ya no pienso como

antes. Me pregunto por qué hice asi.” (Entrevista Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Las pérdidas son materiales, simbdlicas, territoriales, pero también de historia, de
tiempo que cada cosa llevo para poder obtenerla y de las expectativas y
proyecciones de deseos. Martina se fue lejos. Cuando volvi al plantén, luego de
estar algunos meses en las comunidades, varias mujeres me dijeron que se habia

ido a vivir a otro estado de la republica.

Los “males” que no acaban con el desplazamiento

“No creo que podamos volver al pueblo, no hay mucha seguridad. Si se pudiera otra vez seria sélo
entrar a ver la casa, cOmo esta y nada mas. Pero no, no a vivir ahi, yo no quiero vivir ahi porque no
es gente que viene de lejos, no, son los mismos que estan ahi, casi se podria decir que los vecinos,
los familiares. Entonces no creo que sea bueno regresar, ya no es lo mismo. Como ya conocen cada
rincdn de nuestra casa, yo creo que no estariamos seguros. Hicieron muchas cosas, nos robaron”

(Entrevista Victoria, ciudad de Oaxaca, noviembre de 2010).

La idea que los atacantes sean “parientes”, repetida por muchas mujeres, plantea

un cambio en la territorialidad en el conflicto. Ya no es el ataque de un “enemigo”,
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sino de alguien cercano, sea por vinculos de sangre o rituales, alguien de la misma
comunidad. Se podria plantear que aquellos sentidos de proteccion dada por los
miembros de la comunidad, emparentados entre si, se quebrd y dejo a las personas
en una imprevisibilidad y en una desproteccion mayores. En las entrevistas que
realicé sobre el desplazamiento llamaba la atencion la relevancia dada al robo de
las cosas y la inseguridad que esta accion conlleva para la generacion de certezas.
Algo que podria quedar en segundo plano en relacién a las pérdidas humanas del
conflicto, sin embargo, el lugar que se le daba en los relatos era similar. ¢ Por qué se
le daba esa preponderancia al robo de las cosas? ¢De qué manera el robo se
relacionaria con esa pérdida de seguridad de la que nos habla el testimonio de

Victoria?

Desde que realizo trabajo de campo en comunidades triquis de la region triqui baja,
una de las cosas que mas llama la atencion es el vinculo que tienen con los objetos
materiales. A partir de que alguien regala algo a otra persona, ese objeto se
esconde, sobre todo lo hacen las mujeres debajo de sus huipiles. Ellas son las
personas encargadas de la circulacion de mercancia, que como dones se
distribuyen entre redes amplias de parentesco. En el fascinante ensayo sobre los
dones entre los Maoris, Marcel Mauss argumenta que para el derecho maori, la
obligacion por las cosas es una obligacion entre las almas. Al ser la materialidad
portadora de espiritu, y al estar en comunidn con las personas que las detentan,
aceptar algo de alguien es aceptar parte de la esencia de su alma. El poder de las
cosas que salen de las personas esta dado por la magia que recae sobre la persona
gue lo recibe. Dice el autor, que la conservacion de ese objeto seria peligrosa fisica
y espiritualmente. De aqui que su circulacion sea una condicion sine qua non para el

equilibro y el bienestar colectivo (Mauss, 1991: 169-170).

Las fotografias fueron quizas el objeto que mas distribui entre las familias cuando, al
verme con un camara fotogréafica, muchos pedian que retratara a las familias y en
las fiestas. Estas fotos no podian ser vistas por nadie mas. Me solicitaban que las
mismas sean entregadas a las propias personas, ni a familiares, ni a personas
conocidas de la comunidad. Los dafios, como el mal de ojo al mirar fotografias,

también resultan muy comunes entre los nifios recién nacidos, a quienes no sacan
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de su casa sino habiendo cumplido varios meses de vida y, cuando lo hacen, le
tapan su cara totalmente con el rebozo que lo cubren. Estos dafios son quizas
aguellos més evidentes por el contacto directo con la mirada del otro. Con los
objetos, los sucesos son mas indirectos. La envidia, causa de muchos males
posibles en la comunidad, podria dar una explicacién al hecho de esconder los

objetos de las miradas ajenas.

Pero también mostrarse o contar/mostrar lo que se tiene, es algo que se ve de
manera negativa entre los triquis. Como analiza Judith Zur para el caso de la
violencia entre los K’iches’ en Guatemala, la envidia pareciera pertenecer a todos
los ordenes de la vida diaria entre las comunidades. Se refuerza en contextos donde
la escasez de recursos hace sospechar que si alguien tiene mas es a expensas de
otros. La fortuna es vista como una especie de robo. A la vez, la relacién entre la
envidia y los asesinatos, como medios justificados por las enemistades que causan
la envidia y que se expresa en maldiciones, chisme y brujeria, llevan a una
racionalizacion del asesinato. Pero a su vez, es un medio de ocultar la experiencia
politica: al atribuir todo a la envidia, la misma se vuelve una expresion protectora de
neutralidad politica. Como concluye la autora “El denominador comun en todas las
instancias de envidia es su relacién con amenazas percibidas al balance de poder”
(Zur, 1998: 255. Traduccién mia). Si bien este punto sobre el cuidado en la
demostracion de poder econdmico y politico para el balance de poder, es algo que
abordaré en el capitulo V sobre el liderazgo, es interesante aqui ver la relacion entre
el mostrar objetos, que uno sea visto en fotografias y el de-mostrar el poder politico

y econdmico entre los triquis. Los objetos se guardan siempre.

Los huipiles que cada mujer tarda tanto tiempo en tejer, es algo que so6lo puede ser
regalado a un familiar directo o vendido muy lejos de la comunidad. Algo usado no
es posible de ser regalado o vendido. Cuando una persona muere, se le entierra con
todas sus pertenencias y, como me contd una joven, “los huipiles que usamos se
van con nosotras, porque sino puede ser que cuando estemos en el mas alla
volvamos por ellos”. La persona no descansa en paz si sus objetos siguen en el

mundo de los vivos, tocados por otra persona.
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En este sentido, la pérdida material que implico el desplazamiento y como adelanté
en el punto anterior, va més alla del desprendimiento con el objeto en si. No solo el
dafio puede continuar a partir de que otra persona toque ese objeto y realice una
maldad con él, con todos los padecimientos que esto le puede implicar a la persona,
sino también que se han perdido los espacios que utilizan los triquis para el cuidado

de siy la proteccidn y sanaciéon de esos males: su pueblo.

Cuando presencié una “limpia” en unas de las comunidades de la region, me
comentaron que las personas que padecen de “susto” pierden parte de su alma. Un
susto que se puede dar por una balacera, el pasar sobre el lugar donde alguien fue
asesinado o caerse en el rio, requiere ser tratado por la abuela sanadora tirando un
huevo, luego de la limpia, en el mismo lugar donde ocurrio el “susto”. Perder parte
del alma alli, deja a la poblacién en un estado de tristeza muy profundo. En los nifios
desplazados, las enfermedades cutdneas como los brotes e hinchazoén eran un
rasgo bastante comun entre ellos. “Si se pasa por un lugar donde asesinaron a
alguien, uno se enferma”, me comenté una mama. Para “recuperar” el alma es

necesario tener acceso al lugar donde ocurrio su pérdida provocada por el susto.

Si no es posible, como en el caso de San Juan Copala, la abuela sana realizando
mucha fuerza (hasta las lagrimas) y nombrando el lugar, tirando el huevo que pasa
sobre el cuerpo de la persona enferma hacia la orientacion donde se encuentre ese
espacio, ahora inaccesible. Ese era el problema de muchos desplazados de San
Juan Copala y sus padecimientos del susto. Como en otro casos, la vivencia de una
situacion traumatica lleva a padecimientos fisicos asociados al mal y los dafios
materiales.*® El hecho de perder acceso a su territorio, implicaba una imposibilidad
o0 menor posibilidad de sanacion del susto y de la recuperacion del alma que se
habia perdido en esa situacion traumatica. La tristeza que muchos me manifestaron,

referia a esa pérdida del alma. Alma en lengua triqui se dice igual que corazon “Ni

118 Un anélisis a profundidad sobre los padecimientos del susto fue realizado por Kimberly Theidon (2004) para
el caso del conflicto armado en Per(. También Judith Zur para el caso de los efectos de la guerra en Guatemala
(1998). Recientemente Aida Hernandez Castillo y Héctor Ortiz trabajaron este concepto entre los indigenas
Mepha’a de Guerrero en un peritaje antropoldgico sobre un caso de violacidn sexual por parte del ejército. La
manera en que la comunidad definié los efectos de la violacién sexual de una mujer, referian a todo un sentido
de espiritualidad compartida (Hernandez Castillo y Ortiz Elizondo, 2012).
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ma ja™ (Como fuera escrito por una joven del pueblo). Muchos testimonios y en
conversaciones con personas enfermas, asi como los despojos donde las mujeres
ponian énfasis, sobre todo el territorio y la materialidad, nos hablan de una
comunion de los cuerpos con las cosas, de una vinculacion entre la colectividad,

territorialidad y materialidad y la formacién del ser persona entre los triquis.**’

Pero también la situacion de desplazamiento implicé dafios a futuro. El “robo” fue
una de las situaciones a las que mas hicieron referencia. Entendiendo el dafio que
se puede realizar utilizando el objeto de una persona, el robo de los objetos no
guedaba en el robo en si, ni podia ser reparado recuperando las cosas u obteniendo
nuevas. El problema estaba en el futuro, en el incremento de la envidia y los males.
Como me comento la abuela Elvira, desplazada a una de las comunidades de la

region, en una entrevista:

“Robaron todas las cosas y en mi casa cortaron todos los arboles, derrumbaron la cocina [...] y ellos
van a crecer, a ellos les va a salir hierba, ellos se convertiran en piedra, en arbol. Que no me pase
igual que a ellos. La gente se puede enfermar pero a esos hombre que les salga hierba como a las

piedras” (Entrevista Elvira, comunidad X, marzo de 2011)

La posibilidad de enfermase, como dice la abuelita Elvira, continda. Pero el mal les
llegaria también a los “ladrones”. Las explicaciones que me fueron dadas sobre el
actuar de los atacantes, y que vimos al inicio de este capitulo referidas a la
deshumanizacion de los mismos, no solo se relacionaba con los asesinatos
cometidos, sino con los robos. Para Victoria, como vimos en su relato al comienzo,
esto implicaba un estado de inseguridad a futuro. Que hayan robado las cosas
personales, que conozcan cada parte de su casa, implicaba una pérdida que iba
mas alla del desplazamiento, una pérdida de proteccion y de seguridad, de control

sobre la propia vida.

Reflexiones

117 Esto ha sido analizado en otros estudio antropoldgicos sobre los triquis. Ver Garcia Alcaraz (1997); Huerta
Rios (1981).
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Comencé este capitulo planteando que la violencia vivida durante el desplazamiento
forzado fue, a la vez que una situacién que hace eco con otras experiencias de
violencia hacia movimientos autonémicos indigenas en la actualidad, una
manifestacion de las tecnologias de seguridad dura y una continuidad de la manera
en que los triquis han vivido la formacion de Estado. La violencia ha sido,
histéricamente, la manera en que tanto la formacion de Estado como las tecnologias
de seguridad estatales, evidenciaron la ilegalidad en las funciones de ordenamiento
estatal. La “ausencia de Estado” que algunos funcionarios plantearon en aquellos
momentos, la presencia militar impidiendo el ingreso de ayuda humanitaria al pueblo
y la impunidad con la que actuaron los atacantes, nos hablan de una ilegalidad en la
restriccion de derechos que no constituye un opuesto a la propia legalidad, sino que
la contiene. Aun asi, se presentaron cambios, des y re-territorialidades. Una de
estas cuestiones fue la manera en cédmo operaron los atacantes. Cambios de
codigos que transcienden la region triqui y que nos hablan de la manera en que
aquel pacto de regulacion partidaria y de violencia selectiva y silenciadora, se re-
territorializé involucrando otras practicas de control politico y regulacion territorial,
donde el despojo material y la agresion a personas “inocentes”, como el ataque a
nifios y mujeres, se presentaron como nuevas modalidades de instalar el terror y la

desmovilizacion.

El terror impone nuevas geografias fisicas y mentales. Lo que ocurrié durante el
desplazamiento forzado, entendido por los actores como una violencia inédita en los
afos del conflicto, fue una des-territorializacion que tuvo como efecto la
demarcacion de nuevos limites en el conflicto. Situaron la violencia como algo
distinto, como una violencia imprevisible, deshumanizante, que ya no provenia de
los caracterizados como “enemigos”, sino de las personas mas cercanas. Analicé el
terror vivido como un periodo de liminalidad, de despojos fisicos, materiales y, por
ende, de sentidos, que involucraron nuevas posiciones de los sujetos y busquedas
de demarcacion de limites. Ante el desconcierto inicial, la pérdida de la capacidad
de “resistencia”, vinculada por los actores a soportar el dolor, observé una
modificacion de los términos de esos limites. Si histéricamente estaban puestos

entre el “nosotros” y el “ellos”, cuyo denominador comun estaba en un sentido de
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humanidad, los limites que se establecieron durante el terror en 2010 fue entre un
nosotros humanos y otros no-humanos, las “piedras”, “los que no tienen corazén”
(sinonimo de alma en lengua triqui). Esta deshumanizacion del atacante referia a lo
deshumanizante del ataque, y esta caracteristica no fue dada por el ataque en si,
sino por el hecho de agraviar a cualquiera, generando una total imprevisibilidad del
ser victima. Se rompieron las logicas de los enfrentamientos historicos, del hombre
con “deudas”, del “hombre guerrero”, “valiente”, generando una situacion de
desconcierto que culminé con el desplazamiento forzado del 80 por ciento de la

poblacion de San Juan Copala.

La liminalidad, como despojo material pero también de entendimientos y rupturas de
las categorias que daban sentido al conflicto y al “si mismo”, gener6 grietas desde
donde surgieron nuevas voces, las de las mujeres, soterradas en la violencia
historica en la region. De la mano de las mujeres, vinieron nuevos entendimientos
sobre el conflicto. Uno de ellos, trabajado en este capitulo, fue la idea de los dafios.
Sin pretender antagonizar estas miradas basadas en el género, los discursos de las
mujeres presentaban una idea de pérdida distinta. Los hombres apuntaban a los
efectos en las pérdidas humanas, politicamente su discurso se centraba en las
muertes durante el conflicto. Las mujeres, de la misma forma, apuntaban a las
pérdidas humanas, pero ampliaban los sentidos del despojo. Para ellas, las pérdidas
materiales significaban una menor posibilidad de control sobre el futuro. La
posibilidad de enfermarse se debia al dafio que se podia realizar a través de los

objetos.

Una de las cuestiones que observé en este punto es el vinculo de las mujeres en la
distribucion de la materialidad entre los triquis. Son ellas quienes se encargan de
recibir dones y distribuirlos entre personas cercanas. También quienes se vinculan a
la distribucion y ventas en los mercados. Sus vinculos con la materialidad, también
con la sanacién chamanica, definieron buena parte del sentido que le dieron a las
pérdidas materiales, como una pérdida también de espiritualidad y de certezas que
las mismas brindan. Pero junto con el desplazamiento, también se desplazaba el rol

de las mujeres en las comunidades, se re-territorializaban las historicas relaciones
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de género y emergian sus voces y acciones politicas que veremos en un préximo

capitulo.

164



Capitulo IV “Desplazamiento forzado: re- territorializaciones y construccion de
seguridad por mujeres triquis de San Juan Copala”

Introduccién

Cuando vivia en San Juan Copala en 2008, Josefa, una joven de 19 afios, y su
abuela Maria, una mujer de alrededor de 85 afos, eran mis vecinas. Conversaba
siempre con ellas sobre el miedo, los ataques del pasado reciente y la tranquilidad
gue por aquel momento se vivia en el pueblo. Pasabamos tardes en su casa o en la
mia, conversando, tomando café o simplemente viendo a la abuelita Maria tejer su
telar y alimentar a sus pollos. Vivian en una esquina muy expuesta a las balaceras
que se acontecieron en el 2006.''® La abuela tenia la idea que las balas eran
“malditas” y que siempre buscaban un cuerpo para meterse. Para huir de ellas,
habia que esconderse bien, aunque esto no garantizara salir con vida. Dependia,

mas bien, de los movimientos de la bala.

Al momento de encontrarme con muchas personas de San Juan Copala durante el
desplazamiento, pregunté por ellas en varias oportunidades. Todos me confirmaban
gue estaban en el pueblo pero ninguno podia decirme por qué, siendo dos mujeres
solas, no se habian ido aun. El asedio continuaba y cada vez que volvia a casa y
escribia en mi cuaderno pensaba en ellas, en cdmo estarian, me las imaginaba con
todo el miedo que me habian expresado, que se expresaba también en sus

posturas, en sus silencios y caminatas.

En mayo de 2010, un video reportaje realizado por la Revista Contralinea, fue
subido a la red de Internet.*'® Los periodistas entraron por los montes con la
colaboracién de algunos hombres de otra comunidad. El video muestra escenarios

de San Juan Copala y los testimonios que los periodistas lograron de algunas

118 para los acontecimientos del 2006, ver capitulo I1.

119 Revista para la cual trabajaban algunos periodistas que fueron heridos en la caravana que intentd ingresar en
Abril del mismo afio.
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personas que contaban lo que estaban viviendo. Algunas mujeres se encontraban
heridas. Hablaban todos en voz muy baja, como tratando de no ser escuchados a
través las paredes del patio interno de una casa donde la gente se habia reunido.
Contaban que no tenian luz, nada para comer. La sensacion era de un verdadero
estado de guerra, un pueblo totalmente vacio, sin gente en sus calles, sin vida, gris.
En este video pude por fin saber sobre Josefa y su abuelita. Visualicé el miedo del
gue siempre me habian hablado, potenciado por estar viviendo una nueva situacion
de terror. A la abuela le habian disparado en varias oportunidades. Las balas
“malditas” no encontraron su cuerpo, pero el estruendo de un disparo le habia
arruinado su audicion. Josefa hablaba en el video sobre los culpables, la abuela
repetia que “tiene mucho miedo porque le estan disparando a cualquiera, a veces a

las sefioras”.

En octubre de 2010, cuando las ultimas personas lograron salir del pueblo y Ubisort,
en una alianza con el MULT, toma finalmente el control, pregunté nuevamente por
ellas. “Se quedaron”, me dijeron. Pensé en como, por qué, bajo qué proteccion. Me
hablaron muy desconfiados de ellas, me dijeron que Josefa era ahijada de Roberto
Diaz, reconocido lider de los paramilitares. Pensé coémo estarian en el pueblo, luego
de haber participado en el proyecto de autonomia por tres afios; si habria habido
represalias por haberse quedado en 2006; por haber culpado con nombre y apellido

a los atacantes en la entrevista a la revista Contralinea.

En noviembre encontré otro video en Internet. El video comienza con la caminata
hacia el interior de la casa de Josefa y su abuela. La casa tenia agujeros causados
por las balas. En el interior, estan sentadas las dos en sillas pequefias de madera,
mas tres abuelitas. El hombre comenzé a hacer preguntas a Josefa, la Unica mujer
que hablaba espafiol alli. Ella respondia con sus hombros encogidos, nerviosa, sin
mirar la cdmara, ni al sefior que le hacia preguntas con un tono elevado y, por
momentos, amenazante. Aunque daba la impresion que queria hacerse pasar por
periodista, por el tipo de formulacion que utilizaba, no lograba construir bien sus
frases en espafiol. La abuelita encorvada, pegada al brazo de su nieta miraba desde
abajo la camara que sostenia el hombre quien las filmaba parado. Sus ojos grandes,

mas de lo normal y, por momentos, su mano en la cara. El video transmitia el terror
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qgue implicaba lo que estaba ocurriendo. Mientras Josefa ponia sus manos entre las
piernas, presionando fuertemente una con otra y haciendo movimientos con sus
hombros, mirando al piso, igual que su abuelita, el hombre seguia haciendo otras
preguntas referidas a las acusaciones que habian realizado con anterioridad. Josefa
apretaba sus labios como a punto de llorar. Sin mirar a la cAmara y como repitiendo
un guién predeterminado por la rapidez con la que hablaba, desminti6 todas las

acusaciones realizadas en pleno asedio.

Para muchas mujeres del planton de desplazados, con quienes vimos este video,
claramente ellas estaban bajo amenaza: “Asi actuan, asi son”, “De eso escapamos”.
Las mujeres plantearon gue si se quedaban, quedaban en manos de quienes toman
el poder y comenzaban las obligaciones y las lealtades al grupo. Esa es la
condicion, la tnica bajo la cual podian seguir en el pueblo. Esto refleja que el asedio
y la amenaza, aun siendo condiciones determinantes, no fueron las Unicas por la
gue muchos se vieron obligados a escapar. Una de las razones que muchos me han
dado referia también a las implicaciones que tendria el quedarse bajo el dominio del
grupo entrante, a la amenaza que supondria asumir “la proteccion” del grupo

“vencedor” cuando ellos formaron parte, activamente o no, del proyecto autonémico.

Durante tantos afos de conflicto, y al convertirse las organizaciones en disputa en
paraguas de proteccion, como vimos en el capitulo Il, la “autonomia” personal,
familiar, comunitaria, quedo supeditada a manos de otros. La libertad de
movimiento, de accion, dependié de las decisiones de los lideres, y de quienes
detentaban el poder en un momento determinado. De esto escaparon las familias en
2010. Este capitulo se plantea como pregunta central: ¢ Qué tipo de transformacion
en estas estructuras de poder, en estos “paraguas de proteccion”, y en la agencia
de los sujetos ocurrid en el estado de terror y liminalidad que llevo al

desplazamiento forzado en 2010 y como los efectos se diferenciaron por género?

En la region triqui, los desplazamientos por amenaza, por el asesinato de un
familiar, o por las persecuciones durante el conflicto, han sido una constante en la
historia reciente de la region. Estas reconfiguraciones territoriales, a lo largo de toda

la republica mexicana y también en los Estados Unidos, han implicado la formacién
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de comunidades triquis en diferentes espacios, como Nuevo San Juan Copala en
Baja California, y también en los Estados Unidos, asi como la formacion de
movimientos politicos en la ciudad de México y Oaxaca. Sea por una amenaza
directa, por la decisién de las familias de enviar a sus hijos a trabajar a los Estados
Unidos y asi evitar que se involucraran en el conflicto armado o por la marginalidad
econdémica que supone vivir una situacioén de este tipo, lo cierto es que aunque es
dificil hablar de una situacién de desplazamiento forzado en todos los casos, la
vinculacién de esta diaspora con la violencia en la region sitia este fendbmeno como
parte de reasentamientos y reconfiguraciones politicas y sociales de los triquis. Los
desplazamientos forzados internos historicos hacia otras comunidades triquis y aun
cuando me fue dificil, sino imposible, acceder a estos testimonios, también reflejan
gue el desplazamiento no es nuevo entre ellos, sino que ha formado parte de una de
las estrategias utilizadas para el control territorial de diferentes comunidades en la

region por parte de las organizaciones en disputa.

Desde un abordaje etnografico, que supuso el acompafiamiento a diferentes familias
desplazadas, este capitulo analiza el desplazamiento del 80 por ciento de la
poblacién de San Juan Copala que se dio durante diciembre de 2009 y octubre de
2010. Como analicé en el capitulo 111, la condicion por la cual alrededor de 150
familias que apoyaban el proyecto de autonomia se vieron obligadas a dejar sus
casas, se dio en un contexto de violencia inédita en la region. El terror que se instald
en el pueblo fue planteado por sus habitantes como una situacién de violencia
nunca antes vivida por ellos. A su vez, el reconocimiento y apoyo de este proyecto
auténomo por parte de numerosas organizaciones sociales, le dio una mayor
visibilidad e inscribi6 este caso en el contexto actual de represion hacia aquellos
pueblos que buscan construir proyectos autondémicos y defender sus derechos como
indigenas en varios estados del pais. El ataque a la caravana y el asesinato de la
mexicana Beatriz Carifio y el finlandés Jiry Jaakkola, fue quizés el hecho crucial
para que buena parte de la prensa y organizaciones nacionales e internacionales se
volcaran hacia este caso, mostrando las condiciones en las que estaban viviendo
los copaltecos. Por primera vez, y si bien el desplazamiento fue una estrategia

histérica de reacomodos en la region, los desplazados se llamaron asi mismos
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como “desplazados” y fueron las mujeres, desde su rol invisibilizado en la historia
del conflicto, quienes organizaron una lucha desde la ciudad de Oaxaca
conformando el plantén de desplazadas y desplazados del Municipio Autbnomo de

San Juan Copala.

Pese a que el desplazamiento forzado en México se estd dando de manera mas
frecuente producto, sobre todo, de conflictos armados por los carteles de la droga y
de la politica de militarizacion y paramilitarizacion en varios estados, llegando a

0,*?° no se encuentran adn

230,000 personas desplazadas solo en el afio 201
estudios actuales que impliquen abordajes antropolégicos sobre este fenémeno.'*
Algunos estudios antropolégicos sobre el desplazamiento forzado en diferentes
lugares de Colombia, Africa y la India, nos muestran que las causas que tienen en
comun son la busqueda de control y dominio territorial y sobre los cuerpos, sea por
una materialidad puntual (como puede ser un territorio estratégico en materia de
recursos naturales, o su ubicacion) y/o por el dominio politico-simbdlico de
determinados espacios. Para varios autores, uno de los efectos principales del
desplazamiento, provocado por medios violentos, es el de la des-territorializacion
(Oslender, 2008; Pecaut, 1999; Malkii, 1995; Thiranagama, 2011).'?? Estos autores
plantean que este proceso es tanto fisico, como mental. El desplazamiento forzado
implica no solo irse del lugar, sino también una pérdida de los sentidos y actividades
atribuidos al espacio donde regulaban su vida. Lisa Malkii, en su trabajo etnogréafico
con los refugiados Hutus en Tanzania, amplia la relacion del proceso de des-

territorializacion a la cuestion nacional. En tanto la nacién, plantea la autora, se

120 Segan un informe del IDMS (Internal Displacement Monitoring System) realizado en los estados de
Chihuahua y Tamaulipas, 230,000 personas se vieron obligadas a dejar sus hogares en 2010 por la situacién de
violencia, cifra que sitla a este afio como el de mayor desplazamiento forzado desde 1994 (afio que establecen
como el comienzo de los desplazamientos internos). De éstos, 115,000 personas se desplazaron internamente y
el resto hacia los Estados Unidos http://www.internal-displacement.org/publications/global-overview-2010-
americas-mexico.pdf

121 Antes de 2010 se registraron un total de 5,000 desplazados. Pese a que no existen estadisticas estatales sobre
el desplazamiento forzado interno en México, el INEGI plante6 que el 17% de los migrantes internos en México
desde 2005 a 2010, se dieron a causa de la violencia. Parametria. Investigacion estratégica y analisis de opinion
y mercado. 17 de junio de 2011. Consultado de la pagina http://www.internal-
displacement.org/8025708F004CE90B/%28httpCountries%29/031D4DA9792CF185802570A7004CFD1A?0pe
ndocument&count=10000

122 También analizados en casos de migracién transnacional. Ver Besserer (2004); Castro Neira (2009); Aquino
Moresqui (2009).
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convierte en un aparato de territorializacion que vincula identidades con el territorio
en una demarcacion geografica determinada, el desplazamiento forzado tendria
como efecto un proceso des-territorializante de categorias identitaria impuestas (Ver
también Pecaut, 1999).

El desplazamiento forzado, dice Lisa Malkii retomando a Turner, deja a los sujetos
en una “zona de polucién”, en un estado de “liminalidad” donde la categorias
identificantes se desploman y dénde los sujetos no son “ni una cosa, ni la otra”. Para
Sanford (2004), en su interpretacion de los desplazamientos forzados internos en
Colombia, estos actores “marginalizados” confrontan y reconstituyen la soberania
del Estado, en tanto control territorializado. En sintesis, este espacio de
liminalidad/marginalidad se convierte en una frontera porosa, fluctuante e incierta

sobre lo que hasta ese momento daba orden y sentido a la propia vida.

Sin embargo, y como apunté en la introduccion, pese a esta
liminalidad/marginalidad, la perspectiva etnogréfica del desplazamiento apunta a
entender que los sujetos se reasientan (resettlement), como nos muestra Shakira
Thiranagama en su estudio sobre desplazamiento forzado en Sri Lanka. Es decir,
buscan ordenar la sociabilidad en mundos rapidamente desordenados
(Thiranagama, 2011: 155). En palabras de Lisa Malkii,

“Lejos de perder su identidad colectiva-y lejos de vivir en ausencia de cultura o historia-, los
refugiados Hutu en los campos localizaron sus identidades dentro del desplazamiento, extrayendo
significados y poder desde la ubicacion social intersticial que habitaban. Mas que perder su identidad

colectiva, asi fue donde y como la hicieron” (Malkii, 1995:16. Traduccion mia).

Como vimos en el anterior capitulo, tanto el asedio como el desplazamiento forzado
de San Juan Copala fueron experiencias de des y re-territorializaciones colectivas.
Sin embargo, los diferentes momentos en que cada familia encontré propicio para
salir, asi como las diferentes oportunidades que ayudaron a trazar sus trayectorias,
reflejan una suerte de atomizacion como efecto del terror que vivenciaron en su
pueblo. Algunas familias lograron salir completas en los comienzos del asedio;
otras, a raiz de que algun miembro fue herido, salieron individualmente. Algunas
fueron a vivir al plantén de desplazados y desplazadas que se organizé desde

agosto de 2010 como espacio de luchay visibilidad, otras se fueron a vivir a otras
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comunidades de la region en casas prestadas. “Vivir en la calle” (en el planton de la
ciudad de Oaxaca) y “vivir en casas ajenas” son dos experiencias muy diferentes
gue marcan las trayectorias y sentidos que me fueron compartidos durante mi

trabajo de campo en ambos espacios.

Una de las cuestiones centrales de este capitulo es analizar como se re-
construyeron, en este espacio liminal marcado por las diferentes trayectorias del
desplazamiento, los sentidos de vida y de qué manera estos sentidos se
correspondieron con la ubicacion espacial y, por tanto social, de los sujetos. Si,
como plantea Finnstrém, en el desplazamiento se pierde el control sobre el entorno
y sobre la propia vida, quedando la agencia experimentada como estando en manos
de otros (Finnstrom, 2008:133), me interesa en este capitulo explorar los efectos
que la intervencién de esos “otros” tuvieron en las significaciones sobre lo vivido, las
busquedas de sustento asi como de seguridad en un contexto de asedio que no

finalizé con el desplazamiento.

Analizaré, por un lado, el papel de las mujeres en ambas trayectorias, también el
papel que “otros” y “otros discursos” jugaron en la construccion de significados y
proteccion. Me interesa aqui explorar la manera en que se dieron las rupturas,
transformaciones, tanto en las relaciones de poder y de género, y las acciones que
encararon en la busqueda de proteccién. En resumen, me interesa mostrar qué
significa vivir en esta marginalidad y como se construy6 seguridad de acuerdo a las

dos trayectorias del desplazamiento.

Por otro lado, analizaré la espera. Para muchos casos de desplazamiento forzado,
la espera da sentido a estas transformaciones experimentadas. El deseo de volver y
el rechazo de volver a lo mismo, implica la busqueda de soluciones externas al
propio grupo. ¢Qué implica ese tiempo de espera? ¢ Quién espera qué de quién? En
esta espera se ponen en juego imaginarios, deseos y dependencias que ubican a
los sujetos en diferentes relaciones de poder y de género. Los nuevos escenarios
politico-discursivos en los que se dio el desplazamiento de 2010, implicaron nuevos
reacomodos-re-territorializaciones- de sentidos y practicas politicas a las

movilizaciones histéricas de los setenta y ochenta. Analizaré estas rupturas, pero
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también las continuidades, de los sentidos y posiciones, de los escenarios politicos

de las movilizaciones y del Estado.

Trazando trayectorias: los multiples destinos del desplazamiento

Como planteé anteriormente, el desplazamiento del 2010 se produjo por una
situacion de violencia inédita en la historia de la regién, por el nUmero de personas
desplazadas, asi como por la cantidad de asesinatos y mujeres heridas. Aunque fue
una experiencia colectiva, las posibilidades de escapar que cada familia encontrg,
asi como la decision de quién se quedaba al cuidado del hogar y quién y como salia
del pueblo, nos hablan de una cierta atomizacion de esta colectividad producto de la
situacion de terror que vivieron. El terror paraliza, desconcierta, divide pero también
reestructura relaciones. Las familias también vivieron esta situacion al interior. Casi
ninguna se desplazé en bloque, sino que fueron saliendo en diferentes momentos vy,
en algunos casos, hacia diferentes lugares. Como un ejemplo de estas diferentes

trayectorias, narraré el caso de Martina y su familia.

Martina, una mujer de 35 afios, llegé al planton en Oaxaca con su mamay sus dos
hijos. En el pueblo, ella junto con su familia tenian una tienda con articulos de
libreria. Trabajaban alli Martina, su mama y su hermano menor, Juan, de 18 afios.
Sus dos hermanas son maestras. Una de ellas daba clases en una comunidad y
vivia en San Juan Copala en la casa de su suegro, junto con sus tres hijos. Su
marido habia sido asesinado hacia varios afios. Pertenecia al MULT y, segun ella, lo
asesinaron por defender las tierras ya que “él queria que todos estemos unidos y en
paz”. El marido de Martina habia migrado hacia muchos afios a Estados Unidos y

nunca mas supo de él.

Me conté Martina que ni bien comenzo6 el asedio, su hermano Juan fue a los
Estados Unidos con otro joven del pueblo. No quedaban opciones: “O se iba al norte
para mandar dinero o agarraba el arma”. La opcién de que se fuera a los Estados

Unidos fue una decision de toda la familia cuando comenzaron los ataques. Su otra
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hermana también sali6 del pueblo y comenzé a dar clases en una cabecera distrital
a una hora de San Juan Copala. Se quedaron “defendiendo” la casa s6lo Martina,
su mamay sus dos hijos. La otra maestra daba clases en otra comunidad desde
hacia mucho tiempo. La casa de su suegro, como hombre mayor respetado de la
comunidad, no fue atacada pero ella decidio salir con sus hijos de alli. Se fue a vivir
a otra comunidad. Su suegro formo parte de las nuevas autoridades una vez que se
desplazaron todas las familias. Cuando encontré a la maestra, me conté que fue
muy “feo” lo que vivieron y que, aunque su suegro no haya querido salir y ahora sea

autoridad, ella no volveria a vivir alli por sus hijos.

Martina, junto con su mamay sus hijos fueron los ultimos de la familia que lograron
salir del pueblo. Decidieron hacerlo cuando “no aguantaron mas”, aunque los lideres

del movimiento por la autonomia les pedian que “resistan por sus casas”.

“Cuando sali tenia miedo, no queria morir y abandoné mi casa, dejé mis cosas porque me importa
mas mi vida y la de mis hijos [...] Cuando sali con mi mam4, sali en la vereda [montes] pero cuando
me vieron me dispararon. Ya casi nos tiraron, pero gracias a Dios que logré salir. Estaban tirando del
cuartel, y sali del lado del rio y me vieron y balacearon mucho. Mi mama venia atrds de mi y casi le
tocaban las balas que venia atras de mi cabeza. Ella se tiré. Sali caminando por donde estan los
rios, no sé como me vieron. Era en la mafiana, como a las cinco. Mis hijos también. Gracias a Dios,
no nos paso nada. Nos salimos asi, por cualquier lugar, no sabiamos porque nunca saliamos a
caminar asi, nada mas por el problema. Como era de madrugada no se veia bien y agarramos
cualquier rumbo. Después ya no quise regresar [...] Nos venimos aca al plantdn porque no teniamos
a donde irnos y nos quedamos aqui y aqui tenemos como 6 meses. Aqui estamos peleando con el
frio, con el hambre, no es lo que mismo que estar en casa, pero pues como estamos vivos pues aqui
estamos, aunque pasemos frio, porque alla donde estabamos en el pueblo entre balazos
andabamos” (Entrevista Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

La decision de Martina de salir, fue principalmente por los nifios. Ella queria que sus
hijos estudien y “crezcan viendo otra cosa y no la guerra. Eso no es nada bueno
para los nifios”. Se preguntaba “¢,Cémo podemos esperar que los nifios hagan otra
cosa si vieron guerra, si vivieron entre balaceras, si vieron muerte?” Se preocupaba
por lo nifios huérfanos porque “cuando crezcan van a querer hacer algo por su
padre y esto no termina mas. Cuando la violencia se hace costumbre, ya no se

para”.
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Martina se fue a vivir al plantén de desplazados con sus hijos. Alli, encontré un lugar
propicio también para el sustento de su familia con la venta de artesanias que
comproé con ayuda de su hermano desde los Estados Unidos. Su mama se fue a
vivir a casa de una tia que vivia en la ciudad de Oaxaca hacia muchos afos.
Finalmente, Martina se fue del planton a principios de 2011 a vivir a otro estado de

la republica.

Si como vemos en el caso de Martina, los destinos de desplazamiento para una
misma familia fueron variados, fueron aun mas diversos para el resto de las
aproximadamente 150 familias desplazadas de San Juan Copala. También, en
estas familias, algunos miembros fueron a Estados Unidos. Algunas se desplazaron
hacia comunidades de la region triqui; otras se desplazaron hacia ciudades
cercanas como Juxtlahuaca, Tlaxiaco y Putla; otras hacia la ciudad de Oaxaca y
México, algunas de las cuales se sumaron a los dos plantones de desplazados que
se instalaron en agosto de 2010 en ambas capitales.'?® Otras familias se fueron

hacia otros estados de la republica, también hacia los Estados Unidos.

Ante las diversas trayectorias encaradas por los copaltecos, me interesaria situar
dos espacios que tuve la posibilidad de recorrer durante mi trabajo de campo. El
desplazamiento hacia otras comunidades, y hacia el planton de desplazados de la
ciudad de Oaxaca, analizando también la importancia politica que tuvo el planton de
desplazados en el zdcalo de la ciudad de México. Durante mi trabajo de campo
registré testimonios, algunos de los cuales tuve la posibilidad de documentar en
video. Acomparié en la organizacion del planton en la ciudad de Oaxaca por varios
meses. En las comunidades, y por lo riesgoso de la movilidad en toda la regién, vivi

en total seis meses durante 2010 y 2011.

123 E| plantén de la ciudad de México lo instalé la organizacion MAIZ en mayo de 2010, luego del ataque a la
primer caravana en abril.
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El desplazamiento hacia las comunidades

Los destinos del desplazamiento hacia las comunidades dependieron de muchos
factores que me gustaria sefialar en esta parte. Uno de ellos tuvo que ver con las
posibilidades de conseguir otras tierras o de conseguir otras casas donde vivir.
Ambas posibilidades estaban dadas por su pertenencia a una familia determinada
dentro de la estructura de parentesco entre los triquis y también a su participacion
histérica en el conflicto y en el asedio del 2010. El otro punto importante fueron las
condiciones de marginalidad econémica de algunas mujeres viudas con hijos. Lo
importante aqui es que, pese a estos factores que determinaron la ubicacién de los
sujetos en diferentes lugares y el hecho de vivir diferentes experiencias, en la
situacion de desplazamiento hacia las comunidades fueron las redes de parentesco
las determinantes de su destino. Algunas tuvieron la posibilidad de “comenzar de
cero”, al construir una casa en algun terreno cedido por algun familiar. Otras vivieron
en casas prestadas por algun rol puntual que tuvieron durante el asedio o por la

situacion de marginalidad de algunas mujeres viudas durante el conflicto.

“Comenzar de cero”

En Febrero de 2010 recibi un llamado telefénico de Carla, una joven de 24 afios,
quien se encontraba en el centro de la ciudad de México junto con su hija de tres
afos. Habiamos compartido buena parte de mis dias en San Juan Copala cuando
realizaba trabajo de campo en el 2008. Sabia que, desde que se habia instalado el
cerco en el pueblo en diciembre de 2009, algunas familias se habian ido. Al perder
comunicacion con ellas, me habia alegrado de sobremanera saber que las podria
ver en la ciudad de México. En ese momento, ella se encontraba en uno de los
edificios que les fuera otorgado a la organizacibn MULT por parte del gobierno del

Distrito Federal para la venta de artesanias.'** El edificio, sobre la calle Lépez del

124 E| Instituto Federal de la Vivienda, en conjunto con la CDI, del Distrito Federal otorgé en diferentes
oportunidades viviendas a los indigenas triquis en la ciudad de México. Muchas de estas concesiones se dieron
por la demanda de organizaciones como el MULT y MAIZ.
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Centro Historico, estaba totalmente destruido, con serias grietas al interior. Sobre la
entrada, varias mujeres vendian artesanias. En el interior, Carla compartia un cuarto

con unos familiares de ella. Alli, dormian alrededor de ocho personas.

Hablamos muy poco sobre lo que estaba aconteciendo en San Juan Copala. Me
llamo la atencion que Carla, perteneciente al Municipio Autbnomo, estuviera en un
edificio de la organizacion MULT, acusada junto con Ubisort de haber organizado el
cerco. Preferi no preguntar a menos que ella quisiera hablar sobre lo que estaban
viviendo. Me dijo que salié del pueblo con su hija 'y que las cosas “no estaban bien”.
Salid a ver qué pasaba, “¢ Escuchaste que murio Patricio? ¢ Tu sabes algo?”.
Patricio era el alcalde municipal y chaman protector del lider por la autonomia,
Timoteo. Su muerte y los rumores sobre su muerte tenian en ese contexto un
sentido de pérdida importante de proteccion para el lider y, en extension, para las
familias del Municipio Auténomo. Patricio muri6 finalmente en mayo de 2011, dos
dias antes del levantamiento de la cruz del lider Timoteo, asesinado junto a su
esposa un afio antes, en mayo de 2010. Durante todo el asedio, estuvo
“desaparecido” y padeciendo una enfermedad muy grave que nadie supo de qué se

trataba.

Fuimos a dar una vuelta con Carla por la Alameda. Alli, ella se encontrd con otra
joven de San Juan Copala, hermana de uno de los finalmente acusados como
miembro activo entre los agresores en ese momento. Carla me conté que ella junto
con su hija, su mama Maria, el marido de su mama y sus dos hermanas, estaban
todos en casa de su hermana mayor, fallecida en octubre del afio anterior por
caerse de un barranco en otra comunidad. Alli, el viudo Pablo, los habia recibido en
su casa donde vivian con sus cinco hijos. Su hermano Carlos, con su esposa Marta
y sus tres hijos, se desplazaron en abril de 2010. Les encargaron buscar a los
periodistas desaparecidos que huyeron por los montes el 27 de abril, cuando la
primer caravana de ayuda humanitaria de alrededor de 56 activistas y periodistas
fue emboscada. Algunos de ellos, que habian logrado huir por los montes, se
encontraban desaparecidos. Carlos, carpintero de alrededor de 40 afos, fue

encargado de salir con la camioneta a buscarlos. Sali6é con toda la familia, su
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esposa Marta y sus tres hijos de catorce, doce y nueve afios, y a partir de ese dia

nunca mas volvieron al pueblo.

En la visita a la region de Copala que realicé en julio de 2010, me dirigi hacia una de
las comunidades en busqueda de esta familia. Me enviaron a la casa de Carlos, un
cuarto hecho de madera, al costado de la ruta en la comunidad. Carlos seguia
cortando maderas para ampliar su casa mientras Carla, junto con sus dos
hermanas, ayudaban a Marta. Marta me mostro el cuarto y la pequefia cocina de
dos metros cuadrados hecha de tablas de madera y techo y puerta de nylon negro.
Sabia que estaba en la region y me esperaban para salir en familia a recorrer su
“nuevo” pueblo, donde familiares les habian otorgado una parcela muy pequefia de
tierra en una zona de barrancos al costado de la ruta. Lliegamos a la punta de un
cerro donde nos esperaba Maria, la mama de Carla, quien estaba viviendo en casa
de su hermana Libertad. Con ella vivia su marido, sus tres hijas y su nieta, hija de
Carla. Pero no siempre tenian esta distribucion. Por momentos todos juntos vivian
en casa de la hermana de Maria, una casita-cocina de un solo cuarto, hecha de
madera y adobe, una de las mas historicas de la comunidad. En otros momentos, la
hija soltera mayor de Maria, vivia en casa de Pablo, su cufiado viudo, ayudandolo
en la manutencion del hogar y en el cuidado de los nifios en otra comunidad. Alli

también iban a visitarla el resto de la familia, quedandose varios dias.

En nuestro recorrido de ese dia, Maria me contd que habia nacido en esa
comunidad donde se encontraban, hasta casarse con un dirigente quien fuera
asesinado mucho tiempo atras. Su padre, un gran cafetalero y jefe de una familia
importante, habia sido duefio de esas tierras. Maria tenia la idea de que todas esas
tierras eran de ella y de su hermana, en tanto sus dos hermanos habian sido
asesinados como militantes del MULT en la década de 1980. Sin embargo, el padre
habia dado tierras para que alli se formara el pueblo. Mientras caminabamos ese
dia con toda la familia hacia la punta mas alta de los cerros y, desde alli, tener una
vista mas bonita, muchos saludaban a Maria y su familia. Casada, Maria formo su
familia en San Juan Copala alla por la década de 1970. Fue ni bien comenzaron los

ataques al pueblo que Maria y sus tres hijas salieron.
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Carlos y su familia me comentaron que toda su casa, sus herramientas de
carpinteria, como los instrumentos de musica (ya que él era uno de los dirigentes de
una de las bandas de musica), fueron robados. A diferencia de la familia de Maria,
gue planeod la salida en diciembre de 2009 y pudieron llevarse algunas cosas, la
salida de Carlos y su familia fue mas sorpresiva y en un momento donde los
ataques se estaban recrudeciendo mas. Cuando ocurrié lo de la caravana, Marta se
encontraba en la agencia municipal esperando la ayuda que traeria al pueblo. Fue
en ese momento que empezaron a balacear. Se puso en la pared, porque fue el
Unico lugar seguro que encontro, hasta que ya no aguant6 y salié corriendo a su
casa. Luego de un rato, de balaceras y desconcierto, a Carlos le encargaron ir en
busqueda de los periodistas desaparecidos. Fue su oportunidad para escapar.

Salieron con lo puesto y ahora estaban “comenzando de cero”.

Ubicar a los miembros de esta familia, sobre todo a Maria y sus hijas siempre era
muy dificil al comienzo. Estaban, en un principio y durante varios meses, sin casa,
parando siempre en la de otros parientes cercanos. Me encontraba seguido a Carla
con una bolsa esperando el transporte colectivo. Se iba de una comunidad a otra, y
a veces a casa de otra hermana en la Triqui Alta. Me alojaban siempre con una
familia diferente: la de Pablo o la de su hija, y también en la comunidad de la otra
hermana. Estos reacomodos iniciales implicaban movilidades por las redes de
solidaridad del parentesco. Con el tiempo, la hija soltera mas grande se instal6 en
casa de Alfonso y Maria construy6 una casita pequefia en el terreno de su hermana.
Carla formé pareja con un joven mixteco y la hija mas joven consiguio trabajo como

cocinera en una escuela. Vivia en el albergue.

“Vivir en casas prestadas” fue otra experiencia comun entre los desplazados hacia
las comunidades. En el “pueblo antiguo” de una de las comunidades méas cercana a
San Juan Copala, y por donde cruzaba la gente en busca de alimentos durante el
asedio, visité varias familias desplazadas. Las casas habian sido otorgadas por el
lider de la comunidad y pertenecian a gente que ya no vivia mas alli por la

“migracion” como me fuera dicho.'® Varias casitas de barro, una al lado de la otra,

125 Estas précticas de habitar casas deshabitadas producto de la migracién y los desplazamientos forzados, han
sido précticas continuas durante el conflicto. También se habian realizado en San Juan Copala durante el
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estaban habitadas por los desplazados, siendo alrededor de siete familias las que

vivian alli.

En una comida a la que fui invitada se encontraban Sol, una joven vocera en un
principio del plantén de desplazados de Oaxaca, su mama, su hermana y su abuela
Teresa. Llegaron luego dos hombres, hermanos, a comer también. Uno de ellos
venia de buscar lefia para las mujeres. Lleg6 con sus perros, que se habian venido
con él desde San Juan Copala. Uno de los hermanos tenia una gran herida en su
pierna a raiz de una caida, mientras escapaba. El otro habia llegado de los Estados
Unidos tiempo antes que comenzaran los ataques al pueblo. Mientras comiamos
sentados en el piso de barro de la pequefa cocina, uno de ellos me conté que él
tenia muchas monedas y dinero antiguo mexicano que desde joven iba a buscar al
viejo pantedn, donde se sepultaban a los “guerreros” u “hombres valientes”, sélo
hombres asesinados. Con el tiempo, ese pantedn dejé de funcionar y los “hombres
valientes” comenzaron a ser sepultados junto con las mujeres, los nifios y otros
hombres que morian de causa natural, pero en la cima mas alta.*?® Como entre los
triquis, a las personas se las sepulta con sus pertenencias, conto que estos
panteones estaban llenos de dinero. El tenia dinero de escarbar el pante6n de los
“hombres valientes”. Aunque era dinero antiguo, “de ese que se lava y no se rompe,
no como los de ahorita”, él calculaba una pérdida de 40,000 pesos. Sus perros los
habia traido desde los Estados Unidos. A los pocos dias de escapar de San Juan

Copala y llegar a esta comunidad, llegaron los perros, uno de ellos herido.

La vida de las familias desplazadas en esta comunidad daba una sensacion de
continuidad. Poco a poco las mujeres comenzaron a participar en el Programa
Oportunidades. En la parte “nueva” del pueblo y cuando tenian reunion de este
programa de asistencia social, llegaban las “mujeres de Copala”, como las
reconocian. No habia mucha interaccion con las de la comunidad, sino que siempre

estaban en un grupo aparte. En las fiestas, también participaban algunas de ellas,

proyecto de autonomia, cuando varias familias desalojaron sus casas y se fueron a comunidades del MULT al no
querer ser parte del proyecto autonémico. Varias de ellas retornaron luego del desplazamiento forzado de 2010.

126 E] pantedn en San Juan Copala esta dividido en tres alturas diferentes: Més abajo se sepultan a los nifios y las

mujeres, un poco mas arriba a los hombres muertos por enfermedad y en la cima a los hombres asesinados por
el conflicto.
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bailaban y tomaban. Los hombres no bajaban a las fiestas. Era habitual, cada vez

gue iba a la otra parte de la comunidad, verlos reunidos con otros hombres.

Varias veces visité a Sol y su hermana. Realizabamos juntas entrevistas a las
familias desplazadas en este pueblo, mientras me compartian como vivian en otra
casa. Sol me decia que se sentia mal tocando cosas que no eran de ellas. Las ollas,
los platos, el comal. Nada era de ellas. No me podian explicar la tristeza que les
causaba vivir en la casa de otra persona, pero era la sensacion que las cosas
cobraran vida a partir de cada cuchara, olla, plato que agarraran de la “nueva” casa.
La vida de su duefio. “No es tuyo, no se siente bien uno. Uno no esta a gusto asi”.
Cuando su abuela Teresa se puso ropa de otra persona, lloré: “Pensé en la
virgencita y lloré mucho”. La tristeza que implica tocar cosas de otro, se relaciona
también por lo que implica que otra persona toque las cosas de uno, como vimos en

el capitulo anterior.

La marginalidad econémica que vivian y la dependencia que tenian de la ayuda de
familiares, era otra gran preocupacion para los desplazados. Elvira, una mujer viuda
de alrededor de 70 afios, era de San Juan Copala y vivia alli con su hijo, su nuera 'y
sus seis nietos. La hermana de su nuera vivia en otra comunidad desde que se
habia casado. En octubre de 2010, una camioneta donde viajaban su hijo, su nuera
y sus nietos, fue emboscada. Su nuera, con cinco meses de embarazo, fue
asesinada, una de sus nietas fue herida, al igual que su hijo a quien le dieron un
disparo en la cabeza y se encontraba muy grave. El marido de Elvira habia sido
asesinado cuando su hijo tenia siete meses. Tiempo después, su hermano y su
sobrino correrian la misma suerte. Elvira salié de San Juan Copala antes de la

emboscada.

“yo sufri mucho. Adelgacé tanto que se me torcié el brazo. [Cuando salimos] nos encontraron y nos
corrieron. Nos decian que no teniamos que vivir ahi. Ellos hablan muy feo. Ellos la asesinaron [a su
nuera].Yo pensé que se habia salvado pero no [...] Y ahorita que se murié estoy triste, muy triste y
no hay coémo conseguir dinero para comer. Ni dinero para que los nifilos coman. Si sus papas
estuvieran bien y yo también, saldria para conseguir dinero. Solamente los viveres que nos dieron.
Solamente hay frijol y maiz que nos trajeron [de la segunda caravana], pero se llenaron de bichos y
se acabo. Ella cuidaba a sus hijos, les hablaba bien y a mi también” (Entrevista Elvira, comunidad de
X, marzo de 2011).
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Elvira depende de la familia de su nuera para subsistir con las nuevas
responsabilidades de su hijo convaleciente y sus nietos. La hermana de su nuera,
aun no siendo de San Juan Copala, se fue a vivir al plantdén de desplazados de la
ciudad de México. Alli, instalé un puesto de reventa de artesanias para la
subsistencia de la familia de Elvira. Como veremos més adelante, los plantones
instalados en la ciudad de Oaxaca y México fueron espacios importantes de lucha

politica, pero también de subsistencia economica.

La protecciébn mas cercana: Redes de parentesco-informacién

El control de los caminos y la presencia de atacantes en algunos municipios, como
Juxtlahuaca, hacian que mis desplazamientos fueran desde otras ciudades, como
Tlaxiaco, caminos que implicaban mas horas de viaje. Las recomendaciones de que
no me vieran en Juxtlahuaca para tener mayor proteccion, las tomé al pie de la letra.
Para llegar a la region, realizaba un viaje desde la ciudad de Oaxaca hasta Tlaxiaco.
Desde alli, tomaba una camioneta hacia el pueblo Carrizal, viaje de tres horas por
los caminos sinuosos de la Triqui Alta, y alli tomaba un taxi desde esta comunidad
hasta otras. En Carrizal, conversaba con varias mujeres que tenian tiendas alli.
Siempre me preguntaban qué hacia y donde trabajaba. Me conocian por mis visitas

a las familias de Copala que se encontraban en esta comunidad, asi como en otras.

Un dia me senté en la puerta de una de las tiendas, mientras su duefa estaba al
lado mio. Esperando la camioneta para volver a Tlaxiaco, la sefiora conversaba
sobre una fiesta que se habia realizado dias antes en el pueblo. En un momento, se
quedo en silencio y mird hacia la carretera. Del otro lado, alguien saludaba. Un
hombre, relativamente joven y robusto, nos sonreia. Lo saludé sin poder identificar
qguién era y le pregunté a la sefiora. Su semblante habia cambiado completamente y
se encontraba muy seria. “Es de Copala”, me dijo. “¢Y vive ahora en Copala?”. “Si”.
Sospeché que seria 0 uno de los culpables de los asesinatos que se habian

cometido, o alguien cercano. Volvi a verlo y seguia sonriendo parado frente a
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nosotras, pero del otro lado de la carretera. Justo en ese momento, llegé la

suburban.

Las redes de informacion y vigilancia entre las comunidades es un punto por demas
sobresaliente durante todo este periodo. Me encontraba con jévenes en el chat muy
seguido y en momentos centrales de acciones politicas (el ingreso de la segunda
caravana, manifestaciones, etc). Jévenes desde los pueblos, Estados Unidos y otros
estados, que se sumaban a las redes de Internet para subir informacion en los
numerosos blogs que existian, y que me preguntaban cuestiones del pueblo, si
sabia algo. Conté aproximadamente cinco blogs construidos en ese periodo, asi
como una cantidad importante de perfiles de Facebook y canales de Youtube donde

subian videos.

La re-territorializacion de la informacion, ampliada a redes de informacion virtual,
implicaron nuevas formas de vigilancia y control. En las comunidades se daba la
presencia de atacantes u hombres vinculados a ellos en puntos inesperados, como
el relato que conté de la comunidad Carrizal; en los espacios virtuales, la
emergencia de numerosos blogs y cuentas de youtube que mostraban videos con
acusaciones de todos los grupos politicos en la region, imagenes de las
comunidades, montadas con corridos, y fotos bajadas de Internet, no
exclusivamente de la region, de armas AK47 y AR15, asesinados y plantaciones de
mariguana. Las redes de informacion y parentesco cumplian el rol de informar,

distorsionar los sucesos, controlar y también proteger.

Como vemos en estos relatos sobre el desplazamiento hacia las comunidades, la
ayuda a los desplazados quedod en manos de los lazos de parentesco mas amplios.
Familiares directos ayudaron a las victimas del desplazamiento y los ubicaron, en
algunos casos, en diferentes actividades comunitarias. No obstante la atomizacion y
disgregacion familiar, producto del terror, el apoyo de familiares fue clave en la
subsistencia de algunas familias. Como plantean varios autores, las relaciones de
parentesco empoderan, a la vez que diferencian y limitan (ver Strathern, 1992;
Collier y Yaganisako, 1992). Se dan, como plantea Shakira Thiranagama (2011),
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relaciones de solidaridad, proteccion y traicion. Estos elementos surgen claramente

en las observaciones y testimonios recogidos en trabajo de campo.

Con respecto a la solidaridad, la posibilidad que algunos tuvieron de vivir en otras
casas de familiares, como el caso que narré en el punto anterior, asi como el caso
de vivir en casas prestadas en otras comunidades, fue dada a partir de las redes de
parentesco que funcionaron como claves para que estas familias tuvieran un hogar
y encontraran formas de subsistencia. Al menos en los comienzos del
desplazamiento y hasta que tuvieron la posibilidad de involucrarse en alguna
actividad econémica. Sin embargo, no todos tuvieron la oportunidad de ubicarse en
las comunidades. La mayoria mostraba esta “ventaja” en el hecho de venir de
familias con dinero, como el caso de Maria, cuyo padre habia sido duefio de las
tierras donde se asienta la actual comunidad donde se desplazaron. El tener acceso
a la tierra genero en esta familia estabilidad y seguridad. Pero esta posibilidad no
estuvo al alcance de todos y muchos se vieron obligados a buscar otros recursos
fuera de las comunidades, como los que se fueron al plantén de desplazados en la
ciudad de Oaxaca y que veremos a continuacion. De alguna manera, el acogerse a
un discurso de derechos y el buscar en la manifestacion politica una forma de
garantizar proteccién y supervivencia, estuvo definido por las pocas o nulas

posibilidades que muchas familias tuvieron de quedarse en la region.

Pero también, esta solidaridad se expresoé a nivel de las comunidades, en tanto
algunas familias, sobre todas aquellas mujeres viudas con hijos, o personas que
habian participado muy activamente durante el asedio, fueron recibidas por las
autoridades de una de las comunidades del Movimiento por la Autonomia y les
fueron prestadas casas abandonadas del pueblo. A su vez, tuvieron la posibilidad de
continuar cobrando el programa oportunidades a partir de que las autoridades del
pueblo firmaban sus planillas y permitian que las mujeres realizaran sus

contraprestaciones en el pueblo.

En el caso de otras comunidades “ajenas” al conflicto, la posibilidad que las familias
tuvieron de recibir a familiares desplazados, fue también con consentimiento de las

autoridades. Fueron “integrados” a la vida de la comunidad receptora pero también,
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como me comentd una mujer, restringidos por las autoridades: “El lider de la
comunidad, no nos deja que andemos de acé para all4 [refiriéndose a las
actividades politicas del movimiento]”. La proteccion que la comunidad receptora
estaba dando a estas familias implicQ, a su vez, una restriccion en los movimientos
de los desplazados. Para el caso de una de estas, que se consideraba “neutral” al
conflicto politico de la region, estas restricciones tenian que ver con la posibilidad de

continuar siéndolo.

Las mujeres en el desplazamiento hacia las comunidades

En otros estudios sobre desplazamientos, se ha planteado de manera especifica el
rol de las mujeres y los cambios en las relaciones de género como un rasgo
particular de las transformaciones que se dan en estas situaciones (Thaniaragana,
2011; Stolen, 2007; Malkii, 1995). La importancia de enfocarse en las mujeres en las
situaciones de desplazamiento forzado esté vinculada, por parte de estos analisis, al
rol protector que cumplen las familias, a la reproduccion de la misma, pero sobre
todo a los roles que las mujeres comienzan a ejercer, muchos de ellos vinculados
con la reproduccion econdmica. A su vez, como plante€, retomando a Malkii (1995),
las categorias identitarias se ven trastocadas por el abandono de la comunidad. Si
bien la autora lo plantea dentro del marco de las categorias identitarias nacionales,
lo que se descubre en el andlisis de la situacién de desplazamiento forzado entre los
triquis es que las mujeres no so6lo cumplieron un rol importante durante el asedio, en
la circulacién de bienes e informacién, sino también un nuevo rol politico fuera de la
comunidad, sobre todo con la instalacion del plantén de desplazados y con las
actividades econdmicas que asumieron para la subsistencia de sus familias. Estos
cambios nos hablan de la re-territorializacion fisica y de imaginarios, pero también
de roles que se dan en situaciones de desplazamiento forzado (Oslender, 2008;
Pecaut,1999).

Varios puntos me gustaria retomar de los relatos narrados anteriormente. En

principio, y como vimos en el capitulo anterior, las mujeres durante el asedio
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continuaron ejerciendo su rol dentro de la dinamica familiar, por ejemplo, en el
abastecimiento de alimentos. Esto les permitia salidas y entradas hacia la
comunidad, a la vez que las exponia a los ataques. Con estas movilidades, las
mujeres se convertian en sujetos importantes de la circulacién de informacion y la
vigilancia. Cuando me encontré con Carla, enviada por su familia a la ciudad de
México, me pregunté qué hacia en una de las viviendas del MULT. Claramente, ella
se encontraba en un lugar propicio para enterarse qué estaba sucediendo y cuales
podrian ser los reacomodos politicos de la regién. Como vimos en el capitulo 11, la
migracion-exilio histérico llevé a la formacion de importantes enclaves politicos en
las ciudades capitales de Oaxaca y México. Esto explica conexiones y también la
manera en que se dinamiza politicamente la region desde estos espacios. Esta
“libertad” de movimiento que les permite la ciudad, lejos de las miradas
amenazantes de las comunidades, convierte estos espacios en lugares propicios

para las estrategias politicas con otros actores y movimientos.

Aunque la circulacion de informacion entre las mujeres en pleno asedio le dio a esta
actividad una mayor importancia, es central en la vida de las comunidades sin
asedio. Por eso hablo de continuidades. Las visitas que mujeres realizan a otras
familias, como encargadas de las distribucion de regalos (dones), les permite una
mayor comunicacién. El espacio de la cocina se convierte en el lugar propicio donde
las risas, los rumores y la informacion circulan. La ruptura de alianzas entre las
comunidades y la continuidad del parentesco entre las familias, sobre todo por
matrimonios, permite saber los “pasos” del enemigo a través de la informacion que,

muchas veces, brindan las mujeres.

A su vez, durante el asedio, se visibilizaron rupturas en las actividades econémicas,
en tanto muchas mujeres tuvieron que salir rapidamente en busqueda de dinero
para la subsistencia de las familias, ya sea por la muerte o por el estado de
gravedad de algunos hombres. En el caso de la hermana de la mujer asesinada en
una emboscada, quien recibié en su comunidad a toda la familia, ella comenzo a
hacerse cargo de la misma. Le dieron la posibilidad de poner un puesto para la
reventa de artesanias en el planton de desplazados en la ciudad de México. Dej6 a

los hijos con su marido y se fue a vivir como una desplazada mas en el plantén. Con
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ese dinero, ella mantenia a la familia de su hermana. Se convirtié en la continuidad
de lo que quizas su hermana hubiera realizado en vida. Como una desplazada mas,

participaba de todas las manifestaciones y actos politicos que se realizaban.

Vivir en un planton: las mujeres y las acciones politicas en la ciudad de
Oaxaca

Mis primeros acercamientos con las familias desplazadas hacia la ciudad de Oaxaca
se dieron de manera azarosa. La primera persona que me contacté telefénicamente
fue Roberto, un maestro jubilado con quien habiamos compartido muchas
conversaciones en San Juan Copala tiempo antes. Roberto, su esposa y su nieta de
seis afos salieron del pueblo el cinco de marzo de 2010. Se encontraban viviendo
en una pequefia casa en un plan habitacional de una ciudad cercana a la ciudad de
Oaxaca, que tiempo antes habia logrado comprar con un crédito para maestros
jubilados. Aunque aun la seguia pagando, se sentia muy afortunado de tener un
lugar donde refugiarse. La primera vez nos encontramos en un café en el centro de
la ciudad de Oaxaca. Roberto estaba con una boina, anteojos y bastante mas
delgado de la ultima vez que nos habiamos visto en octubre del afio anterior. Casi
irreconocible, se acercé a saludarme y me propuso reunirnos en el interior, lo mas
seguro que encontramos, de una cafeteria. Me comenté que habia mucha gente del
MULT vendiendo artesanias en el zécalo y que si lo veian podria traerle problemas.
Con el contraste de una ciudad turistica y con la musica de las marimbas que
animaban los paseos por la colorida plaza de Oaxaca, comenzé a contarme todo lo

que habia vivido.

En las fechas en que él y su familia salieron, se estaba celebrando la feria del santo
Tata Chu. Segun Roberto, en ese momento y por respeto al santo, Ubisort y MULT
“dieron una tregua”. Su esposa estaba enferma y Roberto, un hombre mayor,
tampoco se encontraba bien. Su malestar lo relaciona a la “tristeza” del encierro y
las balaceras de dia y de noche que asediaban su pueblo. “iMi nieta ya se estaba

acostumbrando a las balas!”, me coment6 preocupado. Decidieron irse, hablando
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antes con Timoteo, lider por la autonomia. Timoteo, quien se encontraba en una
comunidad lindera cuna del movimiento por la autonomia, les dijo que si se sentian
mal no podrian seguir “resistiendo”. Salieron con lo puesto un dia en plena

celebracion del santo.

Al poco tiempo, Roberto se enterd, por gente del pueblo, que su casa habia sido
saqueada. Le robaron todas sus cosas, ropas, televisor, una computadora vieja,
dejaron todo revuelto: sus papeles y cuadernos donde él escribia diariamente los
acontecimientos del pueblo. Perdio todo. La tristeza y el desconcierto de Roberto de
no saber quiénes habian entrado a su casa, el por qué del saqueo de sus
pertenencias, lo reparaba en sus suefios. Me conté que sofiaba diariamente con
San Juan Copala, con las fiestas, con su tienda y que, en los suefios, se encontraba
bailando y feliz. Pero luego despertaba en una ciudad que no era su pueblo y volvia
su tristeza. El costo de vida en la ciudad era otra preocupacion. “Uno en su pueblo
no gasta, tiene agua limpiecita, la milpa, uno no gasta, pero aqui jHasta el agua se

compral”.

Despedi a Roberto y sali caminando por una de las calles del zécalo donde se
encontraban varios artesanos. Desde una vereda, alguien me saludé. Era Ana, una
mujer de San Juan Copala, a la que también me costo reconocerla por su extrema
delgadez. Estaba vendiendo blusas tejidas en un pafio sobre la vereda. Ella sali6 en
marzo con su marido y sus dos hijas. Ana y su marido tenian una fonda en San
Juan Copala, al costado de la casa de su papa y de sus tres hermanas. Frente a su
fonda, vivia su hermano Anastacio. Cuando me encontré con Ana, sus hermanas
también habian llegado a Oaxaca y vendian artesanias junto con sus hijos. Su
hermana mayor, Luz, tenia una hija de 15 afios. Era mama soltera. Su otra hermana
tenia dos hijas de seis y dos afios y su marido vivia en la region mixe dando clases
de musica. Su hermana menor, Teresa, tenia un nifio de tres afios. Su marido habia
sido asesinado cuando ella estaba embarazada. Los padres de Ana se encontraban
en el pueblo, junto con su hermano Anastacio, su cufiada y sus dos hijos de dos y

un ano.
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Ana me conto que sali6 del pueblo en marzo porque estaba embarazada. Su tercer
hijo habia nacido en abril. Vivian con mucho miedo y salir en basqueda de comida,
caminando de noche por lo montes, era tan riesgoso que ella temia por su
embarazo. La unica fuente de ingresos de la familia que se encontraba en el pueblo
eran las tres hermanas que vendian artesanias. Pidieron a la organizacion
“Antorcha Campesina”,*?’ que se encontraban realizando un plantén desde hacia
tiempo, que les dieran un espacio para vender en la puerta del palacio de gobierno.
Volvi a verlas y a compartir tardes con ellas durante los primeros dias de agosto. Me
comentaron que se realizaria una marcha con todos los que se encontraban
desplazados de manera dispersa en la ciudad de Oaxaca el 11 de agosto. Saldria

del parque El Llano.

Fui ese dia a acompafiar la marcha. Me encontré con Sol, una joven de 20 afios,
que habia conocido por la prensa y que aun vivia en el pueblo. Los periodistas la
rodeaban. Los organizadores de la marcha, pertenecian a algunas organizaciones
de la APPO. Fue la familia de Roberto también y otras personas que no habia visto
todavia en la ciudad. Ana y sus dos hermanas, junto con todos sus hijos, se
encontraban en la vereda frente al parque. Lentamente, se fueron acercando
aunque muchos de los que organizaban la marcha las acusaban de “no ser
autonomas” ya que vendian en el plantén de “Antorcha Campesina”, organizacion

vinculada al PRI.

En la marcha de diez cuadras, las consignas eran “Justicia”, “Fuera los paramilitares
del MULT y Ubisort de San Juan Copala” y “Retorno a los desplazados”. Muchas de
las mujeres tenian su rostro tapado con pafiuelos y rebozos. Varias de ellas estaban
llorando, como la esposa de Roberto, quien comenzé a llorar desconsoladamente
luego de una corta entrevista con un periodista. Me acerqué a acompafiarla y en ese
momento me dijo: “Cada vez que me preguntan por mi casa, me pongo asi. Yo no
me acostumbro acd, no quiero estar acd, soy de alla, del pueblo”. Sus hijos le
decian que se acostumbre a la ciudad, pero ella no podia. Tampoco creia que se le

fuera a pasar esa gran tristeza que sentia al recordar su casa.

127 Antorcha Campesina es un movimiento nacional vinculado al Partido Revolucionario Institucional acusado
de numerosos conflictos en las comunidades y de practicas paramilitares (Stephen, 1999).

188



La marcha culminé con la instalacién de una carpa frente al palacio de gobierno. A
partir de esa noche, esa carpa de toldo blanco -y luego dos arcos del palacio de

gobierno- serian la vivienda de alrededor de 70 personas, por mas de 34 meses.'?®

La organizacion de la vida en el planton de familias desplazadas

“Aqui, en parte uno se siente libre porque puede andar de aca pa’ alla, estds mas tranquila, echas
relajo y estéd mas tranquilo, pero en el corazén estas.... Es preocupacion porque los demas se
guedaron. Estamos bien, pero preocupadas, tristes. No tratamos mucho que se note, pero a veces
en el alma si lo siente uno [...] A la vez uno esta bien, pero no es lo mismo estar en tu casa que estar

viviendo aqui, en la calle” (Entrevista a Victoria, septiembre de 2010)

Victoria, una joven soltera de alrededor de 24 afios, cuyos padres aun estaban en el
pueblo, habia salido con una herida de bala en su brazo y habia llegado al plantén
luego de ser atendida en el hospital de Juxtlahuaca. En agosto, a los pocos dias de
llegar, se encontrd con su hermana, unos afios menor que ella, quien vivia en otro
estado de la republica vendiendo artesanias y también era soltera. Llego a
instalarse al plantén para estar con su hermana y saber de sus padres que se

encontraban “resistiendo” por su casa.

Este espacio de “libertad”, en el que se habia transformado el planton para Victoria,
estaba conformado, en un inicio, por una carpa de cinco metros cuadrados,
sostenida por cuatro cafos y ubicada frente al palacio del gobierno de Oaxaca. Alli,
una subdivisién hecha con nylons separaba la parte central de la cocina: una garrafa
y un pequefio anafe donde cocinaban el alimento que las organizaciones les

acercaban.'® Durante los primeros dias del plantén, alrededor de 15 mujeres,

128 Durante el tiempo del plantén, el nimero de personas fue variable. Al inicio se encontraban alrededor de 30
mujeres, nimero que se incrementd con la presencia de mas mujeres y hombres en octubre, llegando alrededor
de 70 personas. El plant6n continda hasta la fecha (junio de 2013), aunque las personas y dirigencias fueron
cambiando (Ver en conclusiones).

1291 as organizaciones sociales que colaboraban en el plantén fueron cambiando. Algunas de estas en un
comienzo fueron una parte de la Seccién 22 de maestros de Oaxaca, la Casota (Casa Autdnoma Oaxaquefia
Solidaria Oaxaquefia de Trabajo Autogestivo), Vocal (Voces Oaxaquefias Construyendo Autonomia y Libertad)
e integrantes de la Otra Campafia. Luego se fueron vinculando con la organizacidn finlandesa Jiry Jaakkola
(conformada luego del asesinato del finlandés Jiry Jaakkola en San Juan Copala) y en Octubre de 2010 se
conformd una Mesa por la Verdad y la Justicia del Municipio Auténomo de San Juan Copala conformada por
dirigentes del Municipio, activistas, abogados y defensores de derechos humanos. Otras organizaciones como
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algunas solteras, otras viudas y otras junto a sus hijos se encontraban alli. Las
mujeres iban y venian al pueblo, turnandose cada 15 dias. El tnico hombre que se
encontraba alli era el marido de Ana. Por las noches, en ese mismo espacio tiraban
sus cobijas y dormian algunas, ya que se turnaban para velar el planton. Durante el
dia, con una bocina y unos folletos sobre la mesa, manifestaban qué estaban
haciendo. El marido de Ana era quien mas hablaba con la gente que pasabay se
encargaba de organizar la difusién. A veces, lograban conseguir un televisor para
transmitir un documental sobre la autonomia en San Juan Copala.130 También,
pasaban musica triqui de violin que logramos bajar de Internet junto con algunos

cuentos contados por Don Vazquez, un abuelo que seguia en el pueblo.

Algunas mujeres habian podido comprar artesanias que revendian durante el dia.
No podian tejer, ya que sus telares habian quedado en el pueblo, pero hacian
pulseras para lo cual bastaba un dedo de su pie para sostener el hilo. El espacio
gue ocupaban sus pequeiios puestos llegaba desde la mitad de la cuadra hasta la
esquina. Las negociaciones con quienes venian a pedirles permiso para vender, asi
como aquellos que aprovechaban la situacion para instalarse alli, llevaban a que
sobre todo Luz, una de las mujeres méas grandes del plantén que manejaba bien el

espafiol, se dirigiera a dialogar con ellos.

Cactus de la region mixteca y Asociacion Nacional de abogados Democraticos (ANAD), asi como varias
organizaciones pertenecientes a la otra campafia, que habian acomparfiado el proyecto de autonomia, apoyaban
durante el proceso del plantén. En la organizacion Casota, en su edificio en el centro de Oaxaca, se alojaron
muchas personas heridas de San Juan Copala y desde alli se gestionaban los recursos para sus intervenciones si
era necesario. También colaboraban en conseguir alimentos, gas para la cocina, con equipo de sonido para la
difusién y actividades que realizaron durante el plantén, como manifestaciones. Estas organizaciones,
participantes de la APPO, la conformaban principalmente jévenes cuyas referencias politicas tenian que ver con
la autonomia y la autogestion de sus organizaciones. Estas eran las organizaciones con méas presencia en la
region. También se crearon otras como el Comité por la Defensa y Justicia del Municipio Auténomo de San
Juan Copala, conformada por un nimero extenso de organizacion de todo el pais (ver
http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx). También se sumaban, a titulo personal, diferentes activistas, como
de la organizacion Nuestra América, adherente también de la otra campafia, una fotégrafa, un médico de la
Seccidn 22, entre otros. También la organizacién Educa y, en algunos momentos, Francisco Wilfrido Mayrén
Peldez, mas conocido como el padre Uvi de la Comisién Diocesana de Justicia y Paz. Este Gltimo fue quien al
inicio estuvo vinculado al plantén. Propuso una mesa de didlogo para todas las partes del conflicto, la cual fue
rechazada por los desplazados de San Juan Copala y que veremos al final de este capitulo. También colaboraban
organizaciones vinculadas a Jiry Jakkola, finlandés asesinado en abril de 2010.

130 El video documental “San Juan Copala “Chuman’a” Auténomo” fue realizado por los directores Karina
Rodriguez y Noe Rojas. Su produccion estuvo a cargo de Francisco Lopez Bércenas. Se realiz6 con el apoyo de
la Fundacion Rosa Luxemburgo: Habitat International Coalition en el afio 2009.
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El plantén representaba no sélo un espacio de difusién, sino también la manera que
habian encontrado para sostenerse econémicamente y para llevar alimentos a sus
familias en el pueblo y desplazadas en otras comunidades. Al principio, por la
condicion coyuntural que las habia llevado ahi, no pensaban que la venta podria
convertirse en una fuente de sustento. Con el paso del tiempo, los puestos fueron
mas grandes, mucho mas surtidos. Las posibilidades de sustento econémico que
daba el planton, como la manera en que ocupando un espacio publico podian hacer
uso de la venta callejera, se convirtid en un objetivo de la presencia de estas
mujeres alli. Sin embargo, el planton no se limitaba a esta actividad, aunque urgente

para muchas familias.

Era Sol, la joven de 20 afios, la vocera del plantén en un principio. Su funcién era
atender a todos los que llegaban de la prensa. Sin embargo, no estaba a diario.
Realizaba viajes al pueblo invitando a la gente que se estaba desplazando a unirse
al plantén y ayudaba a sacar a las mujeres heridas que, por miedo o
desconocimiento, no querian salir de San Juan Copala. También, organizaba el

dinero que llegaba de organizaciones solidarias, sobre todo internacionales.

Con el paso del tiempo, y al ver que las promesas de retorno no se iban a cumplir,
que el asedio se recrudecia mas junto con los desplazamientos y que los
“autébnomos” estaban perdiendo cada vez mas el control de la agencia, Luz se
posiciond en una asamblea diciendo que, si las cosas seguian asi, del planton no se
irian hasta que no volvieran a su pueblo. Sol dej6 de asistir al planton y se quedo en
una casa que le fue otorgada a su familia en una de las comunidades. Al mes de
instalado el plantén, Luz se convirtié en un referente para muchas mujeres y para

todos los que se acercaban.

“Nadie me eligio, ni yo tampoco pensé estar en esto cuando me vine de San Juan Copala. Cuando
se cumplieron los 15 dias, yo iba a regresar. Pero cuando llegué aqui no estaba la compafiera Sol,
no habia nadie, ni otra que hablara, entonces fue cuando yo empecé a hablar poco a poquito y asi fui
aprendiendo. Y ya, cuando ella tuvo otras cosas que hacer, salid y ya me dej6 sola y ahi fue cuando
a otras compairieras les daba pena, les daba miedo y pues yo ... no me quedaba de otra que
enfrentarme en esto. Pues asi poco a poquito me fui metiendo, cuando me di cuenta, ya estaba yo

bien metida (risas)” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011)
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Relaté Luz, en esta entrevista, las dificultades iniciales que enfrentaron las mujeres.
Una de ellas era el miedo a “ponerse nerviosa al hablar” delante de mucha gente. El
miedo a la exposicion no referia solamente a la exposicion en si, sino a lo que esto
implicaba en el proceso politico de por si muy complejo y riesgoso que estaban
viviendo. Para ella, el valor que tuvieron fue lo que les permitié enfrentar ese miedo
gue sentian: “¢ Qué tal si hablo, si digo cosas que comprometan a todo el proyecto?
¢, Qué tal si sale mal? Entonces esto es un riego de vida, no nada mas de la mia,

sino que de vida [de todos]”

Lo otro era el hecho de que por ser mujeres no tenian la experiencia politica de los
hombres. Nunca habian participado en lo que Luz denominaba “politica”. Me
compartié que fue mas dificil para ellas por no saber hablar en estos términos, por

no entender qué se decia en las reuniones con organizaciones.

“Son los hombres los que andan y nosotras no sabiamos ni hablar, tampoco hablar delante de mucha
gente, ni mucho menos hablar cosas politicas. Entonces, cuando llegamos aqui, a los dos dias
empezaron a venir los periodistas entonces empezamos a sacar todo lo que teniamos. Porque
experiencia de la politica no teniamos, pero si empezamos a contar lo que nos estaba pasando, lo
gue nos hacian alla en Copala, lo que queriamos [...] deciamos lo que sentiamos por dentro porque

nadie nos dijo qué era lo que ibamos a decir”. (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

La tercera dificultad que me narro se referia a que por méas que los hombres del
movimiento les habian dado a las mujeres la posibilidad de poder participar en el
planton, ellas sentian que los hombres no les tenian confianza en que lo podian

lograr.

El planton de la ciudad de Oaxaca, fue el segundo plantén instalado. El primero fue
el de la ciudad de México en mayo de 2010, donde gran parte de las personas eran
de la organizacién MAIZ y algunos de ellos desplazados de San Juan Copala.'®
Ambos plantones trabajaron de manera coordinada y llevaron a cabo acciones
conjuntas, como manifestaciones politicas, reuniones y caravanas por varios
estados de la republica y que veremos al final de este capitulo. Las lineas politicas

de cada plantén fueron profundizandose con el tiempo y variaron de acuerdo a los

131 Organizacién de triquis en la ciudad de México, muchos de ellos pertenecientes a Yosoyuxi, formada en
1996. Esta organizacion fue el origen de la organizacion que logra independizarse del MULT en 2006 y que fue
descripto en el capitulo I1.
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recursos y las acciones que encararon. Claramente, la trayectoria politica de los
triquis en la ciudad de México estaba méas consolidada, por el exilio histérico al DF
de lideres del MULT durante los ochenta, comparado con la iniciacion politica de las

mujeres en el planton de Oaxaca.

La postura independentista de antafio de la organizacion MAIZ, conformada por
desplazados de la comunidad de Yosoyuxi y la histérica tendencia partidaria de la
familia de Luz que se encontraba liderando el plantén en Oaxaca establecian
diferencias que, muchas veces, llevaban a desconfiar sobre la posibilidad que las
mujeres en Oaxaca tendrian de encarar una lucha politica. El plantén de la ciudad
de México, por ejemplo, tenia lazos mas estrechos con activistas de organizaciones
independientes que realizaban trabajos politicos con ellos. En el plantéon de Oaxaca,
la desconfianza hacia aquellos que se acercaban y la necesidad de un pronto
retorno a las comunidades, hacian dificil la puesta en marcha de acciones mas

duraderas.

Sin embargo, el plantdn de Oaxaca no solo estaba siendo liderado exclusivamente
por mujeres, sino que también era donde mas llegaban las personas a vivir, sin
tener otras opciones. Era, mas bien, una vivienda y muchos de los que se
encontraba alli buscaban respuestas inmediatas mas que incluirse en una lucha

politica de mas largo plazo aunque, finalmente, terminé siéndolo.

Para las mujeres del planton, al comienzo, todo era incertidumbre. Tenian
comunicacién con sus familias cuando alguien lograba salir del pueblo y
comunicarse con ellas. El plantén era un espacio de informacion con sus familias.
Cada tanto, algun llamado les devolvia la esperanza de volver a su pueblo, otros
llamados que avisaban sobre cortes de luz, asesinatos o mujeres heridas, llevaban
a acciones desesperadas de las mujeres, como fue la huelga de hambre iniciada el

21 de septiembre de 2010 a la cual incorporaron a los nifios.**? Habia dias que me

132 Una de ellas fue la huelga de hambre que comenzaron con sus nifios el 21 de septiembre y que duré 72 horas.
Segun me comenta Luz, la decision de entrar en una huelga de hambre fue en contra de muchas
recomendaciones de las personas solidarias que se acercaban al plantén, sobre todo por su decisién de
incorporar a 9 nifios y nifias. Tiempo después Luz me cuenta,“Nos pusimos en huelga de hambre para que asi el
gobierno viera, le diéramos nosotros una presion al gobierno a ver si podia hacer algo para rescatar a nuestros
compafieros, para poder sacarlos de la poblacion vivos. Aunque estuvimos 72 horas haciendo huelga de hambre
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encontraba con las mujeres llorando porque se habian enterado que un nuevo
ataque se habia llevado la vida de alguien o que habia mujeres heridas en el
pueblo. Esta incertidumbre y la experiencia traumatica del terror vivido en su pueblo,
se sumaba a las dificultades logicas que implica organizar tanta gente en un espacio

tan pequeno:

“Al principio con las compafieras fue muy dificil también porque no estamos acostumbrados a vivir
juntos entre tanta gente. Los nifios se peleaban mucho, nosotros, las mismas sefioras discutian. El
problema era de como alimentarse, de como ver por ellos para que comieran, tuvieran la comida
para comer. Al principio tuvimos que darle duro al boteo [agarrar un botecito e ir a pedir dinero].
Empezabamos por ese lado para obtener dinero para comer y porque al principio no teniamos nada,
entonces recolectdbamos ese dinero y de ahi comprar lo de cocina o lo mas sencillo que nos
alcanzara para comer todos los dias. Eramos como 60 personas entre grandes y nifios, entonces es
un poco dificil mantener a tanta gente. Pues si habia problemas, habia diferencias” (Entrevista Luz,
ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

También vivieron varios desalojos en la ciudad. Para las fiestas patrias, los
“desplazaban” hacia otro lugar que era, casi siempre, al costado de alguna Iglesia
céntrica. Estos procedimientos implicaban una tensiébn muy grande entre las
mujeres por la cantidad de efectivos policiales y civiles que utilizaban para estos
“avisos”. Llegaban de noche hombres armados, algunas veces vestidos de civil. Una
red de alertas telefonicas avisaba, en cualquier momento de la noche, una
posibilidad de desalojo y muchos activistas se acercaban con sus camaras para

documentar los sucesos. Las mujeres nunca se resistieron a una reubicacion.

También se enfrentaban a situaciones de mucha tension cuando recibian amenazas
de gente del MULT que se encontraban en Oaxaca. Las mujeres tenian miedo de
dormirse en la noche. Miedo a ser atacadas por estos hombres que, cuando
pasaban, amenazaban en su lengua a alguna de ellas. La vulnerabilidad de vivir en

la calle, el miedo que las mujeres sentian a que “entre cualquier hombre y nos viole

tanto nifios como sefioras, nadie nos hizo caso. Ahi podiamos quedarnos y morirnos si asi era nuestra decision
[...] entonces, después de 3 dias se comunicaron uno de ellos con nosotros que si habian logrado salir todos y
gue si estaban con vida [...] otra vez nosotras mismas [decidimos] que teniamos que teniamos que seguir con
esta lucha, y para seguir con esta lucha tenias que ser fuertes y ya no teniamos por qué seguir en huelga de
hambre porque nuestros comparieros estaban bien” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).
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o haga algo a nuestros hijos”, como me contaban, llevé a que la red de alertas entre

activistas y periodistas solidarios fuera un mecanismo importante de proteccion.

A partir de octubre, dos arcos del palacio de gobierno se convirtieron en su hogar.
Una cocina con una estufa mas grande y algo mas equipada con platos y vasos y un
mayor espacio para dormir, le dieron a este lugar un caracter diferente a la carpa del
inicio. Dividian el espacio, mucho mas amplio, con nylons colgados sobre
numerosos hilos que lo atravesaban. En divisiones de dos metros cuadrados
dormian familias enteras de tres y cuatro personas. A principios de este mes,
alrededor de 70 personas, incluyendo varios hombres, vivian en el planton. La
presencia de los hombres dio otro ambiente. Con la salida de las ultimas personas
con vida de San Juan Copala, las mujeres respiraban. Ya no se las encontraba
llorando como al principio, ni desesperadas ante los ataques. Las organizaciones

solidarias equiparon con alimentos para recibir a la gente que se iba incorporando.

Las mujeres se despertaban temprano, mientras los hombres tendian los puestos
con estructuras de madera cada vez mas sofisticadas. Una vez terminados los
puestos, las mujeres ya habian preparado la comida para almorzar. Era comun
llegar y encontrar a grupos de mujeres cocinando, otras conversando, otras
durmiendo por haber velado el plantdén en la noche. Los hombres, cuya actividad se
limitaba a preparar los toldos, se encontraban sentados y muy pocas veces
ayudando a las mujeres en las ventas. Conversaban, caminaban un poco, se

sentaban.

Cuando la comida estaba lista, se acercaban por familias a comer y comian en
diferentes momentos, casi siempre arroz con salsa y frijoles y, muy pocas veces,
con alguna pequefia presa de pollo. Los nifios corrian por todos lados, jugaban y
también se entretenian con algun que otro evento en el zécalo capitalino. Casi todos
estaban resfriados permanentemente por las lluvias y el frio invernal de Oaxaca. Un
médico, perteneciente a la APPO, llegaba diario al planton para ver la evolucion de
las heridas de algunos hombres y mujeres. Algunas veces requeria internacion y

una movilidad de activistas lograba ubicarlo en algun hospital. También atendia a
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las mujeres heridas de bala y, de paso, otras tantas consultas que se le realizaban

por las gripes de los nifios.

El edificio de una organizacion llamada “Casota” ubicaba a personas que estaban
gravemente heridos y debian atenderse en Oaxaca, como el caso de Victor, quien
tenia una parte del brazo totalmente destruida por la perforacion de una bala 'y
necesitaba ser reconstruido con una prétesis para no perder el resto del brazo. Para
este tipo de operaciones costosas y de cuidados especiales, las organizaciones se
movilizaban y conseguian dinero y vivienda mientras duraba su tratamiento. Por las
tardes, estas personas de las comunidades visitaban el planton y las mujeres me

solicitaban registrar su testimonio.*

Con las ultimas personas saliendo de San Juan Copala, la desesperacion por volver
ya no se sentia, ni era comunicada en el planton. Mas bien, la vida en familia, las
comidas juntos comenzaron a darle un ambiente mas familiar. La presencia de los
hombres daba cierto sentido de seguridad para las mujeres. Algunas veces estaban
reunidos, consumiendo refrescos, como acostumbran en el pueblo para realizar sus
reuniones. Que la familia completa, en algunos casos, esté ahi y bien significaba un
gran alivio para muchas de ellas. Pero también la llegada de sus familiares y el
haber dejado el pueblo, los distanciaba de la posibilidad de volver. Hicieron del
planton una vivienda mas estable, aumentaron sus puestos de ventas y se
organizaron cada vez mejor con los viveres y la preparacion de los alimentos,
cuestion que habia sido algo caotica al comienzo. A principios de 2011, el
cumpleafios de una nifia ya se estaba celebrando. Luz me cont6 que el espacio del

plantén habia cambiado.

“Ahorita es como si fuéramos una familia, nada méas que una familia bien grande. Cuando hay un
cumplearfios y asi. A la gente se le olvid6 un poco de su tristeza con la que llegamos al principio,
ahorita cuando hay un cumpleafios ya entre todos convivimos. Ahorita cada quien se compra de
comer, ya es diferente a cuando nosotros llegamos. Cuando llegamos haciamos una sola comida

para todas y comisionabamos a las que cocinaban diario. Para muchos fue vergonzoso lo que

133 | os testimonios recogidos fueron trabajados junto con las mujeres en la edicién de un material audiovisual y
escrito que formaron parte de las acciones de la Comisidn por la verdad y la Justicia de San Juan Copala. Estos
testimonios fueron evidencias para la presentacion del caso ante instancias nacionales e internacionales, como la
CIDH.
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tuvimos que pasar pero realmente a nosotras no nos costdé mucho porque teniamos el problema méas
grande en San Juan Copala y sabiamos por todo lo que tuvimos que pasar” (Entrevista Luz, ciudad
de Oaxaca, abril de 2011).

Las acciones politicas y la continuidad de las apelaciones al Estado: Entre
realidades e imaginarios

Tres cuerpos de hombres asesinados, pertenecientes al Movimiento por la
Autonomia, fueron velados el dia 7 de agosto de 2011 en la puerta del palacio de
gobierno de la ciudad de Oaxaca. Desde el planton de desplazados de Oaxaca y
cuando se enteraron del ataque en el que Alvaro Cruz, Francisco Ramirez y José
Ramirez, tres hombres entre los 20 y 40 afios, habian sido asesinados, decidieron
llevar los cuerpos y velarlos alli mismo. “Mostrar que no mentimos, que el
gobernador dice que seguimos en paz y que nos siguen asesinando. Aca estan, no
mentimos”, me comenta Luz nerviosa por la decision que habian tomado y mientras
conversaba seguido por celular esperado el arribo de los cuerpos. Les habian
avisado que su decision podria traer problemas legales, sobre todo porque esta
prohibido por ley trasladar cuerpos por parte de individuales, lo mismo que estén en
la via publica. Los familiares habrian decidido llevarlos y asi fue que luego de siete
horas de viaje y sin ser interrumpidos en el camino por ninguna fuerza publica

llegaron al palacio de gobierno.

A las dos de la mafana, en una camioneta roja de redilas, de las que usualmente se
utilizan como transporte de pasajeros en la regién, bajaron los atatdes. Los llevaron
uno a uno mientras familiares de los asesinados y otras familias de la comunidad
bajaban de otros transportes. Las mujeres viudas se encontraban junto con sus
hijos. Saludé a muchos de ellos, lloraban al ver la escena, me preguntaban como
veia lo que estaban haciendo. “{No damos mas!”, me comentd una mujer de la
comunidad.

En media hora, los tres cuerpos estaban puestos frente a la gran puerta antigua de

fierro del palacio de gobierno, el cual el gobernador Gabino Cué habia reconstruido
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para ejercer su cargo alli. Rapidamente las mujeres del planton montaron un
escenario. En la cabecera de los tres cuerpos se pararon sus familias, a los
costados pusieron tortillas de las mas pequefias que venden en el mercado de
Oaxaca, veladoras y ramos de flores. No habia cigarrillos, ni cerveza como
acostumbran en las comunidades. Tampoco masica, ni baile. El silencio, el llanto y
los disparos de camaras fotograficas, daban a este velorio otro sentido de
despedida. Una demanda de justicia mediante carteles se iba haciendo visible a
medida que los pegaban frente a los ataldes, en las columnas del palacio, en

espafiol y en inglés.

Las mujeres del planton habian preparado comida para todos los que nos
acercdbamos, como se realiza en los pueblos. Los primeros platos fueron puestos al
costado de los ataudes. Luego sirvieron a los presentes. Algunas mujeres se
acercaban con copal y con movimientos circulares esparcian su humo al costado de
los cuerpos y a los familiares. Abrieron la ventanita de los ataudes, desde donde se
podian ver los rostros desechos por el impacto de bala en la cabeza. Sus bocas
abiertas por la muerte violenta, las mantas blancas de encaje manchadas de sangre
seca. Cada uno de los jévenes, en un cajoén igual pero de diferente color, se habian
convertido esa mafana de domingo en una curiosidad para los turistas y
oaxaquefos que realizaban sus paseos de esa ciudad colorida, con el sonido de

marimbas y diferentes lenguas.

Esa mafana llegaron mas camionetas con hombres, mujeres y nifios de las
comunidades de la region. Se encontraban alli alrededor de 100 personas, sumado
a una cantidad importante de periodistas y turistas que se acercaron al lugar.
Algunos preguntaban por qué los estaban velando alli, tomaban fotografias y se
guedaban perplejos al ver los cuerpos sobre el piso frio del palacio de gobierno, con
sus rostros destruidos, el olor de las flores, del copal y de la comida que llevaba mas
de doce horas alli. Detras de los ataudes, las cruces con los nombres de mujeres y
hombres asesinados. Mas de 20 cruces se desplegaban sobre las puertas del
palacio y un silencio generalizado entre todos los presentes, con algunas

expresiones de horror de quienes se acercaban curiosos a ver qué pasaba.
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La muerte alli en la puerta del palacio municipal llamé inmediatamente la atencion
de funcionarios de salubridad de Oaxaca. Sin acercarse al lugar, llamaron a la
responsable Luz para obligarla a que sacaran los cuerpos de alli por las epidemias
gue esto podria ocasionar y por la “ilegalidad” de este acto en la via publica. Nos
acercamos varios a este encuentro. Luz les decia a los funcionarios que estos
campesinos habian sido asesinados, que el gobierno decia que estaban en paz en
San Juan Copala y que querian mostrar que no era cierto. Que si se preocupaban
por la salubridad, ellas hacia un afio que estaban viviendo alli sin poder volver a sus
hogares y nadie se habia acercado para ver las condiciones en las que se
encontraban. Los funcionarios se quedaron sin palabras y con la promesa de Luz
gue a las dos de la tarde sacarian a los cuerpos (Segun Luz no dejarian los cuerpos
putrefactos por respeto a los difuntos, no por las indicaciones de los funcionarios),

se marcharon del lugar.

Asi fue que a las dos de la tarde diferentes hombres de las comunidades, entre
gritos de justicia y paz para la region triqui, cargaron los cuerpos hasta la camioneta
estacionada a media cuadra del palacio. Al volver, las mujeres del plantén, todas
juntas exigiendo justicia con cruces y flores en sus manos, fueron interceptadas por
un grupo de hombres de contextura fisica grande, muchos de ellos de méas de
1,70m, vestidos de civil. No las dejaban volver al planton. Ellas estaban en frente,
muchas con sus hijos en brazos, el resto acompafabamos detras. Habia también
una valla mas extensa de policias estatales. Algunas mujeres resultaron heridas y
una nifia de cuatro afos fue agarrada de sus orejas por uno de los hombres
resultando rasgufiada. Luego del forcejeo de unos cinco minutos, los hombres les
dieron paso pero algunas mujeres se quedaron gritando a los policias: “iNos estan

matando!”, “jYa basta!”, “jQueremos justicia!”.

Me encontré con Aurelia, quien estaba llorando en uno de las columnas del palacio
donde hacia casi un afio vivian ella y su familia. Indignada, con una rabia que se le
notaba en su mirada, en sus pufos apretados, en su llanto atragantado, me decia:
“iMe quiero morir aca y que mi cuerpo se pudra en este lugar! Asi sabran lo que es

el olor a muerte que sentimos nosotros todo el tiempo”.
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*k*k

Estas acciones politicas, como los plantones y los velatorios publicos, me
recordaron las manifestaciones del MULT, sus plantones, sus formas de presionar
para la visibilidad en la década de los ochenta. También, la exposicion de los
cuerpos de militantes asesinados, envueltos en petates, en el primer encuentro
contra la represion llevado a cabo en San Juan Copala en 1982. Las movilizaciones
implicaban una apelacion al Estado, como vimos en el capitulo Il. Estas acciones
también se realizaron durante la APPO en 2006 (ver Stephen, 2011a). Me interesa
aqui trazar estas continuidades de la lucha politica de las mujeres triquis, también
los cambios en estas modalidades de accion y de apelacion al Estado. Asi como lo
analicé para el caso de los ochenta, en el capitulo Il, los discursos entre el “Estado
represor” y el “garante de derechos” manifestaban realidades e imaginarios de
Estado, como “méquina generadora de deseos” (Nujten, 2003. También Abrams,
2006; Nelson, 2006).

Lo que observé en el plantdn fue una continuidad de estas realidades e imaginarios
de parte, esta vez, de las mujeres. Pero también hubo rupturas. En principio, el tema
de la proteccién de las organizaciones politicas y de derechos humanos en Oaxaca
fueron centrales para las mujeres. Traian aparejados otros discursos, provenientes
de la APPO sobre la autonomia, que diferian de los contextos de movilizaciones de
izquierda de los ochenta. El posicionarse como “desplazados” fue algo nuevo de
estas manifestaciones. También, la demanda de “seguridad” para el retorno a su

pueblo y las “reparaciones” de los dafios.

El por entonces gobernador Ulises Ruiz, que habia permanecio en el poder hasta
fines de diciembre de 2010, no habia brindado ninguna respuesta. Se habia
rehusado a atender las demandas de los desplazados, como también las citas que
eurodiputados buscaban para plantear el esclarecimiento del caso del finlandés
asesinado en la caravana a Copala en abril de 2010, Jiry Jaakkola. De parte del
gobierno, todo era silencio. De parte del planton de familias desplazadas, habia
cansancio y resignacion. El planton tomaba, cada vez mas, forma de vivienda,

manifestando la normalidad de la espera. ¢ Qué hacia que estas personas sigan alli
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esperando una solucién por tanto tiempo, algo de un poder que ellos mismos
vinculaban con los lideres que los habian expulsado? Si como declaraban, el
gobierno nunca los habia atendido, nunca brindaria justicia, nunca encarcelaria a

los atacantes ¢ Por qué estaban alli esperando?.

“Hacer esperar” a otros implica una forma de dominacién entre quien hace esperary
quien espera. Pero también esta espera refiere a imaginarios del Estado, sobre
funciones que no cumple, sobre recursos que no otorga, sobre soberania que al
parecer no tiene en su pueblo (Auyero, 2012). Las modalidades en las que se
expresaba la espera y el deseo del retorno eran diferentes: las personas
desplazadas hacia las comunidades dependian de las acciones politicas del
plantén. La informacién acerca de lo que alli ocurria me era solicitada en los
encuentros con ellos, muchas veces ante un silencio de su parte a mis respuestas.
La espera generaba dependencias de poder, en las comunidades se buscaban las
resoluciones en el plantdn; las mujeres del planton buscaban las resoluciones del

gobierno, de un gobierno que identificaban como responsable de su situacion.

Ante la total omision del gobierno de Oaxaca a las exigencias de este grupo, una de
las estrategias fue apelar a la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) y
a la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para lograr medidas
cautelares y presionar al gobierno internacionalmente. En el caso de las medidas
cautelares para los desplazados que exigieron ambas comisiones de Derechos
Humanos al estado de Oaxaca, las mismas fueron gestionadas por el Comité por la
Defensa y Justicia del Municipio Autbnomo de San Juan Copala que se conformo
junto con los plantones de desplazados y abogados defensores de derechos
humanos.*®** Parte de las acciones de este comité fue llevar el caso a las oficinas de

la CIDH, la cual en octubre de 2010 otorgd medidas cautelares para todos los

134 El comité por la defensa y justicia del Municipio Auténomo de San Juan Copala, se conformé, en septiembre
de 2010, por numerosas organizaciones, entre las que se encuentran: Municipio Auténomo de San Juan Copala,
Frente de Pueblos del Anahuac, Mujeres Indigenas de Tlahuac, Lesbianas Feministas Comunistas, Foro
Permanente por la Comision de la Verdad, La Otra Huasteca-Totonacapan, Frente Magisterial Independiente
Nacional, Colectivo Rincon Rupestre, Integrantes del Sector de Trabajadores de la Otra Campafia (Region
Centro), Adherentes a la VI Declaracion de la Selva Lacandona y a la Otra Campafia en lo individual. Para mas
informacion sobre acciones ver http://cdefensayjusticiamasjc.blogspot.mx
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desplazados.*® En poco tiempo, desplazados y desplazadas estaban realizando
viajes a Washington DC, Finlandia y Alemania, donde eran invitados por diferentes

organizaciones y por la CIDH, para exponer su caso.

Exigir la encarcelacion de los culpables y las garantias de seguridad al gobierno se
convertian en demandas diferentes a que “le salgan hierbas” a los atacantes
convertidos en “piedras”. Diferentes sentidos que implicaron necesariamente
diferentes formas de protegerse del mal encarnado en el “enemigo”, como analicé
en el capitulo anterior. Pero también, como se puede observar en los relatos, y al
igual que lo analizado para el caso de los desplazamientos hacia las comunidades,
en el plantén los lazos de parentesco eran una red clara de proteccién. No habia
nadie “solo”, sino que era posible detectar los parentescos y hasta las divisiones
entre familias luego de un tiempo. La presencia del resto de las familias le daba a
las mujeres la posibilidad de sentirse mas protegidas en la situacion de extrema

vulnerabilidad que supone vivir en la calle, expuestas a cualquier eventualidad.

Sin embargo, a diferencia de las redes de solidaridad y la estabilidad que para los
desplazados hacia las comunidades estaba en la tierra cedida o en la casa prestada
y en la continuidad que implica vivir en la misma region, en el planton estaban en
manos de, por un lado, la ayuda econémica internacional que recibian y la
posibilidad que tenian de vender artesanias y, por otro, la solidaridad de las
organizaciones politicas mediante los recursos que conseguian. La red de alerta en
caso de amenazas de desalojo, asi como una camara de fotos y filmacion que las
mujeres recibieron para poder documentar cualquier amenaza e intimidacion,
conformaron una red de proteccion para estas mujeres, sobre todo al comienzo,
cuando no habia hombres. A su vez, las organizaciones colaboraban en la difusion
asi como en el equipo necesario para transmitir videos y mensajes a la ciudadania.

También algunos médicos formaban parte de esta red de proteccion para atender

1% Resolucién MS 197/10 de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos del 7 de octubre de 2010.
Disponible en http://www.cidh.oas.org/medidas/2010.sp.htm (Gltimo acceso mayo de 2013). También ver
recomendaciones emitidas por la CNDH hacia las diferentes instancias de gobierno, emitidas en mayo de 2011.
Disponible en

http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Recomendaciones/2011/REC 2011 026.pdf. Ultimo
acceso mayo de 2013.
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cualquier enfermedad. Siempre habia gente “externa” realizando alguna actividad o,

simplemente, acompafando a las mujeres.

En enero de 2011, cuando asumia el nuevo gobernador Gabino Cué en el estado de
Oaxaca, como parte de una alianza PRD, PAN y PT, que ponia fin a 81 afios de
hegemonia priista en el estado de Oaxaca, se reactivé un deseo por parte de los
desplazados de ser escuchados. Estas expectativas circulaban no sélo en el plantén
triqui, también en otros circulos de activistas en Oaxaca, como aquellos afectados
por violaciones de derechos humanos durante la APPO. En la region, los atacantes
gue habian tomado el control del pueblo, hacian la invitacion de regresar a que
aguellos que se habian “ido”. Con discursos basados en la pacificacion y cuando se
renovaron las autoridades en San Juan Copala, decidian “reconstruir el pueblo” con

el retorno de los desplazados.

El lema de casi todas las declaraciones que realizaron a la prensa rondaban en tres
expresiones: ya estaban en paz, sin ataques al pueblo, que alli los esperaban.
Dirigentes de la Ubisort planteaban, por ejemplo, que en San Juan Copala habia
tranquilidad y que deberian negociar tanto el MULT como el MULTI para “para que
platiqguen como hermanos y se decida acabar con este odio que ha traido
consecuencias graves y mas pobreza en las comunidades triquis” (destacado
mio).**® Claramente, la invitacién fue rechazada por la gente del plantén y de las
comunidades. En principio, porque sabian que las decisiones no estaban pasando
por las nuevas autoridades, como los sefiores mayores respetables del pueblo, sino
por los propios atacantes. En segundo lugar, por que la falta de respuesta estatal,
sobre todo hasta el cambio de gobierno en enero de 2011 que veremos mas
adelante, implicaba una falta de garantias y seguridad para pensar su regreso. En
tercer lugar, porque volver implicaria someterse a las decisiones politicas del grupo

en el poder y con esto una pérdida de lo construido con la autonomia.

13 portal Noticias: “Llama Ubisort a MULTIy MULT a dialogar” , 09 de enero de 2011. Disponible en
http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/llama-ubisort-multi-mult-dialogar. Ultimo acceso mayo de 2013.
También ver: El universal “San Juan Copala renueva autoridades” 05 de diciembre de 2010. Disponible en
http://www.eluniversal.com.mx/notas/728242.html. Ultimo acceso mayo de 2013.
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“Ahorita hay gente armada dentro de la casa, dicen que estan cuidando ahi, nos estan esperando a
nosotras. Nos quieren matar, creo. Si, es lo que estan diciendo, que nos estan esperando para
agarrarnos. Quieren que uno regrese ahi pero no, nos van a agarrar, ellos mismos nos van a hacer
dafio y le van a echar la culpa a nuestros comparieros, ya conocemos a esas personas, cOmo son

ellos” (Entrevista Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

A muchos les aterraba pensar sobre la posibilidad de quedar bajo el mando del
grupo que los habia atacado. Comenzaban a circular rumores de estos “malos
lideres”, como que casaban a las nifias con personas mayores que quisieran una
mujer, gue no dejaban a los jovenes andar de novios, que tenian que ir a actos
politicos obligados y sino les cobraban multa, que eran asesinos. Si volvian seria
sélo si el gobierno les brindaba seguridad, luego de que los atacantes fueran
procesados. Esta era la busqueda para muchos en el planton, que el gobierno les

brindara proteccion, como nos cuenta Pedro.

“La gente de nosotros no podemos ir ahi, no podemos regresar, aungue nos hacen la invitacion de
regresar, tenemos miedo y estamos esperando la solucion del gobierno, que haga justicia para
poder regresar a nuestro pueblo, a nuestra casa. Aqui estamos pero no es nuestra casa, nada
mas estamos aqui en el plantdn para ver qué es lo que va a decir el gobierno, ver si va a hacer
justicia para que nosotros regresemos a nuestro pueblo, o igual que intenten aprehender a esos
paramilitares para que después ya no haya problema” (Entrevista Pedro, ciudad de Oaxaca,
noviembre de 2010)

Para la gente del planton, la asuncion del nuevo gobernador daba una luz de
esperanza. El caso de San Juan Copala, era uno de los tantos que requeria una
resolucion pronta. Fue Arturo Peimbert, defensor de Derechos Humanos del
gobierno de Oaxaca, quien se encargo del caso de los desplazados del plantén y se
realizaron diferentes reuniones con Gabino Cué.*®*’ Mientras tanto, el MULT-PUP
comenz6 en abril con manifestaciones masivas por el esclarecimiento del asesinato

de Heriberto Pazos.'® Las preocupaciones del gobernador sobre las movilizaciones

37 portal Noticias.net “Caso Copala; gobierno crea comisiones” 16 de enero de 2011. Disponible en
http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/caso-copala-gobierno-crea-comisiones. Ultimo acceso mayo de
2013.

1%8 Heriberto Pazos Ortiz, lider del MULT-PUP, fue asesinado en la ciudad de Oaxaca el 23 de octubre de 2010.
El detenido como responsable por su muerte fue presentado como un porro de la Uabjo. Ver
http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/44246-detienen-presunto-homicida-heriberto-pazos. Ultimo acceso
mayo de 2013.
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del MULT y su declaracién “Yo soy uno mas del MULT”,**® manifestaban, para los
desplazados, que su atencion estaba puesta en dichas movilizaciones y en el
esclarecimiento de ciertos asesinatos mas que en sus demandas, cuestion que llevo
a los desplazados a romper el didlogo con el gobierno en mayo de 2011. Mientras
tanto, el gobernador era llamado a comparecer ante la CIDH por el conflicto triqui y
se comprometia a esclarecer el caso del activista finlandés en reuniones con
eurodiputados en Oaxaca.'* Ante el rompimiento del dialogo con el gobierno por
parte de los desplazados, dias después fue encarcelado Rufino, lider de la Ubisort
el 12 de mayo de 2011.**

Entre algunas reuniones, rompimiento de didlogos, manifestaciones del MULT y
exigencias de organismos internacionales, se definian los vaivenes politicos que se
articulaban con movimientos estratégicos, como detenciones claves en algunos
momentos. Cuando fue arrestado el lider de la Ubisort se habia hecho puablico un
intento de retorno de los desplazados a San Juan Copala. A fines de mayo, se
realizo el primer intento. La caravana llamada “El color de la sangre”, partio de las
comunidades triquis, llegé a la ciudad de Oaxaca, y desde alli, con otros
desplazados y organizaciones sociales, principalmente la Otra Campafia, que
venian de la ciudad de México, se realizaria un recorrido de seis dias hacia otros
puntos del pais y donde serian recibidos por distintas organizaciones.*** La
caravana desde las comunidades fue acompafiada por funcionarios de la CNDH y
por la fuerza publica del estado de Oaxaca, quienes brindaron seguridad. Alrededor

de seis buses con 50 personas cada uno, realizaron todo el recorrido. Llegando a la

¥ Ver Portal de Noticias.net “Yo soy uno mas del MULT: Cué Monteagudo”, 10 de abril de 2011. Disponible
en http://www.noticiasnet.mx/portal/principal/yo-soy-uno-mas-del-mult-cue-monteagudo. Ultimo acceso mayo
de 2013.

140 El Universal “Se retine Cué con eurodiputado por caso de finlandés”, 21 de febrero de 2011. Disponible en
http://www.eluniversal.com.mx/notas/746653.html. Ultimo acceso mayo de 2013.

141 Revista Proceso “Celebra Amnistia Internacional la detencion del lider de la Ubisort”, 19 de mayo de 2011.
142 En Chila de las Flores, pueblo cercano a Huajuapan de Le6n en la Mixteca Alta, visitaron el Panteén donde
descansan los restos de Beatriz Carifio; en el Z6calo de la ciudad de Puebla fueron recibidos por varias
organizaciones; lo mismo que en la Universidad de Chapingo, en San Salvador Atenco y en el Frente Amplio
opositor a la Supervia en la Delegacion Magdalena Contreras en la ciudad de México. Alli, luego de haber sido
recibidos en la UNAM, realizaron un manifestacion desde el Angel de la Independencia para partir hacia San
Juan Copala.
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ciudad de México, el gobernador reuni6 (interceptd, como me comentaron) a la
dirigencia del Consejo Auténomo (como fue denominado desde Abril de ese afio),
para que postpusieran el retorno ya que no se habian reunido las condiciones para
gue sea de manera pacifica. El dia 27 de Mayo, la caravana que ingresaria a San
Juan Copala, con desplazados y militantes de diversas organizaciones vinculadas a
la Otra Campanfa, llegaron al planton de desplazadas en la ciudad de Oaxaca. Alli

finaliz6 la caravana.

El planton continué durante todo el 2011 entre didlogos, rupturas, intenciones del
gobierno de reubicar a los desplazados triquis, el rechazo de los desplazados y, en
otros momentos, exigencias a la Comision Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas (CDI) para que les fueran otorgados predios y viviendas. En
agosto de 2011, decidieron velar en las puertas del palacio de gobierno a tres triquis
asesinados en la region, relato con el que comencé este punto, mostrando que el
“gobierno del cambio” (como se conocio a los inicios la administracion del

gobernador Gabino Cue) no era tal.

En enero de 2012, se dieron varios sucesos importantes. Luego que los
desplazados del plantdon manifestaran que intentarian un nuevo ingreso a San Juan
Copala a fines de ese mes, el gobernador declar6 el 23 de enero que destinaria
once millones de pesos mexicanos como indemnizacién para los desplazados.'** Lo
que siguio a esta declaracion fue la firma del “Acuerdo de Paz y Concordia Triqui”,
pacto en el que participaron lideres y autoridades de todas las organizaciones de la
region (MULT, Consejo Auténomo y Ubisort) y de las tres regiones triquis (Alta,
Media y Baja). 38 autoridades triquis se encontraban alli, sumado a una
representante del ACNUR y una comisionada del Alto Comisionado de Derechos
Humanos de las Naciones Unidas, asi como funcionarios estatales. Ante las
manifestaciones publicas del retorno de los desplazados y cuando el pacto definia

que el retorno se daria de a una familia cada 15 dias a partir de marzo, los

143 Proceso “Destina Cué 11mdp para indemnizar a familias triquis desplazadas”, 23 de enero de 2012.
Disponible en http://www.proceso.com.mx/?p=295775. Ultimo acceso mayo de 2013. Estas indemnizaciones se
concretaron en el otorgamiento de 150 mil pesos mexicanos para cada familia incluida en las medidas
cautelares, cuestion que llevo a la fractura de las familias desplazadas en 2013.
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desplazados se negaron a firmar, firmando el pacto el 90 % de las autoridades
restantes.™* En un mitin junto con San Salvador Atenco y la Otra Campafia,

decidieron el retorno para el dia 28 de enero.

En fotos publicadas por el diario La Jornada el dia 28 de enero, aparece el
coordinador del gobierno estatal, Victor Raul Martinez, acostado en la ruta con sus
brazos abiertos y algunas mujeres triquis mirandolo. La nota al pie dice: “El
coordinador de asesores del gobierno estatal, Victor Raul Martinez, se tiré al suelo y
demando a los indigenas pasar sobre él si querian continuar su viaje”.*** Varios
funcionarios de la Defensoria, con una fila de alrededor de 200 efectivos policiales,
se acercaron a dialogar con los desplazados para impedir el retorno.**® Aun con
estos impedimentos, pudieron llegar a San Juan Copala el domingo 29 de enero un
grupo comisionado de diez desplazados a una reunion con las autoridades del

pueblo. A la misma asistieron oficiales del gobierno estatal.

Celestina, una joven del planton de la ciudad de México, me comento que en la
reunion las autoridades de San Juan Copala, reconocidos como los atacantes al
pueblo y los responsables del desplazamiento forzado, manifestaron que les
permitirian volver pero soélo dos familias por semana, ateniéndose al pacto firmado.
Lo que mas llamaba la atencion de la reunién era que, por primera vez los
desplazados se encontraban con los atacantes. Celestina concluyé indignada:
“Estaban como si nada hubiera pasado ¢ Te imaginas encontrarte con quien te
ataco, te hirig, te viol6? Como lo hacian encapuchados, ahora eran otras personas”

(Conversacion con Celestina, ciudad de México, marzo de 2012).

Las mujeres desplazadas sabian que quienes lideraban el pueblo eran los mismos

atacantes; los dialogos no garantizarian la seguridad necesaria para volver en un

144 para una sintesis de esta reunién ver Noticias.net “Firman acuerdo para paz y concordia triqui”, 26 de enero
de 2012. Disponible en http://www.noticiasnet. mx/portal/principal/81367-firman-acuerdo-para-paz-concordia-
triqui. Ultimo acceso mayo de 2013.

145 | a jornada “Policias Oaxaquefios impiden retorno de triquis a San Juan Copala”, 28 de Enero. Disponible en
http://www.jornada.unam.mx/2012/01/28/estados/029n1est. Ultimo acceso mayo de 2013.

148 Entre los funcionarios se encontraban: Eréndira Cruz Villegas Fuentes, comisionada de Derechos Humanos
del gobierno estatal; Victor Raul Martinez Vasquez, coordinador de asesores de la gubernatura, Dagoberto
Carrefio Gopar, subsecretario de Asuntos Juridicos y Derechos Humanos de la Secretaria de Gobierno, Jesus
Martinez Alvarez, secretario de Gobierno, y Adelfo Regino Montes, titular de Asuntos Indigenas.
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contexto de impunidad como el de la regién. El rechazo a vivir bajo el mando de
lideres que consideraban asesinos, le otorgaba al caso una dimensién mas
profunda y compleja a los establecidos en los didlogos que se buscaron “entre
hermanos”, como planteaban los dirigentes de la Ubisort. Esto nos habla de
continuidades sobre la manera en que se ha tratado la situacion de violencia en la
region triqui: encarcelamientos estratégicos de ciertos dirigentes, control de
movilizaciones, otorgamiento de recursos en momentos especificos. Pero también,
como planteé al inicio, de rupturas. El desplazamiento forzado de 2010 y el plantén
de desplazados se inscribié en otro contexto. Un gobierno con una alianza partidaria
distinta, con nuevos actores en las intermediaciones, asi como una movilizacion
cuyos referentes discursivos fueron distintos a los de las décadas de los setenta y
ochenta. En este nuevo escenario politico y de Estado, se des-reterritorializaron

sentidos y relaciones que veremos en los proximos puntos.

Los sentidos de los agravios

El caso triqui se convirtid, por la extrema violencia vivida y por el ataque hacia
personas externas a los triquis (como el asesinato de los activistas en la primer
caravana), en uno de los casos de violencia en regiones indigenas de mayor
resonancia a lo largo del pais y también internacionalmente. Sobre todo, el ataque

hacia las mujeres y los nifios conmocionaron a muchos sectores.

Lo que me interesa en este punto es ver la manera en que el desplazamiento y la
lucha del plantén re-territorializaron sentidos, acciones y relaciones por la circulacion
de discursos que venia de la mano de las organizaciones que se solidarizaron. Me
interesa, especificamente, analizar la manera en que la presencia de los discursos
de las organizaciones de Oaxaca, construidos durante la lucha en la APPO, dieron
a las mujeres explicaciones politicas contextuales que comenzaron a circular en el

planton.
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Para Luz, en esta lucha se dieron cuenta que la autonomia no era algo “chiquito”,
restringido al pueblo, sino que era una lucha mas amplia de muchos pueblos de

México y que habia mucho méas que aprender.

“Cuando apenas empezaron de que la autonomia y no sé qué, yo decia ¢Qué sera la autonomia?
¢Para qué nos va a servir la autonomia? Y los compafieros decian que la autonomia queria decir
gue no vamos a trabajar con el gobierno, tampoco el gobierno va a trabajar con nosotros, entonces
nosotros tenemos que hacer las cosas que nosotros queremos y si queremos obtener dinero
tenemos que organizarnos nosotros. Pero todo siguié normal. Igual. Si nos damos cuenta el gobierno
antes no nos daba dinero. Todo siguio igual pero en mas tranquilidad y sin estar pendientes de
cuando recibir érdenes del gobierno. Ahora me estoy dando cuenta que la autonomia es mas
grande que eso, no nada mas estar en nuestro pueblo y hacer lo poquito que se puede hacer,
sino que hay mucho de que aprender y yo creo que de lo poquito que estoy aprendiendo yo creo

gue hay méas, hay mucha més cosas para trabajar” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

Aprendieron sobre su autonomia a partir de las experiencias de otras
organizaciones solidarias y de otras experiencias de autonomia de varios estados
de la republica mexicana. El discurso sobre “lo politico”, al que tenian miedo las
mujeres al comienzo por no conocer y saber hablar en esos términos, comenzo a
circular mediante carteles, la prensa y folletos que otorgaban activistas y en
reuniones en las que participaban. Esto reconfigurd sus propios discursos. Las
explicaciones que daba la prensa y que daban las organizaciones sobre lo que se
vivia en la region triqui, comenzaron a ser reapropiadas por estas mujeres. Por
ejemplo, la nota publicada por el profesor investigador de la UNAM Andrés Barreda
sobre la posible presencia de minas de uranio en las cercanias de San Juan Copala,
comenzo a ser parte también de las declaraciones publicas de los desplazados, aun

cuando en la regién la gente negaba la presencia de exploraciones mineras.**’

Las mujeres que organizaron el planton hicieron cada vez mas referencias a otros
actores y situaciones. Situaban, por ejemplo, el caso de San Juan Copala dentro de
un dominio politico mas amplio, visibilizando las redes caciquiles y clientelares de
las que habian sido objeto. Ubicaron su caso junto con otros casos de otras

comunidades indigenas bajo asedio. Caracterizaron a los atacantes como

7 Andrés Barreda (2010) “Avaricia minera: transfondo en San Juan Copala”. Revista Ojarasca, La Jornada.
Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2010/10/09/0ja162-copala.html. Ultimo acceso abril de 2013.
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“paramilitares” al servicio de la politica partidista del estado de Oaxaca. Todo este

sentido “politico” de las denuncias fue, segin Luz, aprendido poco a poco.

“Siguen libres ¢ Por qué? Porque estos paramilitares eran enviados especialmente del gobierno para
hacernos esto ¢ Por qué? Porque estamos pagando por querer ser libres. Querer ser autbnomos,
independizarnos del municipio de Juxtlahuaca. Porque anteriormente éramos manejados del
municipio de Santiago Juxtlahuaca [gobernado desde 2008 por el Partido de Unidad Popular-PUP].
Entonces, estos caciques de Juxtlahuaxaca, de Putla y de Tlaxiaco lo que nos hacian era tenernos
al mando de ellos. Lo que nos decian ellos nosotros teniamos que hacerlo. Si ellos decian ‘votamos
por uno’, pues teniamos que hacerlo. Si ellos decian ‘Vamos a ir a hacer tal cosa’, pues teniamos
gue hacerlo. Por querer hacernos libres e independizarnos de ellos, hemos pagado con muchas
vidas [...] Ellos quieren que nosotros ataquemos a nuestros compafieros, a nuestros hermanos
triquis, pero el que ha hecho todo esto es el gobierno, no vamos a culpar a nuestros
compafieros tampoco” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

La utilizacién por Luz en este fragmento, como en otros, de conceptos como el “mal
gobierno”, el “paramilitarismo”, el caciquismo, la represion, la culpabilizacion al
gobierno, la autonomia, referian a sus aprendizajes durante el tiempo de lucha en el

planton.

“Me fui muy dificil aprender porque iba yo a las reuniones con otras organizaciones y las primeras
dos reuniones me guedaba dormida porque la verdad que no entendia yo para nada lo que hablaban
de estas cosas politicas, me daba suefio, nomas iba a aburrirme. Pero, poco a poco, tampoco me
desanimé, porque si me fue mal en una reunion, en la otra, en la otra, ya después fui entendiendo
alguna que otra palabra y poco a poco fue que le agarré a esto y pues ahora ya en las reuniones que

voy ya le entiendo. Aunque es muy dificil no hay que desanimarse, no hay que decir “ya me cansé”,

“ya me aburri” 0 “no sirvo para esto” , siempre hay que decir que si puede uno y siempre hay que
intentar hacerlo porque si con el tiempo si se aprende. Porque no todos nacimos para esto, pero si

se va a aprendiendo” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

Las explicaciones que fue aprendiendo en estas reuniones dentro del movimiento y
con otras organizaciones, como también organismos de derechos humanos, eran
compartidas por las mujeres del plantdén quienes también situaban lo acontecido en
otros términos diferentes a las explicaciones dadas por la gente de las
comunidades. Las referencias sobre los “males”, se movian hacia la violencia
estructural y estatal de la mano de redes partidarias en el pueblo. Por esta ubicacion

en un contexto politico mas amplio de poder del Estado en relacién con los pueblos
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indigenas, en el planton todos los que se encontraban alli se sentian perseguidos.
El peligro y, a la vez, los mecanismos de seguridad construidos estaban dados por
su visibilidad y por haberse convertido en “actores publicos”. Al situar este caso en
un contexto politico mas amplio, daba una cierta idea de homogenizacion: alli todos

se sentian victimas inocentes de redes de poder mas amplias.

La re-territorializacién de las relaciones de poder y género

“Ya se nos fue el miedo de que somos mujeres y no lo podemos hacer
0 que nada mas la opinion de los hombres cuenta,

se nos olvidé eso” (Luz)

Las voces de las mujeres se convirtieron en un referente para muchos de los que
circulaban por el plantén; por primera vez, y aun siendo victimas directas en la
historia del conflicto, sus percepciones y deseos circulaban por los medios de
comunicacion y los espacios politicos. Sin embargo, las mujeres eran vistas como
victimas, llegandose a establecer, en algunos casos, protecciones pater y
maternalistas por parte de muchos activistas. Sin embargo, la proteccion y la
contencién eran muy importante para ellas, sobre todo al comienzo por encontrarse
en una situacion de desconcierto, traumadas por el terror padecido y sin saber

moverse por la ciudad, ni como organizar el planton.

Luz consideraba que la cuestion mas importante del planton fue que las mujeres
“rompieran el silencio” y esta accion llevé a que el ataque de las mujeres fuera mas
comun sobre todo porque, mientras ellas perdian el miedo a hablar, los “enemigos”,
manifestaban temor por lo que la participacion de las mujeres podria implicar: “Mas
gue nada el miedo para ellos es que hay un peligro para ellos que las mujeres

también pueden hacer lo que ellos nunca esperaron”. Lo que nunca esperaron fue
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gue se organizaran y que sus voces hicieran tanto eco nacional e

internacionalmente.

La participacion de las mujeres fue importante porque fue una voz mas,
histéricamente no considerada en el conflicto. Pese a la desconfianza que
presentaron los hombres hacia las mujeres en sus posibilidades de llevar adelante
una lucha politica como el planton, luego de un tiempo las mujeres se sintieron
orgullosas por haber demostrado que si era posible. Ese aire de orgullo se notaba
claramente al afio. Las mujeres se manejaban perfectamente. Luz, andaba de aqui
para alla en reuniones. Hablaba a la prensa de una forma mas fluida. Me cont6 que
en las reuniones del movimiento opinaba mucho mas que antes, cuando no

entendia de qué hablaban.

Esta experiencia es compartida en los deseos e imaginarios que circulan en el
plantén. Sabian que habia mucho trabajo que hacer con otras mujeres y que por
mas que su participacion haya nacido fuera de las comunidades, en el &mbito de la
ciudad, la falta de participacion de las mujeres tiene relacion con una concepcion

negativa de si mismas:

“Yo le platico mucho a las compafieras de aqui que la opinién de nosotras cuenta mucha. No nos
hagamos de mensas a nosotras mismas sino que nos demos el valor a nosotras mismas de que
valemos muchisimo. Igual que los hombres valen muchisimo. Nosotras platicamos mucho de que si
llegamos a volver a nuestro pueblo, lo primero que hariamos y lo que nos gustaria es involucrar a
muchas mujeres, darles la orientaciéon que nosotras si podemos participar y hacerles abrir la cabeza
mas a la gente, a nuestras compafieras de la region también. Muchas que entienden el espafiol y
muchas que no entienden el espafiol. Pero también nos gustaria que ellas en su idioma también
participen que se quitaran esa idea de que ellas no pueden participar porque “que tal si dicen una
cosa mal o que te tal si no hablan bien”. Eso nos gustaria muchisimo. Si algun dia llegaramos a
regresar lo primero que hariamos es empezar a orientar a nuestras comparieras” (Entrevista Luz,
ciudad de Oaxaca, abril de 2011)

Para Victoria, el vivir en la ciudad de Oaxaca se habia convertido en un espacio de
“libertad”. Si bien su expresién en ese momento se podria asociar con el encierro y
el terror que habian vivido en el pueblo, sin poder movilizarse libremente ni hacer
sus actividades habituales, me gustaria en este punto extender este sentido de

libertad y esta “pérdida de miedo”.
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Lisa Malki, en su estudio sobre el desplazamiento de los Hutus, nos habla también
de “libertad”. La autora dice: “La habilidad de ‘perder’ la propia identidad y de
moverse a través de categorias fue para muchos una forma de libertad social e
incluso de seguridad” (Malkii, 1995:17. Traduccion mia). Se podria plantear para el
caso triqui que, si bien la des-territorializacion y el despojo, implicé una
restructuraciéon de la formas de subjetividad por las configuraciones sociales en las
cuales se insertaron, esta pérdida no supuso una des-subjetivacion de categorias
identitarias o mayor libertad de moverse entre categorias. La autora basa su
expresion en la pérdida de categorias nacionales por el desplazamiento
internacional y la manera en que los Hutus se encontraron con la posibilidad de
moverse en diferentes categorias identitarias. En el caso triqui, aunque no
podriamos hablar de la esta posibilidad de eleccién, se present6 una re-
territorializacion de significados a lo vivido, como vimos en el punto anterior, y

también, junto con las explicaciones, se re-estructuraron relaciones.

Conocia a Victoria desde mi estancia de trabajo de campo de la maestria en 2008
gue realicé en San Juan Copala. Casi nunca salia de la casa. Atendia la tienda que
tenia con su mamay su papday alli tejia y pasaba el dia. Sélo su papa iba a las
fiestas del pueblo. Tampoco ella participa de los bailes con grandes bandas que se
organizaban. Victoria llegé al plantén con una profunda herida en su brazo. Luego
llegd su hermana, también soltera. En el plantén era una de las que mas hablaba
sobre lo que habia acontecido. De hecho fue la primer joven en ser entrevistada
cuando comenzamos a registrar los testimonios, en organizar los testimonios
grupales y traducirlos. Se qued6 mas tranquila cuando su mama, quien habia sido
herida en el pie en septiembre, lleg6 al plantén junto con su marido. Alli, Victoria 'y
su hermana se encargaban de atenderlos, de hacer la comida y de accionar ante

dolores de su mama por la herida.

Cuando volvi en 2011 al planton, luego de una estadia extensa en las comunidades,
Victoria habia comenzado a aprender a escribir espafiol junto con su hermana
ayudadas por una activista que pasaba tardes enteras con ellos. Por mas que las
dos sabian hablar bastante fluido, me comentaban que les desesperaba no poder

leer lo que decian las mantas que tapaban los arcos del palacio de gobierno donde
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vivian. Victoria andaba siempre con su hermana para todos lados, al mercado en
busqueda de tortillas, a los bafios publicos para bafiarse. Conversaba mas con la
gente que se acercaba a comprar en su puesto y querian regatearle los precios.

Bromeaba mas con estas situaciones y con sus despistes en la venta.

Cuando la vi enfrentandose con la policia, luego de haber dejado los cuerpos de los
tres triquis asesinados en agosto de 2011, gritando en las manifestaciones y
protagonizando muchas de ellas, entendi lo que Victoria me queria decir con esta
experiencia de “libertad” que sentia. Por primera vez, aquella Victoria timida y
reservada que conoci en San Juan Copala expresaba su dolor, su rabia 'y su
angustia por todo lo que habia vivido. La relacién con su padre se notaba diferente.
Su papéa, un hombre de 60 afios, no hablaba espafiol. No podia vender en el puesto,
aunque siempre estaba alli sentado junto con su esposa. Victoria y su hermana se
turnaban en la venta y eran las encargadas de esta actividad. Su papé rara vez
interactuaba, aunque si participaba de las manifestaciones pero siempre caminando

en silencio.

El rol politico mas protagonico que las mujeres tenian en el plantén en contraste con
la total ausencia de mujeres en las reuniones politicas en el pueblo, es uno de los
puntos mas sobresalientes en los cambios de las relaciones de género que se
visualizaban en ese espacio. Fue quizas Luz, por ser la lidereza, quien demostrd y
me compartié algunas miradas suyas sobre la importancia de las mujeres en la
organizacioén, pero también en el proyecto autondémico que seguian sosteniendo. En
una entrevista, Luz me cont6 que las mujeres en el pueblo nunca participaban en
espacios politicos y que “por ser mujeres” no tenian, ni sentian, “derecho a hablar”.
A su vez, aunque el proyecto de autonomia les habia dado mas oportunidades para

participar, como la radio “La voz que rompe el silencio”, no lo hacian:

“yo creo que no teniamos interés en esto porque desde que empez0 el proyecto autondmico si los
hombres nos daban oportunidades para participar, nos daban importancia de la opinién de la mujer
pero, como nosotras mismas no estdbamos acostumbradas a eso, nos daba miedo participar ,

éramos un poco mas timidas” (Entrevista Luz, ciudad de Oaxaca, abril de 2011).

El miedo también se habia sentido luego del asesinato de las dos locutoras de la

radio. Segun Luz, fue el tener el “problema encima” lo que las “obligd” a la
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participacion. Para muchas mujeres del plantén, esta situacion las ubicé de manera
diferente porque alli llegaron solas, pero Luz dejo en claro en la entrevista que
aunque hayan llegado solas, nunca vieron por ellas mismas, sino por todas y todos.
Esa es la relacion que ella establece entre la participacion y la “obligacion”. Ubicar
su trauma personal dentro de un problema colectivo, implicé una mayor legitimidad
por parte de los hombres hacia su participacion: “Tomamos muchas decisiones por
nuestra cuenta y lo bueno es que nunca nos lo rechazaron porque no tenian que ver
con cosas personales para nosotros, sino que nosotras entendimos méas bien cémo
estaba el problema y supimos defender lo que es de todos” (Entrevista Luz, ciudad
de Oaxaca, diciembre de 2010).

Si bien encontraron la manera de colaborar politicamente, Luz dejaba en claro que
esto fue gracias al espacio que los hombres le otorgaron y que, por mas que las
opiniones de las mujeres sean ahora importantes, esto no significaba un
enfrentamiento con los hombres sino una suma de esfuerzos en donde todas las
opiniones contaban. Como vimos en un inicio del relato del planton, la participacion
de las mujeres enfrentaba varios retos. En primer lugar, el miedo a participar, el
miedo a hablar en publico y no saber hablar “bien” y el miedo a que por no hablar
“bien” se expusiera la vida de mucha gente. Finalmente, no era sélo su vida la que
tenian que defender, sino que también tenian la responsabilidad de cuidar por la

vida de muchos en el pueblo y en el resto de las comunidades.

Por otro lado, se enfrentaban a los retos de una participacion politica que nunca
habian tenido. Como relatd Luz, sélo los hombres eran los que salian a las
reuniones “politicas” y sabian moverse y hablar. La manera en que las mujeres
hablaban en un principio era desde el “coraje” de lo que habian vivido, sacaron su
dolor en cada entrevista. Para Luz, esto no era un lenguaje “politico”. También, y
aunque el proyecto de autonomia les habia dado la oportunidad, se enfrentaban a
desconfianzas por parte de los hombres del movimiento. Desconfiaban que las
mujeres pudieran enfrentar algo “tan grande” como la organizacion del plantén y, en
algunas oportunidades, me fue comentada la critica por parte de los hombres del

movimiento que ellas habian convertido el plantéon en un mercado.

215



Lo cierto es que, pese a todas estas cuestiones que vieron como serias dificultades,
como rumores y chismes, las mujeres se convirtieron no solo en la “cara visible” del
conflicto y en importantes actoras politicas de la lucha por seguridad y justicia, sino
también en principales proveedoras economicas de sus familias por ser el plantén, a
su vez, un espacio de venta. Esta reconfiguracién de los roles de género, generé
una ruptura en las relaciones entre las mujeres y los hombres y también dentro del
movimiento por la autonomia. Si bien se establecieron cambios y se visualizaron
mayores espacios de participacion politica de las mujeres, la gran mayoria eran
solteras o viudas.**® Esto nos habla de una cuestién central y son las barreras que

las mujeres casadas enfrentan para su participacion.

La presencia de los hombres a partir de octubre, no obstante muchos de ellos eran
dirigentes del movimiento, no modificé la dirigencia del planton. Como en el caso del
papa de Victoria, su presencia no tuvo efectos en la hija quien se mostré mucho
mas suelta en las declaraciones y en la interaccion con externos al planton. Los
hombres parecian no encontrar un espacio alli. Si bien colaboraban con el armado
de puestos y con lo necesario en infraestructura para las manifestaciones, la
dirigencia politica era protagonizada por las mujeres, y los activistas y periodistas
gue se acercaban hablaban principalmente con ellas. Las mujeres seguian

cocinando y atendiendo la limpieza y organizacién del plantén.

También la venta de sus puestos estaba en mano de ellas. Los hombres no tenian
muchas actividades alli. Aquellos hombres, jefes de familias, muchos de los cuales
no hablaban espafiol, parecian haber perdido la importancia que en sus
comunidades tenian como hombres. Sacados de su contexto, aquellos hombres se
habian convertido en indigenas en la ciudad, viviendo en un plantén y sin
posibilidades siquiera de hablar por la limitante con el espafiol. Algunos de ellos
autoridades auténomas en el pueblo, estaban la mayoria de las veces sentados y en
silencio. La venta de los mercados en la regién es llevada a cabo por las mujeres,
mientras que los hombres se ocupan de las actividades politicas y de organizacion

en las comunidades, como las mayordomias y los cargos civiles, las salidas a

148 Es amplia la literatura que habla de la participacion de la mujer fomentada en casos de viudez y por ser
solteras. Para el caso del post-conflicto en Guatemala y el papel activo de las viuda en la lucha por justicia ver,
por ejemplo, Green (1999); Zur (1998).
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reuniones, entre otras. Cuando llegaron al plantén, muchos hombres no tenian
actividades designadas, en tanto las mujeres ocupaban ambos espacios: la del
mercado Y la politica. Con el tiempo, era posible ver algunos hombres, sobre todo
aguellos mas joévenes que manejaban el espafiol, vendiendo en los puestos,
recibiendo a los activistas que se acercaban u organizando algunas acciones con
ellos. Mis impresiones en aquellos momentos, hasta que terminé mi trabajo de
campo en julio de 2011, era que mientras los roles de las mujeres, sus sentidos de
participacion y su vision de ellas mismas, se habian re-territorializado politicamente,
los hombres vivian un despojo de los suyos, de sus acciones politicas y no

encontraban un espacio para “manifestarse” en ese contexto.

Reflexiones

En este capitulo analicé las nuevas territorialidades que se dieron con el
desplazamiento forzado. Junto con las diferentes trayectorias del desplazamiento,
producto de la atomizacion del terror impuesto en el pueblo, se reactivaron redes de

solidaridad y proteccion y, junto con estas, diversos entendimientos sobre lo vivido.

Analicé dos trayectorias del desplazamiento, el que se dio a las comunidades y el
gue se dio a la ciudad de Oaxaca, donde las mujeres formaron el plantén de
desplazados de San Juan Copala. Las redes de solidaridad, que definieron el
desplazamiento a las comunidades, implicaron relaciones diferenciales de poder, de
acuerdo a las relaciones de parentesco y alianzas de las familias, asi como su papel
durante el desplazamiento. Las posibilidades de contar con el apoyo de otros
familiares, con un espacio para construir una vivienda, por ejemplo, descubri6 las
diferencias entre las familias del pueblo y una historia de distribucién desigual de las
tierras y de poder entre los triquis. Otros de los destinos fue el vivir en casas
prestadas por el lider de la comunidad receptora, por el rol de ciertas familias
durante el desplazamiento, o las amenazas que recaian sobre ciertas personas, asi

como la vulnerabilidad de mujeres solas y/o viudas con hijos. Por otro lado, las
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mujeres del plantén encararon una movilizacion inédita, por ser encabezada

principalmente por mujeres.

En las comunidades se vivian re-territorializaciones fisicas del conflicto, un cambio
en los puntos de la vigilancia, de aquellos vinculados en los ataques, asi como la
pérdida de control de caminos por parte del grupo al que pertenecian las familias
desplazadas. Las redes de parentesco funcionaron como redes de proteccion y las
comunidades receptoras brindaron posibilidades pero también limitaron otras.
Muchos, por ejemplo, vieron negada su participacion politica por el control del nuevo
lider de la comunidad receptora. Otros, que se encontraban en las comunidades
pertenecientes al movimiento por la autonomia en la region, tuvieron mas
obligaciones en la participacion politica, por ejemplo en la colaboracion con el
planton que se sostenia en la ciudad de Oaxaca. El “comenzar de cero”,
construyendo otra vivienda, no estuvo al alcance de todos. Aqui se reactivaron
historias de mayor poderio econémico de algunas familias y posibilidades de

obtener tierras por diferentes alianzas de las mismas.

Aunque el desplazamiento fue una forma histérica de control por medio del terror en
el conflicto, por primera vez los triquis se llamaron a si mismos como “desplazados”
y fueron las mujeres las que protagonizaron una lucha politica desde la ciudad de
Oaxaca. El contexto de movilizaciones en el estado fue un punto crucial en estas
posibilidades de visibilizacién y denuncia. Las redes de proteccién estaban dadas
por organizaciones politicas y, junto con ellas, se dieron nuevos sentidos a los
agravios historicos. Ubicar su caso en otros casos de despojos territoriales que se
estaban dando en varios estados, y la importancia de la autonomia en la defensa
territorial y politica de los pueblos indigenas, dieron a los testimonios de las mujeres
del plantén un rasgo particular. Las apelaciones al Estado como represor, pero
también como garante de derechos, implicé una continuidad en los imaginarios
sobre el papel del Estado en la region desde las organizaciones disidentes de los
setenta. Sin embargo, aparecieron nuevas voces, las de las mujeres, que ubicaron
sus cuerpos dentro de relaciones de poder y de género altamente desiguales

construidas a lo largo del conflicto.
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Una de las cuestiones centrales del desplazamiento era que el mismo no solo fue
una respuesta al terror, sino evitar quedar al mando del grupo que finalmente lo
tomo. En estas reflexiones, aparecia una defensa de la autonomia y, principalmente
para las mujeres, una defensa hacia un tipo de relaciones de poder construidas con
el proyecto, centrado en un tipo de ejercicio de liderazgo y masculinidad, diferente al

gue caracterizo la historia del conflicto.
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Capitulo V “La masculinizacion de la seguridad: Perspectivas de las mujeres
sobre el liderazgo”

Introduccién

En abril de 2011 comenzamos un trabajo con mujeres triquis sobre narrativas
histéricas en el pueblo de Yosoyuxi, cuna de los movimientos independientes y de la
autonomia en la regién.**® La primera reflexién que surgi6 en estos espacios gird en
torno a la importancia de Timoteo Ramirez, lider del proyecto de autonomia
asesinado el 20 de mayo de 2010 en ese pueblo. Las mujeres enfatizaron sobre la
importancia de este lider por la promocién para la participacion de las mujeres en el
movimiento y por la proteccion que él mismo brindaba hacia ellas, basada en un
discurso construido en torno a la paz en la region. Los relatos iban desde el cuidado
gue este lider brind6é a mujeres viudas o solas de la comunidad, algunas de ellas
guienes conformaban los espacios de trabajo, y al apoyo que dio a las jovenes para
gue continuaran estudiando o que pudieran ejercer como maestras en el pueblo

durante el tiempo que fue lider.

Casi todas las jovenes habian podido seguir estudiando por su ayuda; algunas de
ellas fueron impulsadas para participar con otros jévenes de la comunidad en la
APPO. Manifestaban que Timoteo fue el primer lider en decir a las mujeres que ellas
tenian los mismos derechos que los hombres. Hablaba “con todos y todas” y
prestaba atencion a sus problemas de la misma manera. La relevancia que las
mujeres daban a la construccion de un “buen lider” y la importancia que asume
Yosoyuxi en la emergencia de liderazgos por la autonomia en toda la region desde

finales de 1970, fue unos de los puntos sustanciales de estos encuentros con ellas.

149 E| trabajo colaborativo que comenzamos junto a mujeres triquis se realiz6 con el apoyo de los proyectos de
investigacion entre el CIESAS (México) y el CMI (Noruega): “Poverty Reduction and Gender Justice in
Contexts of Complex Legal Pluralism (experiences from Latin America and Africa)” coordinado por la Dra.
Rachel Sieder y el Dr. John McNeish y “Mujeres y Derecho en América Latina: Justicia, Seguridad y
Pluralismo Legal’, coordinado por la Dra. Rachel Sieder.
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Asi como en capitulos anteriores planteé la re-territorializacion de las relaciones de
género durante el desplazamiento forzado de 2010, me interesa ver cuales han sido
los elementos que permitan hablar de re-territorializacion de la masculinidad,
teniendo como eje el andlisis del liderazgo desde las perspectivas de las mujeres.
La preocupacion sobre el tipo de liderazgo construido a lo largo del conflicto, fue
central para las mujeres durante el desplazamiento forzado, cuestion que se

confirmo durante los trabajos en la comunidad.

Este capitulo analiza la manera en que los procesos de movilizaciéon indigena en
torno al derecho de autonomia involucraron reflexiones sobre formas de auto-
regulacion de justicia y seguridad desde cosmologias propias. La pregunta aqui es
de qué manera el contexto de reivindicaciones indigenas y las reflexiones sobre
formas propias de ejercicio de justicia y seguridad han llevado a la busqueda de
alternativas locales ante el contexto de creciente violencia e inseguridad que viven
los pueblos indigenas. Me interesa ver la manera en que estas formas locales de
proteccion y seguridad implican visiones sobre ellos mismos y sobre la sociedad
(Telle, 2010), las cuales involucran, a su vez, una forma especifica de masculinidad
y de formacién e imaginarios de Estado (Venema, 2010; Bertelsen, 2007; Sierra,
2010; Speed, 2008).

En este capitulo, asi como a lo largo de toda la tesis, parto de entender que las
mujeres, invisibilizadas y silenciadas a lo largo del conflicto, vinieron a dar otras
miradas a la violencia en la region durante el Movimiento por la Autonomia. Analizo
aqui las miradas de las mujeres acerca del tipo de masculinidad construida durante
el conflicto y representada en la figura del liderazgo triqui, a la vez que apuntaré a
las posibilidades que el contexto de reivindicaciones de derechos indigenas
otorgaron para la construccion de otro tipo de masculinidad. En contextos de
extrema violencia y conflicto armado, como el que se da en la region triqui, la
situacién de marginalidad que enfrentan las mujeres se agrava aun mas por la
violencia politica y simbdlica y por la importancia que adquiere la defensa armada
en estos contextos. Es por esto que sus reflexiones sobre el liderazgo se vuelven

centrales en sus discursos.
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Como sostengo a lo largo de este trabajo la seguridad, basada en el control de los
cuerpos y el ordenamiento de la sociedad en un momento dado, mas que ser
exclusiva de la soberania estatal, representa practicas cultural y localmente situadas
(Telle, 2010; Kent, 2006). El crecimiento de la militarizacion en nombre de la
seguridad y el desarrollo en los ultimos afios, ampliamente analizado por diferentes
autores (Comaroff y Comaroff, 2009; McNeish and Lie, 2010; Bertelsen, 2007; Buur,
Jensen y Stepputat, 2007, entre otros), ha configurado una “zona gris” donde la
interrelacion de actores no-estatales, y los ejercicios legales e ilegales de précticas y
actores se mueven en los crecientes “escenarios del miedo” (Telle, 2010). En este
contexto, que algunos autores han planteado como “Estados y/o espacios de
excepcion”, citando los desarrollos teéricos de Agamben (2007), el tema de la
proteccion y la supervivencia se han vuelto claves en el analisis de formas
alternativas de construccion de seguridad a nivel local. Sin embargo, y aunque estas
practicas locales de construccion de seguridad y justicia se hayan presentado como
formas novedosas, desde cosmologias propias, para frenar los avances modernos
del desarrollo con la violencia que éstos conllevan, es importante entender que
estos espacios han sido también violentamente transformados a lo largo de la

historia a partir de la formacion de Estado (Bertelsen, 2007).

Este capitulo intentara dar cuenta de la complejidad que asumen los procesos de
reivindicacién autondmicas y de seguridad propia en contextos donde la violencia ha
sido parte central de la construccion de gobernabilidad desde el Estado, pero
también dentro de la configuracion de poder locales. Para esto, el liderazgo triqui,
como autoridad legitimada localmente, se convierte en un microcosmos para el

analisis del poder, la “tradicion” y la formacion de Estado.

Partiré, en este capitulo, situando la relevancia del lider triqui dentro del contexto de
reivindicaciones indigenas, pero también analizandolo histéricamente. Este primer
punto representa un acercamiento etnografico sobre cémo se construye el liderazgo
triqui y por qué resulta fundamental para el entendimiento del poder, la legitimidad y
la construccion de seguridad. Me interesa aqui explorar las maneras en que las
mujeres legitiman el poder de ciertos lideres, rechazan a otros y se convierten en

actores importantes para la construccién del liderazgo, apuntando a la manera en
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que ellas estan en didlogo con ambas formas de ejercicios de poder, no
excluyentes, sino interrelacionadas. En tanto la seguridad armada se vuelve
prioritaria en estos contextos, el tipo de masculinidad construida se convierte en un
tema central para comprender que, al igual que en otros contextos de violencia
extrema, la marginalidad de las mujeres triquis se ha profundizado por el contexto
de conflicto armado (Sieder y Sierra, 2010; Hernandez Castillo, 2010b; Seifert, 1994,
Cockburn, 2004, entre otras). A partir de sus relatos, intentaré por un lado analizar la
situacion de las mujeres y sus aspiraciones pacificas, desde de la importancia que
le dieron a la construccién de un tipo de liderazgo diferente al presente en la historia

del conflicto.

Construccion de poder y seguridad: una aproximacion analitica al Xing’a mu
xi'a (Lider)

Una distincion necesaria: el lider y el sistema de cargos

Son numerosos los estudios que analizan la organizacion de poder entre los
indigenas a partir del sistema de cargos y que asumen categorias de representacion
entre los mismos como parte de la articulacion entre los cargos civiles (presidente,
principal, sindico, etc.) y los religiosos (mayordomia). El “principal” seria aquel que,
habiendo pasado por cargos civiles y religiosos, es nombrado “principal”, una figura
moral que detenta mayor importancia en su pueblo (Velazquez, 2000). Algunos
postulan el sistema de cargos como una forma que los indigenas encontraron para
resistir al dominio colonial sosteniendo el status quo de la comunidad; otros, por el
contrario, plantean que el sistema de cargos fue una creacion del sistema colonial a
fin de extraer riquezas (ver Castro Neira, 2009) y, por ultimo, otro debate que refiere
a la interaccion de ambas (Greenberg, 1989; Castro Neira, 2009), como una forma
de mantener una cierta independencia de los lazos del Estado, pero que se ha ido

erosionando por la consolidacion de las relaciones de clases a partir de los setenta,
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como fuera analizado por Stephen para el caso de los zapotecos del Istmo
(Stephen, 1998: 223).

Entre los triquis también hay una estructura similar, dada por un sistema de cargos
compuesto por el Agente Municipal, los Sindicos, el Alcalde, los Topiles, entre otros.
Sin embargo, su estructura dista mucho de ser un sistema legitimado por ellos
encontrdndose ausencia de personas que ejerzan los cargos (como el de bienes

comunales),**°

aun cuando por obligacion haya un nombre registrado en el mismo.
Las autoridades, sobre todo el Agente y el Suplente del Agente, se dedican a la
firma de documentos administrativos, a la coordinacion con programas sociales y a
las visitas institucionales que realizan en las cabeceras municipales. Resuelven,
para mucha gente de las comunidades, problemas menores como firmas de
documentos, busqueda de recursos para el entierro de las personas, entre otros. Si
bien el ejercicio de estos cargos otorga cierto status, en ellos no reside, ni se
concentra el poder del pueblo. Las autoridades en los pueblos son elegidas en
asambleas de hombres, pero confirmados y elegidos por una figura central de poder

y este es el lider de cada pueblo.

A diferencia de algunos estudios actuales sobre liderazgos indigenas, tampoco el
lider triqui cumple la funcién de “cultural broker” o de “intermediario étnico” (Wolf,
1967), més bien su figura es custodiada por la comunidad y €l no se expone en el
exterior de la region. En la gran mayoria de los casos, los lideres triquis no hablan
espafiol. Para esto hay otros seguidores que, como cuadros politicos, se mueven
por espacios mas amplios. Varios jévenes que tuve la oportunidad de conocer en la
comunidad estan formados para moverse en estos espacios. Segun mis
observaciones, las relaciones que establece el lider son esencialmente locales, con
otros lideres de las comunidades. El lider actual de una de las comunidades, por
ejemplo, no habla espafiol y se esconde continuamente de las figuras externas a la
comunidad. De hecho, es dificil identificarlo a menos que sea mencionado por

alguien del pueblo.

150'_a figura del presidente de bienes comunales no existe en la actualidad entre los triquis. Supuestamente
existe una persona que tiene el sello y algunos documentos de la tenencia de tierras, pero el mismo se encuentra
escondido por el conflicto. Para mayores referencias sobre el conflicto de tierras, ver capitulo I1.
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Al “xing’a mu xi'a”, a veces le dicen “lider natural” que significa, como veremos,
aquel que es del lugar y tiene sus ancestros alli. Representa el contacto principal
con la tradicion y sabiduria triqui, pero también surge de los requerimientos de las
comunidades en un momento dado. En el contexto de violencia que se vive en la
region, la proteccién armada se vuelve un requisito fundamental de supervivencia
entre las personas. Es quizas este punto donde se asentaron observaciones de
otros académicos sobre la particularidad que adquiere el lider entre los triquis,
llegando algunos estudios a plantearlo como un “jefe de guerra”, encargado de velar
por la seguridad y justicia en la regién y ejercerla frente a las amenazas externas,
sea vengando las muertes de su comunidad o generando procesos de paz (Parra'y
Hernandez, 1994; Garcia Alcaraz, 1997). Como bien sefialan Parra y Hernandez
(1994), analizar la diferenciaciéon entre el lider y las autoridades resulta fundamental
en tanto en estas figuras se depositan las decisiones, la seguridad y son estos
hombres, por lo general jévenes y valientes los que velan por la vida del pueblo
(Parra 'y Hernandez, 1994: 86).

“Cada comunidad tiene su lider natural [que] nace por ser lider. Lo que hacen los lideres pues es
convivir con todo el mundo, estar con ellos, platicar con ellos. Si viene gente a estar con ellos lo que
hacen es dar de tomar, de comer y asi jala a la gente y poco a poco va jalando a la gente por
naturaleza podriamos decir, la verdad. Porque a los lideres, lideres, no los nombran asi, digamos en
una reunion, sino que ellos mismos apoyan a la gente, ellos mismos, por sus ideas, por formas de
ser, por todo eso pues llegan ser lider de cada barrio. Todos los barrios tienen su lider natural, a
parte de las autoridades como el agente municipal o agente de policia, pero esos son provisionales
gue estan un afio o dos afios ahi, pero los lideres naturales estan hasta morir” (Entrevista Roberto,
Ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

Dos cuestiones surgen aqui: en primer lugar, el liderazgo como “natural”, que
analizaré en el siguiente punto; y, en segundo lugar, el lider como jefe maximo de
cada comunidad. En cada una de las comunidades se encuentra un lider surgido, no
coémo parte del escalafon del sistema de cargos -como fueron caracterizados en
otras comunidades indigenas- sino desde otras tecnologias de poder. En varios
estudios sobre los triquis se confundieron estas categorias. Laura Nader (1969), al
igual que Carmen Cordero Avendafio (1995), plantearon que los lideres son los

“principales” del sistema de autoridad indigena. Sin embargo, la diferencia entre el
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rol del lider y el sistema de cargos resulta evidente hoy en la cotidianidad de los

triquis de Copala, pero también en la historia.

La relacién entre el sistema patrilineal basado en linajes, conformados por grupos
corporados (clanes) y la tenencia de tierras es un tema que fue tratado por varios
antropdlogos en la regién (ver Lewin, 1999; Rios Huerta, 1981). La relacion entre la
jefatura de los linajes, la tenencia de la tierra y los lideres (triada que fuera analizada
por estos antropdlogos) resulta algo mas difusa y conflictiva hoy en dia, como
veremos mas adelante. Las condiciones de violencia, desplazamientos forzados y la
propia formacion de Estado implico la concentracion territorial, asi como la
formacion de organizaciones politicas mas amplias con vinculos externos. Este
proceso de territorialidad, como vimos en el capitulo 11, llevé a que las relaciones de
parentesco y alianzas, que en otro momento podia visualizarse mas nitidamente, se
hayan transformado. No obstante, es importante ver que hay continuidades. Una de

ellas es el liderazgo triqui.

Las caracteristicas se distinguen y las distinguen continuamente los habitantes de
las comunidades: las autoridades no se convierten en referentes morales como el
lider, no dan consejos, ni resuelven conflictos entre familias. Se encargan de
resolver problemas administrativos y su corta duracién en el cargo (un afio) no les
otorga el prestigio para ser lider. Se convierten mas bien en colaboradores del lider,
son controlados por él. El liderazgo no es un cargo comunitario, en tanto éstos se
renuevan anualmente, sino que el liderazgo se ejerce hasta su muerte o

desplazamiento: “Estan hasta morir”.**

Si bien, en algunos casos como Timoteo, el lider puede ejercer cargos en la
comunidad, tanto civiles (agente, alcalde, regidor, etc) como religiosos
(mayordomia), no necesariamente hay una relacion directa entre estos cargos y el
ser lider como tal. La relacion de aquellos que si ejercieron cargos comunitarios
puede estar dada mas bien por el acceso al capital econémico como tierras. Vale
decir, y como veremos a continuacion, el hecho de que Timoteo viniera de una

“familia pobre”, como me fuera expresado, puede que se relacione con la manera en

51 En la historia de Yosoyuxi, por ejemplo, desde mediados de 1976, cinco lideres fueron asesinados y uno se
fue de la comunidad y nunca mas regreso.
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que Timoteo logré legitimidad y poder politico en las comunidades, pero también las
condiciones politicas del contexto que lo pusieron como lider. Se podria sostener
gue el capital social y econdmico necesario para su ejercicio, caracteristicas
centrales analizadas para otros casos como los Siaui de la Melanesia (Douglas,
1955), puede relacionarse con ciertas obligaciones comunitarias que el lider esta

dispuesto y puede cumplir.

“Es él quien resuelve todo, un problema, cualquier problema, sean pleitos entre familia, problemas
entre familias, de matrimonio, todo, todo con él, la autoridad no interviene mucho, él interviene en
todo. La autoridad interviene en cualquier problemita sencillo en la comunidad de ellos, en tequios,
algunas salidas, todo eso pues el agente lo ve, pero ya problemas dificiles ya no se mete el agente,
directamente con Timo [el lider], él es el que resuelve todo y con las autoridades de otros pueblos
donde hay problemas, todos se relinen, platican cémo fue, qué pasg, todo eso, de esa manera él

resuelve el problema” (Entrevista Roberto, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

Este testimonio nos revela que el rol de las autoridades, si bien importante, no
representa el eje de ejercicio de poder entre los triquis. Mas bien, es el lider el que
interviene en todo, el que resuelve todo. No solo se encarga de mediar entre
conflictos al interior de las comunidades, sino también encarcelar a quien comente
un delito menor, ejecutar el cobro de multas en la comunidad, tomar decisiones en
relacion a enfrentamientos con otras comunidades, controlar el desempefio de las
instituciones en el lugar, mediar entre las alianzas dadas por el matrimonio y los
traspasos de mayordomias, eligir a las autoridades municipales y a los encargados
de las instituciones como la escuela, el albergue, etc; y, principalmente, dar
consejos. Pero estas funciones no las cumple sélo. Un grupo de hombres colabora
en su desempefio como lider, lo custodia, le consulta permanentemente sobre
problemas en el pueblo y le brinda proteccion. De este grupo de hombres,
emparentados entre si,*>? posiblemente surja el nuevo lider pero quedando a
criterio de la comunidad. También, dentro de este grupo de hombres, hay quienes
salen de la comunidad, aquellos mas escolarizados, y realizan las intermediaciones

con el contexto politico mayor. Dentro del grupo de hombres, se encuentra el

152 Cada comunidad en la triqui se conforma con personas que estan emparentadas entre si, sea por lazos
sanguineos como por lazos rituales o alianzas (padrinazgo de nifios, bodas, etc.). Es por esto que el matrimonio
siempre se da entre familias de diferentes comunidades.
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chaman del lider quien lo protegera de las malas intenciones y podra prevenirlo en

su futuro.*®3

Es amplia la literatura que analiza el poder de las llamadas “comunidades tribales”
concentrandose en los “jefes” (Clastres 2004, 2008; Levi Strauss, 1993; Young,
1971, Fallers, 1955; entre otros). Estos autores proponen algunas caracteristicas
para el analisis del poder. Pierre Clastres, para el caso Guarani, nombra tres: ser
“hacedor de paz”, ser “generoso” y ser “buen orador” (2008: 27-28). Michael Young
(1971) plantea la riqueza, el renombre, el apoyo personal con el que cuenta (capital
social) y el conocimiento sobre brujeria en el caso de las tribus de Melanesia. La
poligamia, reservada a los lideres para la ampliacion de posibles descendientes, es

algo que también plantean ambos autores.

Existe otra amplia literatura que analiza caracteristicas menos “insulares” en la
construccion del poder y que vincula la formacion de estos lideres con el contexto
politico colonial y post-colonial. Dentro de esta perspectiva podriamos situar a
Fallers (1955), quien retoma otras dimensiones mas vinculadas al contexto,
insertando a los lideres de Uganda dentro de una integracion del parentesco
patrilineal con el clientelismo de la administracion britanica. Plantea, por ejemplo,
que las habilidades que debe adquirir el lider de acuerdo a los requerimientos de las
administraciones coloniales, van transformando los valores puestos en el liderazgo.
Finalmente, se convierten segun el autor, en hombres entre valores divergentes: los
construidos colectivamente por la propia sociedad y los creados e impuestos a partir
del asentamiento de la administracion britanica. Un analisis similar se encuentra en
el andlisis de White and Lindstrom (1997) quienes plantean a los “chiefs” de la costa
pacifica como sujetos de transformacion y contestacién, especialmente dentro de
los Estados post-coloniales, donde los sistemas politicos heredados estan siendo

continuamente repensados y reiventados.

La relaciéon con la construccién violenta de Estado en la region triqui, asi como la
formacion de comunidades centralizadas y de organizaciones politicas mas amplias,

le imprime al analisis del parentesco y alianzas una complejidad mayor a las que se

153 Algunos estudios vinculan el liderazgo con la brujeria pero como un atributo personal del lider (Ver por
ejemplo Michael Young, 1971, para el caso de la Melanesia).
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centran en caracteristicas personales y de ejercicio politico en condiciones de
“aislamiento”. Me interesa en el siguiente punto analizar cuéles son las
caracteristicas de estos lideres vinculadas a la estructura de poder triqui, pero
también ver qué transformaciones a lo largo de la historia han llevado a la

construccion de un tipo de liderazgo diferenciado.

La “naturaleza” dada por los ancestros y lo construido en el liderazgo triqui

“Lider natural”, como lo nombran los triquis en espariol, se diferencia de “lider”, a
secas, por la cuestion de si la persona proviene del pueblo o no. Esta diferenciacion
tiene raices en las diferentes comunidades que se fueron conformando a partir de la
década de los setenta y a raiz, principalmente, de los desplazamientos historicos y
los requerimientos de seguridad (proteccion fisica, conseguir una vivienda,
recursos). Un dia, en un conversacion con Félix, un joven de la comunidad de
Yosoyuxi, mencioné que un antropdélogo por la década de los ochenta planteo la
conexion entre el Xing’a mu xi'a y los linajes importantes entre los triquis.*** Me
pregunto: “¢ Qué es un linaje?”. Traté de responder con el andlisis de este
antropologo (Huerta Rios, 1981) y me dijo: “iNo! Nada que ver aca. El lider no tiene

nada que ver con ninguna familia importante. Timoteo se hizo lider porque era

154 El tnico abordaje sobre el parentesco triqui fue presentado por el antropélogo César Huerta Rios en 1981. Su
estancia en campo de casi un afio le permitié realizar un estudio detallado de una de las cuestiones mas
sobresalientes y menos abordada entre los triquis: la prevalencia de fuertes vinculos de parentesco en la
organizacion social. Desde una comprension cléasica y estructuralista de las categorias principales del
parentesco, el autor llega a plantear las formas de organizacion de las comunidades y del poder entre los triquis
desde dos dimensiones principales: el clan y el linaje. Segun el autor, el clan es definido como un grupo
corporado que incluye varios linajes. Es decir, dentro de la estructura de clanes se encuentran sus jefes que
representan la cuspide de poder y lideran los linajes que se encuentran en ellos. Cada linaje también esta
constituido por varios clanes dispersos en las diferentes comunidades, formadas a su vez por clanes constituidos
por varios linajes diferentes, sobre todo por las alianzas matrimoniales entre los mismos. Dentro de cada linaje
hay un jefe del mismo, aquel encargado de mantener el control de tierras y de mantener los didlogos entre los
diferentes clanes. Cada clan también tiene su propio jefe. El nombre que Huerta Rios reconoce en triqui para
estos jefes de linajes es Xi’a que durante mi investigacién me nombraron como los “lideres naturales” y que en
el idioma triqui significa grande. La estructura jerarquica quedaria asi constituida en una linea patrilineal de
clanes (con sus respectivas jefaturas) y los linajes (también con sus jefes), todos ellos hombres que se
encuentran en la cspide de la pirdmide que se forma entre la elite (los jefes), los mandos medios y la gente
comun.
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bueno y se llevaba bien con todos. De hecho él era el menor [de sus hermanos] y su

familia no tenia dinero”.

El trabajo del antropdlogo Huerta Rios (1981), si bien abarca las tres regiones
triquis, planteo la estructura de parentesco basandose en la genealogia de una
familia de la Triqui Alta. Alli, los lideres son llamados yi’ dugumi fiaj hio’oo que
significa el jefe de socios (que conforman una unidad agraria) que cuida los papeles
de tierras (Lewin y Sandoval Cruz, 2007:23). Para estos autores, la region Alta
mantiene una relacibn mas directa entre los clanes y linajes y las estructuras
agrarias, definiendo al lider como el jefe de la unidad. En la region triqui de Copala
hubo una transformacion de estas l6gicas del liderazgo y la tenencia de tierras y el
parentesco, llevando al liderazgo a depender de otros tipos de capitales y
caracteristica por el contexto de conflicto y las dinamicas politicas en relacion al

Estado y las organizaciones externas (Lewin y Sandoval Cruz, 2007: 41-42).

“Todos somos iguales”; “No hay familias mas importantes que otras”; “Todos somos
hermanos, familia”. Estas eran algunas de las respuestas que recibia cuando
intentaba realizar alguna conexion entre los lideres y las estructuras patri-lineales
del pueblo. En algun sentido, tenia la sensacién que mis preguntas ofendian la
igualdad en la que ellos basan su sentido de comunidad. Independientemente del
“tabu” de hablar sobre el parentesco, que visualicé en mi tesis de maestria, a raiz de
la desconfianza que genera declararse parte de determinada familia sobre todo por
las venganzas y problemas entre las mismas, la condicion de “igualdad” aparece

durante este proceso de investigacion como un nuevo dato.

El liderazgo se basa, mas bien en cualidades, aunque requiera de determinado
acceso a bienes y tierras, sobre todo por la generosidad necesaria para ser lider y
por la cantidad de obligaciones que asume. Pero, si bien estas condiciones no las
tienen todas las familias, la fuerza que dan las personas al liderazgo se basa mas
bien en sus cualidades y no tanto por un estatus determinado en la estructura de
parentesco. Michael Young, en su trabajo con los Kaluana en Melanesia, visualizé
esto mismo para los “Big men”. Dice el autor que, aunque tenga una connotacion de

rango en una sociedad igualitaria: “no es un status fijo, pero si un atributo de ciertas
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personas en una cierta situacion social-usualmente ceremonial” (Young, 1971: 76.
Traduccion mia). Y continda planteando que, aun sin poseer este status, el liderazgo

lo simboliza y efectiviza.

Si bien Young plantea esta interesante critica sobre los analisis del liderazgo como
un status determinado en la estructura de parentesco, es muy usual encontrar en
varios andlisis una relacion directa entre esta estructura y los “big men” o “jefes
tribales”, de hecho ha sido una de las lineas mas exploradas en la antropologia.*>®
Huerta Rios (1981) fue el Unico antropologo que atendiod a la estructura de
parentesco entre los triquis y a la herencia de los liderazgos vinculados a clanes que

concentran linajes importantes en tanto su vinculacién con lo sagrado.

Aunqgue la identificacion de los clanes y linajes no es algo posible/accesible de
explorar en el contexto actual entre los triquis, por lo que ya planteé, me interesaria
aqui analizar otra explicacidbn mas vinculada a lo planteado por Young entre los
Kaluana de la Melanesia. Me interesa mostrar que, sea porque antes se vinculaban
directamente con ciertas familias poderosas, o en la actualidad se prioricen otras
caracteristicas (el capital social, la riqueza, las conexiones politicas y habilidades
personales para la paz o la guerra), no por esto la organizacion basada en el
parentesco deja de ser relevante. Al contrario, sigue siendo central en la distribucion
del poder local triqui en particular y, en general, la manera en que las sociedades
regulan sus derechos y responsabilidades (Falk Moore, 1973). A su vez, si
hablamos de caracteristicas de los lideres como su bondad, ser buen orador y
hacedor de paz, criterios planteados por Pierre Clastres para la construccion de
liderazgos guaranies y similares a otros estudios de Africa y las islas de Oceania
(Young, 1971; Douglas, 1955; White y Lindstrom, 1997), la relacion entre estos
atributos y el capital econdmico de estos lideres depende estrechamente de la

posicién econémica de la familia, cuestién diferencial entre los triquis.**®

155 Desde el estudio clasico de Morgan y la revisién hecha por Fortes, pasando por los textos clasicos de Levi
Strauss, se han establecido un sinnimero de estudios que analizaban el parentesco y el poder. En Africa, algunos
estudios se centraron en la figura del “big men” como un hombre reconocido dentro de la estructura de linajes y
las relaciones entre éstos y la administracién britanica (Fallers, 1955; Evans Pritchard, 1984; Gluckman, 1978).
156 |_as diferencias de recursos de cada familia es algo visible en la actualidad, cuestion dada por la produccion
de café en la década de 1940 y, actualmente, por la migracién, sobre todo hacia Estados Unidos. De hecho
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En muchas conversaciones, la gente se referia a las familias que vivian en la cima
de algunos cerros de la comunidad, antes que la misma se concentrara en una tierra
baja a partir de los planes de vivienda y de la inseguridad que representaba vivir
aislado en el conflicto. La construccion de Estado en la region, a partir de la década
de 1970, llevé a la concentracion de familias y, con esto, al cambio de las
estrategias de seguridad para la garantia de la vida. Surgio, como planteé en el
capitulo Il, la construcciéon de pandpticos triquis como parte de la concentracién que
implicé la formacién de Estado en la region, espacios de vigilancia para la seguridad

en pleno conflicto armado.

La distribucién espacial de las comunidades triquis plantea una organizacion
interesante en este sentido: en San Juan Copala, la distribucion sobre la Gnica calle
que atraviesa el pueblo de decenas de tiendas, hasta con poca o sin mercaderia,
pero donde todo el tiempo se encuentran personas en su interior, me permitié hablar
de un ejercicio de la vigilancia principalmente llevada a cabo por mujeres; en otra
comunidad, al estar dividida en tres partes, la vigilancia se organiza de otra manera.
Se trata de aglomeraciones de casas, distribuidas de manera tal que permite este
ejericio de control como eje central de la seguridad. Como plantea Foucault (2005),
este dispositivo automatiza y des-individualiza el poder ya que tiene su principio, no
en una persona sino en una distribucion de los cuerpos, de las miradas. En la
comunidad dividida en tres partes, por ejemplo, no hay manera de llegar a sin que
nadie se percate de tu ingreso. La informacion parece volar por los intersticios de las

redes que actuan como nudos centrales del poder entre los triquis.

La historia de conflictos y desplazamientos en la region, por mas que llevé a re-
configuraciones de poder -desde aquellas observaciones de varios antropélogos
entre las décadas de los cuarenta y setenta- y siendo hoy negada la relacion directa
del lider con los linajes importantes de las comunidades, las relaciones de
parentesco y alianzas contintan definiendo las practicas de autorregulacion. A partir
del andlisis del liderazgo actual, se puede observar que las formas de legalidad

oficial no son, en muchos casos, tan fuertes como sus propias logicas de poder

varios autores sostienen que fue la produccion de café lo que produjo mayores disputas entre las familias por la
posicion diferencial respecto de la tierra y de los contactos con caciques externos (Garcia Alcaraz, 1997;
Montes, 1963; Parra'y Hernandez, 1994; Lopez Bércenas, 2009). Para mayores referencias ver capitulo 1.
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(esto se podria expresar en el poder que lider ejerce sobre el resto de las

autoridades, si reconocidas por el Estado).

Sin embargo, estas “costumbres” hechas ley no son algo estatico en el tiempo, sino
una reinterpretacion local de los cambios sociales generados a partir de la
legislacion estatal, los cuales entran en un campo de lucha que, a su vez, genera
nuevos valores y reglas. Como ha sido ampliamente abordado dentro de las nuevas
corrientes de la antropologia juridica, es interesante ver que, mas que formas
locales estaticas de “costumbre indigena”, nos encontramos con multiples
expresiones histéricas y de reinterpretaciones actuales dentro de lo cual se

construyen nuevos valores (Ver Sierra, 2004; Falk Moore, 1973).

Los datos recogidos en campo, muchos de los cuales niegan la relacion directa
entre el ser lider como herencia de familias importantes, nos permiten visualizar que
la estructura de parentesco, no obstante siendo central en la conformacion de las
comunidades y en la distribucion de bienes e informacion, no es una estructura fija y
estética, sino que se produjeron transformaciones a partir de los valores instalados
por el conflicto armado, asi como por la conformacion de organizaciones politicas
mas amplias. Con estas trasformaciones, las cualidades requeridas para los
liderazgos también fueron cambiando. Dos cuestiones me gustaria dejar planteadas
para analizar en siguientes puntos: por un lado, los valores construidos en torno al
liderazgo, sean éstos por las caracteristicas que se buscan para la paz o la guerra,
pero siempre en términos de proteccion de la comunidad; y, por dltimo, la cuestion
central del capital politico y econdmico y de alianzas de parentesco que estos

lideres detentan.

No se trataria entonces de una relacion directa (aprioristica de los lazos de
parentesco) entre los linajes vinculados a lo sagrado de los que nos habla Huerta
Rios, pero si que por mas que muchos tengan estas habilidades como lideres, solo
aguellos que detenten poder econdmico pueden ejercerlo. Esto nos remonta a una
estructura econdmica desigual, principalmente por la produccion cafetalera, entre
los triquis, y quizas son éstas las herencias que continten vigentes en el pueblo. Sin

embargo, el café no es hoy un elemento de riqueza y no lo es desde la caida de su
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precio en la década de los setenta. Esto nos obliga a ver otras elementos
generadores de capital econdmico: la migracion hacia Estados Unidos que realizan
los hombres que ocupan cargos comunitarios y mayordomias, y las alianzas
politicas partidarias 0 no que establecen, lo que se suma a los ingresos que desde
los procesos de descentralizacibn municipal se dieron a mediados de la década de
los noventa. Estas cuestiones, que analicé en el capitulo I, también se entrelazan
con dos fuentes de poder y rigueza. Por un lado, las filiaciones de sangre y las
alianzas rituales y, por otro lado, la historia agraria de la region. Comenzaré por el

primer punto.

Las fuentes de poder: parentesco, alianzas, tierras y poder econémico

La poligamia y las alianzas politicas inter-comunitarias

La generacion de alianzas de parentesco y rituales, como los compadrazgos, es un
aspecto por demas importante en la conformacion de alianzas politicas. Como me
fuera compartido, sdlo los lideres, pero también los hombres con suficiente poder
econdémico, pueden tener varias esposas. La poligamia entre los triquis ha sido poco
explorada en los trabajos antropolégicos en la regién pero también en otros pueblos
de la region mixteca, siendo una practica comun entre ciertos hombres. Entre las
mujeres es una platica constante. Las jovenes temen que las “pidan” hombres
casados porgue ser la “segunda” o la “tercera” es menos importante ya que sélo con
la primera pueden casarse por iglesia. Cuando son las primeras esposas, de
hombres con tres o cuatro, es algo que distinguen en su discurso. La segunda
puede ser aceptada, en algunos casos, en la propia casa. Casi siempre llegan a
establecer una relacion de mucha solidaridad en la crianza de los hijos y se oponen
cuando aparece una tercera esposa. En estos casos, la brecha generacional
siempre es mas grande y los hombres deciden tenerla en otra casa. Hasta en dos
mujeres es comun ver convivencia. Si hay mas de dos, la tercera, por lo general,

vive en otra casa.
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La poligamia tiene una relacién con la importancia de la reproduccion econémica y
bioldgica, en tanto el poder se mide por las tierras que posee asi como por la
cantidad de hijos que logran tener. Hay casos donde la primeras esposas de los
hombres poligamos no pueden dar a luz muchos hijos y eso lleva a incorporar otras
mujeres, casi siempre mucho mas jovenes. La dote de las mujeres mas jovenes es
mucho mas alta, oscilando entre los 100,000 y 150,000 pesos mexicanos y esto se
debe al extenso periodo fértil que tiene por delante. También depende de la
pertenencia de esa joven y de la dote estipulada por la familia. Aunque hay
prohibiciones en las edades para el matrimonio, como me comentaron, no pudiendo
ser menores de 18 afios, muchas veces estas jovenes no llegaron a cumplir sus 15
afios. Timoteo era uno de los lideres que aconsejaba que no casaran a las nifias,

sin embargo muchas de estas decisiones pasaban por la familia.

Aungue es una practica comun entre algunos pocos hombres triquis, tener varias
esposas no esta muy bien visto por todos. En principio, por el descuido que realizan
de las primeras que quedan casi siempre alejadas de su solar mas importante que
es el actual. Por otro lado, porque casi nunca terminan siendo relaciones armaonicas.
Se corria el rumor entre las mujeres de casos de envenenamiento de los hijos de
una por parte de la otra, o casos de celos y conflictos entre ellas. Por dltimo, que las
mujeres me compartieran su negacion a esta practica referia también a dar por
sentado el valor de la monogamia, impuesto por la iglesia, la cual se niega a casar

varias veces a una misma persona.

Conoci casos donde la aceptacion de la segunda mujer por parte de la primera se
habia logrado luego de muchos afios. Ambas se ocupan de la atencion del hombre y
de los hijos. Si la segunda mujer no pudo darle hijos, valor fundamental del ser
femenino, la aceptacion de la primera mujer sobre la presencia de la otra, resultaba
mucho mas facil. También, su unién en caso de aparecer una tercera. Los cuidados
entre ambas y hacia sus hijos, en los casos donde se logra, es una convivencia de
mucha solidaridad, donde se apoyan en caso de maltrato del hombre hacia una de

ellas.
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Algunos autores plantean que la poligamia tiene una relacion importante con las
comunidades que viven en guerra. De hecho, plantean en la poligamia un factor
estratégico para la ampliacion de la familia. La relacion que Clastres realiza en torno
a la relacion de la patriarcalidad, la poligamia y el poder de los lideres, esta en su
exclusiva posibilidad de matrimonios plurales. Esta distincion, que seria imposible
extenderse al resto de la poblacion, refuerza aiin mas la distincién entre quién es 'y
quién no es lider. Genera asi, un ciclo de retroalimentacion en tanto el lider contara
con una familia amplia del cual habrd mas posibilidades de fortalecer su poder
politico y econdémico por medio de los hijos varones (Clastres, 2004: 32. Ver también
Stone, 1998; Wolf, 2002).

Pero también se pueden tejer relaciones entre la poligamia y las alianzas politicas
por matrimonios estratégicos que le dan la posibilidad de establecer comunicaciones
con otras comunidades y asi acrecentar el poder politico. Los casos de matrimonios
entre comunidades histéricamente enemigas, pero que al momento de realizarse la
alianza no lo eran, resulta fundamental para que ciertos hombres alcancen vinculos
con esa comunidad y asi mayores relaciones entre las mismas. Por ejemplo, uno de
los lideres historicos tenia tres esposas de diferentes comunidades que en algun
momento dejaron de ser enemigas. Eso posibilitd lograr alianzas politicas en el

futuro por los lazo que establece el matrimonio.*’

La poligamia y la dote, en elevadas sumas de dinero, que presentan para las
familias una manera de salir de su situacion marginal pero que implican matrimonios
de nifias (de 15 afios 0 menos), han generado gran repercusion de parte de
externos por ser una practica asociada a las “costumbres” de buena parte de la

region mixteca.'®® Se ha planteado, para el caso de los triquis, una relacién entre

157 Aunque no lo analice en esta tesis, el matrimonio entre los triquis es un ritual de alianza. Luego de que la
familia va tres veces a pedir la mano de la hija para su hijo, por medio de un intermediario, quien es quien
conoce las palabras de “convencimiento”, se llega a un acuerdo. El dia que se consumara el matrimonio, junto
con la banda, los toros pactados y la cantidad de dinero, llega buena parte de la comunidad del novio a la de la
novia, quién es “entregada” una vez que se termino el pacto y que la familia recibi6 el dinero. Alli comienza un
convivio entre los dos grupos, que al saludo de “comadre” y “compadre” festejaran durante todo el dia, hasta
que la familia del novio se lleve a su esposa al solar familiar del hombre.

158 \Ver por ejemplo el caso de Martin Peras en la Mixteca y la manera en que las denuncias de poligamia y
“venta” de mujeres se catalogan como “usos y costumbres”: El universal “Poligamia y venta de mujeres, una
realidad oculta”, 23 de julio de 2007. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/nacion/152712.html.
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esta practica y su “derecho consuetudinario” (Durand Alcantara, 1996). Como vimos
a lo largo de este punto -y més alla de diferir con aquellos esquemas donde se
quieren ubicar las practicas indigenas dentro de un caracter estatico de “usos y
costumbres”- la poligamia no puede ser entendida por fuera de las condiciones que
permiten y refuerzan su existencia y que generan que se convierta en una practica
socialmente tolerada. Las masculinidades violentas al interior de las comunidades,
tampoco pueden ser vistas por fuera de la construccion histérica de la violencia en
la region, que llevo a reforzar y legitimar una masculinidad protectora y guerrera y la
utilizacion de alianzas matrimoniales para lograr acumulacion de poder politico. A

esto me referiré en proximos puntos.

“Como su padre fue lider tiene dinero y, porque tienen dinero, su hijo sera el nuevo
lider”: Los lideres y el capital econémico

Vinculado a las alianzas politicas y la poligamia reservada a los lideres y otros
hombres con dinero, también aparece la importancia de la historia agraria en la
region y de las fuentes de poder econémico en la actualidad. Un lider no puede
carecer de recursos, en tanto su generosidad tiene que ser demostrada con apoyos
econdmicos a la comunidad, en la mayordomia de fiestas que puede costear, en el
apoyo a familias cuyo jefe se ha muerto, en el padrinazgo de nifios, entre otras.
Pero, a su vez, su desempefio como lider le otorga la posibilidad de recibir dinero.
En casos en los cuales el jefe de familia se encuentra fuera de la comunidad (sobre
todo en Estados Unidos), le queda al lider la responsabilidad por el cuidado y la
proteccion de la misma. En estos casos, migrantes en Estados Unidos, como en
otras partes de México, le colaboran al lider con altas sumas de dinero por la
proteccion que brinda a su familia en su ausencia. A su vez, el pueblo colabora con

el lider para la defensa y los gastos de la comunidad.

(Ultimo acceso mayo de 2013). También el caso del inmigrante triqui ilegal en Estados Unidos, trabajador en
los campos del Greenfield, arrestado bajo la caratula de “vender a su hija por dinero, carne y cerveza”, CNN
“Police: man sold teen into marriage for cash, beer, meat”, 13 de enero de 2009. Disponible en
http://edition.cnn.com/2009/CRIME/01/13/daughter.for.sale/ (Ultimo acceso mayo de 2013).
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Mas importante aun, el lider recibe dinero de acuerdo a sus conexiones con los
partidos politicos, de programa sociales que distribuye o no, dependiendo del tipo de
liderazgo del que se trate. También de los montos que recibe la administracion local
(Agencia de Policia Municipal).*® Las colaboraciones que realizan los migrantes
hacia las organizaciones en la region es otra de las fuentes de ingreso, debido a lo
elevado del niumero de migrantes hacia los Estados Unidos y otros estados de la

republica.

A su vez, la tenencia de grandes extensiones de tierras de algunas familias triquis,
dato que podria vincularse con los linajes importantes de los que nos habla Huerta
Rios en la década de 1970, le otorgd a ciertos clanes la posibilidad de donar sus
tierras para la construccién de nuevas comunidades. El dar acceso a tierras, fue otro
punto importante del poder que adquirieron algunas familias. Si el lider no sélo
contaba con la extension de la tierra, sino también con vinculos que le permitian
acceder a planes de vivienda estatal para su comunidad, esto le daba aiun més

poder dentro de las mismas.

Como vimos en el capitulo 11, lo que hoy se conoce como comunidades en la region,
son producto de la aglomeracién de casas y de planes de vivienda estatales que
relacioné con la formacion de Estado. Anteriormente a la década de 1970,
prevalecia la dispersion de solares clanicos en los cerros de la region. Las familias
eran conocidas por el nombre del cerro que ocupaban, o el cerro por el nombre
dado al jefe del solar, casi siempre por alguna caracteristica fisica particular (como
Oreja Mochada). Producto del conflicto y la inseguridad en la que vivian estas
familias, las mismas se fueron concentrando en tierras bajas, en comunidades que
formaron los pandpticos triquis como eje central de la construccion de seguridad y
vigilancia. En este proceso, al que se sumaron los desplazamientos de familias que
se dieron a lo largo del conflicto, algunos clanes donaron sus tierras para la
conformacion de las comunidades. En la mayoria de los casos, los hombres que

donaban estas tierras se convertian en los lideres de la nueva comunidad en

159 Ver capitulo 1.

238



formacion y el poder se concentraba en espacios reducidos bajo el control de esa

familia.*®°

De los casos conocidos durante mi trabajo de campo, el mas claro en este punto fue
el de la comunidad Llanos de Aguacates, conformada en 1970 por la donacion de
tierras de quien luego seria el lider del pueblo por 40 afios. Luis llamé a las familias
qgue se encontraban perseguidas en otras comunidades por diferencias con sus
lideres o por ser objeto de persecuciones politicas y/o venganzas, a poblar un
extenso territorio que le pertenecia. José, un hombre que hoy tiene alrededor de 70
afios y quien era originario de una de esas comunidades, fue perseguido por fuerzas
militares aceptando la oferta de Luis. En busqueda de un lugar pacifico para vivir,
varias familias se unieron al proyecto quedando €l como el lider de todos los que

llegaban a vivir alli.

Luis ejercio el liderazgo de esta comunidad por cerca de 40 afios, hasta 2010
cuando murié de una enfermedad. Lo que caracteriz0 a este lider fue para mucha
gente del pueblo la “neutralidad” politica, es decir, su desvinculacion con las
organizaciones politicas de la regién. José nos cuenta la manera en que el
desplazamiento de su antigua comunidad y los problemas y persecuciones que alli
vivio, le permitieron valorar la paz que este lider queria para su pueblo y, de esta

manera, asumirlo como su nuevo lider.

“es lo que decia Luis, que no nos pelearamos, que viviéramos bien. El decia que nos preocuparamos
por hacer las casas, comprar el carro, que viviéramos bien. Que no tomemos los malos consejos de
otros. Que nos llevaramos bien y que hablemos bien con la gente. Asi hacemos. Pues hasta el
momento no pasa nada, ni me gustaria que pase algo mal. Yo ya he vivido lo que es esa situacion,
pero no me gustaria que se vuelva a vivir. No se puede ni comer tranquilo. Luis, asi lo deciay yo
también quiero paz y no estar peleando. Tuve muchos problemas, hasta llegaron los militares.
Entraron a mi casa. Entraron dos veces a mi casa, por un poquito me mataban pero me salvé las dos
veces. Entraron los militares, me persiguieron, entraron el miércoles, me balacearon, y yo me eché a
correr. Asi me hicieron cuando estuvieron en Copala pero Dios no quiso que me muriera. Por eso
cuando llegué aqui siempre le decia a los de aqui que no hay que provocar problema, porque por
todo lo que me pas0, ahi aprendi. Por eso yo le platicaba de esto a Luis y es lo que el aconsejaba a

180 Esto también ha sido elaborado en el capitulo I y 11. Para mayores referencias a los despojos territoriales
triquis y las formaciones de las comunidades ver ambos capitulos.
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los jévenes por eso hasta ahorita no hay peleas” (Entrevista a José, comunidad de Llano de

Aguacates, octubre de 2010).

La posibilidad que tuvieron de no sumarse al conflicto en la regidn, les permitioé otros
rumbos econdmicos, por ejemplo, llegar a tener sus tres niveles de escuela, kinder,
primaria y secundaria, en un pueblo pequefio en nimero de familias. La posibilidad
de “vivir en paz”, como nos relata José, y de estar ajenos a los conflictos es algo
que se lo debe al lider de ese pueblo. Fue su promesa y la cumplié en cierta

medida.

Cuando llegué por primera vez a esta comunidad, en ese momento el lider Luis
habia muerto y ain no sabian quién seria su asesor. Su hijo mayor, también
llamado Luis, era el inminente sucesor. La nuera de José me dijo que seria su
sucesor porque es el hijo mayor del anterior lider. Como el lider anterior tenia
dinero, su hijo por herencia también tiene dinero y si tiene dinero puede ser lider.
Pero, como en otros casos, el liderazgo no se da de un momento a otro. Recién a
fines de 2011 se hablaba de Luis hijo como el lider de la comunidad y se lo veia
intervenir en varios casos con familias de otras comunidades, como lo fue el “robo”
de una joven.'® Con la muerte de Luis, los hombres de otras comunidades,
militantes del movimiento por la autonomia, veian la posibilidad de un dialogo con
esta comunidad que se habia mantenido “ajena” al conflicto. Si bien no era una
comunidad perteneciente al movimiento por la autonomia, la presencia de familias
desplazadas de San Juan Copala y la prohibicion de la entrada de los atacantes, asi
como la convivencia entre las comunidades en bodas y fiestas, indicaban ciertas

relaciones de esta comunidad con el movimiento.

Mientras las autoridades del movimiento por la autonomia festejaban los didlogos
que se abrian luego de la muerte del lider Luis, la gente de esa comunidad vivia con
miedo estos cambios. Del nuevo lider dependia que la paz que habian logrado
continuara. Pero esta paz no estaba asegurada y la entrada inminente al conflicto se
rumoreaba entre las familias. Tampoco la eleccion del lider era posible. Al ser una

comunidad relativamente pequefia, en comparacion con otras de la region triqui, y

181 Se le llama asf cuando los jévenes se van a vivir juntos sin acuerdos entre las familias.
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de reciente formacion, las familias “importantes” en términos econdémicos, pero
también de la posibilidad de formar otros cuadros politicos, era muy limitada. Si para
ser lider se requiere un capital econdmico importante, al haber tenido un anico lider
en la comunidad, esa familia habia concentrado poder econémico y politico y sélo

de la misma podria surgir un nuevo lider.

Sin embargo, la trayectoria de los liderazgos no tiene una vinculacién directa con la
tierra en todos los casos. En un proximo punto analizaré la manera en que la
situacion de exilio de varios miembros del MULT vy el contexto politico de
movilizaciones indigenas, permitio el surgimiento de un liderazgo diferente en las

comunidades.

El liderazgo como microcosmo de interrelaciones de estructuras de poder: el
caso del lider por la autonomia

En uno de los cuadernos donde las mujeres participantes del proyecto traducian las
entrevistas que realizdbamos sobre su pueblo, aparecio en las dltimas hojas un

escrito que aqui transcribo:

“Anteriormente, con la vigilancia militar y policial, asi como con la representacién de gobierno [y] lo
gue hacen, muchos compafieros triquis fueron objeto de represion y asesinatos. Actualmente,
contamos con la policia comunitaria, quien se encarga de la seguridad de todo el pueblo. Esta policia
en ninglin momento molesta a la gente y, en ese sentido, creemos que es la mejor forma de lograr la
tranquilidad y progreso para nuestro pueblo. Si queremos lograr la tranquilidad y el progreso para
nuestras comunidades esta en nuestras manos hacerlo porque muchas veces acudimos con las
autoridades de Juxtlahuaca o de la ciudad de Oaxaca para que solucionen nuestros problemas pero
Nno es necesario que vengan ellos porque no vienen a resolver nada. Si se puede, podemos organizar
con los barrios, porque los barrios son 32, para formar un solo frente y para obligar a las autoridades
mestizas de Juxtlahuaca y Oaxaca que nos respeten y reconozcan a nuestro presidente para que no
nos sigan engafando. Porque al caminar cada grupo por su lado no logramos nada, pero nosotros
los triquis no tenemos la culpa sino las autoridades mestizas. El hoy de hoy (sic) nos esta costando
mucho trabajo porque estamos buscando que haya paz y algo mejor para nosotros, pero hoy quieren

gue continten los conflictos y que no se logre la paz”
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El cuaderno era de Clara, quien cuando vio que estaba leyendo lo que habia escrito
se sonrojé y me dijo que con su familia, y a partir de los talleres que habiamos
comenzados con ella y otras mujeres, habian decidido reconstruir las ultimas
palabras que Timoteo les habia dado al pueblo en una asamblea, antes de ser
asesinado y cuando en San Juan Copala habia comenzado el asedio que destruy6
el proyecto de autonomia declarado en 2007. Timoteo era para muchos “el lider por

la paz”.

Su tumba se encuentra en la cima de un cerro en su pueblo natal, Yosoyuxi. Tomé
una foto al pueblo con sus casas y sus frondosos cerros que lo rodean y luego
pregunté qué era aquella casita que, como una capilla, se veia a lo lejos. Era la
tumba de Timoteo. Desde alli o ven, desde alli “él puede ver el pueblo”. Es la Gnica
tumba del pantedn que puede ser observada desde cualquier punto donde uno se
encuentre. Recordé en ese momento a Timoteo en vida, llegando a San Juan
Copala los dias de mercado y de fiestas, moviéndose de manera visible junto con su
escolta de hombres que caminaban siempre un paso detras de él. Todos
observaban sus movimientos desde los puestos y tiendas de la calle principal. El
también observaba a todos desde su privilegiada posicion. Su paso era seguro,
tranquilo, atento a los saludos que recibia desde varias partes. El entraba a una de
esas tiendas, se reunia con otros hombres, mientras que quienes lo acompafiaban
permanecian afuera observando y custodiando. Hombres y mujeres continuaban
con sus actividades pero quedaban al pendiente de las acciones de Timoteo, de los
pasos de este lider de los cuales dependia nada menos que su seguridad. Su tumba
me recordo la construccion de ese espacio de observacion que, en ese momento,

[lamé “pandptico triqui” (De Marinis, 2009).

Timoteo nacid en Yosoyuxi, en 1966. Esta comunidad, perteneciente al centro San
Juan Copala, ha sido histéricamente una de las mas importantes junto con
Guadalupe Tilapa, en la disputa por el poder de ese centro. El resto de las
comunidades cercanas han sido aliadas politicamente a estas dos que, en términos
poblacionales alla por 1940, eran significativamente mas grandes que el resto y que
San Juan Copala (Montes, 1963). En la década de los sesenta, se hablaba de un

pacto de los lideres de estas dos comunidades mayores para la eleccion de cargos

242



de San Juan Copala, la cual administrativamente era la comunidad més importante.
Independientemente de esta suerte de equilibrio politico entre ambas, desde antafio
estas comunidades eran enemigas. Guadalupe Tilapa tenia lazos mas estrechos
con el gobierno priista de Oaxaca y Yosoyuxi mantenia, por el contrario, una postura
de rechazo a las intervenciones estatales en la region. Cuna del primer movimiento
independiente en 1976, en esta comunidad surgieron lideres que luchaban por la
autonomia de su pueblo, algunos de los cuales fueron asesinados hasta que

Timoteo asumio6 este rol a principios de 2000.

Timoteo habia quedado huérfano por el asesinato de su padre a muy temprana
edad. Desde que realizaba su primaria en San Juan Copala, comenzé a organizar a
los nifios del albergue escolar ya que no estaba de acuerdo con la forma en que los
mas grandes trataban a los nifios mas pequefios. En Yosoyuxi fue el encargado del
albergue escolar y desde alli fue ganando considerable renombre y respeto entre las
familias. Fue nombrado Agente de Yosoyuxi hasta ser el lider del pueblo y ganar la
simpatia de otras comunidades. Trabajé a la par de otros lideres, algunos de
guienes se habian exiliado a la ciudad de México y que a mediados de los noventa
formaron la organizacién MAIZ.*%? E| vivia entre la comunidad y la ciudad de México

durante su juventud.

Un ofrecimiento de dinero que el presidente de Juxtlahuaca realiz6é en su propia
casa por su creciente liderazgo y el asesinato de su hijo en 2005, sabiendo que las
balas iban dirigidas a él, llevaron a Timoteo a saber que tarde o temprano seria una
victima mas en el conflicto. Junto con otros lideres de algunas comunidades y
siendo él el lider mayor de éstos, lograron establecer un pacto que llevé a la

declaraciéon de autonomia en enero de 2007.

Como vimos en los dos primeros capitulos, San Juan Copala, cuya categoria
municipal habia sido modificada a la de agencia en 1948, fue declarado nuevamente
municipio en un contexto de reivindicaciones indigenas de defensa de su autonomia
politica y territorial. Se trato, principalmente, de establecer un pacto de paz entre

diferentes comunidades para generar proyectos que tendieran al fortalecimiento de

162 5obre la formacion de esta organizacion ver capitulo 11.
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la autonomia en la region y denunciar la situacion de violencia que, como efecto de
la intervencién de partidos politicos, imperaba desde hacia tantos afios. “La idea de
Timo era: ‘Vamos a organizarnos, que mejor se desaparezcan las organizaciones, ni
Ubisort, ni MULT-I , ni nada. Vamos a ser un so6lo elemento. Que no haiga (sic)
organizaciones, ni partidos politicos™ (Entrevista Roberto, desplazado de San Juan

Copala, ciudad de Oaxaca, agosto de 2010).

Timoteo se convirtié entonces en el “lider por la paz”, asi lo reconoce mucha gente
de su pueblo. En lengua triqui, hay “hombres valientes” (ni xi uiv'a), aquellos que no
dudan en matar y otros, como este lider, que “hablan palabras bonitas”, intervienen
en conflictos de manera pacifica, median entre las comunidades, y son legitimados
como lideres que no buscan “problemas”. A fines de 2008, en sus paseos por
Yosoyuxi, me relatd como se habian organizado para poder declarar la autonomia.
Me comento que el problema de los lideres de la zona triqui fue el haberse
involucrado con los partidos politicos. “Se creen que es agarrar dinero de los
pinches partidos y ya esta jNo mano! con los pinches partidos no hay que seguir
negociando” (Yosoyuxi, 11 de noviembre de 2008). El sabia que la decision de

cortar vinculos con el MULT pondria su vida en peligro.

Fue el asesinato de su hijo mayor de 19 afios a fines de 2005, segun €l porque
creyeron que venia en ese auto, la razon por la cual la amenaza de muerte no
estaba ajena a sus relatos: “El dia que vengan y me maten, asi sera. Sera hora de
morir”. Timoteo tenia tres esposas y trece hijos, como practica comun entre los
“hombres importantes” de las comunidades. Para todos en la comunidad de
Yosoyuxi, Timoteo era un gran padre de sus hijos, pero también de todo el pueblo.
Fueron, sobre todo, las mujeres solas, viudas y/o huérfanas, quienes destacaron el
papel que Timoteo cumplia en su formacion y cuidado. Envio a varias jovenes a
estudiar. El, quien habia apadrinado a una cantidad importante de nifios de la
comunidad, se convirtid en un consejero para los mismos, apoyando

econdémicamente a muchos de ellos para que continuaran sus estudios.

Félix recuerda cuando los jévenes comenzaron a participar en la APPO apoyados

por Timoteo:
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“Nos llamaba para ir a alguna fiesta en el pueblo. Le encantaban las fiestas a Timo. Pero siempre
antes de cada fiesta se tomaba unas tres horas para tener una reunién con nosotros. El se informaba
de como estaban las cosas afuera y nosotros aca en la comunidad. En esas reuniones hablabamos
sobre como ibamos a seguir, los pasos que teniamos que dar. Y luego ya si, disfrutabamos la fiesta”

(Entrevista con Félix, comunidad de Yosoyuxi, julio de 2012).

Timoteo era una persona muy célida, abierta al didlogo, amable y siempre estaba
sonriente. Su carisma lo hacia reconocible entre otros hombres y también su
presencia se hacia notar porque nunca iba solo: una escolta de hombres lo
custodiaban en sus paseos por San Juan Copala que realizaba los dias de plaza y
de reuniones con diferentes lideres de otras comunidades. El proyecto de
autonomia que él lideraba, lo habia convertido en el “lider de lideres”, como me
contaron. Ninguna decision se tomaba sin su consentimiento, tampoco se resolvian
problemas sin su presencia u opinion. En algunas recorridas con él por el pueblo en
2008 y mientras conversabamos sobre su vida de lider y el proyecto de autonomia,
observé que todos lo saludaban con mucho afecto y simpatia. Los maestros salian
de sus aulas al verlo y le comentaban como se desenvolvia el dia y aprovechaban
para consultarle sobre algun problema. Ese dia, él me contd que seguramente lo
iban a matar muy pronto, que €l era conciente de eso y que si asi lo querian lo
tendrian que encontrar en su casa. El estaba preparado para ello. Como un
presagio o una posibilidad muy real, me advirtié sobre su muerte y sobre el ser lider

en un contexto de conflicto armado.

En mayo de 2010 fue asesinado junto con su esposa, Tleriberta. Su hija Mia, a sus
tres afos, se convirtio en la Unica testigo del asesinato de sus padres. El dia 20 de
mayo de 2010, a una hora temprana, sus papas dormian y fueron levantados por
dos hombres, uno de ellos quien hacia seis meses vendia maiz y cerveza al
depdsito que Timoteo tenia en el pueblo. Cuando se levantaron, los asesinos
hirieron con un machete a Timoteo en su cara y abrieron fuego con silenciador,
asesinando a €l y a su esposa. Mia estaba al lado. La encontraron con cinco pesos
en su mano, llorando y bafiada en sangre por abrazar a su mam4, una vez que los
asesinos se fueron de la casa. Me contaron que le dieron ese dinero para que

dejara de llorar.
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Cuéando volvi a la comunidad en julio de 2010, su asesinato seguia perturbando a
todos. Una atmosfera de desconfianza hacia toda persona ajena a la comunidad,
tefiia el ambiente relajado que habia vivido casi dos afios antes. Carmen, quien vive
a contra esquina de su casa, me dijo que no pudo creer que nadie se diera cuenta
gue, incluyéndose, nadie escuchara nada. Sélo vieron al hombre que todos
conocian, quien era el vendedor de maiz y cerveza, escapar en su auto
rapidamente. La escena que me relaté Carmen se remontaba dias antes cuando vio
un péajaro negro al costado de la ruta. Este advertia el peligro, pero Carmen no
podia deducir cual seria. Se lo comento a su esposo, quien tampoco lo advirtio.
“Para que maten a alguien aqui calculamos que tienen que venir mil personas
armadas. Si vienen pocas, no llegarian porque los vemos de lejos”, me comento

Tomas tiempo después.

A diferencia de San Juan Copala, centro politico y de asedio permanente por los
grupos enfrentados, que esta rodeado de montes muy cercanos y donde no es
posible visualizar el peligro, ni tampoco quiénes estan atacando, en Yosoyuxi la
geografia permite una visualizacion mayor. Lo que no sospecharon es que el peligro
podia venir de alguien ajeno pero con confianza en el acceso. Todos se sentian en
parte responsables por la muerte de su lider, porque la proteccion es mutua. El
protege a todos y todos le deben proteccion ya que, en su ausencia, la comunidad
gueda desprotegida. Un desplazado de San Juan Copala, en un encuentro en la

ciudad de Oaxaca, me conto:

“Toda la gente se quedo un poco mal, porque yo no pensaba que iba a suceder esto. Toda la gente
lleg6, muchisima llegd, porque no pensaba que...porque cuando escuchamos que se murié Timo no
lo creiamos ¢ Coémo es posible que lo van a matar en su casa? esta adentro, esta en su casa de él,
cémo es posible. Dije, me voy porque tengo que saber como esta eso. En el momento en que
escuché eso me fui para alla. Ya llegué y ya vi que estaban muertos, ya estan muertos €l y su
esposa y todo pues. Ahi empezaron a contar cémo fue, quién los matd, o sea, no fue la gente de ahi,
su gente, fue otra gente extrafia, que no es de la region, esa gente fue pagada por miembros del
MULT y eso toda la gente lo sabe” (Entrevista Roberto, desplazado de San Juan Copala, ciudad de
Oaxaca, agosto de 2010).

Hoy, en las fiestas, muchas complacencias se dirigen a €l como un luchador social

gue, al igual que otros a lo largo de la historia, pago6 con su vida la autonomia de los
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pueblos. Las mujeres lo recuerdan como el primer lider que habl6 de derechos de
las mujeres y de igualdad de género. “El decia que las mujeres éramos iguales a los
hombres, por eso nos decia que teniamos que ir a estudiar en vez de solo
casarnos”; “A mi me gustaba hablar con él porque si una tenia un problema, él te
escuchaba y aconsejaba y si alguien andaba diciendo chisme, él decia que no habia
gue hacer caso. Por cualquier problema entre mujeres, él te escuchaba. Hay otros
gue no le dan importancia”, me contaban las mujeres en los talleres. Escuchaba,
aconsejaba y mediaba conflictos, lideraba asambleas comunitarias, se reunia con
jovenes para hablar de su futuro, formaba nuevos cuadros politicos, lideraba a otros
lideres de comunidades aliadas. En las entrevistas y conversaciones, muchos lo

”oou

resumian de la siguiente manera: “hablaba bonito”, “hablaba de paz”.

Ni la proteccion chamanica, ni armada, evitd su muerte. Al haberse separado del
MULT, manifestando irregularidades en la administracion de recursos para las
comunidades y denunciando los lazos partidarios de esta organizacion, y al
convertirse en el lider de la autonomia, se habia llenado de enemigos. Sorte6
emboscadas en varias oportunidades, pero era consciente de que ser lider le
costaria la vida en algin momento. Todos los lideres, a excepciéon del anterior de
Timoteo que huyé de las comunidades, fueron asesinados a lo largo de la historia

de su pueblo.

Cuando se fue el ultimo lider del pueblo en la década de los noventa, y cuando los
otros dos murieron, uno asesinado Yy el otro por alcoholismo, el pueblo no tenia lider
pero la gente seguia mucho a dos hombres jévenes: Tomas y Timoteo. Sin
embargo, Tomas prefirié dejar a Timoteo el lugar de lider: “Yo te apoyo para que te
conviertas en lider, porque yo no tengo cabeza para esto”. “Tener cabeza” parece
ser una de las cualidades centrales, que podria pensarse como ser buen orador,
tener buenas ideas para el pueblo. El apoyo en esto es central, sobre todo de los
hombres que acompafian al lider. Tomas no se vio con las cualidades necesarias

para hacerlo y apoy0 y sigui¢ a Timoteo como el nuevo lider del pueblo.

Si hoy, en lo que es la cuna del MULT, Rastrojo, se da la presencia de tres lideres,

por la importancia econémica y politica de esta comunidad, en la década de los
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noventa lo era Yosoyuxi. La presencia de tres lideres que se acompafiaban en el
liderazgo nos habla de la importancia politica que tuvo esta comunidad, antes que la
cabecera del MULT pasara a Rastrojo a fines de la década. Este cambio de
cabecera se da con los cambios de MULT y con los asesinatos de sus principales
lideres durante las décadas de 1980 y 1990. También, con el asesinato de uno de
los lideres, la muerte por alcoholismo del otro y la huida del tercero por las

amenazas recibidas.

A principios de 2000, Timoteo se convertiria en el nuevo lider y con él vendrian
nuevos cambios. En principio, Yosoyuxi retomaria las propuestas independientes de
las organizaciones anteriores. Sobre todo, una de las principales reivindicaciones de
Timoteo, que luego le costaria la vida fue la denuncia de los “desvios” que habia
sufrido el MULT al convertirse en partido politico (PUP). Estas decisiones venian de
su contacto permanente con MAIZ en la ciudad de México y con todo el descontento
gue antiguos militantes del MULT, exiliados en la ciudad, tenian respecto a su
organizacion. Pero la década de los noventa no era un tiempo propicio. El abandono
publico y definitivo del MULT vendria con las movilizaciones politicas en el estado
de Oaxaca en la APPO, y con el apoyo que recibieron de estas organizaciones,

como analicé en los primeros capitulos.

Las mujeres en la construccién del liderazgo en la autonomia de 2007

En una reunion que realizamos entre un grupo de mujeres y autoridades del pueblo,
una de ellas, Sofia, les cont6 a las autoridades coémo Timoteo se relacionaba con las
mujeres. Un dirigente respondid que esa atencion que él ponia a las mujeres era
porque “el papa de Timoteo le pegaba mucho a su mama, por eso €l tenia ese
acercamiento a las mujeres”. Sofia contd que si ella se sentia mal, si tenia una duda
sobre qué decision tomar, ella iba a hablar con Timoteo y él siempre le daba
consejos sobre qué hacer y siempre salia bien. Y continta: “Timoteo siempre se

metia como si el problema fuera propio. Asi se tomaba las cosas. ¢ Quizas era
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sensible? jSi! Era Sensible. Era muy sensible Timoteo, por eso tenia buena relacién

con las mujeres”.*®

La relevancia que dieron las mujeres a la construccién de un tipo de liderazgo
distinto al presente en la historia de la regién, es un dato central en muchos
encuentros con ellas. Aun siendo una figura de poder legitimada por todos, la
importancia que le dieron a Timoteo muchas mujeres, no fue quizas por su discurso
politico sino por su trato hacia ellas y por las posibilidades que abrié para su
participacion. Aunque ambas cuestiones no estén desconectadas, en este punto me
interesa analizar varios relatos de mujeres sobre la importancia de este lider, como
ellas lo visualizaron y como reflexionaron sobre esta estructura de poder cuando es

detentada por masculinidades violentas.

Timoteo, el “lider por la paz” y las mujeres

Clementina es una joven de 28 afios quien vive en la ciudad de México, junto con su
papay sus tres hermanos mas jovenes que ella. Timoteo, quien aun no ejercia el
liderazgo pero su poder se comenzaba a legitimar en el pueblo, fue a hablar con sus
papas sobre el apoyo que su familia debia darle a Clementina para continuar sus
estudios en la ciudad de México, luego de ganar un concurso regional de escuelas.
Los papas hicieron caso a la recomendacion de Timoteo y Clementina se fue a
estudiar a la ciudad de México aunque, por motivos econémicos, sélo pudo concluir
su preparatoria. Desde ese momento, y con el trabajo del padre y su hermano, la
familia logré rentar puestos de reventa de artesanias y alli trabaja Clementina hasta

la actualidad.

Con el desplazamiento de San Juan Copala y con el asesinato de Timoteo,
Clementina se involucroé junto con sus hermanos en la lucha por la autonomia de
San Juan Copala y se convirtié en una de las pocas mujeres liderezas en la ciudad

de México. Ella sabe que su rol la expone a cualquier represalia. Sin embargo, su

163 Reunioén de las jovenes de los talleres con las autoridades, comunidad de Yosoyuxi, 7 de junio de 2012.
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vida de soltera que tanto disfruta (por no haber estado expuesta a un matrimonio
indeseado, como lo son la mayoria en la region) y las posibilidades que tuvo de
continuar estudiando, y aun no pudiendo finalizar una carrera como le hubiese
gustado, se lo debe a los consejos de Timoteo. Fue su asesinato lo que la posicioné
en la lucha de su pueblo. Fueron las injusticias las que la llevaron a hablar y

exponerse y a “perder el miedo”, como me conto un dia.

Plantear que el liderazgo es crucial para las mujeres no tendria tanta novedad, en
tanto lo es también para todos los habitantes de las comunidades. Sin embargo, el
tipo de liderazgo a lo largo de la historia de la region y en la actualidad en las
comunidades, no tiene el mismo efecto en la vida de las mujeres que en la de los
hombres. En tanto en la figura del lider se sintetizan los valores comunitarios y la
proteccion del pueblo, su ejercicio representaria, en parte, los intereses de todos, a
la vez que el lider se convierte en un ejemplo para otros. Que las mujeres planteen
que Timoteo por primera vez dijo que ellas también tenian derechos, no es sélo una
palabra. La transcendencia de esta palabra, atendiendo al ejercicio y legitimidad del
lider, es crucial para el entendimiento de las transformaciones de las relaciones de
género en las comunidades. En tanto en él se concentra el poder y la legitimidad de
lo valores aceptables para el pueblo, que Timoteo haya dicho que las mujeres eran
iguales a los hombres se convirtié para las mujeres quizas no en un cambio de la
situacién desigual que viven, pero si en un punto esencial que transformé la

percepcion de si mismas.

Timoteo, como vimos a lo largo de este capitulo, fue un gran lider para muchos. No
sélo para la comunidad de Yosoyuxi, sino también para otras que se sumaron al
proyecto de autonomia y también, como me comentaron, para otras personas
pertenecientes a comunidades de organizaciones opuestas. Sin embargo, los
testimonios reflejan que lo fue ain mas para las mujeres. Como lo narré al comienzo
del capitulo, Timoteo hablaba con todas por igual, les decia que ellas también tenian
derechos, ayudaba econOmicamente a las mujeres viudas o abandonadas por
maridos que migraban hacia Estados Unidos y alli se volvian a casar, aconsejaba a
las familias que sus hijas también tenian que estudiar, se reunia con las jévenes de

la secundaria para que continuaran estudiando, permitié la participacion politica de
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las jovenes en la APPO y apoy0 la construccion de la radio “La voz que rompe el
silencio” en 2008 en San Juan Copala, radio que se escuchaba en buena parte de la
region y que era transmitida por mujeres. “El no queria que se casen chavas, queria
gue estudien”, recuerda Félix, un seguidor de Timoteo y vocero del Municipio

Auténomo.

Los efectos del liderazgo de Timoteo en la participacion politica de las mujeres en
los plantones de Oaxaca y la ciudad de México hace eco con otras experiencias de
movimientos indigenas que han incluido una mayor participacion de las mismas
(Speed, 2008; Stephen, 2011ay b; Sierra, 2010; Sieder y Sierra, 2010; Hernandez
Castillo, 2010a). Su participacion trajo otras perspectivas en el entendimiento de las
masculinidades y los liderazgos. Por una lado, como vimos en el capitulo Il y IV, las
mujeres denunciaban la violencia de Estado hacia su pueblo, pero también tejian
puentes entre esta violencia y la violencia ejercida al interior de las comunidades.
Muchas entendian que si se habian ido de San Juan Copala durante el asedio y
habian decidido no volver por mas invitaciones que se les hicieron, y que vimos en
el capitulo IV, esto tenia que ver con no quedar al mando de “malos” lideres. La
experiencia de un ejercicio de poder masculino diferente a otros tipos de liderazgos,
les permitia situar limites entre los “buenos” y los “malos”, a partir de las rupturas

dadas por el propio conflicto.

“Los del MULT, cuando son lideres, la forma que ellos tenian era obligar a las mujeres que se
casen con sefiores grandes, o con ellos. Las muchachas no eran libres de escoger a sus
novios. Cuando ellos ven a la pareja juntos los castiga, castiga a la muchacha, la obligan a casarse
con un sefior grande, o con un sefior que es casado. Eso es lo que no me gusta del MULT y es lo
gue estan haciendo los lideres alla en Rastrojo ahorita, tienen tres, cuatro mujeres y son obligadas
las nifias pues, como de doce o catorce afos. El padre y la mama tienen miedo porque son asesinos,
ellos tienen miedo de que les pase algo, los amenazan, no puede ser uno libre, ellos son los que
mandan, tiene que hacer uno lo que digan ellos [...] Las mujeres tienen derecho a ser libres pues
y ellos no dejan ser libres a las mujeres, ellos piensan que las personas son ignorantes, es que
como las tienen amenazadas nada mas por eso tienen miedo, si pueden defenderse, pero nada méas
por la amenaza tienen miedo de abrir la boca, de hablar, se quedan calladas” (Entrevista Martina,
ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

251



Si por su rol en la administracion de justicia por medio del consenso o la coercion,
los lideres triquis regulan la vida del colectivo, reconociendo a algunas personas
como sujetos de derechos y restringiendo a otros del acceso a los mismos, la
importancia del tipo de liderazgo para las mujeres resulta fundamental y muchas de
Sus acciones apuntan a esto. Evitar la formacién de malos liderazgos o evitar
guedar bajo el mando de éstos, en la medida de sus posibilidades, resulta esencial
para las mujeres en tanto son, de todos los sujetos, a quienes mas se les restringen

sus derechos.

El liderazgo para las mujeres

La representacion de estructuras arménicas en las sociedades tribales, nos dice
Leach, no son mas que representaciones de la ficcion etnografica en la antropologia
(Leach, 1976). Finalmente, en el recorrido realizado hasta ahora respecto de la
construccion de lider triqui, se pueden observar que mas que figuras estéaticas
vinculadas al parentesco y/o a la tenencia de tierras, la construccion misma del lider
triqui ha variado permanentemente a la luz de los cambios que han vivido como
sociedad. El tipo de ejercicio de liderazgo necesario para la proteccion en la guerra,
para las treguas en el conflicto, las habilidades politicas requeridas para la
obtencién de determinados recursos, asi como los discursos politicos de los que se
han apropiado en determinado momento, nos llevan a pensar que estos cambios
tienen que ver con el contexto de formacion de Estado y con los cambios
contextuales y locales en su sistema politico y de justicia. Mas que como un ente
armonico, el lider triqui se construye en un margen poroso y fluctuante de poder

politico y econdmico en diferentes momentos de la historia.

Para esto propongo, en los puntos siguientes, dos caracteristicas distintivas de los
lideres que adquirian una importancia central en los discursos de las mujeres: La
proteccion armada del “hombre guerrero”, que podriamos situar en los momentos

mas algidos del conflicto; la emergencia de “lideres por la paz”, en momentos donde
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el propio conflicto salia de las posibilidades de control. Aunque estas categorias
suenen estaticas y haya, por el contrario, mas ambigtedad en estos limites, la
necesidad de trazarlos tiene que ver con un ordenamiento de datos dado por las
propias personas de las comunidades. Fueron sobre todo las mujeres quienes
trazaron estos limites entre aquellos “buenos lideres”, sobre todo pacificos, y los
“hombres valientes”, guerreros, que se convierten en estos “jefes de guerra” para la
proteccion armada de la comunidad.

Me pregunté en varias oportunidades por qué eran las mujeres las que marcaban
estos limites. Aun siendo obvia la respuesta, no lo era para mi en ese momento. Si
se analiza la situacion de las mujeres triquis, en contraste con otras experiencias de
mujeres indigenas en contextos de extrema violencia, entenderiamos que el tipo de
construccion de masculinidad es fundamental para entender cual es la situacion de
las mujeres. La vulnerabilidad que documentan estudios sobre la condicion de
mujeres indigenas en general (ver Sierra 'y Sieder, 2010; FIMI; 2006; Speed, 2008;

Hernandez Castillo, 2010a), se agrava en contextos de violencia armada.

La construccion del “buen lider”

Cuentan en el pueblo de Yosoyuxi que antes de la existencia del sol, dos abuelas
bordadoras se encargaban de iluminar la tierra. Un dia, una de las abuelas lavando
su nixtamal en el rio, pesco dos peces para comer luego. Pero los pescaditos
resultaron ser dos nifios. Cuando se hicieron mas grandes, los nifios mataron al
marido de la abuela, que era un venado, y lo hicieron en barbacoa. Luego, quisieron
reemplazar a la abuela en dar luz a la tierra y comenzaron a “mover” todo por su
deseo de poder. Los males se apoderaron del pueblo porque ellos querian “ser mas

importantes que el resto”.

Una mujer nos relat6 este cuento-del cual narré solo su légica- como parte de los

talleres de memoria conformados de la comunidad. Ella culminé el cuento diciendo
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que ese es el problema que viven ahora: que hay lideres que quieren “ser mas

importante que el resto”, que quieren poder y “mueven” todo.

El lider entre los triquis no es visible por destacarse de los deméas, como si lo son la
autoridades constitucionales, sino que su poder emana y es ejercido desde el
colectivo. Pero no todos los lideres son iguales. La no demostracion del poder
refiere a la construccion de un buen lider. Los malos lideres son como los del cuento
que “mueven todo”, que se creen mas importantes que el resto. Para muchas
abuelas, sobre todo, los atacantes de San Juan Copala fueron lideres malos que
guisieron ser mas importantes, asesinando gente que no “tiene nada que ver”. La
abuelita Teresa, me compartié que en su suefio “lideres malos [atacantes de San
Juan Copala] le hablaban bien feo”. Las mujeres, durante el desplazamiento,
ubicaron estos limites entre los tipos de masculinidad, pero también el grado de

humanidad/no-humanidad de los mismos, como vimos en el capitulo Ill.

El “hablar bonito”, es una de las caracteristicas mas importantes que definen a un
buen lider. Refiere a dar buenos consejos, pero también a tratar al otro como un
igual, a no creerse mas importante que el resto y al dar lugar a todos de la misma
manera, sean hombres, mujeres, ancianos o jovenes. Como me conté Martina,
sobre el ejercicio del liderazgo de Timoteo, el respeto que este lider tenia por todos

era una de sus cualidades mas importantes:

“La idea que tenia Timoteo era respetar a las personas mayores, el no se sentia superior, decia
gue somos iguales, que debiamos hacer las cosas bien, si uno hacia mal él decia que no debiamos
hacer esas cosas porgue no nos iba a sacar adelante [...] Eso es lo que nos gusto, él no se sentia
superior, se sentia igual que nosotros. El solucionaba bien las cosas, nos estabamos uniendo,
nadie estaba peleando [...] Sirespeta, por eso los jovenes le seguian, vieras como se llevaban ahi,
no se siente como lider, se lleva con todos, con chavos, sefioras, sefiores, hablaba, no como
gran persona, no se sentia lider, no se presume, por eso el pueblo lo quiere. Con todos se
reunian y platicaban, reunian a todas las personas, cada quien con sus ideas resolviendo problemas
entre todos juntos, como si no hubiera pasado nada. Entre los chavos también, cuando habia
problemas estaban ellos, hacian juntas con la gente y les hablaban para que no buscaramos
problemas, para vivir en paz” (Entrevista Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Este “hablar bonito” y la honradez con que lo hacia posicionaba a Timoteo como un

buen lider que no buscaba “problemas” (sinbnimo de violencia entre los triquis), ni
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que hacia de su poder un ejercicio desp6tico, sino que era un hacedor de paz.***
Para el caso de los Guaranies, Pierre Clastres puso atencion a esta cuestion del
lenguaje como opuesto a la violencia: “La palabra debe interpretarse, no tanto como
un privilegio del jefe sino como el medio que tiene el grupo para mantener el poder
fuera de la violencia coercitiva, y como la garantia renovada cada dia de que esta

amenaza queda apartada” (Clastres, 2008: 41).

El proceso de surgimiento del lider es un proceso de evaluacion y experimentacion,
mas que de representacion politica. Si bien el lider requiere, como vimos, de ciertas
cualidades y capital econémico para su desempefio, asi como formacion, sélo la
legitimidad de la comunidad puede convertirlo en lider en un proceso que puede

durar uno a dos afios. Como me fue planteado en una entrevista:

“Entonces quedan otros, 0 se nombra un segundo, pero eso queda a criterio de la comunidad [...] y
la gente le va teniendo confianza segiin como él actla, si actla de buena fe, actlia con razones,
entonces la gente lo va viendo como lider, lo van evaluando, es como ver... pues, sus
caracteristicas” (Entrevista Roberto, ciudad de Oaxaca, septiembre de 2010).

El surgimiento de nuevos lideres es un proceso silencioso donde, durante un afio o
mas, las personas van evaluando posibles candidatos, seguidores del anterior lider.
Las mujeres comentan sus experiencias con estos hombres y se van corriendo
rumores e informacion para las consultas de otras mujeres. No existen mecanismos
de asambleas para la eleccién del mismo, sino que su poder se rumorea y se va

legitimando lentamente.

Como parte de un poder que no emana de un puesto jerarquico, sino mas bien del
propio grupo, la proteccion que todos le deben a este ser, que concentra valores del
grupo, es la proteccion que el lider debe retribuir a la gente. Y en esto influyen los
requerimientos del contexto ante ciertos momentos, por la proteccion necesaria asi
como las relaciones con otras comunidades. Esto lleva a que se encuentren en la

historia otros tipo de lideres, diferentes al que “habla bonito”, que requieren de

164 Seguin las narrativas histéricas del pueblo existian muchos hombres con estas caracteristicas, como Nato y
Luis Flores, formadores del Club y el MULT, que buscaron la pacificacion de la region. Ambos fueron
asesinados durante la década de los setenta.
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cualidades guerreras para la defensa del pueblo. Estos rasgos los encontré en

informacion sobre un lider llamado Anastacio.

El “hombre valiente” y el “mal lider”

Durante la década de los ochenta, mientras se daban homicidios, aprehensiones y
el exilio de muchos militantes del MULT por amenazas, un hombre “valiente” se
convirtio en lider. De hecho fue él quien compro las tierras bajas, de lo que hoy es el
pueblo Aguas Vivas y, mediante planes de vivienda, conformé esa parte de la
region. El “hombre valiente” es un guerrero. En un contexto de guerra, como el que
se vive en la region triqui desde hace tantos afios, la habilidad para la misma,
aunque no todos lideren enfrentamientos armados, aparece como algo importante
gue todos los lideres deben tener. El relato que aqui sigue demuestra la manera en
gue un hombre guerrero puede ser violento con el pueblo enemigo, y muy amable y
protector con su pueblo. Sin embargo puede gustarle “meterse en problemas”, razén
por la cual un “hombre valiente” no es una buena palabra entre los triquis. Se
observa aqui que esta caracteristica guerrera no representa una “buena”
caracteristica en tanto disminuye las del “hablar bonito” para reemplazarlo por el
enfrentamiento armado, dejando a su comunidad pendiente de ataques, amenazas

y por tanto de inseguridad e incertidumbre.

Una maestra, participante del Diplomado “Educacion por la Autonomia” que
impartimos en San Juan Copala en el ailo 2008-09, junto a un grupo de profesores
de la UAM-Xochimilco, escribié su ensayo final sobre el lider Anastacio. Transcribo

textual el relato.

Fue un hombre que ha luchado y defendido su pueblo, ha tenido muchos enemigos y por eso decidio
pelear con diferentes comunidades de la regidn triqui. Anastacio fue encarcelado y perseguido pero

siempre triunfé por salir adelante, por eso nunca tuvo miedo de nada.

Una vez los judiciales rodearon su casa para agarrarlo, pero en ese momento brincé como un tigre y
otro fue herido. Nunca pudieron hacerle nada por eso muchas personas le tenian miedo porque él

era un hombre de pocas palabras.
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Anastacio era muy astuto, él siempre cargaba su arma bien preparada. El no conocia el miedo y
tenia muchos amigos donde quiera, porque a él nunca le faltaba el billete en la bolsa. Fue
encarcelado tres veces en Juxtlahuaca y dos veces en la capital de Oaxaca. Pero siempre triunf6é por
salir de la prision, él salia a pelear con el pueblo de Sabana Copala, Carrizal, Tierra Blanca,
Yutasani, casi todos los pueblos de la region donde él iba a matar o a pelear siempre iba por delante
de todos porque tenia mucha punteria. Tiraba desde muy lejos, nunca le fallaba, porque él crecio con
las armas. Nunca se podria comparar con otra gente. A él le gustaba mucho las armas y contaba que

llevaba méas de 100 cabezas de muertos, cuentan que tenia pacto con el diablo.

Anastacio contaba que siempre cargaba una calavera en la bolsa y también decia que estudiaba
magia negra, para que a las mujeres les encantara. Anastacio tuvo muchas mujeres, él vivia con tres
en una sola casa y eso era su gusto. Ultimamente decidié alejarse de su querido pueblo de Aguas
Vivas. Y el se fue para el estado de Guerrero donde las personas cuentan que se encuentra vivo,
otras cuentan que ya esta muerto, pero nadie sabe bien el caso de él.

A fines de 1990, Anastacio se fue de la comunidad. Las amenazas que circulaban
sobre un posible asesinato lo hicieron huir hacia el estado de Guerrero, pero nadie
sabe si esta vivo o muerto. Los rumores sobre Anastacio merodeando el pueblo
circulan continuamente. Una vez alguien lo vio comiendo en un puesto en el
mercado de Juxtlahuaca. Iba con una tanica blanca y su morral. Su persona parece
ser un figura mitica de lo que es un hombre valiente, un hombre que no duda en
matar a sus enemigos y nunca fue asesinado. Estos rumores circulaban con miedo
y preocupacion. El retorno de Anastacio traeria aparejado las vueltas a los
enfrentamientos. Sus hijas conservan un cuadro de él en el medio del cuarto.
Anastacio sale en la foto con una gran sonrisa, su sombrero y su famoso morral. Un
dia, mientras observaba el cuadro, una de ellas me preguntd: “Si le tienes miedo,
¢verdad?”. Le dije que mucha gente al parecer le tenia miedo. Me dijo que su papa
era asesino pero de enemigos, asi que no me preocupara. “El te va a proteger, pero

eso si, si alguien te hace algo lo mata, casi por gusto”, concluy6 riendo.

Claramente, Anastacio no es el ejemplo de un “mal lider”. El testimonio y mucha
gente de la comunidad rescata virtudes como la defensa de su pueblo, la
generosidad con sus bienes que le generaba muchas amistades, el querer mucho a
su pueblo. Pero si el testimonio nos revela una diferencia esencial entre el accionar

y la proteccién de Timoteo y el de Anastacio: Timoteo “hablaba bonito” y Anastacio
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era “de pocas palabras”. Pareciera que el limite que lleva al ejercicio de la violencia

estaria dado por la falta de dialogo, cuestion central para la paz en la region.

Durante el desplazamiento y la instalacion del planton, muchas mujeres me
compartian por qué no se quedaron bajo el mando de los lideres que habian tomado
el pueblo por la fuerza. En principio, por los ataques de los que habian sido objeto,
pero también por lo que esto podria significar a futuro. Los rumores acerca del mal
ejercicio del liderazgo, de los hombres que no hablan bonito, de los que solamente
son asesinos, que no permiten que las jévenes tengan novio casandolas por
decisiones comunitarias con hombres mayores, que cobran multas elevadas en
caso de no asistir a eventos politicos donde estan obligados, y como me comentd

una de ellas,

“Por ejemplo, algunos con el dinero ya no hablaban con las personas, recibe su dinero y ya no
protege, esta con el que hizo cosas malas y no quiere ayudar a la persona que si tienen problemas.
Eso es lo que hacen algunos lideres [...] Nada mas el lider se junta con el que hace cosas malas
entonces empieza el problema, entonces no hay una persona que maneje al pueblo, que pare el
problema. Los asesinos que ellos tienen reciben dinero del lider, mandan matar a un lider y reciben

mucho dinero” (Entrevista Martina, ciudad de Oaxaca, diciembre de 2010).

Se podria concluir con tres caracteristicas que estos testimonios revelan. Por un
lado, la palabra bonita unida al “buen lider”, aquel hacedor de paz que busca el
dialogo y no busca “problemas”; por otro lado, el “hombre valiente”, aquel que busca
la guerra, que tiene habilidades de buen guerrero, que se enfrenta. Ambos protegen,
de diferentes maneras. Lo que caracteriza a un mal lider, como el que refleja este
testimonio, es la no proteccion de su pueblo y el que permite “problemas” dentro del
mismo, el que no regula, el que sélo quiere tener dinero y poder, el que “mueve”

todo, como el relato con el que inicié este punto.

Los exilios que se dieron de las filas del MULT y las movilizaciones por la autonomia
indigena en la década de los noventa, gestaron otras posibilidades en la region. El
discurso de derechos y la formacion de muchos militantes permitieron la presencia
de un liderazgo distinto. Sin embargo, como planteé en capitulos anteriores y en
este, especificamente, el liderazgo no tiene que ver sélo con una representacion

politica, sino con un deseo colectivo. La posibilidad de la “palabra” no fue una
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decision desde lejos, desde los discursos de derechos y la organizacion MAIZ,
donde se formo politicamente Timoteo, sino también desde el interior de las
comunidades. La basqueda de paz, en un contexto donde la violencia y los codigos
“permitidos” dentro del conflicto se habian escapado de las posibilidades de control,
propiciaron la emergencia de un tipo de liderazgo distinto como deseo compartido.
Con el discurso de paz, basado en las “palabras” y no en las cualidades guerreras
de la masculinidad, las mujeres encontraron mayores espacios para pensarse a “si
mismas” como sujetos de derecho. La autonomia adquirio, en esta experiencia y
principalmente para las mujeres, un sentido de paz y la posibilidad de construccion
de un tipo de masculinidad distinta a la que caracterizo la historia de violencia en la

region.

Reflexiones

La seguridad no es exclusividad de la soberania estatal, sino que esta local y
culturalmente situada. Las nuevas miradas sobre el concepto de seguridad, como
una preocupacion historica de las sociedades, nos muestran, asi como en el
entendimiento del poder y de la justicia, que la seguridad como tecnologias para
hacer frente a incertidumbres historicas, involucran diferentes visiones y ejercicio de

poder desde los margenes.

La construccion de liderazgo entre los triquis asume ciertas particularidades por el
conflicto histérico de la regidn, asi como también por las propias légicas de ejercicio
de poder entre ellos. Como eje central de construccion de poder y seguridad,
aparecen en esta figura numerosas dimensiones del conflicto politico: la seguridad
centralizada en un tipo de masculinidad protectora; la concentracion de tierras; y el
poder econdmico desigual dado por las diferentes alianzas partidarias y por
movilizaciones desde la década de los setenta. Ante un contexto de violencia como
el que vivio la region durante tantas décadas, la construccién de estructuras de

poder centradas en un tipo de masculinidad protectora, y también violenta, se vuelve
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una preocupacion central para las mujeres, en tanto las dependencias de poder y de

género se ven reforzadas por estas tecnologias.

En este capitulo tracé un recorrido por las miradas que las mujeres tienen del
liderazgo triqui. En primer lugar, la preocupacion que dieron al tipo de masculinidad
construida localmente para la proteccién de la vida en todas sus dimensiones, hacia
eco con las preocupaciones sobre la violencia de Estado y la violencia legitimada en
las comunidades. En segundo lugar, apuntan a las visiones sobre el poder, sus
desequilibrios, desde una entendimiento de ellos mismos que ven alejado de las
visiones estigmatizantes que caracterizaron “lo triqui” con la violencia. Al situar el
liderazgo en un continuo de violencia entre la violencia estructural, de Estado, y la
comunitaria, surgieron reflexiones que apuntaron a la importancia del liderazgo
como una forma de masculinidad especifica de acuerdo a diferentes momentos de
la historia. En tercer lugar, el contexto de interlegalidad que permitié una re-
territorializacion en el ejercicio de las masculinidades, llevando a la formacién de un
tipo de liderazgo pacifico que puso atencion, por primera vez, a la situacion de las
mujeres, pese a las profundas limitaciones que su participacion enfrenta en un
contexto de violencia como el que continua en la region. Y mas aun con las
limitaciones que enfrenta la region en las posibilidades de liderazgos masculinos

pacificos en un contexto de conflicto armado.

En este capitulo realicé un recorrido por la concentracion de poder de ciertos
lideres, a partir de la formacion de Estado en la region desde la década de los
setenta (cuestion trabajada en el capitulo Il). La concentracion de poblacién en
tierras bajas, llevé a la concentracion de tierras en manos de ciertos lideres y al
ejercicio de poder en las comunidades conformadas en sus tierras. A la vez, la
situacién de inseguridad que vivian llevé a tecnologias de poder y seguridad
centralizadas en el control de un solo hombre, protector y con habilidades para la
defensa armada. La formaciéon de organizaciones politicas mayores implicé una
mayor concentracion de poder y de vinculos partidarios, que muchas veces alejaron
a los lideres de sus funciones protectoras, convirtiéndolos en “malos” lideres que se
“enriquecen y ya no protegen”, dejando a las comunidades en relaciones de

dependencia altamente jerarquizadas. Situé el caso de Timoteo, lider por la
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autonomia, como un ejercicio de liderazgo, seguridad y poder distinto. Sin embargo,
creo importante resaltar que estas cualidades no nacieron con Timoteo -aunque la
gente lo atribuya directamente a su persona- sino a un deseo colectivo surgido de la
ruptura de codigos dentro del conflicto y a la incertidumbre que vivieron desde la
década de los noventa con los ataques masivos y sorpresivos en los caminos y las
comunidades donde el abanico de posibles victimas se ampliaba junto con el poder
de ciertos lideres vinculados a politicas partidarias del estado. Esta ruptura de
codigos (des y re- territorializaciones) implico la construccion de nuevos horizontes
de paz que se expresaron en el movimiento por la autonomia y que, aunque
adjudicados a la persona de Timoteo, fueron expresiones colectivas en el contexto

de movilizaciones indigenas de México y mas alla.
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Reflexiones finales

“Las reparaciones nos hicieron dafio”, me comento una joven muy decepcionada por
la fragmentacion que se dio entre las familias desplazadas durante el 2012. Las
reparaciones fueron otorgadas por el gobierno del estado de Oaxaca (150,000
pesos mexicanos por familia) como parte de las medidas cautelares, a principios de
2012 y cuando habia finalizado mi trabajo de campo. Se conformaron
principalmente dos grupos: aquellos que aceptaron el dinero y levantaron el planton;
y aquellos que también lo recibieron, pero que continuaron con la lucha para el
retorno a su pueblo. Las descalificaciones hacia dirigentes de ambos grupos, el
silencio por parte de un sector de la dirigencia del Movimiento Autbnomo- algunos
de los cuales no eran desplazados- fue un punto muy desmoralizante y
desmovilizante para muchos. Hasta el dia de la presentacion de esta tesis no se
establecen claramente estas divisiones y posturas. Las ultimas noticias nos hablan
de la conformacion de un Municipio Autbnomo en la comunidad de Paraje Pérez,
una pequefia comunidad de la regién de Copala, donde se encontrarian viviendo
algunos de los desplazados. Otros se encuentran en el plantén de Oaxacay en la
ciudad de México. Parte del movimiento se hizo a un lado de estas divisiones,
muchas de las cuales tienen como referencia organizaciones politicas “externas” a

los triquis, mas o menos conciliadoras con la politica estatal.

Me hubiese gustado concluir de otra manera, pero la realidad actual de reacomodos
politicos en un nuevo sexenio priista en México, la marginalidad y el desgaste de las
familias que aun no han regresado a su pueblo y la pérdida de horizonte de una
autonomia triqui altamente reprimida, nos hablan de los continuos y profundos
limites que enfrentan los triquis para pensar en proyectos colectivos posibles. Sin
embargo, esta tesis apunto a logros que se dieron y no puedo no concluir con la
idea que aun me inspira a narrar estas conclusiones, que las mujeres que conoci en
San Juan Copala en 2008, aquellas que acompafié durante su lucha en el planton
de desplazados, no son las mismas. Su experiencia politica las ubico en un rol que

no tenian previsto y las enmarcé en un horizonte de posibilidades de paz que,
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aunque se encuentre opacado en los vaivenes politicos, fragmentaciones, arreglos y

descalificaciones, sigue vigente en muchas de ellas.

Fui cuestionada por concluir mi tesis de maestria narrando la presencia de los
lideres que finalmente acabaron con la autonomia en San Juan Copala.
Cuestionada por ser una conclusion “negativa” y por las consecuencias que podria
tener mostrar ese “punto débil” de la autonomia. Pensé sobre esto cuando, meses
después de acabada mi tesis en agosto de 2009, el pueblo fue asediado y la gente
se desplazo forzosamente de alli. Cuatro afios mas tarde, vuelvo a concluir con las
fragmentaciones del movimiento y con las limitaciones del ejercicio de sus derechos
colectivos en un contexto de asedio, donde las organizaciones fueron
descabezadas. La muerte de tanta gente del movimiento puso un limite a la
resistencia y la marginalidad en el desplazamiento llevo a reacomodos y
protecciones que finalmente fragmentaron la lucha politica inicial. Estas elecciones
no implican una postura “negativa”, bajo alguna directriz de cémo deberia ser la
autonomia y la lucha de los pueblos, sino una manera de mostrar que, aun con
debilidades, hay posibilidades que dibujan salidas; que, aun en situaciones de des-

humanizacion, hay luchas por la vida y posibilidades de su manifestacion.

Esto no es nuevo en la regién triqui, tampoco Unico en la situacion de muchos
movimientos, y si algo intenté fue trazar las relaciones de dependencias historicas
de poder y de género que se establecieron en la region, en el contexto de extrema
marginalidad como la que vivieron y contintan viviendo. Intenté mostrar la manera
en que, aunque determinadas acciones y discursos dibujen un horizonte posible de
paz y dignidad, la marginalidad histérica y la represion contintan haciendo mella en
los deseos de la gente. Tomé varias decisiones analiticas para pensar las
posibilidades y los limites de llevar a cabo acciones colectivas en un contexto de
terror que las fragmenta de muchas maneras. Una de ellas fue pensar en los
margenes, en todos los margenes creados en esta region. Aquellos de los que nos
hablan Das y Poole (2004), como margenes del Estado, y aquellos creados al
interior de estructuras de poder jerarquizadas, donde se encuentran las mujeres.
Analicé margenes y limites trazados por la violencia, pero también por las

respuestas hacia esa violencia, que involucraron tipos especificos de tecnologias de
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seguridad y que son definidas por- y que definen- relaciones de poder y de género.
También hablé de grietas y transformaciones, de despojo y de posibilidades, como
las que encontraron las mujeres triquis. Atendiendo a la perspectiva analitica y de
abordaje de esta tesis, considero que la etnografia brindo6 valiosas herramientas
para pensar en los sentidos micro-politicos de la violencia, el despojo y la seguridad,

al incluir voces ocultas de las manifestaciones politicas del movimiento.

En los margenes de los margenes

En esta tesis centré las voces de las mujeres triquis, trayéndolas desde los
margenes de los margenes en la region. Como expresé en varias oportunidades, las
mujeres vinieron a dar otros entendimientos al conflicto ubicando su cuerpo ante
multiples expresiones de violencia. Desde la violencia estructural y de Estado que
han vivido como colectivo, hasta la violencia comunitaria por las relaciones de
género y poder desiguales construidas en tantos afios de conflicto armado. Situé el
caso en otros de movimientos autondmicos indigenas que han permitido la
participacion de las mujeres y que muestran, entre otras cuestiones, que sus luchas
también se inscriben dentro de luchas mas amplias, como las de sus colectivos

indigenas.

Aunque las mujeres triquis han sido victimas de violencia desde antafio, sus voces
no han aparecido en las narrativas del conflicto, tampoco en las declaraciones de
los movimientos de la region. Desde mediados de la década de 2000, las mujeres
triquis esbozaron algunas de estas problematicas, atendiendo a las posibilidades
que brindé la autonomia en la regién triqui para que sus perspectivas sean
escuchadas y legitimadas. En tanto el movimiento se inscribia en la circulacién del
discurso de derechos y en las acciones de otros movimientos, con quienes
realizaron alianzas y encuentros, las mujeres también comenzaron a tener una
mayor visibilidad, asi como en muchas de estas otras experiencias. Sin embargo, la

represion que vivian, como el asesinato de dos locutoras de la radio en abril de
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2008, provoco que el miedo a la palabra se hiciera presente otra vez, mostrando los

limites de la participacion de las mujeres en un contexto de extrema violencia.

Los escenarios politicos donde se hicieron presentes las acciones de las mujeres,
donde por primera vez se proyectaron sus perspectivas y deseos, fue a raiz del
desplazamiento y la lucha politica que encararon. Situé sus experiencias dentro de
los andlisis que han puesto atencién a las posibilidades de participacion de las
mujeres indigenas en los movimientos (por ejemplo, en el caso de México, ver Mora,
2008; Speed, 2008, Hernandez Castillo, 2010a; para el caso del movimiento maya
en Guatemala, Macleod, 2011, Sieder y Macleod, 2009; para el caso de la APPO en
Oaxaca, Stephen, 2011 a y b; para el caso de Guerrero y Puebla, Sierra 2010 y
2013; entre otros). Sin embargo, el caso triqui tuvo particularidades por la situacién
de extrema violencia y conflictividad intra-étnica, que dio al movimiento por la

autonomia y la participacion de las mujeres un caracter especifico.

Como en muchos casos analizados y retomados en esta tesis, las mujeres se
enfrentan a diversas formas de exclusion que dificultan su participacion en muchos
sentidos: la marginalidad econémica y educativa que sufren se agrava ain mas en
contextos de violencia armada (Sieder y Sierra, 2010; FIMI, 2006; Crenshaw, 1991).
La participacion de las mujeres triquis y la proyeccion de sus voces y deseos se dio
en un contexto de desplazamiento forzado y de asedio hacia el movimiento. Fueron
las mujeres, por ser pilares fundamentales en la resistencia de las familias, quienes
mas sufrieron heridas y envestidas fisicas y sexuales, lo que las llevé a romper el
silencio que las mantenia invisibilizadas. A su vez, esta situacion mostraba los
guiebres de una proteccion masculina armada dada en afios anteriores. Sus
acciones fueron una continuidad de las posibilidades que brindé el movimiento por
la autonomia, fortalecidas y visibilidadas alin mas en el contexto de violencia y

desplazamiento forzado de 2010.

Fue por esta razén, que analicé la territorialidad establecida en el conflicto, basada
en relaciones de control, poder y de género desiguales; y la re-territorializacién que
se dio en el desplazamiento de 2010 y que implicé movilidades fisicas pero también,

y quizas por esto, transformaciones de dichas territorialidades. Narré el momento
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del despojo como un momento liminal, el cual implicé una des-categorizacion de
ordenes que daban sentido a las formas de control imperante en el conflicto armado,
pero que implicaron nuevos reacomodos. Estos reacomodos fueron estratégicos en
la busqueda de proteccion y certidumbre, e implicaron grietas desde donde
emergieron las acciones de las mujeres. Me parece importante resaltar tres
cuestiones de las miradas de las mujeres triquis que, quizas no so6lo hagan eco con
otras experiencias, sino también contribuyan a los debates sobre las posibilidades y
las limitaciones de la participacion de las mujeres indigenas en contextos de

violencia politica armada.

En primer lugar, esta tesis atendi6 a los escenarios politicos donde las mujeres
encontraron mayores oportunidades para su participacion. Etnografié las diversas
trayectorias encaradas en el desplazamiento y las posibilidades que organizaciones
en Oaxaca y México dieron a las mujeres para encarar una lucha politica sin
precedentes en la busqueda de proteccion y demandas de justicia y seguridad para
ellas y su colectivo. Narré las maneras en que, no obstante todos fueron
desplazados de su pueblo, algunas mujeres recurrieron al plantén de familias
desplazadas por no contar con el apoyo econémico familiar. De alguna manera, el
acogerse a un discurso de derechos y de las mujeres para garantizar proteccion, fue
la Unica alternativa que muchas de ellas tuvieron por la situacion de mayor

vulnerabilidad de sus familias.

En segundo lugar, los entendimientos que las mujeres dieron a la autonomia.
Muchos de los discursos sobre derechos colectivos, seguridad y justicia, estan
basados en narrativas masculinas, en tanto son los hombres aquellos que, por sus
trayectorias politicas, pueden poner sus perspectivas en construcciones discursivas
especificas. Como me planteaban las mujeres, “nosotras no sabemos hablar de
politica”. La marginalidad histérica en el caso de las mujeres triquis, aunque no
exclusivamente, tuvo como efecto el miedo por no saber expresarse en términos
discursivos que, como verdades preestablecidas, definen qué es “lo politico”. Sin
embargo, fue justamente por no expresarlo en esos términos que las mujeres dieron
una mirada diferente a la “libertad” y “paz” que se ha buscado desde el movimiento.

Si bien no estableci un analisis comparativo entre las narrativas masculinas y
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femeninas, el documentar sus voces y haber propiciado algunos espacios donde se
encontraron ambas posturas, me permiten afirmar que aquella libertad que los
hombres planteaban con la autonomia y que se centraba en romper con las
ataduras partidarias de las comunidades, se ampliaba mucho mas con el discurso
de las mujeres. Apuntaban a sentidos micro-politicos, analizando las formas en que
esas ataduras partidarias, que obstruian la libertad politica en sus comunidades,
construia liderazgos locales que no permitian su libertad como mujeres, pero
tampoco como colectivo. Pequefias transformaciones opacadas en los discursos
dominantes que, para las mujeres, se habian convertido en grandes posibilidades
para pensar la libertad y la paz entre ellos. Su situacién de marginalidad, en un
conflicto liderado por hombres, hacia de sus miradas sobre la autonomia una
defensa hacia la misma como una transformacién mayor de la ruptura con los lazos
partidarios. Para ellas, la autonomia habia generado transformaciones en el tipo de
masculinidad presente a lo largo de la historia, transformaciones fundamentales

para hablar de paz y libertad.

Por otro lado, una cuestion interesante y relacionada con la anterior, fue la manera
en gque las mujeres daban otra perspectiva al desplazamiento. Por un lado, se
centraban en las pérdidas humanas pero también, y de manera muy significativa, en
el despojo y en los sentidos dados al territorio y a los objetos. De alli, muchas de
ellas concluyeron que los males no habian acabado con el desplazamiento, sino que
continuaba la posibilidad del dafio. La imprevisibilidad de los dafios y la pérdida de
espacios para regularlos y prevenirlos fue un punto sugerente que aportaron las
narrativas femeninas a la situacion del desplazamiento, ampliando los sentidos de

los agravios presentes y futuros y ampliando, a su vez, los sentidos de seguridad.

El tercer gran eje al que apuntaban las mujeres era la manera en que el conflicto
llevd a la construccion de una masculinidad guerrera, no sélo negativa para ellas,
sino también para cualquier posibilidad de dialogo entre las comunidades. Con el
trabajo encarado con ellas y sus reflexiones sobre los tipos de masculinidades
presentes en el conflicto, centrando su atencion en el liderazgo triqui, las mujeres
realizaban un aporte a un tema por demas urgente en la actualidad y ante las

embestidas violentas que se viven a lo largo y ancho del pais ¢ Qué tipo de
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masculinidad se esté construyendo? ¢ Cudles son las implicancias de la defensa
armada en la construccion de un tipo de masculinidad violenta que tiene
consecuencias negativas no solo para las mujeres, sino también para todo el
colectivo? ¢ Queé tipo de masculinidad legitiman las mujeres y cuales son los
contextos para su emergencia? ¢ Qué posibilidad brindd la organizacion en torno a
la autonomia para reflexionar sobre esto? Con estas preguntas desarrollé el analisis
de sus perspectivas, que atravesaron toda la tesis, analizando la manera en que la
autonomia, y las rupturas que se dieron durante el desplazamiento, permitieron un
pensarse a “si mismas” como mujeres y como colectivo haciendo frente a aquella

mirada de los triquis como “culturalmente violentos”.

Al ampliar los sentidos de la violencia, la autonomia y de la inseguridad vivida como
colectivo, las perspectivas de las mujeres se situaban dentro de una concepcion
mas amplia de los efectos de Estado en su region. El Estado no estaba “alla” afuera,
sino que sus efectos eran visibilizados por las mujeres en las dinamicas del propio
conflicto: la construccion del hombre armado, guerrero, que lidera enfrentamientos;
las desigualdades de poder al interior de las comunidades; la violencia hacia las
mujeres y un mayor control hacia ellas en situaciones algidas del conflicto; el ataque
hacia sus cuerpos y las humillaciones a las que se enfrentaban; etc. Sus testimonios
reflejaban una denuncia no sélo hacia el Estado, sino en extension hacia los efectos
de la construccion del mismo y a la funcionalidad de la violencia en el control politico
y de género de sus comunidades. Al hablar desde los margenes del propio conflicto,
cuyo centro es el hombre armado, guerrero, las mujeres ilustraban los margenes del
Estado y del hombre guerrero, donde la violencia y la funcién ordenadora y

protectora del Estado y el guerrero se relacionan.

En los méargenes del Estado y la (in) seguridad

Como planteé, el tipo de masculinidad construida a partir de las armas y los
conflictos armados, que se expanden cada vez con mas velocidad, refuerzan la

urgencia de analisis criticos que involucren las perspectivas de las mujeres hacia
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estos procesos de proteccion armada centrada en masculinidades violentas.
También, a qué se esta entendiendo como defensa, proteccion y seguridad en las
contestaciones que muchos sectores de la poblacion estan dando a las tecnologias
de (in) seguridad estatales. El caso triqui devela, en algun sentido, muchos temas
de gran relevancia en la actualidad por ser un caso de conflicto armado,
desafortunadamente, de larga data. El punto de partida fueron las voces de las
mujeres, que me llevaron a hacer un recorrido por las formas que adquirio el
conflicto y por las maneras en que las tecnologias de seguridad estatales, altamente
negativas en este pueblo, trajeron no so6lo a una mayor inseguridad, sino también
implicaron la construccién de tecnologias de seguridad locales, basadas en

relaciones de poder y de género sumamente desiguales.

En esta tesis planteé el andlisis de la construccion de seguridad, en tanto
tecnologias historicas y culturalmente situadas que se erigen en pos de generar
certezas y manipular las condiciones de incertidumbre presentes. En primer lugar,
me enfoqué en las construcciones del “si mismo” y lo “otro amenazante” dentro de la
formacion de Estado, y la manera en que estas imagenes racializadas del miedo
fundamentaron toda una suerte de 6rdenes y controles a fin de regular la vida de los
sujetos. Me fui muy atras, hasta principios del siglo XX, para analizar cémo “lo
triqui”, como “peligroso”, que se escucha también en la actualidad como una
continuidad de estas miradas estigmatizantes, fue legitimado en el proceso de
formacion de Estado a partir de las ideas de “aislamiento espiritual” y, por lo tanto,
de los triquis como “culturalmente violentos”. Sin pretender romantizar a los triquis
como “heroicos”, ni victimizarlos como objetos de tecnologias estatales represivas,
realicé un recorrido por los despojos territoriales y de sus recursos durante la mitad
del siglo XX, mientras los antropélogos hablaban de este “aislamiento espiritual” y

de la “ausencia del Estado”.

A partir de ciertas imagenes de lo que era, o deberia ser, la integracion indigena y
de la representacion del Estado como ese “si mismo ordenado”, los triquis estaban
aislados. Su alto monolingliismo y su tipo de asentamiento no nucleado hablaban de
una suerte de “salvajismo”. Sin embargo, ese aislamiento estaba dado mas por los

imaginarios de un tipo de Estado, que por la realidad del mismo. Es por esto que
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analizando la region triqui desde sus margenes y borrando las clasicas dicotomias
entre la legalidad e ilegalidad, el orden y el salvajismo, etc.-debates que han surgido
con mas fuerza en la actualidad- planteo que, aun en ese supuesto aislamiento, los
triquis habian sido violentamente integrados al Estado. Su imagen de “salvajismo”
cumplia una funcion al orden pretendido, por la imagen de miedo necesaria para
mantener el control de la poblacién, a la vez que su segregacion permitia despojos
territoriales y de recursos. Los despojos por parte de caciques mestizos
comerciantes y las actividades altamente lucrativas de parte de las fuerzas del
orden, como el trafico de armas, sumado a las arbitrariedades del sistema de
justicia, demostraban la manera en que los triquis si habian sido integrados desde
los margenes del Estado. La nocion de margen, que amplié desde los sentidos que
las mujeres dieron a sus posiciones dentro del conflicto (como un nuevo margen en
las relaciones de poder construidas) permiti6 mostrar la relacion -negada desde las
visiones del Estado como el “orden”- entre la funcion ordenadora del Estado y la

violencia.

La materializacion del Estado, que se dio mediante instituciones publicas, mucho
mas tardiamente en la triqui que en otras regiones de México, implico la
construccion de nuevas tecnologias de seguridad, que planteé como
territorializaciones especificas del poder politico. Lo que se dio a partir de la década
de los setenta fue una territorialidad que sofisticé el conflicto armado entre los
triquis, desde una incorporacion de la region a las contiendas electorales de
Oaxaca, pero también a las amplias movilizaciones de izquierda que surgieron en la
época y que fueron silenciosa y brutalmente reprimidas. En estas transformaciones,
dadas por la violencia, los despojos, los desplazamientos forzados y exilios, se
generaron re-territorializaciones, cambios en las organizaciones, en los vinculos y
en las dindmicas politicas, a la luz también de los cambios del contexto de
movilizaciones, de la represion y de las politicas estatales. No obstante estos
cambios, que se hicieron mas visibles en la década de los noventa, afios de

reacomodos econémicos y politicos en muchos paises, hubo continuidades.

La violencia llevo a la construccion de tecnologias basadas en un tipo de

masculinidad protectora y también violenta. Y, asi como el Estado se posiciona
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como protector y patriarcal en contextos de violencia, en la Triqui los liderazgos
también se posicionaban de una manera similar. Los lideres guerreros, que tenian
atadas a las comunidades por proteccion, eran un reflejo de la manera en que, por
la marginalidad de sus comunidades, las mismas dependian de los recursos y la
seguridad del Estado, como fuerte, protector y también violento. Los imaginarios que
se evidenciaban en las apelaciones al Estado como “represor” y “garante de
derechos”, se hacia presente en las comunidades a partir del liderazgo, basado en
una masculinidad fuerte, protectora, que garantizaba la seguridad fisica y material,

mediante formas de control violentas.

En esta tesis retomé debates que analizan los procesos de des y re-territorializacion
como efectos del despojo, los movimientos fisicos, pero también los reacomodos de
los sujetos en la busqueda de proteccion en el contexto de terror que implica la
violencia armada y los desplazamientos (Pecaut, 1999; Malkii, 1995; Thiranagama,
2011; Oslender, 2008; entre otros). Analizando un momento especifico, el
desplazamiento de 2010, visualicé los reacomodos politicos y territoriales histéricos
gue se vivieron en la region y la manera en que los efectos de formacion de Estado
y violencia en la region llevaron a reacomodos continuos que tuvieron como fin la
bldsqueda de ordenamiento y construccién de seguridad durante el conflicto. El
terror, como medio de control social, trajo aparejado movimientos y fuerzas que
confluyeron en determinados momentos de destruccién, muerte, confusion e
incertidumbre y que en la historia de la regién llevaron a continuos reacomodos: en
el fortalecimiento de los lazos partidarios para garantizar proteccion fisica y material;
en la construccién de una masculinidad guerrera; en las posibilidades de paz. Todas

implicaron un tipo de re-estructuracion en las relaciones de poder y de género.

Las re-territorializaciones de poder y de género

La década de los noventa fue un parteaguas en muchos sentidos y con este punto

me gustaria concluir estas reflexiones, con algunas aseveraciones, y también con
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mas preguntas, atendiendo a que todo proceso de construccion de conocimiento es

un proceso inacabado.

El discurso por la autonomia en la region fue, para muchas mujeres, la posibilidad
de construccion de otro tipo de liderazgo dentro de las comunidades. Estas re-
territorializaciones en las masculinidades vinieron de la mano de cambios a nivel del
contexto, de una oportunidad de los pueblos de pensarse a “si mismos” dentro de la
marginalidad en la construccion de Estado y violencia que viven. Pero también, y
por otro lado, de las grietas en las logicas imperantes dentro del propio conflicto,
dada por los asesinatos y desplazamientos de las personas de la region, asi como
el descabezamiento de las organizaciones politicas y los cambios en las dinAmicas
de las mismas. El quiebre fundamental fue que, a la vez que se daban las
movilizaciones politicas indigenas en México, también se establecia una mayor
militarizacién y paramilitarizacion de las comunidades indigenas, por las politicas
extractivas y de achicamiento del sistema de bienestar que caracteriza el modelo
actual de politicas neoliberales en el continente, y méas alla. En la region, esta
situacion tuvo como efecto una mayor incorporacion de mujeres, nifios y niflas como
victimas en el conflicto y una pérdida de la capacidad de control de la violencia por
parte de las organizaciones politicas. La violencia escapaba de las logicas de
control en tanto se ampliaba el abanico de posibles victimas: ya no el hombre
armado y con “deudas”, sino cualquiera. Y esta imprevisibilidad de los ataques llevo
a un desconcierto de la gente y a una ruptura en las tecnologias de seguridad y la

basqueda de otras protecciones.

En esta tesis planteé que fueron estos nuevos escenarios politicos, de defensa de
derechos y movilizaciones indigenas, los que permitieron que esta violencia pueda
ser nombrada y que el acto del nombrar tenga repercusiones y efectos en términos
de proteccion. A la vez que se “nombraba” la violencia, se repensaba la historia a la
luz de los despojos y se generaba al interior una transformacién de las tecnologias
de seguridad, ya no centrada en los liderazgos violentos “de pocas palabras”, sino
en la circulacion de la palabra, las “palabras bonitas”, como proyecciéon de un deseo

de paz. A partir del analisis del liderazgo masculino en la regién triqui, trabajo de
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reflexion que llevamos a cabo con las mujeres en el desplazamiento y en las

comunidades, concluiré con algunas reflexiones, preguntas y proyecciones.

En primer lugar, quedo claro que el contexto de inter-legalidad, dado por las
reformas legales en materia de derechos colectivos, pero también por las amplias
movilizaciones y experiencias de reivindicacion de derechos, posibilité en la region
triqui aunar una lucha que pudiera dar visibilidad a una situacion de violencia
historica y que permitiera una reflexion al interior sobre “lo triqui” alejado del estigma
gue vincula su cultura con la violencia. En este proceso, las mujeres encontraron
una posibilidad de expresion. Quizés, lo particular de ésta fueron los quiebres a un
conflicto politico armado intra-étnico, que llevé a nuevos discursos, participaciones y

formas de ejercicio del poder.

La importancia que las mujeres y hombres dieron al liderazgo en la autonomia,
aunque expresado de diferentes maneras, fue porque en el mismo se reflejaron
deseos colectivos de pacificacion de la zona en un momento donde la violencia se
habia salido de control. La relevancia del liderazgo, aunque haya sido advertida en
varios trabajos en la region y una propuesta de investigacién en mi proyecto
doctoral, tomoé una fuerza inesperada para mi desde las perspectivas de las
mujeres. Su importancia en un orden moral y de cosmovision triqui, su legitimidad
en las jerarquias de poder presente, a la vez que la manera en como el lider esta
atravesado por formas locales de proteccién y poder, asi como estructurales de
construccion de Estado en la region, fue un dato por demés sugerente y una de las

apuestas quizas mas arriesgadas, en términos analiticos, de esta tesis.

Para su analisis, y por la distancia que los lideres triquis presentan a las estructuras
politicas mas analizadas en poblaciones indigenas en México (como el sistema de
cargos), recurri a otra bibliografia de analisis del poder, como los “big men”
africanos, los jefes guaranies en Ameérica del Sur, los jefes de la Melanesia, entre
otros, pero sobre todo a las perspectivas de los mismos triquis sobre su concepcion
del poder. Situarme en este debate fue una busqueda que encaré hace muchos
afos, con el afan de encontrar una respuesta analiticamente mas profunda a los

sistemas de poder en poblaciones indigenas, de un poder que no es representativo,
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sino que se ejerce de manera colectiva en un sentido de reciprocidad y
espiritualidad, donde el poder y los bienes circulan en los intersticios de sus redes
de parentescos y alianzas. En tanto el liderazgo entre los triquis sintetiza buena
parte de las multiples interrelaciones de poder, tanto locales como del Estado, su
analisis se volvié central para el entendimiento de las relaciones de poder y de
género y para las re-territorializaciones que se dieron a lo largo del conflicto. Queda
pendiente, y el lector lo habré advertido rapidamente, una apuesta comparativa de
estos andlisis de construccion de seguridad que interrelacione las visiones y el
ejercicio de poder locales con las formas que adquirid la construccion de Estado en
otras regiones. No solo para dar mas fuerza al argumento, sino también para
apostar a un tipo de analisis antropolégico de la seguridad que la descentre de la
exclusividad del Estado.

Por dltimo, me gustaria cerrar con otras de las apuestas de esta tesis y esta se
refiere a una posicion como investigadora en relacion a los estudios de violencia y
desplazamiento. Planteo, y espero haber sido consistente en esto, la importancia de
entender los efectos de la violencia desde la micro-politica. Esto nos lleva a
contemplar como su emergencia tiene como efecto no sélo la destruccion y la
muerte, la fragmentacion y el dolor, sino también las busquedas que implican
nuevas formas de construccion del “si mismo” y del colectivo. Nuevas posiciones
gue los sujetos encaran para dar sentido a lo vivido, para denunciar, para no repetir
y para seguir viviendo en las condiciones presentes. El concepto de des-
territorializacion, propuesto por Deleuze y Guattari, y retomado por muchos de los
autores citados en esta tesis, apunta a estos movimientos y a los procesos de
cambio en las territorialidades tanto fisicas como mentales. La construccion de
nuevos agenciamientos es parte esencial de los procesos de des-territorializacion.
Se des-territorializan espacios y se re-territorializan en un proceso creativo y
productivo. Estos nuevos agenciamientos son, como plantean los autores
“composiciones de deseo. El deseo no tiene nada que ver con una determinacion
natural o espontanea, s6lo agenciando hay deseo, agenciado, maquinado.”
(Deleuze y Guattari, 2002: 401). Analicé la experiencia de las mujeres triquis dentro

de la re-territorializacion como efecto del terror, que permitio la emergencia de sus
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testimonios, memoria, y horizontes de paz dentro del conflicto. A diferencia de
trabajos sobre testimonios y memoria en situaciones de post-conflicto, re-trabajar la
nocion de memoria dentro de una situacion de conflicto y violencia presente, y el
uso politico del testimonio como forma de denuncia, proteccion y construccion de
nuevos agenciamientos, aparece como otra de las lineas sugerentes para una

profundizacién futura.
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